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¿Cuánto es capaz de experimentar un cadáver?
T eresa Margolles

Se nos ofrece que la comunidad llegue, o mejor 
que nos ocurra algo en común. Ni un origen ni 

un final, algo en común. Solamente un habla, una 
escritura compartida, repartiéndonos.

J ean-Luc Nancy, La comunidad inoperante

Considerar que los muertos son los individuos 
que alguna vez fueron tiende a oscurecer su 

naturaleza. Tratemos de considerar a los vivos 
como podríamos pensar que lo hacen los 

muertos: de manera colectiva. El colectivo se 
extendería no sólo a través del espacio, sino 

también a lo largo del tiempo. Comprendería 
a todos aquellos que alguna vez vivieron. Así 

también pensaríamos en los muertos. Los vivos 
reducen a los muertos a aquellos que vivieron, 

pero los muertos comprenden ya a los vivos en su
propio gran colectivo.

J ohn B erger, Doce tesis 
sobre economía de los muertos
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Gr a t u l a b u n d u s

Ésta también es una práctica de comunalidad. Como todos los 
textos, éste también fue escrito junto con y a partir del trabajo 
imaginativo de otros, justo en el horizonte de esa mutua perte­
nencia al lenguaje que nos vuelve a veces, con suerte, parte de 
un estar-en-común que es crítico y festivo. Aquí también, pues, 
su devoción. Aquí su tiempo. Y el nuestro.

Muchos de los textos que forman parte de Los muertos 
indóciles fueron concebidos primero para «La mano obli­
cua», la columna que mantengo semanalmente en la sección 
de cultura del periódico mexicano Milenio. En su paso del 
periódico al libro, sin embargo, ninguno de esos textos «ori­
ginales» quedó intacto. Algunos fueron reescritos en partes; 
otros en su totalidad. Todos encontraron posiciones nuevas 
en nuevas secuencias de argumentación. Todos son, luego en­
tonces, textos trastocados. Aunque la primera tentativa para 
conformar un libro con esos textos la llevé a cabo en San 
Diego, muy al inicio de la primera década del nuevo siglo, no 
fue sino hacia fines de 2012 que pude, gracias a una estancia 
sabática en la Universidad de Poitiers en Francia, gozar del 
tiempo y la calma suficientes para reorganizar los escritos 
y configurar así los argumentos centrales del libro. Una re­
sidencia artística en el Centro de las Artes de San Agustín 
Etla, en Oaxaca, México, me permitió continuar con el pro­
yecto e introducir cambios de última hora, así como revisar 
el manuscrito completo a inicios de 2013.
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Dicen los que saben de etimologías que el vocablo latino 
gratia se relaciona con una amplísima gama de términos: gra- 
tulabundus, gratosus, gratular, congratular, congratulatio, 
gratijicatio. De una manera u otra, casi todas estas palabras 
tienen que ver con la dádiva y el favor, pero sobre todo con 
la alegría compartida y la celebración o la alabanza. De ahí 
éste, mi dar las gracias. De ahí esta marca, ahora visible, de 
una compartencia que ha tomado lugar a  lo largo de algunos 
años y muchas conversaciones y más citas, textuales y no. 
Así pues, una buena parte de los textos «originales» que die­
ron pie a este libro han sido y son segmentos de un diálo­
go que he sostenido, bajo el amparo del cielo vertical de las 
pantallas electrónicas, con el dibujante valenciano Carlos 
Maiques. La discusión sobre las relaciones entre la necropo- 
lítica y la escritura se inició en un taller de creación literaria 
en la Universidad de California en San Diego y continuó des­
pués, en otras charlas también largas, con el cronista esta­
dounidense avecindado en México, John Gibler, con el poeta 
mexicano Javier Raya y con el psicoanalista Carlos García 
Calderón. Las charlas apresuradísimas y más que concentra­
das que tuve con la crítica Cécile Quintana, mientras las dos 
nos perdíamos por las callecitas de Poitiers, también forman 
parte del trabajo en cor\junto e in  situ  que fue haciendo este 
libro. No habría incorporado tan puntualmente el concepto 
mixe de comunalidad si no hubiera vivido en Oaxaca los me­
ses iniciales de 2013, y si no hubiera recorrido sus sierras y 
valles, sus costas y ríos en compañía de Saúl Hernández y 
Matías Rivera De Hoyos, mi hijo. Finalmente, no me habría 
atrevido a dejar este libro como está, a interrumpir su ince­
sante quehacer de libro, que es un proceso, como se sabe, infi­
nito, si no hubiera podido poner a prueba sus argumentos con 
los muy talentosos integrantes del Taller de Re-Escrituras que 
impartí durante doce semanas también en Oaxaca- Yásnaya 
Aguilar, Bruno Varela, Patricia Tovar, Efraín Velasco, Noehmí, 
Amador, Daniel Nush, Gabriel Elias, Andrea Carballo, Miguel,
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Viviana Choy, Rafael Alfonso, Alejandro Aparicio, Josué, Saúl 
Hernández.

Acaso los que saben de etimologías no sepan este secreto: 
cuando se dice «aquí van las gracias», se habla en realidad de 
unas muy increíblemente pequeñas que inician, sí, es verdad, 
otra extraña aventura en las manos del mundo.
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I ntroducción

Necropolítica y escritura

No son pocos los escritores que introducen con gracia, con 
cierta facilidad, la figura de la muerte al analizar las relacio­
nes de la escritura con los contextos en que se produce. Lo 
dice la narradora experimental estadounidense Camilla Roy: 
«En cierto sentido, el escritor siempre está ya muerto, en lo 
que concierne al lector».1 Lo dice Héléne Cixous: «Cada uno 
de nosotros de manera individual y libremente debemos ha­
cer el trabajo que consiste en repensar lo que es tu muerte y 
mi muerte, ambas inseparables. La escritura se origina en esa 
relación».2 Lo dice, desde el título mismo, Margaret Atwood 
en su libro de ensayos sobre la práctica de la escritura Nego­
tiating with the Dead. A  Writer on Writing.3 Lo dice el escri­
tor libanés Elias Khoury, autor de La Cueva del Sol, un libro en 
el que la memoria colectiva y la tragedia histórica no se esca­
timan en lo más mínimo.4 Lo dice, claro está, Juan Rulfo. Todos 
sus murmullos. Esos que suben o bajan por la colina detrás de 
la cual se asoman, ateridas, las luces de Cómala, la gran necró­
polis poblada de exmuertos.5 Basten éstos, entre tantos otros 
ejemplos, para demostrar que no sólo existe una relación es­
trecha entre el lenguaje escrito y la muerte, sino que además 
se trata de una relación reconocida —e incluso buscada acti­
vamente— por escritores de la más variada índole. Poetas y 
narradores por igual. Lo que para muchos es una metáfora a la
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1

vez iluminadora y terrorífica, se ha convertido para otros, sin 
embargo, en realidad cotidiana México es un país en el que 
han muerto, dependiendo de las fuentes, entre 60 y 80 mil ciu­
dadanos en circunstancias de violencia extrema durante los 
años de un sexenio al que pocos dudan en denominar como el 
de la guerra calderonista.6 En efecto, en 2006, justo después de 
unas reñidas elecciones que algunos señalaron como fraudu­
lentas, el presidente Felipe Calderón ordenó el inicio de una 
confrontación militar contra las feroces bandas de narcotra- 
ficantes que presumiblemente habían mantenido hasta enton­
ces pactos de estabilidad con el poder político. Los diarios, las 
crónicas urbanas y, sobre todo, el rumor cotidiano, todos die­
ron cuenta de la creciente espectacularidad y saña de los crí­
menes de guerra, de la rampante impunidad del sistema penal 
y, en general, de la incapacidad del Estado para responder por 
la seguridad y el bienestar de sus ciudadanos. Poco a poco, 
pero de manera ineluctable, no quedó nadie que no hubiera per­
dido a alguien durante la guerra El centro del mal que, según 
Roberto Bolaño en «La parte de los crímenes» de 2666, latía 
en las inmediaciones de Santa Teresa —es decir, en la fron­
teriza Ciudad Juárez—7 se deslizó hacia otras geografías. Ro­
deadas de narcofosas, sitiadas por el horror y el miedo, nuevas 
y más brutales necrópolis fueron surgiendo en el hemisferio 
norte del continente americano: muy notoriamente Monterrey, 
antes conocida como la Sultana del Norte y, sobre todo, en el 
estado septentrional de Tamaulipas, donde en 2010 se encon­
traron las fosas con los restos de los 72 migrantes centroa­
mericanos asesinados brutalmente por el crimen organizado.8 
Culiacán. Morelia Veracruz. Los nombres de más ciudades y 
estados de la república pronto se sumaron a la lista de las ne­
crópolis contemporáneas. Palestina África Central. Chemóbil.

¿Qué significa escribir hoy en ese contexto? ¿Qué tipo de 
retos enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio don- 
.de la precariedad del trabajo y la muerte horrísona consti­
tuyen la materia de todos los días? ¿Cuáles son los diálogos 
estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir,
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literalmente, rodeados de muertos? Éstas y otras preguntas 
se plantean a lo largo de las páginas que siguen, sin olvidar, 
tampoco, que las comunidades literarias de nuestros mun­
dos posthumanos atraviesan lo que ha llegado a ser acaso la 
revolución de nuestra era: el auge y la expansión del uso de 
las tecnologías digitales. En efecto, la muerte se extiende a 
menudo en los mismos territorios por donde avanzan, cual 
legión contemporánea, las conexiones de internet. La san­
gre y las pantallas, confundidas. Si la escritura se pretende 
crítica del estado de las cosas, cómo es posible, desde y con 
la escritura, desarticular la gramática del poder depredador 
del neoliberalismo exacerbado y sus mortales máquinas de 
guerra?

En los Estados contemporáneos, tal como argumenta 
Achille Mbembe en «Necropolitics», el artículo que publicó en 
Public Culture en 2003, «la última expresión de la soberanía 
reside en el poder y en la capacidad de dictar quién puede vi­
vir y quién debe morir [...] Ejercer la soberanía —añade— es 
ejercer el control sobre la mortalidad y definir la vida como 
una manifestación de ese poder».9 Si alguna vez la categoría 
de biopoder, acuñada por Michel Foucault, ayudó a explicar 
«el dominio de la vida sobre el cual el poder ha tomado el 
control», Mbembe contrapone ahora el concepto de necropo- 
der, es decir; «el dominio de la muerte sobre el cual el poder 
ha tomado el control», para entender la compleja red que se 
teje, entre la violencia y la política, en vastos territorios del 
orbe. México, sin duda, es uno de ellos. México, que inicia 
el siglo xxi, como antes el xx, padeciendo la reformulación 
de los términos de la explotación capitalista por su cerca­
nía con el imperio, y reconfigurando también los términos 
de su resistencia, igual que en la Revolución de 1910. Como 
pocas naciones en el globo terráqueo, México se enfrenta a 
las prácticas de lo que Adriana Cavarero llama el horrorismo 
contemporáneo: formas de violencia espectacular y extrema 
que no sólo atenían contra la vida humana, sino además —y 
acaso sobre todo— contra la condición humana.10

17



Las máquinas de guerra actuales no pretenden, como lo 
hicieron las de la era moderna, establecer estados de emer­
gencia y generar conflictos bélicos con el fin de dominar te­
rritorios. En un contexto de movilidad global y en mayor con­
cordancia con nociones nomádicas del espacio en tanto 
entidad desterritorializada o en segmentos, las máquinas de 
guerra de la necropolítica reconocen que «ni las operaciones 
militares ni el ejercicio del «derecho a matar» son ya el mo­
nopolio de los Estados; y el «ejército regular» ya no es, por 
tanto, la única forma de llevar a cabo estas funciones». Tal 
como lo ha ejemplificado el narcotráfico en México, ya sea en 
una relación de autonomía o de incorporación con respecto 
al Estado mismo, estas máquinas de guerra toman prestados 
elementos de los ejércitos regulares, pero también añaden 
sus propios miembros. Ante todo, la máquina de guerra ad­
quiere múltiples funciones, desde la organización política 
hasta las operaciones mercantiles. De hecho, en estas cir­
cunstancias, el Estado puede convertirse en una máquina de 
guerra en sí mismo.

Enfrentados a las estructuras y quehaceres del Estado 
moderno, gran parte de las escrituras de la resistencia de 
la segunda mitad del siglo xx trabajaron, en un sentido o en 
otro, con el lema adorniano a la cabeza: «la resistencia del 
poema —léase aquí: escritura— individual contra el campo 
cultural de la mercantilización capitalista en el que el lengua­
je ha llegado a ser meramente instrumental». Para escapar 
de la instrumentalización del lenguaje más propia de la mer­
cancía que de la creación crítica, los más diversos escritores 
utilizaron, entre otras estrategias, la denuncia indirecta, el 
rechazo de la transparencia del lenguaje o de la idea de éste 
como mero vehículo de significado, una cierta sintaxis dis­
torsionada, la constante crítica a  la referencialidad, el soca- 
vamiento de la posición del yo lírico, la derrota continua de 
las expectativas del lector. Todas ellas, en efecto, caracteri­
zaron los modernismos o las vanguardias —ya en Estados 
Unidos, ya en América Latina— a lo largo del siglo xx.

J
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Las estrategias del poder de la necropolítica, sin embar­
go, han vuelto obsoletas, si no es que han reintegrado, mu­
chas de estas alternativas. El Estado contemporáneo, a decir 
de Giorgio Agamben, además —y sobre todo— desubjetiviza; 
es decir, saca al sujeto del lenguaje, transformándolo de un 
hablante en un viviente.11 El que, horrorizado, abre los ojos, 
incapaz de responder ante los embates de la violencia; pasa, 
de acuerdo con Cavarero, por un proceso similar. De ahí, 
y por eso, la creciente relevancia crítica que han adquirido 
ciertos procesos de escritura eminentemente dialógicos, es 
decir, aquellos en los que el imperio de la autoría, en tanto 
productora de sentido, se ha desplazado de manera radical 
de la unicidad del autor hacia la función del lector, quien, en 
lugar de apropiarse del material del mundo que es el otro, se 
desapropia. A esa práctica, por llevarse a cabo en condicio­
nes de extrema mortandad y en soportes que van del papel a 
la pantalla digital, es a lo que empiezo por llamar necroescri- 
tura en este libro. A la poética que la sostiene sin propiedad, 
o retando constantemente el concepto y la práctica de la pro­
piedad, pero en una interdependencia mutua con respecto al 
lenguaje, la denomino desapropiación. Menos un diagnósti­
co de la producción actual y más un efecto de lectura crítica 
de lo que se produce actualmente, estos términos pretenden 
animar una conversación donde la escritura y la política son 
relevantes por igual.

Lejos de volver propio lo ajeno, regresándolo así al cir­
cuito del capital y de la autoría a través de las estrategias 
de apropiación tan características del primer enfrentamien­
to de la escritura con las máquinas digitales del siglo xxi, 
esta postura crítica se rige por una poética de la desapro­
piación que busca enfáticamente desposeerse del dominio de 
lo propio, configurando comunalidades de escritura que, al 
develar el trabajo colectivo de los muchos, como el concepto 
antropológico mixe del que provienen, atienden a lógicas del 
cuidado mutuo y a las prácticas del bien común que retan 
la naturalidad y la aparente inmanencia de los lenguajes del
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capitalismo globalizado. Lejos, pues, del paternalista «dar 
voz» de ciertas subjetividades imperiales o del ingenuo colo­
carse en los zapatos de otros, se trata  aquí de prácticas de es­
critura que traen esos zapatos y a esos otros a  la materialidad 
de un texto que es, en este sentido, siempre un texto fraguado 
relacionalmente, es decir, en comunidad. Y por comunidad 
aquí me refiero no sólo al entramado físico que constituyen 
el autor, el lector y el texto, sino también —y aquí parafraseo 
un concepto de comunalidad al que volveré después— a esa 
experiencia de pertenencia mutua; con el lenguaje y de traba­
jo colectivo con otros, que es constitutiva del texto.

Nótese, de manera por demás interesante y hasta sos­
pechosa, la presencia de los vocablos dom inio  y propio  en 
un actuar estético que, desde la negatividad, es decir, desde 
el desposeer, se vuelve necesariamente político. Estamos 
frente al surgimiento de autorías plurales que, lejos de pro­
poner una fusión estable, una especie de bicéfalo monstruo 
al que le corresponde la unidad, mantiene y m uestra la ten­
sión que marca la relación entre lo literario y lo escritural 
propiamente dicho. La teórica argentina Josefina Ludmer ha 
recalcado ya que una de las características de la producción 
textual más reciente en América Latina no respeta la divi­
sión estricta entre lo literario y lo no literario que distinguió 
tanto el quehacer de los escritores durante gran parte del si­
glo xx. Confundiendo, más que fundiendo, el borde entre la 
autoficción y lo propiamente ficticio, estas escrituras se con­
forman con —¿o aspiran a?— producir presente. Sus palabras 
literales son éstas: «Estas escrituras no admiten lecturas li­
terarias; esto quiere decir que no se sabe, o no importa, si 
son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa 
si son realidad o ficción. Se instalan localmente y en una 
realidad cotidiana para «fabricar presente» y ése es precisa­
mente su sentido».12 Las escrituras electrónicas en soportes 
sociales como los blogs o Twitter son hasta el momento la evi­
dencia más notable de este tipo de entrecruzamientos. Gran 
parte de la escritura documental que se practica hoy en día,

1
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tanto en verso como en prosa, corresponde a esta dimensión 
de la desposesión sobre el dominio de lo propio que subvierte 
los usos convencionales del material de archivo y, luego en­
tonces, las interpretaciones también convencionales de lo 
que son o podrían ser las novelas históricas y lo que es, en 
suma, la escritura de la historia. Las escrituras planetarias 
que cuestionan la universalidad del sujeto global a través 
de una interconexión entre cuerpo, comunidad y naturaleza 
son parte, sin duda, de esta búsqueda. Aquí también pueden 
incluirse los tantos libros que, por su carácter híbrido y su 
estructura fragmentaria, insisten en ser llamados inclasifi­
cables cuando son ya más que reconocibles y reconocidos 
entre los lectores.

Si el apropiacionismo conceptualista contribuyó, de mane­
ra acaso paradójica, a la tachadura de autorías subalternas y 
al reencumbramiento del escritor profesional como samplea- 
dor de fragmentos de otros, las estrategias de desapropiación 
se mueven hacia lo propio y hacia lo ajeno en tanto ajeno, 
rechazando necesariamente el regreso a la circulación de la 
autoría y el capital, pero manteniendo las inscripciones del 
otro y de los otros en el proceso textual. Y aquí ese mantener 
las inscripciones de los otros, trabajar con este acoplamiento 
o este abrazo, no es un asunto menor. Se trata de una poética, 
pues, que ha dejado de creer que el único afuera del lenguaje, 
como diría Barthes, o la única alteración del lenguaje, como 
sugería Ber\jamin, se consigue a través del código de lo litera­
rio y que, por consecuencia, explora críticamente las estrate­
gias de producción, distribución y archivación de las distintas 
articulaciones textuales con el lenguaje público de la cultura. 
Se trata de escrituras que exploran el adentro y el afuera del 
lenguaje, es decir, su acaecer social en comunidad, justo en­
tre los discursos y los decires de los otros en los que nos con­
vertimos todos cuando estamos relacionalmente con otros.

Desapropiadas, pues. Sin dueño en el sentido estricto del 
término. Inconvenientes. Aunque, con mayor precisión tal 
vez, impropias. Se trata de escrituras ajenas a una persona o
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circunstancia, de acuerdo con la definición de la Real Acade­
mia Española de la Lengua, y de escrituras que, al no saber 
comportarse apropiadamente, muestran la cara más crítica, 
que es con frecuencia la cara más otra, de lo que acontece.

Una conversación

Cada que hablamos de la narrativa, de las estructuras narrati­
vas —decía Kathy Acker—, estamos hablando del poder polí­
tico. No hay torres de marfil. El deseo de jugar, de hacer que 
las estructuras literarias se entrometan y participen de zonas 
desconocidas o incognoscibles, aquellas caracterizadas por 
el azar y la muerte y la falta de lenguaje, es también el deseo 
de vivir en un mundo ilimitado. Jugar, pues, tanto con la es­
tructura como con el contenido, denota un deseo por vivir en 
el asombro.13

Este deseo de vivir en el asombro, este deseo por resistir tan­
to estética como éticamente fuera de las torres de marfil del 
mundo, caracteriza sin duda una de las conversaciones lite­
rarias más significativas de nuestro tiempo. En un inicio, sin 
duda, fue la apropiación. Una de las estrategias adoptadas por 
los escritores de las más diversas tradiciones ante el primer 
embate de las máquinas digitales consistió en apropiarse, ya a 
través de la copia, ya del reciclaje, la tachadura o la excavación, 
de la sobreabundancia textual característica de la época Tanto 
en Estados Unidos como en España —desde el flanco de la poe­
sía y de la narrativa, respectivamente— surgieron grupos de 
escritores que respondieron de manera creativa cuando no en­
tusiasta, ante una revolución tecnológica que no pocos compa­
raron con el momento en que la pintura enfrentó el nacimiento 
de la fotografía. La desapropiación es, así, la forma crítica de la 
escritura en su momento posconceptual y posmutante.

De los conceptualistas estadounidenses a los mutantes 
españoles, pasando por los posexóticos franceses y los que



se identifican con una literatura de izquierda desde Argen­
tina, estos autores de textos tan diversos han insistido, sin 
embargo, en una serie de elementos en común: la estrecha re­
lación entre producción escritural y tecnología digital, una ar­
ticulación de lo literario con el lenguaje público de la cultura 
a través de, entre otras, estrategias de escritura documental, 
la relevancia estética y política del uso masivo de técnicas 
de desapropiación textual facilitadas por el rápido acceso 
a la tecnología; la consecuente subversión de la función del 
narrador o de cualquier otro elemento de la ficción conven­
cional, como eje único de producción de significado; el uso 
de la traducción como lengua original; la yuxtaposición y la 
elipsis como principios secuenciales, y la mezcla de géneros.

En efecto, los primeros años del siglo xxi vieron florecer 
la así llamada escritura conceptual en Estados Unidos: una 
serie de estrategias que, alimentándose de las vanguardias 
del siglo anterior y poniendo énfasis en el concepto que hace 
funcionar el texto, más que en el texto en sí, propuso formas de 
apropiación que, por mucho, dinamitaron nociones más bien 
conservadoras, si no es que retrógradas, de la autoría y el yo 
lírico. Sirviéndose de la alegoría y el pastiche, subvirtiendo 
los clásicos a través de su propio reciclaje o intentando, en 
suS momentos más visiblemente políticos, articular («redi­
mir», habría dicho Walter Benjamin) el discurso público a 
través de una serie de técnicas asociadas con la estética cita- 
cionista, estas escrituras conceptuales dejaron en claro que 
la literatura —vuelta un adjetivo y no un sustantivo— no sal­
dría indemne de sus tratos con las plataformas 2.0.

Vanessa Place y Robert Fitterman publicaron, por ejem­
plo, Notes on Conceptualisms en una pequeña editorial in­
dependiente en 2009, una colección sucinta de jeroglíficos 
teóricos con los que dieron cuenta del surgimiento y el que­
hacer práctico y político de la escritura conceptual en Esta­
dos Unidos.14 Ahí plantearon que toda escritura conceptual 
es, sobre todo, una escritura alegórica que ha desplazado 
su foco de atención de los procesos de producción a los de
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posproducción textual, transformando así al escritor en mani­
pulador de signos o curador del lenguaje contemporáneo. En 
un amplio espectro conceptualista, Place y Fitterm an cuen­
tan el barroco en un extremo y la apropiación pura en el otro, 
pasando por diversos niveles de hibridez y mezcla entre uno 
y otro. Pronto, Kenneth Goldsmith, poeta y profesor de clases 
de escritura no creativa, contribuyó a la discusión con Un- 
creative Writing. Managing Language in  the Digital Age, 
un tratado que no sólo explica las bases teóricas de una obra 
que, usualmente, no contiene ninguna palabra original del 
autor, sino que también discute con sagacidad el papel de los 
escritores de inicios del siglo xxi como curadores textuales, 
hábiles usurpadores del copy-paste, con la finalidad de mo­
ver textos existentes de un soporte a  otro y así crear textos 
«con-movidos» y «con-moventes».15 La muerte del autor ex­
treme, en efecto.

Escribiendo en otra lengua y otro continente, pero enfren­
tados a los mismos retos de la tecnología digital, los así llama­
dos imitantes españoles de la generación Nocilla arrojaron 
a la mesa de discusiones un tratado sobre las relaciones entre 
la cultura popular más reciente y una escritura que no duda 
en nutrirse de los textos de otros, sean estos grandes auto­
res canonizados por las historias literarias oficialistas o pe­
dazos de lenguaje urbano encontrados al azar. Los libros de 
Eloy Fernández Porta, deAfterPop a €®0$, e incluso su más 
reciente Emociónese así, reflejan en mucho una actividad in­
terdisciplinaria, apropiadamente mutante, que va de la grafía 
a la música, pasando por el video.16 Agustín Fernández Mallo 
escribió, ciertamente, un ensayo en el que promueve una poe­
sía poslírica y urbanófaga, aunque su más interesante apor­
tación ha sido, sin duda, El hacedor (de Borges), Remake, el 
libro en que, de acuerdo con los principios de apropiación 
que rigen mucha de la producción digital contemporánea, 
Fernández Mallo reescribió el célebre texto del autor argen­
tino Jorge Luis Borges.17 Que la viuda del poeta antepusiera 
una demanda penal, y que la ganara, obligando a retirar el
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libro de Fernández Mallo de los anaqueles, sólo habla de la 
creciente amenaza que las estrategias de apropiación textual 
de hoy representan para ciertos detentadores del prestigio, 
la autoridad autoral y la ganancia.18 Vicente Luis Mora, otro 
español, contribuyó a la discusión con un ensayo iconoclasta 
sobre la historia más reciente de la página y la creación de lo 
que él llama el lectoespectador; un lector para el que leer es 
ver, y ver es también ver pantallas.10

Antoine Volodine, desde Francia, escribió Le post-exo- 
tism  en d ix  legons, legón onze, un manifiesto performance 
de ideas teóricas en el que defiende una escritura carcelaria, 
opuesta diametralmente al capital, que ataque de manera 
frontal las nociones convencionales de autoría o distribu­
ción.20 Para Volodine, por ejemplo, los libros posexóticos se 
dirigen de manera natural, y acaso únicamente, a aquellos 
que comparten el espacio de la celda. Se comparten, pues, con 
aquellos, es un decir, que también quieren escapar. Y sólo 
con ellos. Porque se enfrentan al poder, estas escrituras tie­
nen tratos peculiares con el lenguaje con el fin de pasar por 
debajo de los radares de la autoridad. Parecen similares a 
otras en muchos aspectos, pero en realidad, esto asegura Vo­
lodine, siempre están hablando de otra cosa; esta otra cosa 
es lo propio de una comunidad encarcelada cuyos miembros 
terminarán feneciendo, pero cuya memoria, en manos del na­
rrador, es lo único que sobrevivirá. Por eso las obras posexó­
ticas se valen para perdurar, a decir otra vez de Volodine, 
de «la recitación, la copia clandestina o el bisbiseo entre las 
puertas». Por eso su fin último no es una distribución ma­
siva —recuérdese que el enemigo puede encontrarse entre 
los lectores mismos— sino el inmiscuirse y llegar a formar 
parte, primero, de la memoria y, finalmente, del sueño. Per­
manencia onírica.

Damián Tabarovsky, desde Argentina, llama a su diagnós­
tico crítico de las literaturas comerciales o académicas de 
nuestro tiempo Literatura de izquierda, un título cuya car­
ga política no puede pasar desapercibida21 Partiendo de una
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lectura detallada de Jean-Luc Nancy y Maurice Blanchot, Ta- 
barovsky ofrece una visión actualizada de la producción na­
rrativa y poética de la América Latina reciente, apostando por 
escrituras que continúen encontrando formas de dinamitar los 
aposentos del autor, el comercio y el prestigio. Aunque su cri­
terio favorece en general estrategias puestas en boga por los 
distintos modernismos finiseculares, su atención recae en tex­
tos donde el trabajo estrecho con el lenguaje, especialmente 
cuando se escribe originalmente en traducción, es aparente. 
Tabarovsky aboga en este ensayo por una literatura «sin públi­
co», una literatura que se dirija, así, al lenguaje mismo. Esta 
postura no deja de emitir ese tufillo esnob de tantos libros ca­
lificados, a menudo con alarmante facilidad, como «de culto».

Iconoclastas, fraguados fuera de los cánones académicos 
propiamente dichos, estos ensayos forman parte  de una con­
versación que ningún escritor contemporáneo puede darse 
el lujo de ignorar. Independientemente de los acuerdos que 
puedan o no generar, en estos libros se concentra gran parte 
del vocabulario que permitirá interpretar, y en su caso im­
pulsar o cuestionar, aquella producción escritural especial­
mente interesada en enunciarse, para utilizar una frase de 
ascendencia steiniana, en y con su época. Después de todo, 
tal como la gran experimentalista estadounidense, alumna 
de William James y exiliada junto a su compañera Alice B. 
Toklas en París, lo discutía en el ensayo «How Writing is Wri­
tten», ser contemporáneo de sus contemporáneos es el reto 
de todo escritor.22 Gertrude Stein exploró en ese ensayo la 
cuestión de las «expresiones» de la escritura desde su sustrato 
más material. La escritura como una realidad encamada. La 
escritura como una indagación en el sentido temporal. Así, 
tratando de explicar cómo sucede el proceso de la escritura, 
cómo se escribe la escritura, Stein alguna vez declaró: «Todos 
ustedes son contemporáneos unos de otros, y todo el asunto 
de la escritura es vivir en esa contemporaneidad». Saber en 
qué consiste el sentido temporal de tal contemporaneidad es, 
a decir de Stein, el deber de todo escritor que no quiere vivir
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bajo la sombra del pasado o la imaginación del futuro; dos de 
los territorios donde perviven las obras menores. «Un escri­
tor que está haciendo una revolución tiene que ser contempo­
ráneo», concluía.

Indagar en ese sentido temporal, por otra parte, no es una 
labor abstracta sino radicalmente material. Para el escritor, 
esta indagación no se lleva a cabo en la mente o en las ideas 
de una época, sino que tiene que realizarse en el lenguaje 
mismo, en la sintaxis, en la oración.23 Las marcas del sentido 
temporal, sus distintas encarnaciones, no son visibles en lo 
que se expresa, sino en la expresión misma; en la irreductible 
materialidad de la escritura. De ahí, por ejemplo, el interés 
de Gertrude Stein por la composición, por las partes del dis­
curso y por los métodos del habla. De ahí que soliera decla­
rar: «La puntuación es una cuestión vital» y que le dedicara 
ensayos enteros al significado y posicionamiento de comas, 
sustantivos, verbos. De ahí que, al considerar que la repeti­
ción no existe, que no hay tal cosa como la repetición, puesto 
que toda narración involucra una variación, Gertrude Stein 
escribiera su célebre: una rosa es una rosa es una rosa.

También decía Stein que el escritor contemporáneo, el que 
escribe con/desde el sentido temporal de su época y, luego 
entonces, en contra de los hábitos heredados del pasado o 
los imaginarios del futuro, siempre producirá algo «con la 
apariencia de fealdad». Y aquí, por fealdad Stein quería decir 
algo «irreconocible», algo con lo que los habitantes de esta 
época todavía no estaban «familiarizados». Esta resistencia, 
que para Stein era tanto interna como externa, ocasionaba que 
el escritor contemporáneo fuera usualmente rechazado por su 
generación (el producto era demasiado «feo»), pero acepta­
do por la siguiente, para cuyos integrantes el producto habría 
devenido más «perceptible». Son estos tres puntos de «How 
Writing is Written» los que de manera más directa me llevaron 
a considerar a los ensayistas-narradores citados con anterio­
ridad, de Fitterman a Mora, de Goldsmith a Volodine, como 
nuestros verdaderos contemporáneos del siglo xxi.
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El estado de las cosas y el estado 
de los lenguajes: una crítica

A la producción textual que, alerta, emerge entre máquinas 
de guerra y máquinas digitales la denomino aquí necroescri­
turas, siempre en plural: formas de producción textual que 
buscan esa desposesión sobre el dominio de lo propio. Pro­
ducto de un mundo en mortandad horrísona, dominado por 
Estados que han sustituido su ética de responsabilidad para 
con los ciudadanos por la lógica de la ganancia extrema, las 
necroescrituras también incorporan, no obstante y acaso de 
manera central, prácticas gramaticales y sintácticas, así como 
estrategias narrativas y usos tecnológicos, que ponen en cues­
tión el estado de las cosas y el estado de nuestros lenguajes. 
A esas decisiones escritúrales, ligadas estrechamente aunque 
también de manera oposicional con la necropolítica de hoy, 
las denomino aquí poéticas de la desapropiación, sobre todo 
para distinguirlas de los modos de escritura que a pesar de 
enunciarse como críticas, han continuado rearticulándose en 
los circuitos de la autoría y el capital, agrandando más que 
poniendo en duda, la circulación de la escritura dentro del do­
minio de lo propio. Políticas en el sentido más amplio del tér­
mino, violentas y violentadas por los embates de un mundo ya 
crepuscular, estas necroescrituras impropias van de la mano 
de la muerte, sobre las piernas de la muerte, en el plexo de la 
muerte, adondequiera que se diríjan. Se trata, como se defi­
ne oficialmente el vocablo, del fin de la vida, del momento en 
que una cosa llega a su término. Morir. Pero también se trata, 
y sigo aquí respetando las definiciones aceptadas de manera 
oficial, de «sentir muy intensamente algún afecto, deseo, o pa­
sión». Uno se muere de risa o de sed o de amor. Uno, acaso, 
muera de deseo por vivir, como lo quería Kathy Acker, en el 
asombro. Uno muere, tal vez, por vivir asombrosamente. Por 
escribir desapropiadamente.

I
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Cadáveres textuales

No hay nadie?, pregunta la mujer
del Paraguay.

Respuesta: No hay cadáveres.
Néstor P erlongher, «Cadáveres»

Ha sido muy común referirse a la parte más importante de un 
escrito, o la más voluminosa en todo caso, como el cuerpo 
textual. Conectado a una variedad de apéndices, tales como 
el encabezado o los pies de página, y estructurado a través 
de párrafos o secciones más amplias, como los capítulos, se 
entendía que ese cuerpo era una especie de organismo con 
funcionamiento interno propio y con una conexión ya implí­
cita o explícita con otros de su misma especie. Un organismo 
se define, después de todo, por su capacidad de intercambiar 
materia y energía con su entorno. Avalado por la conexión es­
table con una autoría específica, el organismo del que hablá­
bamos cuando nos referíamos al cuerpo textual era, en todo 
caso, un organismo vivo. Así, no pocos escritores, tanto hom­
bres como mujeres, se acostumbraron a describir el proceso 
creativo como un tiempo de gestación, y a la publicación de 
una obra, como un parto. El cuerpo textual —ya de por sí 
un organismo— era, también y sobre todo, un ser vivo. Nadie 
daba a luz difuntos. O nadie aceptaba que lo hacía.

Las condiciones establecidas por las máquinas de guerra 
de la necropolítica contemporánea han roto, por fuerza, la 
equivalencia que unía el cuerpo textual con la vida. Un orga­
nismo no siempre es un ser vivo. Es más: en tanto ser vivo, a 
un organismo lo define, bien argumentaba Adriana Cavarero, 
el estado de vulnerabilidad característica de lo que siempre
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está a punto de morir. En circunstancias de violencia extre­
ma, como por ejemplo en contextos de tortura, las argucias 
del necropoder logran transform ar la natural vulnerabili­
dad del sujeto en un estado inerme que limita dramáticamente 
su quehacer y su agencia, es decir, su humanidad misma. Un 
organismo puede muy bien ser un ser muerto. No es exagera­
do, pues, concluir que en tiempos de un neoliberalismo exa­
cerbado, en los que la ley de la ganancia a toda costa ha creado 
condiciones de horrorismo extremo, el cuerpo textual se ha 
vuelto, como tantos otros organismos que alguna vez tuvie­
ron vida, un cadáver textual. Ciertamente, tanto el psicoaná­
lisis como el formalismo, por señalar dos grandes vertientes 
del pensamiento del siglo xx, han elaborado —y mucho— so­
bre el carácter mortuorio de la letra, el aura de duelo y melan­
colía que acompaña sin duda a cualquier texto, pero pocas 
veces las relaciones entre el texto y el cadáver han pasado a 
ser tan estrechas, literalmente, como en el presente. La Có­
mala de Rulfo, esa tierra liminar que tantos han considerado 
fundacional de cierta literatura fantástica mexicana, ha deja­
do de ser un mero producto de la imaginación, o del ejercicio 
formal, para convertirse en la verdadera protonecrópolis en 
la que se genera el tipo de existencia (no necesariamente 
vida) que caracteriza la producción textual de hoy. Hay, sin 
duda, atajos que van de Cómala a Ciudad Juárez o a Ciudad 
Mier. Y los caminos suben o bajan, liberan o entrampan, se­
gún uno vaya o uno venga, en efecto.

Toda genealogía de los cadáveres textuales de la necroes- 
critura debe detenerse, al menos, en dos estaciones: el cadá­
ver exquisito con el que los surrealistas jugaron por allá de 
mediados de la década de 1920, y la muerte del autor que tan­
to Roland Barthes como Michel Foucault prescribieron a  la 
literatura romántica, que todavía consideraba, y considera, 
al autor como poseedor del lenguaje que utiliza y como eje o 
juez último de los significados de un texto. Ambas propues­
tas críticas, que incorporan de manera preponderante la ex­
periencia mortuoria en los mismos encabezados de sus argu-
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mentos, privilegian una producción escritural que, con base 
en un principio de ensamblaje, es a la vez anónima y colecti­
va, espontánea, cuando no automática y, de ser posible, lúdi- 
ca. Acaso sea más que una coincidencia lúgubre que Nicanor 
Parra y Vicente Huidobro hayan llamado quebrantahuesos a 
lo que de otra manera se conocía como cadáveres exquisitos. 
Dentro del campo de la «co-incidencia», entendido como el 
campo magnético que congrega piezas fundamentales de la 
cultura, están los cadáveres que va identificando el poeta ar­
gentino Néstor Perlongher entre las conversaciones cotidia­
nas y, también, en los agujeros de la pronunciación.24 Lo que 
encontramos ahí, en todos ellos, es la cita sin atribución, la 
frase abierta, la construcción de secuencias sonoras más 
que lógicas, la excavación, el reciclaje, los puntos sucesi­
vos que, como sucede en el epígrafe que abre esta sección, 
están ahí para señalar lo que no está o no puede enunciarse, 
entre muchas otras estrategias textuales que aseguran la 
«con-ficción» de textos.

No es del todo azaroso, pues, que la cercanía al lenguaje 
de la muerte, o lo que es lo mismo, a la experiencia del cadá­
ver, ponga de relieve una materialidad y una comunidad tex­
tual en las que la autoría ha dejado de ser una función vital 
para ceder su espacio a la función de la lectura y la autoría 
del lector como autoridad última. Sólo los textos que han 
perecido están abiertos o pueden abrirse. Sólo los cuerpos 
muertos, aptamente abiertos, resucitan. En tanto cadáver y 
en su condición de cadáver, pues, el texto puede ser enterrado 
y exhumado; el texto puede ser diseccionado para su análisis 
forense o desaparecido, debido a la saña estética o política 
de los tiempos. El texto yace bajo la tierra o levita en el aire 
en forma de cenizas pero, por estar más allá de la vida, es­
capa a los dictados de la originalidad, la verosimilitud y la 
coherencia que dominaron las autorías del xx.

En El cadáver del enemigo, un libro que no por discreto 
deja de ser fundamental para nuestro entendimiento de las 
relaciones entre la muerte y la escritura a inicios del siglo xxi,
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Giovanni De Luna argumenta que el forense es, de hecho, el 
narrador por excelencia del mundo actual. Sólo el forense 
logra «hacer hablar a los muertos». Son los forenses quienes 
interrogan a los cadáveres «para adentrarse en lo que fue su 
vida, en todo aquello que conformó su pasado y ha quedado 
atrapado en su cuerpo».25 Así,

por medio de sus informes y anotaciones, los médicos prepa­
ran los cuerpos de los muertos para ofrecerlos como docu­
mentos a los historiadores [escritores]; a lo largo de un proce­
so en el que las marcas y las heridas se convierten en textos 
literarios (las fichas anamnésicas), los cadáveres abandonan 
su silencio y empiezan a hablar haciendo aflorar fragmentos 
documentales insustituibles.25

Roque Dalton tenía razón: «Los muertos están cada día más 
indóciles./Hoy se ponen irónicos/preguntan./Me parece que 
caen en la cuenta/de ser cada vez más la mayoría».

Los escritos que se producen en condiciones de necro- 
política son así, en realidad, fichas anamnésicas de la cultu­
ra. «Hay cadáveres», repetía Néstor Perlongher al final de 
cada estrofa de su poema «Cadáveres», señalando su ausen­
cia.27 Hay cadáveres, sostendría, que nos obligan a recordar 
cada ficha anamnésica. Al final del poema de Perlongher, 
sin embargo, ante la pregunta de la mujer de Paraguay: 
«¿No hay nadie?», algo o alguien responde: «No hay cadáve­
res», el verso que rompe la repetición y cierra el poema, vol­
viendo así sensible la desaparición de los cadáveres que, 
paradójicamente, vuelve visibles y oíbles a  los que sí proli- 
feran en el país y, por lo tanto, en las líneas anteriores del 
poema.

A la mujer de Paraguay se le tendría que decir esta vez: 
«Sí, hay cadáveres». Y éstas son sus fichas anamnésicas. Le­
jos de «darlos a luz», los escritores, comportándose como 
forenses, los leen con cuidado, los interrogan, los excavan 
o los exhuman a través del reciclaje o la copia, los prepa-
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ran y los recontextualizan, los detectan si han sido dados de 
alta como desaparecidos. Al final, con algo de suerte, los en- 
tierran en el cuerpo del lector, donde, como quería Antoine 
Volodine, posexótico ejemplar, se convertirán en los sueños 
que nunca nos dejarán dormir ni vivir en paz. Y si eso no 
es trastocar nuestras percepciones del mundo y nuestra ex­
periencia del mismo de manera radical, entonces, ¿qué es? 
Seguramente no son exquisitos, y acaso tampoco beban del 
nuevo vino del siglo xx ni del xxi, pero estos cadáveres hechos 
de texto, estos textos aptamente muertos, son los que confi­
guran las pantallas de la actualidad: los rectángulos en los 
que nos vemos y donde nos vemos vernos mientras un cursor 
palpita sin parar, y las letras aparecen y desaparecen como 
la fe, a veces, o como las luciérnagas.

Toda producción textual ha pasado, al menos desde el 
siglo xv, por la interfaz de la página, pero la página en la que 
todavía se organiza la interfaz de la computadora del xxi tiene 
funciones que, poco a poco, pero tal vez de manera inexora­
ble, nos han enseñado a pensar en cada uno de estos elemen­
tos de la narrativa de manera radicalmente distinta. Como ya 
lo ha dejado claro, la escritura conceptual, el uso frecuente del 
copy-paste, no sólo vuelve insignificantes las diferencias 
de escala (se puede copiar y añadir un pixel o un fragmento de 
imagen o un video) o de género literario (se puede copiar y 
añadir un verso o una imagen en movimiento o un bloque de 
líneas), sino que también cuestiona la originalidad del autor 
y el tema más general de la propiedad sobre el lenguaje. Rela­
cionado sin duda con el pastiche y con el collage, el uso masivo 
y cotidiano del copy-paste ha convertido a los más distintos 
autores en curadores textuales para quienes las distinciones 
entre narrador y autor o el respeto por la verosimilitud poco 
tienen que ver con la efectividad de su proceso creativo o con 
el objeto resultante de su exploración. Crónicas de motel 
de Sam Shepard, o Las obras completas de Billy el Niño de 
Michael Ondaalje, fueron considerados libros inclasificables en 
su tiempo. Lo mismo le sucedió a Dictee de la autora coreano-
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estadounidense Theresa Cha. Ahora podrían verse como pre­
cursores de un cierto tipo de libro cuya lectura crítica reque­
riría, de entrada, una terminología que incluyera conceptos 
como yuxtaposición, tiempo real, formas alternativas del yo 
narrativo. Tal vez ésos fueron los primeros libros que preci­
saron de nuestros ojos de hoy.

Según Lev Manovich, en The Language o f New Media™ 
aunque la historia de la interfaz de la computadora es re­
lativamente corta, sus usuarios nos hemos acostumbrado, 
entre otras cosas, a manipular los objetos directamente en 
la pantalla, a la superposición constante de ventanas, a la 
representación de iconos y a los menús dinámicos. Si desde 
la década de los ochenta, y en sincronía con la crisis finan­
ciera que volvería obsoleto el capitalismo industrial de corte 
taylorista, los productores de textos —los trabajadores pos- 
fordistas del capital inmaterial— enfrentamos una realidad 
peculiar en la pantalla, ¿por qué habría de exigírsenos una 
subordinación a los principios textuales del xx, si no es que 
de antes? Esa pregunta también la encaran —y encarar es, 
sobre todo, ya lo decía Celan, encarar a  la m uerte— las ne- 
croescrituras de hoy.

El trabajo inmaterial y la resistencia  
de las vidas asombradas

Si los teóricos del posfordismo tienen razón, vivimos enton­
ces en una época en que el trabajo inmaterial —basado en el 
conocimiento no formal, la imaginación o la inventiva— ha 
reemplazado al trabajo físico como productor de plusvalía.20 
Ciertamente, las habilidades lingüísticas se han convertido en 
un factor fundamental tanto en la producción de mercancías 
como en la forma en que éstas adquieren valor. El surgimiento 
y la sobrevivencia del capitalismo cognitivo, también conocido 
como biocapitalismo, capitalismo posindustrial o semiocapi- 
talismo, depende más y más de su habilidad para incorporar,

34



subordinar y explotar una serie de capacidades hasta ahora 
comunes, en el sentido de formar parte del bien común, a la 
experiencia humana, tales como el lenguaje, la facultad de so­
cialización, la vivacidad o el ánimo. El predominio del trabajo 
inmaterial, y la línea difusa que éste presenta entre el trabajo de 
producción y el de la producción del «sí mismo», puede condu­
cir fácilmente a una sociedad en la que todo, del balbuceo a la 
amabilidad, sea susceptible de comercialización. Éste sería, sin 
duda, el infierno privado de Adorno: la mercantilización total.

Berardi Bifo, el teórico del posobrerismo italiano, seña­
la, además, otro peligro. Cuando la relación entre el trabajo 
y el valor se rompe, cuando el capital financiero poco tiene 
que ver con la economía real, se crea un vacío que sólo puede 
llenar la más pura violencia o, de plano, la simulación más cí­
nica: el engaño frontal.30 En el lenguaje de la poscolonialidad 
mbembiana, este vacío es lo que producen y colman las má­
quinas de guerra de la necropolítica. Ahí, en ese vacío, sur­
gen también, como reflejo tal vez, pero también como energía 
de resistencia, las fichas anamnésicas de la cultura crítica de 
hoy: las necroescrituras.

Berardi Bifo, como Gorz o Marazzi, concuerda en que vivi­
mos en una época en que el valor de las mercancías no depen­
de ya más del trabajo real invertido en su manufacturación, 
sino más bien del intercambio lingüístico dentro del cual esta 
producción se lleva a cabo.31 Ahora, en un momento en que 
el capital financiero y la producción económica funcionan en 
esferas separadas, el conflicto mayor ya no se lleva a cabo 
entre el proletariado y los dueños de los medios de produc­
ción, sino que se establece entre el cognetariado —trabaja­
dores intelectuales que producen mercancías semióticas de 
acuerdo con un sistema de disponibilidad permanente— y la 
clase administradora, cuya única habilidad es la competen­
cia, de preferencia letal. Si esto es cierto, y la crisis financiera 
de 2008 parece confirmar que sí lo es, esta etapa precisa de 
una reconsideración crítica y una reapreciación específica 
tanto del papel del trabajo lingüístico que se requiere para la

35



1

producción de textos, como del de la producción y la distri­
bución de los mismos.

Si bien Berardi Bifo ha llamado la atención sobre la rela­
ción especialmente peligrosa que se establece entre lenguaje 
y simulación —una relación que, en términos de la financia- 
rización contemporánea, produce y conduce a la mentira y el 
engaño—, un análisis crítico de las condiciones actuales de 
producción textual no tiene por qué dejar pasar de largo su 
potencial libertario. Lejos de ser una mera herramienta de re­
presentación, el lenguaje se ha convertido, efectivamente, en 
la mayor fuente de acumulación capitalista: «espectáculo y 
especulación se confunden debido a la naturaleza intrínseca­
mente inflacionaria (metafórica) del lenguaje. La red de pro­
ducción semiótica es un juego de espejos que inevitablemen­
te lleva a una crisis de sobreproducción». Pero el lenguaje no 
es una calle de un solo sentido. El lenguaje, y esto también 
lo nota Bifo en su After the Future, es esa práctica «gracias 
a la que creamos mundos compartidos, formulamos decla­
raciones ambiguas, elaboramos metáforas». Así, tal como lo 
advierten también otros críticos del sistema, aquellos que 
ven en el capitalismo cognitivo una forma de crisis capita­
lista, esa falta de distinción entre el trabajo de producción 
y el trabajo de producción de sí igualmente puede llevamos 
en dirección contraria a los designios del poder: a la creación 
de comunidades autónomas, organizadas desde abajo, fuera 
del ojo rector del capital. Lo que pasa fuera de la página y lo 
que pasa dentro de la página tienen, ahora más que nunca, 
una relación concreta y directa con la producción de valor 
social. ¿Qué haremos, los escritores, con este poder? ¿Cuál 
es el papel de la escritura tanto en términos culturales como 
políticos, en una era en la que el trabajo inmaterial —el tra­
bajo con y desde el lenguaje, la invención, el conocimiento— 
es el factor fundamental en la producción de valor? En plena 
era del semiocapitalismo, ¿pueden los escritores imaginar y 
producir una práctica lingüística capaz de generar un mundo 
alternativo a la dominación del capital?

J
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«Sólo la movilización consciente del cuerpo erótico, sólo 
la revitalización poética del lenguaje abrirá el camino para 
el surgimiento de nuevas formas de autonomía social», ase­
gura Berardi Bifo en The Uprising. Poetry and Finance, su 
más reciente libro. Haciendo eco del giro preformativo que 
se ha registrado en buena parte de la poesía estadounidense 
en la era posconceptualista, esta postura tiende a enfatizar 
la noción de presencia y la materialidad del cuerpo a través 
de la valorización de la voz. Como bien señala David Buuck, 
el riesgo de esta respuesta a formas antiexpresivas o muy 
mediadas de escritura es una nostalgia por algo que se deno­
mina o se quiere como auténtico o, en el peor de los casos, un 
retomo acrítico a la idea misma de Autor.32

#Escriturascontraelpoder

Hace no tanto, y en ocasión de las manifestaciones públicas 
que surgieron en tiempos poselectorales (2012) en México, lan­
cé en Twitter las siguientes preguntas: ¿Dices que el pasado se 
instauró en el poder pero sigues hablando de la originalidad 
como baluarte literario? ¿Te preocupa el estado de las cosas 
pero cuando escribes crees que la estética no va con la ética? 
¿Estás dispuesta a transformar el mundo pero cuando narras te 
persignas ante la divina trinidad inicio-conflicto-resolución? 
¿Te diviertes escribiendo como un loco o un niño pero a eso 
le llamas ejercicios o apuntes y nunca «literatura»? ¿Eres un 
as en la redes y haces mucho copy-paste pero cuando narras 
lo único que te preocupa es la verosimilitud? ¿Quieres trasto­
carlo todo pero te parece que el texto publicado es intocable? 
¿Cuestionas la autoridad pero te inclinas ante la autoría? En 
resumen: ¿Estás contra el estado de las cosas pero sigues es­
cribiendo como si en la página no pasara nada?

Estos 140s, unidos por el hashtag #escriturascontraelpo- 
der, querían poner en el tono interrogativo de la charla y la 
curiosidad algunas de las ideas que animan las páginas que
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siguen a continuación. Seguramente no todos los libros del 
futuro se escribirán al amparo de poéticas de la desapropia­
ción que desestabilicen el reino de lo propio. Seguramente se 
seguirán produciendo libros convencionales y no convencio­
nales al mismo tiempo; de la misma manera en que los libros 
publicados en papel comparten el espacio de la lectura con 
los libros electrónicos. Sería prudente, sin embargo, que las 
estrategias que configuran y estructuran a las necroescrituras 
de hoy formaran parte del arsenal crítico de los comentaris­
tas contemporáneos. Acaso cuando aprendamos a leerlas con 
presteza y en contexto, de forma tan cuidadosa como crítica, 
las necroescrituras puedan mostramos modos de ver y expe­
rimentar el mundo con el asombro que aplaudía Kathy Acker.

Fichas anamnésicas

«Son un termómetro social. Los cadáveres te permiten ana­
lizar lo que ocurre en sus sociedades» aseguraba no hace 
mucho, apenas en 2012, la artista contemporánea Teresa Mar- 
golles en ocasión de la apertura de una de las exposiciones 
que muestran su trabajo con la muerte, especialmente con los 
cadáveres mexicanos. Nacida en el norte de México, una zona 
especialmente golpeada por la violencia asociada con la gue­
rra calderonista de los últimos años, Margolles ha construi­
do una obra inextricablemente asociada con la muerte y los 
muertos: sus cuerpos, sus historias, sus expectativas, sus ra­
zones. Con ellos, más que a través de ellos, Margolles no sólo 
ha forjado una necropsia en vivo del país, alertando a  los ciu­
dadanos sobre los contextos que afectan de manera radical 
tanto a vivos como a muertos, sino que también ha elaborado 
una especie de fichas anamnésicas de la cultura mexicana y 
global en tiempos de la necropolítica del capital posindustrial. 
A este libro lo anima un ímpetu similar. Si, como sostenía Gio­
vanni De Luna, las fichas anamnésicas son el terreno en el que 
las marcas y heridas del cadáver se convierten en escritura,



entonces las páginas que siguen tienen como función recibir 
esos «fragmentos documentales insustituibles» a través de los 
cuales los cadáveres abandonan su silencio. Se trata, pues, de 
una serie de análisis no de los organismos vivos del capitalis­
mo taylorista, sino de las señas que la cultura ha logrado dejar 
marcadas en los cadáveres textuales del semiocapitalismo de 
la necropolítica a lo largo del tiempo y a través del espacio. 
Se trata, luego entonces, de una especie de necrografías com­
parativas en las que los contextos de producción, o más pre­
cisamente: de posproducción y distribución, juegan un papel 
tan relevante como las operaciones escritúrales específicas de 
cada objeto textual.

Inicio, así entonces, con la lectura de algunos libros del 
autor experimental David Markson, argumentando que en 
sus tratos con el lenguaje, en los que no por mera coinciden­
cia figura de manera preponderante el tema de la muerte, se 
realiza, transformándola, la máxima de la muerte del autor; 
la idea que tanto Roland Barthes como Michel Foucault ac­
tualizaran hacia fines de la década de los sesenta para un 
público de la época. Presa de un método curatorial que cues­
tiona los grandes sistemas de la alta cultura occidental, e hi- 
bridándose entre la forma del párrafo —para muchos la base 
misma de la narrativa— y el verso largo, en novelas que se 
distinguen por su uso cabal de la yuxtaposición, los libros del 
último Markson anuncian acaso la desmuerte del autor. Un 
regreso, en efecto. Un regreso que, como todo regreso, ya lo 
aseguraba así Edward Said, es un regreso en falso. La obra de 
Markson, en tanto experimentalista del lenguaje, da pie aúna 
serie de reflexiones sobre el uso (y abuso) de la autoficción 
en las letras de hoy, así como de las estrategias escultóricas 
que conforman una obra de tintes minimalistas que sabe de­
jar, sin embargo, hilos sueltos.

Continúo, después, con un recorrido crítico por el concep­
to de desapropiación que, en su raíz, invita a la consideración 
de las raíces plurales de toda práctica de escritura. Ahí donde 
la escritura apropiativa celebra la genialidad del autor indivi-
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dual, ocultando el trabajo colectivo con y desde el lenguaje 
que la hace posible, la desapropiación pugna por estrategias 
de escritura (y de lectura) que hagan visibles, incluso palpa­
bles, la presencia de otros decires y haceres en textos por los 
que una autoría compuesta y siempre colaborativa dará la 
cára. Como todo concepto vivo, el de la desapropiación ha 
ido transformándose en contacto con otras operaciones es­
téticas y éticas de nuestro tiempo. En esta nueva edición he 
decidido agregar tres nuevos apartados que dan cuenta de 
ese largo proceso. El primero se concentra en la configura­
ción política de lo que ahora llamo escrituras comunalistas, 
mientras que el segundo se ofrece como una versión compacta 
del arco completo de esa desapropiación que inicia desde el 
trabajo de la escritura hasta la formación de asambleas de 
lectura donde, sin paradoja de por medio, inicia verdadera­
mente todo su trayecto. Al final, he incorporado una reflexión 
personal sobre el contexto binacional en el que la práctica 
política y estética de la desapropiación empezó a tener senti­
do para mí. Vivía en la frontera entre San Diego y Tijuana, y 
daba clases de escritura creativa en la Universidad de Cali­
fornia, San Diego —una universidad que, en mucho, contri­
buyó a la discusión y propagación de técnicas de apropiación, 
como queda claro en la producción literaria y vital de esa 
escritora punk y radical que fue Kathy Acker. Que ella decidie­
ra pasar sus últimos días en Tijuana, una ciudad que nunca 
pisó en vida, no deja de ser inquietante para un paso fronterizo 
donde diariamente se dirimen procesos de apropiación y de­
sapropiación tanto a nivel material como simbólico.

Aunque la escritura es, sin duda, una práctica de alteri- 
dad, tal vez ninguna otra de sus formas lo pone tan explícita­
mente de manifiesto como la escritura documental. Porque 
buscan articularse a los discursos públicos de la cultura, los 
documentalistas no únicamente han cuestionado el carácter 
indisputable de la agencia autoral en la producción de senti­
do de un texto, sino que también han planteado preguntas 
de relevancia estética y política sobre las maneras en que se

J
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genera, distribuye y archiva la voz alterada: la voz del otro. 
De ahí las páginas que, dentro de este libro, nos llevan de 
las configuraciones convencionales de la novela histórica a los 
retos que involucra la incorporación material de las señas 
de otros en textos que ahora, y de manera ineludible, sólo se 
pueden presentar como del «nosotros», volviendo visible así 
la comunalidad que les da sentido, aire, existencia.

Lo contrario de las autorías globalizadas que circulan sin 
problemas de pasaporte por los circuitos del capital internacio­
nal no son las autorías locales, sino las escrituras planetarias. 
Haciendo eco de un término que Gayatri Chakravorty Spivak 
utilizó para analizar la creciente interdisciplinariedad en los 
estudios culturales, argumento aquí que una buena parte de 
las escrituras posconceptuales del mundo de hoy se lleva a 
cabo en ese tránsito peculiar y constante que va de lugar a lugar 
y de lengua a lengua, generando lo que Marjorie Perloff llama 
üteratura exofónica, y que la poeta estadounidense Juliana 
Spahr describe como esas prácticas textuales en las que reful­
ge la «inquietante desorientación lingüística de la migración».

El otro no siempre es una voz o un cuerpo. Con mucha 
frecuencia nuestro otro más cercano es el trabajo socialmen­
te concentrado al que denominamos máquina. De entre to­
das las máquinas o, en este caso, de entre todos los soportes 
digitales, he elegido detenerme en Twitter como un labora­
torio de escrituras contemporáneas, proponiendo que, tanto 
por su estructura como por su contenido, los tuits de hoy 
son buenos ejemplos de lo que Josefina Ludmer caracterizó 
como escrituras productoras de presente. No sabemos toda­
vía si esto es literatura, y eso no importa, lo que sabemos, o 
lo que este libro invita a considerar, es que en esta práctica 
escritural se ponen enjuego las señas colectivas en un tiem­
po que gráficamente desciende por la pantalla sin cesar. Que 
estos rectángulos efímeros llenos de lenguaje también docu­
menten, de una manera alterdirigida, el sentir íntimo de 
sus practicantes, sólo añade complejidad alas conexiones de 
extimidad que hacen al mundo y las escrituras de hoy.33 Un
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capítulo íntimamente relacionado con éste, pero que conser­
va su propia unidad en tanto curaduría de textos contempo­
ráneos en los que se entrelaza el hacer del escritor y el hacer 
de máquinas diversas, cierra momentáneamente la revisión de 
una de las coautorías fundamentales de nuestro tiempo.

Uno de los escenarios en los que se vuelve visible el ti'aba- 
. jo colectivo que conforma las comunidalidades de escritura 

es, sin duda, el taller literario. Después de entretejer algunas 
reflexiones acerca de cómo la materialidad cotidiana —el 
mítico ganarse la vida— se inmiscuye en la materialidad 
del texto, al menos en la obra del autor mexicano Juan Rulfo, 
van aquí algunas consideraciones críticas, diagnósticos con 
historia y sugerencias varias para el futuro. Tengo la impre­
sión de que la configuración de comunalidades horizontales 
que develen y propicien la serie de prácticas comunales que 
estructuran los textos más variados, no sólo contribuye y con­
tribuirá a la producción de escrituras arriesgadas y fuera-de- 
sí, sino también, acaso sobre todo, a formas del estar-en- 
común que funcionen justo de la manera contraria a como 
opera la violencia. En efecto, si el horror nos deja paraliza­
dos, despojados hasta de la condición humana que nos vuel­
ve otros y nosotros, las comunalidades de escritura pueden, 
sí, ser la compartencia que, en su mismo celebrarse, celebra 
esas formas fundamentales del estar-en-común: el diálogo, la 
mirada crítica, la práctica de la imaginación.

De ahí que este libro se interrumpa justo en este pun­
to: una reflexión sobre lo que puede, o podría, la escritura 
desapropiada contra los procesos de devastación material y 
cultural que ha desatado el capitalismo brutal de nuestros 
días. No puedo cerrar este libro con optimismo, tal vez ni 
siquiera con esperanza, pero sí con terquedad. Insisto. No 
dejo de insistir. Algo sucede, sin duda, cuando una práctica 
de escritura nos confirma que, en la página como en la vida, 
no hay solistas, como asegurara Fred Moten, pero sí acom­
pañamiento. Y aquí vamos, porque nos ocurre algo en común 
y para que nos ocurra.

J
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La d e s m u e r te  d e l  a u to r :  
D avid M a rk so n  (1927-2010)

El autor se desvive

A juzgar por las fechas en que Roland Barthes y Michel Fou­
cault dieron a conocer sus ideas sobre la muerte del autor, 
y tomando en cuenta la tremenda influencia que tuvieron de 
inmediato entre el público lector, es posible concluir que el 
autor murió, al menos en cierta tradición occidental, más o 
menos al inicio de la segunda mitad del siglo xx. En efecto, 
Barthes publicó «La muerte del autor» en 1968, mientras que 
Foucault ofreció su conferencia «¿Qué es un autor?» ante la 
Société frangaise de philosophie en febrero de 1969.‘En con­
traposición con las nociones románticas de la escritura que 
incluían de manera central a una figura autoral que privilegia­
ba las facultades expresivas de un yo lírico, Barthes asegura­
ba, siguiendo muy de cerca a Stéphane Mallarmé, que «sólo el 
lenguaje habla... no el autor», iniciando así una devastadora 
crítica, una crítica de hecho letal, contra el imperio del autor 
para dar así comienzo a la hegemonía del lector. Porque consi­
deraba que el texto «está formado por escrituras múltiples 
procedentes de varias culturas y que, unas con otras, estable­
cen un diálogo, una parodia, un cuestionamiento», argumenta­
ba que el único poder del escritor era mezclar estas escrituras 
que lo precedían, ejerciendo una especie de traducción de 
lo que siempre y de modo ineludible estaba ya antes ahí. Muy 
lejos de molestarse por la pregunta acerca de la originalidad de
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los textos, que era y es una pregunta sobre la expresión fide­
digna de una interioridad autoral, Barthes insistía en que el 
texto era «un tejido de citas provenientes de los mil focos de 
cultura», cuyo sentido era develado, o fraguado en todo caso, 
reconstituido eso sí, por la lectura; «El lector es el espacio 
mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las 
citas que constituyen la escritura [...] la unidad del texto no 
está en su origen, sino en su destino».

Unos meses más tarde, ante una audiencia que incluía, 
entre otros, a Jacques Lacan, Foucault empezaría por pre­
guntarse «¿qué es un autor?», para también cuestionar la po­
sición desde la cual era ejercida la función autoral. Tratando 
de responder a una interrogante planteada en este caso por 
Samuel Beckett: «¿importa quién habla?», Foucault desa­
rrolló un análisis crítico de las condiciones —incluyendo el 
significado del nombre del autor, la relación de apropiación 
entre autor y lenguaje, así como la relación de atribución en­
tre autor y texto— que permitieron que la figura de sujeto 
apareciera como el «fundamento originario» de los discur­
sos, en lugar de ser una función variable y compleja de los 
mismos. No importaba quién hablara, era de esperarse que 
Foucault llegara a esa conclusión, lo que im portaba era —y 
es—preguntarse en relación con los discursos circundantes: 
«¿Cómo, según qué condiciones y bajo qué formas algo como 
un sujeto puede aparecer en el orden de los discursos? ¿Qué 
lugar puede ocupar en cada tipo de discurso, qué funciones 
puede ejercer, y esto, obedeciendo a qué reglas?».

A David Markson, autor experimental de Estados Unidos, 
atento lector de Thomas Pynchon y William Gaddis, y autor 
de, entre otras, W ittgenstein’s Mistress, una novela que fue 
rechazada un medio centenar de veces antes de ser publica­
da por Dalkey Archive Press en 1988, le preocupaba la muer­
te del autor.2 Literalmente. En sus últimas novelas, especial­
mente en la serie que, en español, se inicia con La soledad 
del lector, pero que componen cuatro novelas más: Reader’s 
Block, This is Nota Novel, Vanishing Point y The Last Novel,
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el narrador en tercera persona suele ser también un persona­
je, acaso el principal, y en algunas ocasiones se llama preci­
samente así, Autor.3 En otros momentos responde al nombre 
de Lector, por ejemplo. En todos los casos, sin embargo, el 
Autor muere. Leer su muerte, testificar su muerte, hacerse 
acaso cómplice de esa muerte, es lo que le toca hacer a los 
lectores de estos libros.

La pregunta, así entonces, es apropiada o urgente: si el 
autor, que aparece como narrador o personaje con el nom­
bre de Autor en una novela, muere, entonces ¿quién o qué 
muere en realidad? Otra manera de preguntarse lo mismo de 
otra forma es cuestionarse si el autor puede, de hecho, morir 
dos veces, una como autor y otra como Autor, por ejemplo. 
Y, si el autor muere dos veces, ¿quiere eso decir que la se­
gunda muerte invalida a la primera, resucitándolo de alguna 
forma y colocándolo así en un estado de, por decirlo de algún 
modo, desmuerte? ¿O quiere esto decir que la segunda muer­
te revalida a la primera, propiciando en esta ocasión el duelo 
verdadero y, de ser posible, la sepultura final?

Ha pasado el tiempo, de hecho ha pasado todo entero el 
siglo xx, desde que la muerte del autor, que preocupó, aunque 
con distintos nombres, a modernistas estadounidenses y a 
vanguardistas y neovanguardistas latinoamericanos por 
igual, sumó a filósofos y narradores a sus filas. Los elementos 
básicos de la narrativa del siglo xix, aquellos de los que se 
hacen los manuales de ficción, por ejemplo, no han salido in­
demnes. Ni la posición del autor, ni la del narrador, ni la del 
personaje volverán a tener jamás el aura de lo obvio o la pos­
tura de lo inevitable. Tal como expresó David Foster Wallace 
sobre Wittgenstein’s Mistress, éste constituye «nada más ni 
nada menos, el punto más alto de la ficción experimental en 
este país».4 Precediendo por mucho al surgimiento de los 
conceptualismos de inicios del siglo xxi y escrita, de hecho, 
al mismo tiempo que un grupo de poetas y teóricos, congre­
gados en las páginas de la revista L=A=N=G=U=A=G=E, 
unieron el marxismo y la teoría francesa para dinamitar la
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cultura del verso, la obra de Markson no sólo cuestiona los 
elementos básicos de la ficción, poniendo en entredicho con 
singular eficacia la posición de autor y lector, sino que tam­
bién pone en juego una sintaxis singular que privilegia el 
uso, por ejemplo, de las frases subordinadas, las cuales suele 
presentar sin su precedente, justo al inicio de la oración, pro­
duciendo un efecto de sutil extrañeza en la lectura. Eso que 
Charles Bernstein, Language poet ejemplar, denominara ex- 
trañizar (rnake strange) el lenguaje para así resaltarlo como 
campo de acción y no como mero vehículo de anécdota o sen­
timiento, forma, ciertamente, paite medular de la firma mark- 
soniana.5 También lleva su sello el entretejido de párrafos 
breves, tan breves en ocasiones como un versículo, cuya re­
lación entre sí, más expuesta que puesta, queda en manos del 
lector, concebido aquí como productor más que como consu­
midor de significado. Que estos párrafos breves se hagan, sobre 
todo en sus últimos libros, de pedazos de texto de otros, de 
citas textuales, con frecuencia apócrifas y en otros tantos 
casos incluyendo información confusa o inexacta, sólo contri­
buye a socavar aún más la ya tenue figura del autor como eje 
y rector de los significados de un libro, llevándolos así fuera 
del dominio de lo propio.

Si en la lectura se dan cita todas las citas de la escritura, 
entonces el autor, que ha muerto, ¡que ha estado muerto ya 
por tanto tiempo!, puede, sin duda, recorrer el camino de re­
greso. La lectura que convoca —y que convoca sobre todo a 
los muertos—, no escatima. También convoca al autor muer­
to. La función autoral es invitada a  ocupar así un espacio 
liminar entre algo que ya no es la muerte propiamente dicha 
ni la vida propiamente dicha. El autor vuelve, sí, de entre los 
muertos, pero no para reclamar un imperio que ha perdido 
para siempre en las inmediaciones del texto, sino, con toda 
probabilidad, para seguir cuestionando su relación ambigua, 
dinámica, especular con él mismo. El autor vuelve de entre 
los muertos no para vivir, sino para desvivir o, incluso, por 
paradójico que parezca, para desvivirse.

J
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Aunque en una de sus últimas acepciones, el prefyo des- 
(confluencia del significado de los prefijos latinos de-, ex-, 
dis- y a veces e-) denota, a veces, afirmación, como en su uso 
dentro de la palabra despavorido, en general des- es un pre­
fyo que: «1. Denota negación o inversión del significado del 
simple, como en los verbos desconfiar o deshacer. También, 
en ciertas circunstancias, 2. Indica privación, como el caso 
de la palabra desabejar, o 4. Significa fuera de, como en los 
vocablos descamino o deshora». No existe, por supuesto, el 
sustantivo desvida, pero existe el verbo desvivirse; un ver­
bo pronomial que significa «mostrar incesante y vivo interés, 
solicitud o amor por algo o por alguien». Acaso la lógica suge­
riría que desvivirse estaría más cercano a, si no es que sería 
sinónimo de morir, pero es la gramática la que indica que un 
prefyo que usualmente quita, otorgue aquí. El que se desvive 
es el que muestra, ciertamente, un interés muy vivo. El que 
se desvive ha sido leído.

En tanto tema y en tanto preocupación formal, la muerte 
marksoniana del autor constituye, sin duda, un movimiento 
irónico, un guiño más que un gesto redondo y completo en sí 
a mucha de la teoría que anima una serie de textos sólo muy 
frágilmente unidos por un arco narrativo con base en una 
anécdota más bien básica: la muerte de alguien que escribe. 
Estructurados a partir de breves citas que por su extensión 
semejan versículos pero por su posición en el texto parecen 
párrafos, estas novelas marksonianas se presentan de entra­
da como textos híbridos cuyos elementos, incluso los más 
nimios, cuestionan y subvierten la delimitación estricta de 
los géneros literarios que convocan y de los que se sirven. 
En la páginas 12 y 13 de Vanishing Point, el libro que Mark- 
son publicó en el 2004, el autor declara como de la nada: «No 
lineal Discontinua. Como un collage. Un ensamblaje. Como 
resulta ya más que obvio». Luego, sigue: «Una novela de refe­
rencia y alusión intelectual, por decirlo así, pero sin mucho 
de la novela. Esto también ya más que evidente por ahora».0 
Luego, conforme el cuerpo de Autor empieza a decaer y, a la
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par, decae su lenguaje, la conexión se establece. Autor está 
muriendo justo frente a los ojos de Lector. Autor y Lector 
participan de esta muerte, desviviéndose por continuar ahí, 
en la lectura que, al menos momentáneamente, los resucita. 
Autor se desvive así. Lector también.

Completamente autobiográfica

Mirror makers know the secret 
—one does not make a m iiror to resemble 

a person, one brings a person to the miiror.
J ack S picer, Admonitions (first let.tei''), 1958

No muchos utilizarían el adjetivo autobiográfica para califi­
car Wittgenstein’s Mistress, la novela que David Markson 
publicó, después de que se la rechazaran en 54 diferentes oca­
siones otras tantas editoriales, en 1988 con Dalkey Archive 
Press, una casa editorial que cuenta entre sus autores a Gom- 
browicz, Sarduy, Stein, Luisa Valenzuela, Anne Carson, entre 
otros poetas y narradores caracterizados por arriesgar en 
sus tratos con el lenguaje. Pero ésa es la palabra, precedida 
por el adverbio completamente, que utiliza Kate, la protago­
nista de un relato que se inicia tiempo después —ni la prota­
gonista ni el lector pueden nunca estar seguros de cuánto 
exactamente— de haberse convertido en la única persona 
sobre el planeta Tierra, para describir el objetivo final de su 
escritura solitaria. Kate, la última mujer en un mundo literal­
mente posthumano, pasa sus días, en efecto, escribiendo su 
autobiografía. ¿Qué querrá decir para el último sobreviviente 
de la especie la palabra autobiografía?

Después de haber desechado la idea de escribir una no­
vela —porque «la gente que escribe novelas sólo las escribe 
cuando tiene muy poco que escribir» y porque «las novelas 
son acerca de gente, mucha gente»—, Kate llega a  la conclu­
sión, esto casi al final del libro, de que ella necesita escribir
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una novela «completamente autobiográfica»; un relato minu­
cioso que registre todo lo que pasa por la mente de una mujer 
que «se despertó un miércoles o jueves para descubrir que 
aparentemente ya no había ninguna otra persona en la tie- 
rra./Vamos, ni siquiera una gaviota, tampoco». Refiriéndose 
a sí misma por primera vez con el ella de la tercera persona 
del singular, y desasociando así el yo narrativo y el yo auto- 
ral, Kate reflexiona sobre lo que podría saber o no saber la 
narradora de tal relato completamente autobiográfico. Sa­
bría, por ejemplo, que

una cosa curiosa que tarde o temprano cruzaría por su cabe­
za sería que paradójicamente ella había estado prácticamente 
tan sola antes de que todo esto pasara como lo estaba ahora, 
incidentalmente. Vamos, siendo esta una novela autobiográ­
fica, puedo verificar categóricamente que una cosa como esa 
cruzaría por su cabeza tarde o temprano, de hecho.

El relato «completamente autobiográfico» al que el lector se 
enfrenta aquí dista mucho de los esquemas que empiezan el 
registro de xma vida justo al inicio —con el nacimiento, por ejem­
plo— continuándola con estrategias lineales de acumulación, 
usualmente progresivas, que confluyen en el punto de la escri­
tura del relato como momento de autovaüdación del mismo. El 
relato completamente autobiográfico ha pasado, ciertamente, 
por la muerte y la desmuerte del autor. El filósofo alemán Pe­
ter Sloterdyk, por ejemplo, recurre al concepto de la escritura 
nerviosa —una escritura marcada por tatuajes emocionales, 
también conocidos como engramas, que «ninguna educación 
es capaz de cubrir del todo y ninguna conversación logra es­
conder del todo»— para argumentar, apoyándose en la célebre 
cita de Paul Celan, que «la poesía no se impone, se expone».7 
Y el exponerse, al menos en el caso del Sloterdijk que escribió 
esa lección de Fráncfort que responde al título de «La vida ta­
tuada», ciertamente involucra el gesto de autodesnudamiento 
que pope en juego el tatuaje original y que es, desde un inicio,
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un gesto de apertura, una victoria sobre la asfixia, un paso 
hacia delante, un exhibirse, un manifestarse y darse a oír, un 
sacrificio de la intimidad en aras de la publicidad, una renun­
cia a la noche y niebla de la privacidad en beneficio de una 
ilustración bajo un cielo común.

En el arte, continúa Sloterdijk, primero es el testimonio (la 
expresión) y luego la creación (la producción), puesto que, de 
otra manera, es decir, sin ese tatuqje primigenio que pone en 
movimiento al lenguaje, que «con-mociona» al lenguaje, el 
arte sólo «será ejemplo de transmisión de una miseria brillan­
te», es decir, una impostura. Después de todo, la poesía se 
expone para renovar un compromiso contra «la falsa sublimi­
dad», y se expone «contra los enteradillos de arriba, contra la 
autocomplacencia, contra el esteticismo, contra las señoras y 
señores de la cultura y contra esa cultura periodística, con 
todas sus posesiones y reglas de medir».

Un filósofo de ascendencia tan  d istinta como Michel On- 
fray parece abogar por algo parecido cuando decidió con­
cluir su Teoría del cuerpo enamorado, con una coda titu­
lada «Por una novela autobiográfica».8 Sirviéndose de la 
obra de Luciano de Samóstata, el filósofo que guerrea con­
tra los dogmáticos a fuerza de sarcasm o, Onfray trae a co­
lación dos lecciones, a saber, que «los filósofos manifiestan 
un talento verdadero para construir mundos extraordina­
rios, pero inhabitables» y que «los filósofos enseñan unas 
virtudes que se cuidan mucho de practicar. Venden morales 
que se reconocen incapaces de activar». De ahí que el pen­
sador francés declare sin ambages que «una existencia 
debe producir una obra exactamente igual como, a su vez, 
una obra debe generar una existencia». Dar cuenta de uno 
mismo en este caso no constituye un acto superfluo de 
exhibición personal, sino una estrategia retórica y moral 
que liga, diríase que de manera indisoluble, la idea profesa­
da y la vida vivida.
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La lección que podemos retener de los doxógrafos antiguos si­
gue siendo importante —argumenta Onfray— cuando la vida 
y la obra funcionan como el anverso y el reverso de la misma 
medalla, cuando, de manera fractal, cada detalle informa so­
bre la naturaleza del todo, cuando una anécdota recapitula 
toda una trayectoria, cuando la vida filosófica necesita, y has­
ta exige, la novela autobiográfica, cuando una obra presenta 
interés solamente si produce efectos en lo real inmediato, vi­
sible y reparable.

Dar cuenta de uno mismo es contar una historia del yo, en 
efecto, pero es también, sobre todo, y por lo mismo, contar 
una historia del tú. El yo, argumenta la pensadora estadouni­
dense Judith Butler en ese tratado de filosofía moral que es 
Giving an Account o f Oneself, un libro formado por una serie 
de lecturas ofrecidas en la Universidad de Amsterdam, es difí­
cilmente esa estructura unitaria y hermética que forma parte 
de un contexto más o menos estático dentro del cual gravita, 
rozando apenas otras entidades parecidas.9 Siguiendo a Adria­
na Cavarero y en contraste con una visión nietzscheana de la 
vida, Butler establece que

yo existo en importante medida para ti, en virtud de tu exis­
tencia Si pierdo de perspectiva el destinatario, si no tengo 
un tú a quien aludir, entonces me he perdido a mí misma. Es 
posible contar una autobiografía sólo para otro, y uno puede 
referenciar un «yo» sólo en relación con un «tú»: sin el tú mi 
historia es imposible.

Pero estar antecedido y, luego entonces, constituido, por el 
otro no sólo establece un lazo de ineludible dependencia con 
el tú —contigo—, sino también constituye un testimonio de la 
radical opacidad del yo para consigo mismo. De ahí que el yo, 
más que uná entidad, sea en realidad una rasgadura.

Una autobiografía, un recuento de uno mismo, tendría 
por fuerza que enunciarse en una forma narrativa que diera
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testimonio de tal modo relacional de la vulnerabilidad hu­
mana. Una autobiografía, en este sentido, tendría que ser 
sobre todo el testimonio de un desconocimiento. Una auto­
biografía, en este sentido, tendría que ser siempre una bio­
grafía del otro tal como aparece, en modo enigmático, en mí. 
Y eso y no otra cosa sería una autobiografía desposeída 
sobre el dominio de lo propio. Tres títulos para consideración: 
Autobiografía de Alice B. Toldas de Gertrude Stein; Auto­
biografía de m i madre de Jamaica Kinckaid; Autobiografía 
de Rojo de Anne Carson.10 Las autobiografías de supermerca­
do —esos recuentos lineales que detectan de forma evolutiva 
la formación de un yo excepcional y aislado— definitivamen­
te escapan a esta noción de escritura a  la vez íntima y ajena 
de ese extraño que se aproxima.

El escritor de autobiografías, el autor de recuentos del yo 
que son en realidad recuentos refractados del tú, se enfrenta, 
a retos que son estéticos, pero que son también, porque se 
originan en esa articulación fantasm ática entre el yo y el tú 
que les da forma, fundamentalmente políticos. Por un lado, 
la rasgadura que es el yo, argumenta Butler, no es narrable. 
No es posible dar cuenta de esa rasgadura a pesar de que, 
o precisamente porque, estructura cualquier relato posible 
del yo. Las normas que me vuelven legible ante los otros no 
son del todo mías y su temporalidad no coincide con la de mi 
vida. De la misma forma, la temporalidad del discurso con 
el cual, o dentro del cual se pretende enunciar una vida no 
embona con la de la vida que se vive en cuanto tal. Este des­
fase, que es en realidad una interrupción, hace de mi vida, y 
el recuento de mi vida, algo posible. Traer esa interrupción 
a la narración del yo, al recuento de sí mismo, constituye un 
reto sin duda estético. Butler lo dice así:

La vida es constituida por medio de una interrupción funda­
mental, incluso es interrumpida antes de cualquier posibili­
dad de continuidad. Luego entonces, si una reconstrucción 
narrativa tiene como objetivo aproximarse a la vida que in-
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tenta transmitir, la narrativa debe quedar sujeta a esa inte­
rrupción.

Por otra parte, el recuento del yo no sería un recuento propia­
mente dicho si no estuviera dirigido a otro: esto quiere decir 
que el recuento se completa si, y sólo si, es efectivamente ex­
portado y expropiado por el otro. «Es sólo en la desposesión 
que puedo y doy un recuento de mí», asegura Butler. Y si esto 
es cierto, y tiendo a creer que lo es, entonces la autoridad na­
rrativa de ese relato del yo se encuentra en relación opuesta 
con el yo que la narrativa misma conjura. Imposible estructu­
ralmente y ajena porque le pertenece estrictamente a otro, 
toda narrativa del yo carece, en sentido estricto, en singular, de 
autor. Y este ceder al tú, ceder a mi opacidad y al desconoci­
miento de mí constituye, sin duda, un cuestionamiento de las 
jerarquías autorales del relato, que no es sino otra manera de 
cuestionar las relaciones de poder que lo hacen posible. Cosa 
de política. Entendido de esta manera, dar cuenta de uno mis­
mo a través de un relato del yo deja de ser un ejercicio narci- 
sista apegado a la autenticidad de la experiencia, y la emoción 
de la experiencia, que lo suscita, es decir, el canto del yo lírico, 
para convertirse en una «ex-céntrica» excursión por la opaci­
dad —ese corazón de tinieblas— que eres tú en mí.

El texto de Kate, habrá que anotarlo, se aleja de ese tipo 
de realismo terso y explicativo que a menudo se asocia al 
género autobiográfico y que tanto atacaba Kathy Acker en al­
guno de sus memorables ensayos incluidos en Bodies of 
Work.11 Un verdadero realismo, un realismo radical, tendría 
que tomar un registro exhaustivo de lo que acontece frente y 
dentro del sujeto en cuestión, aseguraba Acker. Un realismo 
realista tendría, por fuerza, luego entonces, que estar muy 
cerca de la experiencia de la locura. Y ese sustantivo, por cier­
to, aparece muy pronto en la novela de Markson ya como una 
sombra o como una premonición o como algo inevitable. Por­
que, ¿estamos de verdad listos para creer que Kate es, en 
efecto, la última persona viva en el planeta?
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David Markson no pierde el tiempo investigando las po­
sibles causas de la desaparición de todos-menos-uno de los 
seres humanos de la tierra. Comprobar o rechazar la materia­
lidad de esa hipótesis no constituye ni una preocupación ni 
un eje de un texto que, de entrada, le da la espalda a  las pre­
guntas que animan a la gran mayoría de los relatos del fin del 
mundo. Se trata, por decirlo así, de un texto en la posciencia 
ficción. El tema, si es que hay uno, lo enunciará claramente la 
protagonista en el momento mismo en que explica por qué ha 
decidido escribir una novela completamente autobiográfica: 
la soledad. Kate no sólo es una persona solitaria, sino que 
se constituye a lo largo de su novela completamente auto­
biográfica en La Gran Sola. Y de esto, de la experiencia de 
la soledad, no da cuenta una anécdota precisa —aunque hay 
nociones aquí y allá de que Kate ha perdido un hyo, acaso de 
siete años, cuyo nombre está casi segura de que es, o ha sido, 
Simon, y cuya tumba visita, o ha visitado, de vez en cuando en 
México, de entre todos los lugares posibles—, tanto como el 
uso del lenguaje mismo. La soledad o la pérdida, o la soledad 
resultante de la pérdida, no sólo se nota en la forma en que 
Kate organiza una autobiografía que, a  fin de cuentas, es un 
relato para sí misma, sino sobre todo en la m anera en que las 
oraciones de tal texto están escritas. La sintaxis de Kate es, 
digámoslo así, rara.

Estructurado a través de «mensajes», que no en pocas oca­
siones constituyen «una forma inventada de escritura que na­
die entiende», su texto completamente autobiográfico se divide 
en pequeños párrafos que toman la apariencia de versículos. 
En todo caso, son líneas en las que se desliza un universo 
completo, cuyo corte, a menudo abrupto, interrum pe el senti­
do de la oración, así como la noción de que una debe seguirse 
lógicamente de la anterior. En este sentido, no sería descabe­
llado asociar este tipo de construcción a lo que Ron Silliman, 
aludiendo a Gertrude Stein, ha definido como la nueva ora­
ción.12 Introducidas a menudo con pronombres y adverbios 
relativos (lo que, donde, el cual); las frases de Markson son
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en realidad oraciones subordinadas que aparecen en la pági­
na, y en el texto, sin su antecedente o separadas de tal ante­
cedente, como surgidas del silencio o de la nada que con su 
presencia entrecortada invitan o, de plano, producen.

La mayoría de las cosas en latas parecen comestibles, por 
cierto. Es sólo en las cosas empacadas en papel que ya 
no confío.

Aunque dos huevos estrellados son por lo que daría casi 
todo ahora.

Por lo que más seriamente lo daría casi todo, a decir 
verdad, sería por entender cómo es que mi cabeza se las 
arregla algunas veces para saltar de una cosa a otra como 
lo hace.

Por ejemplo ahora estoy pensando en el castillo de La 
Mancha otra vez.

Y ¿por qué mundana razón estoy también recordando que 
fue Odiseo quien supo dónde estaba Aquiles, cuando Aquiles 
se escondía entre las mujeres para que no lo obligaran a par­
ticipar en la batalla?

Historia natural de la cultura

¿Y cómo es el mundo después del mundo? ¿Cuáles son, exacta­
mente, nuestras ruinas? ¿Cómo se lidia con el lenguaje cuando 
no hay nadie, en sentido literal, a quien dirigirlo? El discur­
so interrumpido, sincopado de Kate, la única protagonista de 
Wittgenstein's Mistress, parece proponerse atender, de una 
u otra manera, estas preguntas. Las referencias a ciudades 
paradigmáticas del mundo moderno y posmodemo, así como 
a sus museos —instituciones dedicadas a la identificación y 
preservación del patrimonio cultural— son del todo relevan­
tes en este sentido. Kate empieza su relato completamente 
autobiográfico asegurando que:
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En el comienzo, algunas veces dejaba mensEyes en la calle.
Alguien está viviendo en el Louvre, ciertos mensEyes di­

rían. O en la Galería Nacional.
Naturalmente sólo podían decir eso cuando estaba en Pa­

rís o en Londres. Alguien está viviendo en el Museo Metropoli­
tano, eso decían cuando vivía todavía en Nueva York.

Nadie vino, por supuesto. Eventucúmente desistí de dejar 
los mensajes.

Aunque nunca está del todo segura acerca del tiempo que ha 
transcurrido entre esa época en que todavía buscaba a algún 
otro sobreviviente y la etapa en que cesó toda búsqueda —en 
algún momento aventura la cifra de diez años—, Kate sabe 
que ha viajado mucho entre un punto y otro del tiempo. Los 
recorridos de Kate, que van de Turquía —el lugar original de 
Troya— a París, de Pensilvania a México, pasando por Madrid 
o Roma, configuran una suerte de mapa posthumano del glo­
bo. El mapa, como todo mapa, no es azaroso, no es una réplica 
a escala de lo-que-está-ahí, sino una selección de deslizamien­
tos que, en el caso de Kate, son sobre todo deslizamientos a lo 
largo de, y en, la cultura y sus artefactos. Así es como, con el 
mundo completamente vacío, con todo estrictamente a su dis­
posición, Kate opta por vivir en museos y, finalmente, por vivir 
de ellos (quemando Edgunas obras, por ejemplo, para producir 
calor).

Como en muchos de sus libros, Markson incorpora en 
Wittgenstein's Mistress una plétora de referencias litera­
rias, artísticas y filosóficas que van de la época clásica a los 
albores de la modernidad. La manera en que trabaja la men­
te de Kate en la soledad más absoluta, el acertijo de la me­
moria que entrelaza y, con frecuencia, confunde, evita que 
tales menciones a las Grandes Obras de la Cultura se con­
viertan en simples evidencias del sta tu  quo o en ramplona 
reafirmación del canon occidental. Kate no sólo confunde 
—y al confundir cuestiona— con gran facilidad autores y 
obras —Anna Ajmátova, por ejemplo, es un personaje de

1
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Anna Karenina—, o piezas originales con sus versiones fíl- 
micas —es fácil pasar de Hécuba a Katharine Hepburn, por 
ejemplo—, sino que además, con un gran sentido del humor, 
se da a la tarea de reapropiarse de narrativas fundacionales 
de Occidente. Tal es el caso de la litada. No por casualidad, 
uno de sus primeros viajes en el mundo posthumano que 
habita la lleva a Hisarlik, el nombre contemporáneo de la 
antigua Troya. Y tampoco por casualidad aparecen aquí y allá, 
una y otra vez, en ocasiones como hilo del relato, aunque 
más frecuentemente como interrupción al hilo de otro rela­
to, los nombres de Helena, de Aquiles, de Héctor. Así, cuan­
do en las inmediaciones del libro, Kate coqjunta a Eurípides, 
Orestes, Clitemnestra, Helena, Casandra y Agamenón para 
rehacer la historia de Troya, esta vez alrededor de temas 
como la violación, el secuestro y las relaciones familiares, 
es imposible no hacer comparaciones, acaso ingratas, con 
ejercicios similares: Homero, litada  de Alessandro Baricco 
o Memorial. An Excavation of the Iliad de la poeta británi­
ca Alice Oswald.13

Reversibles y grotescos, necesarios pero abiertos, los ar­
tefactos de la gran cultura sin los cuales el mundo posthuma­
no de Kate resulta impensable, provocan así más ironía que 
asombro, más duda y tanteo que validación. Kate, eso queda 
claro desde el inicio, es una mujer atenta a los eventos de 
la alta cultura, pero tal y como estos aparecen en los diccio­
narios y en la cuarta de forros de algunos libros y en la cará­
tula de ciertos discos —si Markson hubiera escrito esta novela 
una década después, Kate habría sido una gran navegadora 
deinternet, sin duda alguna.

En On Creaturely Life, Eric Santner interpreta el con­
cepto de historia natural acuñado por Walter Benjamin de la 
siguiente manera:

La historia natural, como la entiende Benjamin, apunta así
entonces a un elemento fundamental de la vida humana, a sa­
ber, que las formas simbólicas en y a través de las cuales se
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estructura la vida pueden vaciarse, perder su vitalidad, rom­
perse en una serie de significantes enigmáticos, «jeroglífi­
cos» que de alguna manera continúan dirigiéndose a noso­
tros —colocándose bajo nuestra piel psíquica— aunque ya 
no poseamos la llave de su significado.1'1

En este sentido, en el sentido en que Kate enfrenta los arte­
factos de la cultura como formas vacías y enigmáticas que, sin 
embargo, continúan dándole sentido a lo que piensa y hace y 
ve, Kate es una especie de Virgilio que nos introduce, no sin 
grandes dosis de sentido del humor, al terreno de la historia 
natural de la cultura.

Escritura como escultura

Hacia el final de Wittgenstein’s Mistress, Kate opta por escri­
bir un relato completamente autobiográfico. Se trata, claro 
está, del momento en que la novela se vuelve y se ve la cara 
a sí misma; es el momento, pues, en que la novela se expone 
y, también, el momento en que se burla de sí. Las dos cosas 
a la vez. Sin embargo, la novela da inicio con una referencia 
explícita al hecho de que Kate, en efecto, escribe. «En el co­
mienzo, algunas veces dejaba mensajes en la calle», asegura. 
Luego también asegura que dejó de escribirlos. Y, entre una 
cosa y otra, escribió sobre la arena e, incluso, intentó escribir 
en griego:

Bueno, en lo que parecía ser griego, aunque sólo lo estaba in­
ventando.

Lo que escribía eran mensajes, a decir verdad, como los 
que a veces escribía en la calle.

Alguien vive en esta playa, diría el mensaje.
Obviamente para entonces no importaba que los mensajes 

sólo fueran una escritura inventada que nadie podía leer.



Su relación problemática con esa escritura que nadie entiende 
o que se desdibuja constantemente por entre la arena no se 
resuelve sino hasta que Kate empieza a pulsar- las teclas de una 
máquina de escribir. En el mundo posthumano de Kate, escri­
bir es, sobre todo, mecanografiar. Porque ése y no otro es el 
verbo que utiliza una y otra vez para describir lo que hace sin 
cesar, sin descanso, sin tregua alguna Kate mecanografía. 
Esta diferencia entre escribir —la actividad creativa que una 
visión romántica puede asociar con actos de inspiración y ge­
nio— y mecanografiar —la actividad mecánica que involucra 
una relación específica entre el cuerpo y la tecnología, y la 
cual no es posible ni reducir ni agrandar con romanticismo 
alguno— no es de manera alguna gratuita. Kate, la mecanó­
grafa extrema, está registrando procesos mentales a través de 
los cuales intenta, como el Wittgenstein del Tractatus logico- 
philosophicus, sanar al lenguaje de su enfermedad propia: la 
imprecisión, que bien podría ser otra forma de llamar a sus 
significados. No por azar, luego entonces, Kate corrige su escri­
tura en numerosas ocasiones —tiempos verbales, por ejemplo, 
o verbos correctos—, anunciando en cada una de ellas que: «el 
lenguaje de uno es frecuentemente impreciso, eso he descu­
bierto». Pero la mecanógrafa extrema no sólo corrige: también 
está a cargo de producir una realidad que es una realidad tex­
tual, tanto para la narradora como para el lector, a través de la 
cual su vida en un mundo en que posiblemente no haya nadie 
más pareciera, al fin, soportable.

Para corregir o para volver más precisas sus propias ora­
ciones, Kate se da a la tarea de cambiar sus elementos, ya sea 
quitándolos de ahí o añadiendo otros nuevos. De ahí que en 
una novela plagada de referencias culturales y artísticas, no 
sea del todo anodino que la narradora plantee de manera ex­
plícita la diferencia entre el proceso de creación de una escul­
tura y el de una pintura. «La escultura —escribe— es el arte 
de quitar el material superfluo, alguna vez dijo Miguel Ángel./ 
También dijo, por el contrario, que la pintura es el arte de 
añadir cosas». David Markson ha creado, a través de Kate, a
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una escritora que, siendo una mecanógrafa, trabaja con el 
método de una escultora. En Wittgenstein's M istress ha de­
saparecido, en efecto, todo lo superfluo: nociones convencio­
nales de lo que es, por ejemplo, una anécdota, la construcción 
de un personaje, el concepto de desarrollo e, incluso, la pro­
ducción de un final. En la novela ha permanecido lo que per­
manece: la ruina y la pregunta acerca de lo que ésta significa. 
Pero la novela también es escultural por el cuidado casi físico 
con el que están hechas todas y cada una de sus líneas. 
Y hacer, aquí, es el verbo preciso. La sintaxis que encarna la 
soledad de Kate, ese eco de extrañeza que, sin embargo, per­
mite todavía su legibilidad, es producto de un trabajo cons­
tante y, en ocasiones, violento con y contra el lenguaje. Ahí, 
detrás de todo eso, hay un escritor que utiliza la tecla como 
un cincel. Ahí hay alguien que toca las palabras, sin duda. En 
este sentido, en el sentido en que el novelista utiliza los méto­
dos de trabajo de un escultor, esta novela apropiadamente 
escultural es, por lo mismo, una escritura colindante.

Kate es una mujer, he escrito eso varias veces. Pero en 
un mundo posthumano tal aseveración debiera producir más 
ansiedad que alivio. ¿Tiene sentido, en un globo terráqueo 
sin nadie, la distinción entre mujeres y hombres? Las pro­
fusas referencias de Kate respecto a  su propio cuerpo con­
tribuyen a ampliar el alcance de estas preguntas más que a 
resolverlas. Muy pronto en el relato, Kate se enfrenta a la in­
determinación de su edad. Podría tener cincuenta años, en 
efecto, sus manos así se lo indican con manchas y arrugas, 
pero todavía menstrua —y la aparición de la menstruación 
en ocasiones le sirve, por cierto, para llevar alguna cuenta 
del tiempo—. Podría reaccionar de otras maneras ante, por 
ejemplo, un accidente en que se rompe el tobillo, o que al 
menos le produce un esguince, pero las hormonas —no es 
necesario decir que son femeninas, se entiende— no se lo 
permiten. En todas y cada una de estas escenas se trasluce y 
se borra, se afirma y se cuestiona, la identidad de género. 
Pero el hecho, sin embargo, importa. Dice Kate en más de
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una ocasión: «No hay naturalmente nada en la Riada, o en 
ninguna otra obra, acerca de alguien que menstrúe./O en la 
Odisea. Así, sin duda alguna, una mujer no escribió eso des­
pués de todo». Todo parece indicar que, aun en un mundo sin 
hombres y sin mujeres, ser mujer o no importa. E importa por 
la simple o complicada razón de que aun en ese mundo post­
humano habitado sólo por Kate y la historia natural de su 
cultura, Kate tiene cuerpo y produce memoria.

Punto de fuga

Markson empieza la fragmentada trayectoria de Vanishing 
Point con dos cajas de zapatos llenas de tarjetas bibliográficas 
y un personaje cuyo nombre es Autor. Se trata de notas apa­
rentemente aisladas que incluyen frases, ya sea de los artistas 
mismos o ya acerca de ellos, sobre sus procesos creativos, 
sus obras, sus tiempos. Autor, de vez en cuando, deja oír su 
voz sólo para decir que está cansado, que no recuerda si tomó 
o no tomó una siesta, que sus tenis parecen llevarlo a sitios 
equivocados. Con un lenguaje enfáticamente ajeno y con una 
memoria de sí bastante frágil, Markson produce a un Autor, en 
efecto, fuera del dominio de lo propio.

«Un decorador con visos de locura, así llamó Harper’s 
Weekly alguna vez a Gauguin», escribe Markson. «Goethe 
escribió Werther en cuatro semanas. Schiller escribió Gui­
llermo Tell en seis», asegura Markson. «Me gusta una buena 
vista pero me gusta sentarme de espaldas a ella. Dice Gertru­
de Stein», dice Markson.

Autor sufre de una ligereza inusual en la cabeza. Autor no 
se siente él-mismo. Autor tropieza con objetos y paredes que, 
de otra manera o antes, le resultaban familiares.

Pregunta Marskon: «¿Fue La obra de arte en la época 
de su reproducción técnica el ensayo crítico citado más a 
menudo en la segunda parte del siglo xx?». Dice Markson: 
«Terroristas. El cual fue de hecho el término escogido para
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categorizar a las novelistas góticas de inicios del siglo xix». 
Dice Markson: «Tácito, de joven, defendiendo a otros artistas 
de la Eterna Vieja Guardia: Lo que es diferente no es necesa­
riamente peor».

En la página 96: «Autor está experimentado con mante­
nerse fuera de esto tanto como puede ¿por?/¿Puede realmen­
te decirlo? ¿Por qué no tiene la menor idea de cómo o adonde 
se dirige todo esto tampoco?/¿Dónde term inará eventual­
mente este libro sin él?»

Autor, mientras tanto, continúa chocando contra paredes 
súbitas. Autor está cansado y sospecha que tiene que visitar 
a un neurocirujano. Autor pierde más y más control, cual­
quier forma de control, sobre el discurso.

«Nominativo. Genitivo. Dativo. Acusativo. Hablativo.»
Las citas textuales aparecen, cada vez con mayor fre­

cuencia, sin referencia alguna. Cada vez hay más datos sobre 
los lugares donde murieron otros autores. La cita antitextual. 
La cita fuera del texto.

«La ilusión de que el Azul Profundo era algo pensante.» 
Sobre Virginia Woolf y sobre Autor, sin transición alguna:

La experiencia que nunca describiré, Virginia Woolf llamó así 
a su intento de suicidio.

Tengo la sensación de que me volveré loco. Oigo voces, 
y no me puedo concentrar en mi trabajo. He luchado contra 
eso, pero ya no puedo luchar más.

Los recuerdos matutinos del vacío del día anterior.
Su anticipación en el vacío del día por venir.

«Ravena, Dante murió ahí», escribe Markson. «Milán, Eugenio 
Montale murió ahí.»

«Giuseppe Ungaretti anche.»
Incluso Autor tiene tiempo de dedicarle un guiño a Witt­

genstein's Mistress: «Alguien vive en esa playa».
«Seldh, que marca el final de los versos en los salmos, 

pero cuyo significado hebreo es desconocido.
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»Y probablemente no indica otra cosa más que una pausa, 
o descanso.»

Seldh.
Una poeta hojea el libro y dice: versículos.
Una narradora hojea el libro y dice: oraciones largas. En­

tre la poeta y la narradora: la silueta de la religión.
Una novela sin anécdota. Una novela sin desarrollo li­

neal. Una novela críptica. Autorreferencial. Esquizofrénica. 
Sabionda. A punto de morir. Una novela. Una pausa. ¿Serán, 
de verdad, versículos? Un descanso Seldh.

¿Una novela?
David Markson murió a finales de mayo. Había escrito, en 

efecto, su última novela. Tenía 82 años.

I
Ii

i
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II

D esapropiadamente:
ESCRIBIR ENTRE/pARA LOS MUERTOS

Reescritura, comunalidad 
y desapropiación

Desapropiadamente

Reescribir es una práctica a través de la cual se vuelve a hacer 
algo que ya había sido hecho con anterioridad, eso es cierto. 
También es cierto que el proceso de reescritura deshace lo ya 
hecho, mejor aún, lo vuelve un hecho inacabado, o termina 
dándolo por no hecho en lugar de por hecho; termina dándolo, 
aún más, por hacer. Reescribir, en este sentido, es un trabajo 
sobre todo con y en el tiempo. Reescribir, en este sentido, es 
el tiempo del hacer sobre todo con y en el trabajo colectivo, 
digamos, comunitario e históricamente determinado, que im­
plica volver atrás y volver adelante al mismo tiempo: actuali­
zar: producir presente.1

Cuando un escritor decide utilizar alguna estrategia de 
apropiación —excavación o tachadura o copiado— algo que­
da claro y en primer plano: la función de la lectura en el pro­
ceso de elaboración del texto mismo. Esto, que la literatura 
ha preferido guardar o, de plano, ocultar bajo el parapeto del 
genio individual o de la creación en solitario, la reescritura 
muestra de manera abierta, incluso altanera, en todo caso 
productiva. La lectura queda al descubierto aquí no como el 
consumo pasivo de un cliente o de un público (o peor aún: de
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una carencia de público), sino como una práctica producti­
va y relacional, es decir, como un asunto del estar-con-otro 
que es la base de toda práctica de comunidad, mientras ésta 
produce un nuevo texto, por más que parezca el mismo. Ya lo 
afirmaba Gertrude Stein cuando decía «una flor es una flor es 
una flor»: la repetición siempre implica variaciones: no hay 
repetición propiamente dicha.

Cuando esto sucede, cuando la lectura se convierte en el 
motor explícito del texto, quedan expuestos los mecanismos 
de transmisión, a lo largo del tiempo y a través del espacio, 
que la cultura escrita utiliza y ha utilizado para su reproduc­
ción y para su encumbramiento social. Ojo: la reescritura no 
descubre ni inventa esos mecanismos; la reescritura contri­
buye a que queden al descubierto, a la vista de todos, abiertos 
también a las habilidades y los fines de esos todos otros. Presa 

s monumental. Un sistema como el literario, que tanto se ha be­
neficiado de las jerarquías que genera el prestigio o el merca­
do, en cuya base misma yace la noción de una autoría genial, 
sólo puede reaccionar ante tal exhibición, intrínsecamente 
crítica, con ansiedad generalizada y, en casos extremos, con 
demandas legales para proteger la propiedad —entendida ésta 
en su sentido más amplio, como una propiedad económica y 
como una propiedad moral—. Las buenas maneras y el buen 
gusto, dos nociones francamente clasistas pertenecen, sin 
duda, al reino de lo propio: eso que se comporta con propie­
dad; eso que resulta siempre lo apropiado.

Apropiar, sin embargo, es sólo una forma de la reescritura 
Tal como ha quedado claro en acusaciones de plagio que han 
ocasionado ya tantos escándalos en España o en México, así 
como en Colombia, el apropiacionista, es decir, el que vuelve 
propio lo qjeno, todavía no escapa, acaso en muchos casos 
todavía ni se plantea escapar, de los procesos de circulación 
del capital que facilita y es facilitado a su vez por la misma 
noción de una autoría genial y solitaria, es decir, desconecta­
da del quehacer de la comunidad. Es con bastante frecuencia 
que las estrategias de apropiación, muchas de ellas diseñadas
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y utilizadas para minar el monumento de la autoría romántica, 
han resultado en una confirmación, y no una subversión, de la 
misma. El autor como d j , el autor sampleador (de caminos), el 
autor que mezcla: todos nuevos estereotipos románticos, si no 
es que francamente heroicos, de su oficio.

El autor que pretende hacer pasar como propio de su auto­
ría el texto de una autoría ajena ha dejado el sistema autoral 
intacto. Éste es el caso del plagiario. El autor que, con base 
en un sistema jerárquico, se apropia textos de autorías no 
prestigiosas —como es el caso de documentos de archivo o 
de textos transcritos de la tradición oral— sin siquiera preo­
cuparse por trabajar con o aclarar que su proceso escritural 
es producto de una coautoría, ha dejado, también, el sistema 
autoral intacto. Éste es el caso del apropiacionista. De ahí 
que sea del todo relevante, y esto por motivos tanto estéticos 
como políticos, que los autores a los que les interese hacer 
estallar la base misma de esas altas murallas de jerarquía 
y privilegio detrás de las cuales se resguarda una literatura 
mansa y apropiada aprendan ahora a hacer ajeno lo propio y 
a hacer, de la misma manera, ajeno lo ajeno.

Desapropiar significa, literalmente, desposeerse del do­
minio sobre lo propio. Hay palabras clave en esta definición 
real. Están, por una parte, los vocablos que remiten, sin dejar 
duda alguna al respecto, a las relaciones de poder que atra­
viesan y marcan todo texto. Renunciar a lo que se posee: eso 
significa desposeerse. En este caso, la desposesión señala no 
sólo el objeto sino la relación desigual que hace posible la 
posesión, en primer lugar: el dominio. Una poética de la des­
apropiación bien puede involucrar estrategias de escritura 
que, como las apropiacionistas, ponen al descubierto el an­
damiaje de tiempo y el trabajo comunal, tanto en términos de 
producción textual como en tiempo de lectura, pero necesa­
riamente tienen que ir más allá. Ir más allá quiere decir aquí 
cuestionar el dominio que hace aparecer como individual 
una serie de trabajos comunales —y todo trabajo con y en 
el lenguaje es, de entrada, un trabajo de la comunidad— que
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carecen de propiedad. Señalar y problematizar puntualmen­
te procesos coautorales, vengan éstos acompañados de los 
grandes nombres canónicos o de las autorías no prestigiosas 
para el sistema literario, y propiciar formas de circulación 
que evadan o de plano subviertan los circuitos del capital fin­
cados en la autoría individual son sólo dos formas de poner 
en práctica una poética de la desapropiación. La otra forma, 
la forma básica, es desentrañar críticamente las prácticas 
de comunalidad que significan y le dan sentido a todo texto.

C o m u n id a d  y  c o m u n a lid a d

Se nos ofrece que la comunidad llegue, que nos ocurra al- 
go-en-común, eso, a decir del filósofo francés Jean-Luc Nancy, 
es la escritura.2 Al definirla así, al colocar el acto de escribir 
y la experiencia de la comunidad en una relación tensa y por 
venir, dependiente siempre de otro («se nos ofrece»), Nancy 
se inscribe de manera singular en esa larga conversación a 
través de la cual lectores y autores analizan y cuestionan los 
lazos que los unen y, al unirlos, los hacen posibles. Carne y 
hueso. Presencia. Después de todo, argumenta Nancy, «el es­
critor más solitario no escribe sino para el otro. —Aquel que 
escribe para lo mismo, para sí mismo, o para lo anónimo de la 
masa indistinta no es escritor—».3 Insiste: «El ser en cuanto 
ser en común es el ser (de) la literatura».4

No son pocos los autores contemporáneos a los que les 
preocupa la relación entre la escritura y la comunidad. De 
hecho, el interés suele emerger con mayor frecuencia entre 
aquellos que forman parte de las propuestas más alertas a los 
cambios que ha ocasionado la revolución digital, así como a 
las más conscientes del contexto de necropolítica dentro del 
cual se llevan a cabo en la actualidad. Sin embargo una cosa 
es enunciar una preocupación y otra muy distinta es elabo­
rar textos que encarnen esta relación o que contribuyan, de 
manera crítica, a este enlace. Una cosa es cierta: lejos ya 
de la dicotomía que dominó, y calcificó, mucho de esta con-

J
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versación a lo largo del siglo xx, los autores de hoy no hablan 
ya del arte por el arte, por un lado, y del arte comprome­
tido, por el otro. Al contrario, el pensamiento que vincula la 
relación entre la escritura y la comunidad pasa por puentes 
complejos que involucran tanto la producción como la dis­
tribución del texto, planteando preguntas que, más que con 
la subjetividad, atienden a la comunalidad que lo hace sig­
nificar en cuanto tal, en cuanto texto; asuntos que hoy por 
hoy son y siguen siendo de relevancia tanto estética como 
política.

La definición misma de comunidad, aunque implícita en 
un buen número de estos estudios, no deja de ser, por otra 
parte, un mero sobreentendido. Hay una línea de argumenta­
ción, sí, que va de Anderson y sus Comunidades imagina­
das a Agamben y su La comunidad que viene; de Maurice 
Blanchot y su La comunidad inconfesable a Jean-Luc Nancy 
y su La comunidad inoperante. Se trata de un pensamien­
to que ha dejado atrás cualquier consideración del individuo 
y que entiende los procesos de subjetivación como activas 
prácticas de desidentificación, tal y como lo argumentaba 
Ranciére, usualmente involucrando la resistencia con iden­
tidades impuestas por otro para conformar así un estar-en- 
común dinámico y tenso, en todo caso, inacabado. Pensar 
la comunidad, que es pensar el afuera del sí-mismo y la apa­
rición del entre que nos vuelve nosotros y otros a la vez, es 
una tarea sin duda de la escritura. Acaso ésa sea, en realidad, 
su tarea, de tener una. Su razón de ser, de tener sólo una.

Sin embargo, en pocos sitios de esta discusión filosófica 
acerca de la comunidad que toca, y no de manera tangencial, 
las prácticas de escritura, se traen a colación los procesos, 
tanto históricos como culturales, a través de los cuales tal 
comunidad se produce. Ésta, sin embargo, ha sido una de las 
preocupaciones fundamentales de una corriente de pensa­
miento que emerge y cuestiona la comunidad creada y vivida 
desde hace siglos por los pueblos indígenas de América La­
tina, especialmente en la así llamada Mesoamérica dentro
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de la cual se encuentra el estado mexicano de Oaxaca. El 
propósito de este texto es, pues, acercar el concepto y la 
experiencia mixe de comunalidad a la discusión que, en el 
mundo occidental europeo, explora críticamente las relacio­
nes entre ésta y la escritura. Lo hago así porque un punto nodal 
en la producción de la comunalidad de los pueblos mesoa- 
mericanos es el concepto y la práctica del trabajo colectivo, 
comúnmente conocido como tequio; una actividad que une 
a la naturaleza con el ser humano a través de lazos que van de 
la creación a la recreación en contextos de mutua posesión 
que, de manera radical, se contraponen a la propiedad y a lo 
propio del capitalismo globalizado de hoy.

Algo semejante, ésta es mi argumentación, se proponen 
ciertas escrituras contemporáneas empeñadas en partici­
par en el fin del reino de lo propio a través de estrategias 
de desapropiación textual que evaden o, de plano, impiden 
la circulación del texto (a menudo en forma de libro) en el 
ciclo económico y cultural del capitalismo global. Se trata de 
maneras políticamente relevantes de entender el trabajo del 
escritor en cuanto tal, es decir, en cuanto trabajo; uno que, 
habiéndoselas de cerca con el lenguaje común, se encarga 
de producir y reproducir tanto significado como significante. 
Se trata, así entonces, de entender el trabajo de la escritura 
como una práctica del estar-en-común en la cual o a través 
de la cual se exponen, a decir de Jean-Luc Nancy, las singu­
laridades finitas que la conforman. Se trata, finalmente, de 
entender a la escritura siempre en tanto reescritura, ejerci­
cio inacabado, ejercicio de la inacabación, que, producien­
do el estar-en-común de la comunalidad, produce también 
y, luego entonces, el sentido crítico —al que a veces llama­
mos imaginación— para recrearla de maneras inéditas.

Estar-en-común: com u n idad  y  c o m u n ic a c ió n

Tal como la comunalidad de los pueblos mesoamericanos, la 
comunidad a la que se refiere Nancy en La comunidad ino-
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perante no es una mera acumulación de individualidades (el 
individuo, eso lo ha dejado claro desde el principio, no es más 
que «el residuo de la experiencia de la disolución de la co­
munidad») ni una combinación histórica de territorio y cul­
tura. La comunidad, al menos en su acepción moderna, es «el 
espaciamiento de la experiencia del afuera, del fuera-de-sí». 
Siguiendo de cerca a Bataille, pero alejándose de él tan pron­
to como la comunidad queda reducida a la comunidad de los 
amantes, Nancy se apresura a crear un eje que va de la comu­
nidad a la comunicación (vía el concepto de éxtasis), de la co­
municación al reparto (vía el texto), y de ahí a la interrupción 
del mito que es toda escritura. Entre una cosa y otra opera, 
por supuesto, la inoperancia.

Porque la comunidad se hace de singularidades, es decir, 
de seres finitos, Nancy rechaza la posibilidad de fusión pre­
sente en la comunión, y mejor enfatiza, en su lugar, el lugar de 
la comunicación, no entendida ésta como un vínculo social 
intrasubjetivo (a la manera de Habermas, por ejemplo), sino 
como el lugar de la «com-parecencia» que «consiste», dice 
él, «en la aparición del entre como tal: tú y yo (el entre-no- 
sotros), fórmula en la cual el y  no posee valor de yuxtaposi­
ción sino de exposición».5 La experiencia de la comunidad es, 
pues, una experiencia de finitud. Y, por ello, la comunicación 
que hace a la comunidad es su reparto, es decir, su manera 
de interrumpir e interrumpirse, su modo de suspenderse. Su 
inoperancia.5

Aunque Nancy intercambia con asombrosa facilidad las 
palabras escritura y literatura, habla y oralidad —elementos 
con los que los pensadores mixes han sido, por fuerza de la 
práctica propia, mucho más cuidadosos—, en La comuni­
dad inoperante el lazo entre la escritura y la comunidad 
no es aleatorio ni menor. La escritura, de hecho, vendría «a 
inscribir la duración colectiva y social en el instante de la 
comunicación, el reparto».7 De ahí que lo que la escritura co­
munica no sea sino «la verdad del estar-en-común».8 Se trata 
de una inscripción del estar-en-común, el estar para el otro
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y por el otro y, por eso, añade después: «hacer, del modo que 
sea, la experiencia de la comunidad en cuanto comunica­
ción: aquello implica escribir».9

Tm bajar en común: com u n a lidad  
y  escritura

Es en varias ocasiones a lo largo del escrito que Nancy insiste 
en que a la comunidad no se le produce. La comunidad, dice, 
no es en tanto obra. A la comunidad se le experimenta: apare­
ce en el límite mismo de su ser que es el estar-con-otros. «No 
se trata de hacer, ni de producir, ni de instalar mía comunidad 
—asegura—. Se trata de inacabar su reparto».10 Incluso, tra­
yendo El capital a colación, Nancy insiste en que

lo que Marx designa aquí es la comunidad en tanto formada 
por una articulación de «particularidades», y no en tanto fun­
dada por una esencia autónoma que subsistiría por sí misma 
y que reabsorbería y asumiría en ella a los seres singulares. 
Si la comunidad «se establece antes de la producción», no es 
como un ser común que preexistiría a las obras, y que tendría 
que ser puesto en operación, sino que es en cuanto a estar en 
común del ser singular.11

De ahí que, en su ontología la comunidad en tanto comunidad 
inoperante, el sustrato último o básico sea la comunicación, la 
interrupción o el suspenso que expone la finitud de las singu­
laridades que se reparten. Esto ha hecho pensar a varios, espe­
cialmente a Damián Tabarovsky en Literatura de izquierda, 
en la escritura como una comunidad negativa que mantiene 
su distancia tanto de la obra (la academia) o de la circulación 
(el mercado) para dirigirse así exclusivamente «al lenguaje». 
Es de suyo interesante que en su reenunciación de la comu­
nidad inoperante de Nancy, Tabarovsky privilegie los libros 
«sin público», término con el que sujeta al lector en el lugar 
del cliente, o en un no lugar fuera de la comunidad, allá, en un
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circuito ajeno a las singularidades finitas de la comunidad in­
terrumpida y en suspenso que es la comunicación inoperante.

Los antropólogos de la comunalidad, a quienes también 
les interesa la escritura aunque, sobre todo, la tradición oral, 
reconstruyen la comunidad «como algo físico», a saber, «el es­
pacio en el cual las personas realizan acciones de recreación 
y transformación de la naturaleza, en tanto que la relación pri­
mera es de la tierra con la gente, a través del trabajo».'-Ade­
más de tener y reproducir una forma de existencia material, la 
comunidad también responde a una existencia espiritual, for­
mando así ejes horizontales («1. Donde me siento y me paro;
2. En la porción de la Tierra que ocupa la comunidad a la que 
pertenezco para poder ser yo; 3. La Tierra, como de todos los 
seres vivos») y ejes verticales («1. El universo; 2. La montaña;
3. Donde me siento y me paro»). La comunidad deviene co­
munalidad con base en una serie de características que Flori- 
berto Díaz denomina como inmanentes: una relación con la 
tierra que no es de propiedad sino de pertenencia mutua ba­
sada, además, en el trabajo, entendido éste «como una labor 
de concreción, que finalmente significa también recreación de 
lo creado».1" Puesto que el bien común es lo que define dere­
chos y obligaciones, el trabajo que sustenta la producción y 
reproducción de la comunidad en tanto comunalidad es el tra­
bajo colectivo, gratuito, obligatorio que se conoce como tequio. 
Sus variaciones incluyen: «el trabajo físico directo, la ayuda 
recíproca, la participación en fiestas (donde se pone enjuego 
la compartencia de la comunidad) y el trabajo intelectual».1'1 
Todas y cada una de las formas de este trabajo colectivo consti­
tuyen eso que Nancy denominaba «la inscripción del estar- 
en-común, el estar para el otro y por el otro». Por eso todas 
ellas aseguran un lugar en la comunidad a través de la obten­
ción de respetabilidad, la cual asegura la posibilidad de par­
ticipar en varias formas de servicio para la comunidad, que 
son las formas de autoridad local y, eventualmente, como «ca­
beza de mando» en las asambleas comunitarias donde la orga­
nización y el sistema de justicia se llevan a cabo.
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Regida por la pertenencia mutua más que por la propiedad 
y sustentada en el trabajo colectivo del cual depende su pro­
ducción y reproducción, la comunalidad, acaso lógicamente, 
sospecha de la capacidad de la escritura para inscribir lo que 
Nancy llama la comunicación y su reparto. De hecho, Díaz 
sostiene que «una sociedad con lengua hablada parece que 
es más abierta a los cambios, menos autoritaria y dogmática, 
con capacidad de crítica», argumentando al mismo tiempo 
que con la escritura «no se pueden expresar todos los sen­
timientos, ya que la lengua escrita es fría y dependiendo de 
cada lector, un escrito tendrá sentido o no». Luego añade: 
«Es la lengua escrita la que refuerza y expresa un alto grado 
de dogmatismo, autoritarismo y de control de poder, ya que 
siempre ha sucedido que queda en pocas manos su uso y en­
tendimiento».16

Sin embargo, luego de cruentos debates en la comunidad, 
tuvo que aceptarse que la escritura de las lenguas indias

aumenta las posibilidades de comunicación entre los hablan­
tes de una misma lengua [...] puede reforzar la identidad como 
base de unidad; es decir, la oralidad de nuestros pueblos se 
reforzaría con la escritura, con la cual se intercambiarían y 
mejor nuestras ideas e inquietudes [...] superando así la ato­
mización.16

Acaso como pocos ejemplos, la discusión que se ha llevado a 
cabo de manera relativamente reciente para producir el mixe 
como una lengua escrita alumbra el trabajo comunal que da 
lugar a la escritura En efecto, no fue sino hasta 1983, en los 
seminarios denominados Vida y Lengua Mixes, llevados a 
cabo en Tlahuitoltepec, que emergió «la propuesta de escribir 
de una sola forma todas las variantes de nuestra lengua. Para 
ello tendríamos que ponemos de acuerdo en un alfabeto lo 
más amplio posible».17

Se trata, por supuesto, de un acto, como lo denomina 
Díaz, de muchos. Se trata, además, de un acto en la historia y
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con la historia donde misioneros y hablantes del siglo xvm 
ocupan un lugar privilegiado junto a los promotores cultura­
les y traductores de libros religiosos, especialmente de la Bi­
blia, en épocas más cercanas. Se trata, pues, del trabajo de 
los hablantes de la comunidad y la serie de articulaciones que 
fueron capaces de establecer con antropólogos y lingüistas, 
con agencias del Estado y con organismos independien­
tes para crear, de esta forma, un alfabeto, así como también las 
formas concretas, localmente determinadas, de su transmi­
sión y enseñanza. Se trata del largo, dinámico, inarmónico y 
comunitario camino que la letra escrita recorre mientras se 
convierte, con el paso de la práctica y el uso colectivo, en un 
quehacer cotidiano con apariencia de ser, en las sociedades 
dominadas ya por la cultura escrita, algo no sólo natural sino 
también, acaso sobre todo, individual.

Esta disociación, que es histórica y es política, yace en el 
corazón mismo de una escritura que se percibe a sí misma 
fuera de la comunidad, como una torre de marfil desde la 
cual un vigía privilegiado avizora el pasado y el porvenir. 
Esta disociación que produce la impresión de individualidad 
—de autoría genial— es acaso la que atacaba Ulises Carrión 
también cuando, hacia la década de los setenta, se propuso 
recordar a los escritores su responsabilidad del y en el «pro­
ceso entero» de producir libros, es decir, en el proceso de 
producir lengua escrita. «En el arte viejo, el escritor se cree 
inocente del libro real», aseguraba Carrión, poniendo es­
pecial énfasis en la marca de clase, en la marca jerarquizan­
te, que conllevaba, y conlleva, tal decisión: «Él escribe el 
texto. El resto lo hacen los lacayos, los artesanos, los obre­
ros, los otros. En el arte nuevo la escritura del texto es sólo 
el primer eslabón en la cadena que va del escritor al lector. 
En el arte nuevo el escritor asume la responsabilidad del 
proceso entero».18

La reescritura, especialmente la reescritura desapropia­
da, pone de manifiesto y problematiza, de hecho, este «pro­
ceso entero», esta «responsabilidad».
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Desapropiación: una poética de 
la comunalidad

Hasta no hace mucho, era común preguntarse, en el momento 
de analizar un texto, por el proceso de subjetivación que le 
daba sentido. Con esta pregunta, los analistas más contem­
poráneos dejaban atrás una búsqueda muchas veces rígida de 
inscripciones identitarias —de clase, género, raza o genera­
ción— para dar lugar a una exploración que sobre todo invo­
lucraba, y aquí sigo de cerca a Jacques Ranciére, el forcejeo 
dinámico que emprendía el sujeto en contra de identidades 
impuestas: un proceso que se conoce como de desidentifica­
ción o, en términos más caseros, de des-clasificación.19

Una poética desapropiacionista invita a hacer ésa y, so­
bre todo, otro tipo de preguntas. Puesto que el texto desa­
propiado lleva consigo las marcas del tiempo y el trabajo de 
otros, del trabajo de producción y del trabajo de distribución 
de otros, es decir del trabajo colectivo hecho junto con otros 
en el lenguaje que nos dice en tanto otros, y nos dice, por lo 
mismo, en tanto comunidad, es justo que la pregunta que 
busca dilucidar el motor que hace significar a un texto no 
sólo se refiera a procesos de subjetivación sino, mayormen­
te, a los procesos de comunalidad que le permiten enunciar 
y enunciarnos por virtud de su ex/istir. Aclaro: utilizo el tér­
mino comunalidad, en lugar de comunidad, porque el prime­
ro hace hincapié en las relaciones de trabajo colectivo —co­
nocido en los pueblos mesoamericanos como tequio— que 
se encuentra en el eje mismo de su existir como un afuera- 
de-sí-mismos y como forma básica de un estar-con-otros. 
Ese trabajo colectivo, gratuito, de servicio, es lo que deja ver 
la reescritura cuando se lleva a cabo desapropiadamente. 
Eso es, sin duda, lo que la vuelve amenazante para sistemas 
cerrados y jerárquicos que viven y predican el privilegio, el 
prestigio, el mercado. La ganancia en lugar de la compar­
tencia.



Formular los ejes de ese tipo de interrogantes seguramen­
te requerirá otro libro. Pero adelanto aquí lo que puedo ade­
lantar: que las preguntas evadirán la mera biografía intelectual 
del autor —los libros que leyó, las universidades o tertulias 
que frecuentó, la música que considera más influyente, el nom­
bre de sus amigos más reconocidos— para concentrarse en 
las prácticas materiales que la vincularon al texto: desde su 
«ganarse la vida», su «cómo» del trabajo cotidiano, hasta el 
sistema personal de decisiones estéticas y políticas que le per­
mitieron elaborar éste y no otro libro, éste y no otro artefacto 
de la cultura. Imagino que las preguntas no sólo intentarán 
dilucidar las relaciones específicas del cuerpo material de la 

' escritora en su estar-con-otros —los datos más bien identita- 
rios de clase y raza y género y generación, entre otros—, sino 
que irán más lejos: irán hasta los resquicios últimos donde se 
cuece el brebaje de su comunalidad. Una de las primeras pre­
guntas en este sentido tendrá que ser, sin duda, acerca del tra­
bajo comunal (gratuito, obligatorio, en el lenguaje-en-común) 
que le da existencia al texto en el afuera-de-sí. Se trata de una 
historia de la lectura, sí, pero en realidad estamos ya hablando 
de otra cosa, como diría Volodine. Nuevamente, la pregunta 
habrá de escapar al terreno de la mera historia de las ideas 
o de la biografía intelectual. En su lugar, incitará a la inscrip­
ción de datos de la historia social y, de suyo, comunal del li­
bro. Si la lectura, como lo he repetido tanto, no es un acto de 
consumo pasivo sino una práctica de compartencia mutua, un 
minúsculo acto de producción colectiva, entonces en juego 
estarán no sólo los libros leídos sino, sobre todo, los libros 
interpretados: los libros reescritos, ya en la imaginación per­
sonal o ya en la conversación, esa forma de la imaginación 
colectiva. Y aquí habrán de hacerse preguntas que permitan 
volver visibles las huellas que esos otros han dejado, de una 
forma u otra, en las reescrituras y, luego entonces, en la ver­
sión final —que es la forma interrumpida— del libro mismo. 
Tengo alguna idea de cuáles serán esas preguntas, pero nece­
sitaré otro libro para irlas compartiendo con el tiempo.
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Lo que cada vez me queda más claro, sin embargo, es 
que la escritura de libros en comunalidad tendrá que vérselas 
—y esto de manera explícita— con la puesta en escena de 
la autoría plural. ¿De qué manera las figuras del narrador, 
punto de vista o arco narrativo, por ejemplo, tendrán que re­
hacerse para dar fe de la presencia generativa de otros en su 
mismo existir? ¿Qué soporte se habituará mejor a la devela­
ción continua del palimpsesto y la yuxtaposición intrínseca 
a cada proceso escritural? ¿Cómo será el así llamado aparato 
crítico cuando cada frase e, incluso, cada palabra, tenga que 
dar cuenta de su ser plural y pluralmente concebido?

Acaso no sería descabellado pensar ahora mismo en li­
bros cuya sección de agradecimientos —el lugar por ahora 
destinado a reconocer el hacer del otro en la producción del 
libro— será incluso mayor a, además de estar entreverada 
con, la sección todavía conocida como cuerpo del libro. Aca­
so en la escritura que desde la comunalidad se antepone a 
los avatares de la necropolítica, no será impensable concebir 
übros que sean, y esto de manera abierta, eso precisamente: 
un puro reconocimiento, que es un puro cuestionar crítico, 
acerca de la relación dinámica y plural que hace posible, en 
primer lugar, su existencia.

¿Y qué otra cosa es reconocer si no un puro agradeci­
miento?
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Los muertos están cada día más indóciles.

Antes era fácil con ellos:
les dábamos un cuello duro una flor
loábamos sus nombres en una larga lista:
que los recintos de la patria
que las sombras notables
que el mármol monstruoso.

El cadáver firmaba en pos de la memoria: 
iba de nuevo a filas \
y marchaba al compás de nuestra vieja música.

Pero qué va 
los muertos
son otros desde entonces.

Hoy se ponen irónicos 
preguntan.

Me parece que caen en la cuenta 
de ser cada vez más la mayoría.

R oque Dalton, «El descanso del guerrero»
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Los signos del aquí

En ocasión de un célebre ensayo sobre la obra de Alberto Gia­
cometti, el escritor francés Jean Genet sostenía que una ver­
dadera obra de arte tendría por fuerza que ser dirigida a los 
muertos. Si el trabajo del escultor o del escritor había logrado 
avizorar o asomarse apenas a la soledad de los seres y de las 
cosas, esa «realeza secreta, esa incomunicabilidad profunda 
pero conocimiento más o menos oscuro de una inatacable sin­
gularidad», entonces su fin no podía ser el pasado y ni siquiera 
el futuro. Mucho menos la posteridad. El trabajo artístico no 
se desliza en dirección, luego entonces, de las generaciones 
venideras, a las que Genet llama «las generaciones infantiles», 
sino hacia el infinito pueblo de los muertos que, aguardando 
en su tranquila ribera reconocerán, o no, esos signos del aquí 
que constituyen las verdaderas obras. Le parecía, pues, al es­
critor que canonizar a Jean-Paul Sartre en su monumental 
Saint Genet, que, para alcanzar su esplendor más amplio, para 
extenderse hasta sus «más grandiosas proporciones», una 
obra tendría que «descender los milenios, unirse si le es posi­
ble a la inmemorial noche poblada de muertos que van a reco­
nocerse en esta obra».20

Nada podría sonar más adecuado en el crepúsculo horrí­
sono de la necropolítica, pero ¿puede en realidad traducirse 
cabalmente a través del tiempo y del espacio la propuesta 
estética de Jean Genet? ¿Qué quería decir dirigirse «al gran 
pueblo de los muertos» en 1957, fecha de publicación del en­
sayo, desde los terrenos de Europa, y qué quiere decir aho­
ra, a inicios de la segunda década del nuevo siglo, para una 
tierra sembrada de fosas y sitiada por el horror cotidiano? 
¿Hablamos de hecho, el ladrón santo de mediados del siglo xx 
y los aterrados de hoy, de los mismos muertos?

Genet inicia ese ensayo, que Picasso llegaría a considerar 
como uno de los mejores escritos sobre artista alguno, con 
una reflexión alrededor de la nostalgia por un universo en el
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que, desnudos de sí, los seres humanos pudiéramos descubrir 
«en nosotros mismos, ese lugar secreto a partir del que hubie­
ra sido posible una aventura humana distinta».21 Una aven­
tura que, por cierto, Genet consideraba también una aventura 
moral. En ese mundo, el arte lograría su cometido último: «li­
berar el objeto o al ser elegido de sus apariencias utilitarias», 
retirándolo, por decirlo de otro modo, de la circulación de las 
mercancías que organiza el capital. Sólo así, sólo de esa mane­
ra, lograría el arte «descubrir esa herida secreta de cualquier 
ser e, incluso, de cualquier cosa, para que los ilumine».22 Esa 
herida vital, esa herida que nos determina como especie, es la 
soledad; el lugar secreto, el refugio, lo que resta de incomuni­
cabilidad y, por lo tanto, lo que contradice la transacción o el 
comercio barato de lo utilitario.

Para adentrarse pues en el dominio de los muertos, para 
«rezumar a través de los porosos muros del reino de las som­
bras», era preciso primero, de acuerdo con Genet, utilizar el 
escalpelo de la soledad propia para dirigir la atención a algo 
o alguien con el fin de separarlo del mundo, impidiendo así 
que eso, ese algo o ese alguien, ese fenómeno, se confundie­
ra con las cosas del mundo o se evadiera «en significados 
cada vez más difusos». La atención estética, que parte de y 
multiplica a su vez la soledad de la atención creativa, debe 
«negarse —aseguró Genet— a ser histórica». La experiencia 
estética privilegia, o debería privilegiar en todo caso, la dis­
continuidad y no la continuidad. Por eso decía Genet que cada 
objeto, cada pieza de arte, y aquí podría incluirse con cierta 
deliberación la realidad del libro, «crea su espacio infinito». 
La operación del arte, que es un momento de reconocimien­
to, es también, acaso sobre todo, un momento de restitución. 
«La soledad original, esa «nobleza real», nos es restituida y 
nosotros, que la miramos para percibirla y ser conmovidos 
por ella, debemos tener una experiencia del espacio, no de su 
continuidad [de su historicidad] sino de su discontinuidad 
[de su infinitud]».23 A esa infinitud le pertenece, sin duda, el 
reino de los muertos. Los pueblos de los muertos son, en 
otras palabras, esa infinitud.
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Cuenta Genet que en una de sus visitas al taller de Gia­
cometti, el escultor le comentó de su deseo de modelar una 
estatua sólo para tener el gusto o el privilegio de enterrarla. 
Lo que llamó la atención del autor de novelas paradigmáti­
cas de mediados del siglo xx en las que la materialidad del 
lenguaje, siendo irreductible, juega tal vez el papel principal, 
fue que Giacometti no deseaba que las estatuas enterradas 
fueran descubiertas, ni en ese momento ni después, cuando 
ni él ni su nombre permanecieran ya más sobre la tierra. La 
pregunta de Genet, consecuentemente, fue ésta: «¿Era ente­
rrarla ofrecérsela a los muertos?»

Los muertos de Genet, lo dice él en el mismo ensayo, «nun­
ca han estado vivos» o, al contrario, «lo estuvieron bastante 
para que se olvide, y para que su vida tuviera la función de 
hacerles pasar a esa tranquila ribera donde aguardan un sig­
no —procedente del aquí— y que ellos reconocen». No cons­
tituyen un concepto abstracto, pero sí son infinitos. No son 
históricos en sentido estricto, pero, de ser una eternidad, 
son una eternidad que pasa. Son difuntos, en efecto, pero 
de sus reacciones dependen tradiciones enteras de operacio­
nes artísticas y escritúrales. En todo caso, en ellos estriba, 
en su reconocimiento y en su aceptación, que la obra alcance 
sus límites más extremos, esos donde la comunicabilidad 
y lo utilitario no pesan ya más, esos donde la materialidad de 
la obra en sí, donde su comunalidad, reine imperturbable. 
¿Cuál es ese signo? ¿Cómo podemos estar seguros de que pre­
senciamos, frente a una obra que no es otra cosa más que una 
ofrenda, su trayecto de ida (¿fuga?) hacia y de regreso del 
innumerable pueblo de los muertos? Acaso no haya otro sig­
no sino la conmoción que provoca una soledad en otra. Ese 
eco. Una reverberación. Lo decía así Genet de Giacometti: 
«un arte de vagabundos superiores, tan puros que lo que po­
dría unirlos sería un reconocimiento de la soledad de cual­
quier ser y cualquier objeto».24

San Diego, 2010-Poitiers, otoño de 2012-Oaxaca,
invierno de 2013
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Escrituras comunalistas

I t’s become a cliché for poets to put in their bios all the 
menial jobs they’ve had. I ’m not sure i f  this is because 
poetry seems like non-work, or that poets want to seem 

relatable. Nevertheless, poetry is work, too, and that 
becomes one of the jobs of the book. The meta-job.

Rosa A lcalá25

La desapropiación —una práctica de escritura que, recono­
ciendo el lenguaje como trabajo, se aboca a volver visibles las 
distintas formas de trabajo colectivo que estructuran un texto, 
constituyéndolo.26 Basada de manera muy estrecha en el con­
cepto de comunalidad del antropólogo mixe Floriberto Díaz 
—un concepto en el que es central el trabajo en tanto produc­
ción y reproducción de lo real a través de ejes verticales y 
horizontales que conjugan las vivencias tanto espirituales como 
materiales de comunidades específicas—, terminaba ese últi­
mo capítulo con una predicción a la vez descabellada y riguro­
sa: las escrituras del futuro, esas escrituras verdaderamente 
críticas a los que algunos llaman vanguardistas y otros experi­
mentales y, otros más, simplemente arriesgadas o innovado­
ras, serían pronto «un puro agradecimiento».27 No me refería 
yo al acto meramente paternalista que implica enumerar la 
participación de otro u otros en una práctica de escritura, ni 
tampoco al acto policiaco que, en lugar de favorecer una com­
partencia de trabajos en circuitos no comerciales, demanda 
una comparecencia ante poderes fortuitos. No entendía ahí la 
desapropiación como un componente de la economía del re­
galo o del circuito de la dádiva. Decía yo ahí, y lo repito ahora, 
que ese «dar las gracias» era una manera de reconocer mate­
rialmente, es decir, de volver visibles ante otros y para otros, 
la raíz plural de todo acto de escritura en tanto práctica estéti­
ca y política. No por nada, incluso el Diccionario de la lengua
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española define el acto de agradecer como «3. tr. Dicho de una 
cosa: Corresponder al trabajo empleado en conservarla o me­
jorarla». A diferencia de la Literatura —que vive de ocultar el 
trabajo comunal del lenguaje a través del parapeto del autor y 
que se aboca a producir objetos comerciales conocidos hasta 
ahora como libros— una escritura comunalitaria produciría 
no «el objeto [la mercancía] sino el mundo en el que el objeto 
existe, ni generaría al sqjeto [el trabajador y consumidor] sino 
el mundo en el que el sujeto existe».28 Así, sería posible decir 
(o constatar) que estas escrituras estarían comprometidas 
con la construcción de un mundo otro: el mundo en que tanto 
la escritura como su proceso de producción existen y existi­
rán. En lugar de ser consumidores aislados y pasivos, los lec­
tores tendrán por fuerza que ser parte de esa asamblea donde, 
a decir de Gladys Tzul Tzul, se decide qué y cómo se producirá 
y reproducirá la comunidad misma.29

Tal vez en esto, como en tantas otras cosas, la historia del 
arte y sus varios modernismos nos ofrezcan lecciones relevan­
tes. Ranciére no ha sido el único en señalar las raíces populares 
de muchas de las piezas fundamentales del arte moderno, pero 
tal vez sí ha sido de los pocos en documentar —a través de 14 
escenas detalladamente analizadas— la negociación y, con 
frecuencia, franca oposición que permeó este proceso. De la 
misma manera en que la Literatura ha ocultado el intercambio 
tenso y vertiginoso entre vida y producción textual bajo la ar­
madura del autor, Ranciére asegura que lo que llamamos arte 
es también el ocultamiento del conflicto social y la tensión co­
lectiva que configuran y constituyen ciertas obras ahora deno­
minadas como maestras. John Roberts, por otra parte, ha ana­
lizado el arte moderno en términos de la relación dinámica y 
tensa entre el trabajo calificado y no calificado en el contexto 
de la creciente hegemonía del trabajo inmaterial propio de la 
economía posfordista o, en otras palabras, de la financiariza- 
ción de la economía.30 Diferenciando cuidadosamente entre el 
trabajo artesanal y el trabajo concentrado de la técnica, Ro­
berts logra poner distancia ante las acusaciones contra el arte
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moderno como obras que no contienen trabajo especializado. 
Además de extenderse con naturalidad hacia el arte contempo­
ráneo, esta argumentación puede resultar igualmente útil en 
los análisis de las escrituras que se valen de la tecnología digital 
y se desarrollan dentro de una estética citacionista en la que el 
copy-paste y el collage, la excavación y el reciclaje son prepon­
derantes. Lo que estas dos perspectivas —materiales, históri­
camente determinadas y basadas en una teoría del trabajo co­
lectivo en contextos concretos de creciente ftnanciarización y 
precariedad— invitan a considerar bajo nueva luz es la disocia­
ción —que algunos presentan como natural— entre el arte (o 
la escritura) vanguardista y la política radical. De ello tratan los 
tres apartados en los que me detengo enseguida

A rte  e s  d e s /a p r o p ia c ió n  
(de lo q u e  n o  e s  a r te )

Una cierta visión elitista y autocomplaciente de la historia del 
arte sitúa sus orígenes en los orígenes mismos de la humani­
dad, como si se tratara de una emanación concomitante a la 
condición humana, es decir, como si el régimen de la creación 
artística fuera ahistórico y, luego entonces, casi natural. Cada 
recuento de obras maestras, organizadas en grados variables 
pero siempre ascendentes de perfección corresponde, más o 
menos, a esta perspectiva. Cuando el tema se limita a la his­
toria del arte moderno, la situación no varía mucho. En ge­
neral, los distintos modernismos (o vanguardias, como con 
frecuencia se les denomina en América Latina para distinguir­
las del modernismo propiamente dicho) son presentados 
como el triunfo de la creciente autonomía del arte, es decir, de 
la especialización por sobre la interdisciplina y el intercam­
bio, y de la separación de la producción artística respecto a 
los asuntos de la experiencia cotidiana. En su contra-narrativa 
del modernismo, Jacques Ranciére está listo para presentar 
una visión opuesta de la historia del arte, al menos de la que 
va, en su libro, de fines del siglo xvm a inicios del xx.
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En Aisthesis. Scenes from the Aesthetic Regime o f Art, 
una traducción al inglés hecha por Zakir Paul y publicada 
por la editorial Verso, Ranciére presenta y analiza detalla­
damente 14 escenas que demuestran cómo el contacto y la 
incorporación de experiencias no artísticas marca el inicio 
de lo que denominamos arte hoy en día.31

El libro argumenta paso a paso que el «régimen de per­
cepción, sensación e interpretación del arte se constituye y 
se transforma al incorporar imágenes, objetos y performan­
ces que parecían lo más opuesto a la idea de las bellas artes». 
Y de ahí el interés del autor por investigar no los grandes 
momentos avalados por las historias oficiales y oficialistas, 
sino esos menudos instantes en que el interés, la seducción, 
el contacto y, eventualmente, la incorporación, tomaron lugar. 
Desde el momento en que el anticuario e historiador Joachim 
Winchelmann decide presentar la estatua mutilada de Hércu­
les como ejemplo irrefutable de un nuevo arte, en Dresde en 
1764, hasta el minuto en que un apasionado y tremendamente 
comprometido James Agee incorpora sus detalladísimas 
descripciones de los objetos que conforman la vida de los 
campesinos pobres de Alabama en 1936 en su ahora muy 
reconocido libro Let Us Now Praise Famous Men (hay tra­
ducción al español), Ranciére persigue ese libro que nadie 
leyó en su tiempo, el performance que todos criticaron por 
populares o cursis, las pinturas que disgustaron a la mayo­
ría por su naiveté o falta de pericia, para alumbrar, uno a 
uno, esas escenas constitutivas del modo de la experiencia 
que llamamos arte.32 Es una argumentación material, cierta­
mente, puesto que analiza formas de producción y de distri­
bución de este trabajo, pero también es una argumentación 
acerca de «los modos de percepción y los regímenes de emo­
ción, las categorías que los identifican, y los patrones de pen­
samiento que los categorizan y los interpretan».

Aunque Ranciére lo enuncia de un modo claro y hasta 
amable, su argumentación va contra el corazón de muchas 
interpretaciones de los modernismos del siglo xx:
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g1 movimiento Que pertenece al régimen estético, ese que sos­
tuvo los sueños de la novedad artística y la fusión entre el 
arte y la vida que esta subsumida dentro de la idea misma de 
modernidad, tiende a borrar las especificidades de las artes y 
a deshacer las fronteras que las separaban entre ellas y a ellas 
de la experiencia ordinaria de la vida.

Contaminación, pues. Intercambio constante. Apropiación 
Un proceso de circulación que va del quehacer básico de la 
vida cotidiana de las clases populares a los pasillos de lo que 
luego, en sesudos libros en busca de autoconfirmación, se lla­
mará arte, ocultando así el conflicto social y la tensión co­
lectiva en una serie de obras reconocidas después como de 
ruptura, es decir, ejemplares.

Un ejemplo. Ranciére sigue a Mallarmé, modernista por 
excelencia, pero en lugar de analizar una vez más esos dados 
que juegan con el azar y la representación, elige convocar un 
escrito de singular aunque menor importancia sobre una baila­
rina peculiar: Loie Fuller. Como algunos otros críticos cultura­
les de la época, Mallarmé se había acercado al Folies Bergére 
«un lugar que hasta ese momento habían dejado para el disfruté 
de una audiencia vulgar», como quien se aproxima a contrape­
lo a un renacimiento estético. En contacto con e incorporando 
actividades que entonces pocos aceptaban como artísticas 
propiamente, el artículo de Mallarmé da muestras de la cons­
trucción de sus conceptos de figura, sitio y ficción. «La figura 
es el potencial que señala un sitio y lo construye como un lugar 
propicio para las apariciones, sus metamorfosis, y su evapora­
ción. La ficción es el despliegue regularizado de estas apari­
ciones». Vista así, la historia del simbolismo —y, en un capítulo 
adyacente, del trascendentahsmo— es en realidad una historia 
de apropiación de actividades e ideas que, en un inicio, forma­
ron parte tanto de las vidas cotidianas como de las formas de 
producción y diversión de las clases populares.

Porque cree que el surgimiento de las artes en Occiden­
te ocurre precisamente cuando las jerarquías establecidas
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entre las artes mecánicas (artesanales) y las bellas artes 
(el pasatiempo de hombres libres) empiezan a vacilar, Ran- 
ciére busca ese momento, o el eco de ese momento, en cada 
escena analizada. No es ésta la visión del que persigue lo 
marginal o raro por su valor exótico, sino de quien busca 
colocarlo en su justo sitio: ahí donde se decidió poco a poco 
y en contextos de gran tensión social y cultural qué es arte 
o a qué tipo de prácticas y saberes les llamaríamos así con 
el tiempo.

Las figuras vulgares de pinturas menores, la exaltación de las 
actividades más prosaicas en el verso liberado de la métrica, 
los números del music-hall, los edificios industriales y los 
ritmos de las máquinas, el humo de los trenes y los barcos 
reproducidos mecánicamente, los extravagantes inventarios 
de los objetos de las vidas de los pobres.

Todo ello atrae nuestra atención no como raros ejemplos de lo 
que se quedó en el pasado, sino como esos instantes en que se 
reta y se transforma a la experiencia de lo sensible, los modos 
en que percibimos y nos vemos afectados por lo que percibi­
mos. Es una historia alternativa, en efecto. Una historia alter­
nativa que, como diría Benjamin, no puede decimos a ciencia 
cierta qué pasó, pero sí puede alumbrar eso que pasó como 
nos importa ahora, en este momento de peligro.

El readymade y  él trabajo

Una de las maneras más simples, y más extendidas, de cues­
tionar el valor estético de mucho arte contemporáneo con­
siste en poner en duda la cantidad y calidad del trabajo que 
se consume en su elaboración. En efecto, todo aquel que ha 
exclamado alguna vez el proverbial «pero si hasta yo podría 
hacer esto» frente a una obra de arte que no basa su valor en 
la utilización de las habilidades manuales asociadas al traba­
jo artesanal se ha sumado, sabiéndolo o no, a ese gran con-
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tingente. ¿Qué decimos en realidad cuando decimos que una 
obra que utiliza el montage, la reproducción literal, o la cita y 
la re-contextualización de textos/imágenes de otros, no incor­
pora trabajo?

De acuerdo con John Roberts, el autor de The Intangibi­
lities o f Form. Skilling and Deskilling in Art after the Re­
adymade, decimos que desconocemos el lugar y la función 
del trabajo, especialmente del trabajo artístico como traba­
jo productivo en su modo de trabajo inmaterial en la pro­
ducción de obras de arte, al menos desde que los readyma­
des de Duchamp invitaron a considerar el trabajo artístico 
no como un reflejo de la habilidad manual de algunos, sino 
como el lugar de la cita (su famoso concepto de rendezvous) 
entre los límites del trabajo artesanal y la expansión del uso 
de la técnica y los procesos tecnológicos de la producción 
capitalista.33

Decimos, pues, que, a pesar de siglos de dominación de 
producción industrial —y, al menos desde la década de 1970, 
de producción posindustrial—, todavía creemos que la única 
forma de trabajo válida como trabajo artístico es la artesanal. 
Decimos que estamos dispuestos a calificar como artístico 
sólo aquel trabajo que, bajo la pretensión de autenticidad, es­
capa de la capacidad de reproducción de las formas tecnoló­
gicas que, al menos desde mediados del siglo xix y de manera 
ascendente a los largo del xx, se han convertido en formas 
de producción hegemónicas. Decimos, pues, que estamos dis­
puestos a obviar que el arte, en tanto trabajo productivo, esta­
blece relaciones materiales y prácticas con sus comunidades 
de origen y de recepción, sobre todo en lo que respecta a 
las transformaciones en las relaciones laborales a través de las 
cuales producimos valor, estético o no.

Por eso, al preguntarse qué vio el espectador cuando, en 
1913, Duchamp colocó una rueda de bicicleta sobre la tapa 
de un banco de cocina y la denominó arte, Roberts se niega 
a aceptar que, aunque alimentada claramente de un espíritu 
rebelde y lúdico, el espectáculo era sólo una puntada más,
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una broma ideada por un listillo con ganas de poner una bom­
ba de tiempo entre las filas del establishment. También se nie­
ga a ver ahí, en ese entramado de objetos producidos por el 
trabajo alienado de la producción taylorista, sólo a un consu­
midor seducido por el poder absoluto de las mercancías y el 
deseo, nunca satisfecho, que provocan. Lo que el espectador 
vio en 1913, y esto es lo que aduce Roberts con base en la 
teoría de trabajo marxista, fue «la ausencia palpable de traba­
jo artístico, la presencia palpable del trabajo de otros, y la pre­
sencia del trabajo inmaterial o intelectual». Y es precisamente 
en este triángulo que se mueve en tres direcciones a la vez que 
Roberts encuentra la propuesta más radical de Duchamp:

primeramente, el readymade pone en entredicho el lugar pri­
vilegiado del artesanado en la producción artística; en segun­
do lugar, revela el lugar del trabajo productivo en el trabajo 
artístico; y, finalmente, expone la capacidad de las mercancías 
para cambiar su propia identidad a través del proceso de in­
tercambio.

Los primeros readymades duchampianos, en los cuales la par­
ticipación de la mano y el trabajo manual todavía no es prepon­
derante —como sí lo será más tarde en La Cámara Verde o en 
El Gran Vidrio, sus trabajos de la década de 1930—, mues­
tran, y esto de una manera radicalmente transparente, el pro­
ceso a través del cual una mercancía (resultado del trabajo 
productivo alienado característico de la producción capitalis­
ta) se transforma en otro tipo de mercancía (trabajo produc­
tivo artístico).34 Y lo hacen tanto como un reconocimiento 
explícito a las transformaciones materiales del entorno que 
produce la obra de arte (la creciente descualificación del tra­
bajo artesanal), como también en tanto lectura crítica, poten­
cialmente libertaria, de esas condiciones signadas por la 
explotación y la inequidad.

Así entonces, tal y como el readymade cuestionó el im­
perio de las habilidades manuales en la producción del arte
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—de ahí que Duchamp declarara muerta a la pintura, por 
ejemplo—, al mismo tiempo hizo un llamado implícito por la 
consideración de una nueva suerte de habilidades, dentro de 
las cuales la relación del ojo y la mano no respondían a prin­
cipios imitativos o miméticos. La era de la reproducción me­
cánica, y luego digital, vino con su propia serie de procesos 
prácticos que, a su vez, requirieron y valoraron nuevas habi­
lidades artísticas: estas habilidades son las propias del tra­
bajo inmaterial. Y ahí, en ese ámbito, es donde ocurre, de 
acuerdo con Roberts, el proceso de re-cualificación del tra­
bajo artístico a partir del cual es posible pensar a movimien­
tos enteros, tales como el arte conceptual, desde su raíz más 
material: el trabajo que los hace posibles y les da significado 
cultural.

Tomar en cuenta esta economía política de las prácticas 
artísticas no sólo permite ir más allá de valoraciones basa­
das en el gusto cuando se tratan cuestiones estéticas, tam­
bién invita, en sus momentos más críticos, a una reconside­
ración radical del trabajo artístico, y del trabajo asalariado/ 
productivo con el cual se entrelaza de maneras relevantes 
tanto política como estéticamente. Un gesto nada menor en 
1913, justo también como ahora, un centenar de años des­
pués.

Un m o d e r n is m o  r a d ic a l

Cuenta Jacques Ranciére que, en 1939, el Partisan Review 
rechazó un texto del periodista estadunidense de claras con­
vicciones comunistas James Agee, pero que en el siguiente nú­
mero publicó el artículo que catapultó a Clement Greenberg 
como uno de los críticos de arte más influyentes de su tiempo. 
El texto de Greenberg, con el que justo como Agee contesta­
ba a una serie de preguntas sobre las condiciones imperantes 
del arte y sus relaciones con la sociedad capitalista, es el ya 
famoso «Vanguardia y Kitsch» que sirvió para valorar ese mo­
vimiento doble a través del cual cierto arte contemporáneo
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se alejaba conscientemente de su relación con la experiencia 
directa mientras se volvía, simultáneamente, sobre sí mismo, 
es decir, sobre sus medios. No por nada Greenberg es usual­
mente reconocido como el hacedor, más que el comentarista, 
del arte abstracto.

El arte difícil, el arte culto y para cultos, sin embargo, 
tenía un gran enemigo por vencer a decir de Greenberg: el 
kitsch, esa producción cultural que el capitalismo industrial 
y la reproducción mecánica había puesto al alcance de las 
masas semiletradas haciéndose pasar por arte y haciéndolas 
pasar a ellas, a las masas, por ciudadanos capaces de recono­
cer una obra artística. Doble farsa. Un Ranciére suspicaz, que 
a lo largo de 14 capítulos de su reciente libro, Aisthesis, ha 
revisado con obsesivo detalle al menos 14 escenas en las que 
se traza el origen popular, y luego entonces tenso y conflicti­
vo, del arte moderno, interpreta las declaraciones de Green­
berg como el momento en que el modernismo no sólo le da la 
espalda a las clases trabajadoras, sino que las declara, ade­
más, como su principal enemigo.

En la competencia por el dinero de los poderosos (las 
palabras son de Greenberg, no de Ranciére) se notaba ya des­
de entonces que «ese arte y literatura comerciales y popula­
res», dentro de los cuales caben ahora, como entonces, desde 
las películas de Hollywood hasta las baladas románticas y, a 
decir de Greenberg, los «cromotipos, cubiertas de revista, ilus­
traciones, anuncios, publicaciones en papel satinado, cómics, 
y zapateados», estaban ganando la partida. Y por goliza. La 
solución, que a Greenberg, un crítico marxista de su tiempo, 
por cierto, le parece casi natural, es (esto en interpretación 
de Ranciére) «dejar atrás cierta América, la América del arte 
errante y políticamente comprometido que caracterizó a la era 
del New Deal y, de manera más profunda, el arte de la demo­
cracia cultural que parte de Whitman». Ranciére, por su par­
te, interpreta este giro como el momento en que el modernis­
mo traiciona su herencia histórica, a saber:
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la idea de un arte en sincronía con todas las vibraciones de la 
vida universal; un arte capaz de enfrentarse a los veloces rit­
mos de la industria, la sociedad y la vida urbana y, al mismo 
tiempo, de dar resonancia a los más ordinarios minutos de la 
vida cotidiana.

La ironía, por supuesto, y con esta línea termina Aisthesis, es 
que «la posteridad le dio el mismo nombre a esta voluntad de 
dar por terminado un proyecto así como a la sustancia que 
estaba tratando de destruir: modernismo».

Esa tremenda ambivalencia y descarnada lucha en el te­
rreno de la percepción, la sensibilidad y la interpretación 
que en todo régimen estético se nota, sobre todo, en el capítu­
lo que Ranciére le dedica a James Agee y su Let Us Now Praise 
Famous Man —un reportaje que, pronto, se convirtió en un 
libro arriesgado, demencial, apasionante. En efecto, la revis­
ta Fortune había comisionado un reportaje para una sección 
dedicada a explorar la manera en que vivía el promedio de 
los estadunidenses cuyo título era «La vida y las circunstan­
cias de...» Agee, junto con el fotógrafo Walker Evans, se di­
rigieron a Alabama en 1936 y se inmiscuyeron en las vidas 
de los sharecroppers (aparceros o medieros) pobres de una 
región especialmente golpeada por la crisis de la década 
de 1930. El resultado fue un libro inclasificable con el cual 
Agee ponía en cuestión la capacidad del texto para enunciar 
de manera crítica y radical la experiencia de estas vidas en 
condiciones límite. Bajo la influencia de una poética objeti- 
vista que le debe tanto a Whitman como a Proust, Agee no 
sólo describió en un detalle casi demencial los objetos, y 
otros elementos sensoriales, que distinguen los hogares de 
estos hombres y mujeres explotados brutalmente por el ca­
pitalismo, sino que además lo hizo sin caer en las tentacio­
nes del sentimentalismo o la condescendencia, utilizando en 
su lugar estrategias sintácticas peculiares dentro de un libro 
estructurado con muy poca consideración por nociones con­
vencionales tanto de narrativa como de reportaje. Y lo hizo
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1

así porque, en opinión del comunista Agee, lo que conta­
ba era:

la actitud de la mirada y el discurso que no está propiciado por 
autoridad alguna y que, a su vez, no propicia ninguna autori­
dad; un estado tal de conciencia que rechaza cualquier espe- 
cialización para sí y debe también rechazar cualquier derecho 
a seleccionar lo que le conviene a su punto de vista en el entor­
no de los desposeídos sharecroppers, para concentrarse en el 
hecho esencial de que cada una de estas cosas es parte de una 
existencia que es tremendamente real, inevitable, e irrepetible.

El dilema de James Agee, quien murió en 1955 a la edad de 
45 años, en un taxi en Nueva York, es el dilema más humano 
y el más político en el corazón mismo del modernismo. Su 
derrota, esto parece indicar la lectura que hace Ranciére de 
su obra fundamental, es la derrota de la legitimidad de un 
arte estéticamente relevante y políticamente comprometido. 
Las dos cosas a la vez. Lo que siguió después, es decir, lo que 
inauguró Greenberg con su muy elitista argumentación a fa­
vor de un arte culto vis á vis, ese arte falso, es decir, popu­
lar, que denominó como kitsch, es la versión conservadora 
que todavía sustenta tanta discusión sobre la autonomía del 
arte y su separación «natural» de la experiencia cotidiana y 
popular, es decir, política, dentro de la cual —y en esto estoy 
con Ranciére— se origina.

Un discurso que no es p ro p ic ia d o  
p o r  autoridad  alguna y  que a  s u  v e z  
no pro p ic ia  n inguna au tom dad

Así entonces, la siguiente pregunta: ¿Puede una escritura co- 
munalista ser a la vez arriesgada formalmente y reclamar una 
conexión orgánica con la comunidad que la funda y da senti­
do? Mi respuesta es otra pregunta: Pero ¿es de verdad posible 
que sea de otro modo?
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Pienso en las escrituras comunalistas mientras avanzan 
por el camino que tomó James Agee hace tantos años. Se quie­
ren políticas —es decir, ligadas a sus comunidades de pro­
ducción y de recepción—, pero sin resignarse a ser transpa­
rentes o directas. Se saben arriesgadas y abiertas pero para 
tocar a más, no para tocar a menos. No son escrituras de 
culto ni escrituras de devoción acrítica. Si el establishment 
literario logró bifurcar esas dos energías para neutralizar el 
poder emancipador del arte y de la escritura, los contextos 
de violencia horrísona en los cuales se debate el mundo con­
temporáneo —incluida la escritura— demandan su entrela­
zamiento tanto como su dispersión.

Cuando una escritura explora caminos formales poco tran­
sitados, tal vez no lo hace para escapar de la realidad o para 
emprender el recorrido hacia sí misma, sino para encontrar la 
articulación precisa con el trabajo colectivo —el trabajo de len­
guaje y de vida que configura comunidades específicas— que 
le dará sentido. Quizá lo que mueve a un escritor que investiga 
el derrotero de otras formas no sea la simple capitalización del 
prestigio o la investidura comercial del arriesgado, sino las 
maneras en las cuales esa escritura puede conectarse orgáni­
camente con los lenguajes que la producen y la disgregan en 
el todo social. ¿Y cómo podemos estar seguros de ello? Mu­
chos han discurrido sobre esa complicada liga que une a la 
obra con la vida cotidiana, pero citaré (es decir, convocaré) 
ahora a ese Michael Onfray que concluyó su Teoría del cuer­
po enamorado. Por una erótica solar con un apéndice de 
título «Coda manifiesto por la novela autobiográfica».36 Sir­
viéndose de la obra de Luciano de Samósata, Onfray trae a 
colación dos lecciones, a saber: que «los filósofos manifies­
tan un talento verdadero para construir mundos extraordi­
narios, pero inhabitables», y que «los filósofos enseñan unas 
virtudes que se cuidan mucho de practicar. Venden morales 
que se reconocen incapaces de activar».30 Dar cuenta de uno 
mismo en este caso no constituye un acto superfluo de exhi­
bición personal, sino una estrategia retórica y ética que liga
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la idea profesada y la vida vivida. «La lección que podemos 
retener de los doxógrafos antiguos sigue siendo importante», 
argumenta Onfray, «cuando la vida filosófica necesita, y has­
ta exige, la novela autobiográfica, cuando una obra presenta 
interés solamente si produce efectos en lo real inmediato, 
visible y reparable».37

En tanto escrituras desapropiadas, las comunalistas 
no forman parte de la economía del regalo ni de la dádiva, 
sino —en tanto trabajo y, aún más, trabajo productivo y co­
lectivo— de la economía sin más. El escritor no «devuelve» 
«algo» que «tomó» de la comunidad sino que se devuelve a 
sí como parte orgánica de la misma —como un componen­
te más del complejo sistema de trabajos— ya productivos 
e improductivos, ya cognitivos o de servicio, pero siempre 
colectivos —que, con todo el poderío del lenguaje de los co­
munes, podrá finalmente contribuir a la producción de ese 
mundo otro para su nuevo lenguaje. Si, como argumenta 
Saúl Hernández Vargas, la comunalidad no es esencia algu­
na, milenaria o no, sino una tecnología de la que se valen las 
comunidades precarias de nuestro presente para asegurar 
su sobrevivencia, entonces es posible vislumbrar la escritu­
ra como una de las herramientas que permite articular la 
técnica con el discurso y, luego entonces, con la práctica 
crítica.38

Desapropiación para principiantes

He hablado ya en bastantes foros sobre el concepto de desa­
propiación. Entre una y otra conversación, a lo largo de los 
diálogos que han resultado de preguntas incisivas, llamadas 
de atención y sugerencias varias, he ido fraguando una ver­
sión más concisa, tal vez un poco más clara, aunque siempre 
inacabada, del mismo.39 Ya desde el diccionario, la definición 
básica del término —desapropiarse: Dicho de una persona: 
Desposeerse del domino de lo propio— llama a la acción. Se



trataba y se trata de renunciar críticamente a lo que la Litera­
tura (con L mayúscula) hace y ha hecho: apropiarse de las 
experiencias y voces de otros en beneficio de ella misma y 
sus propias jerarquías de influencia. Se trataba y se trata de 
poner en claro los mecanismos que permiten una transferen­
cia desigual del trabajo con el lenguaje de la experiencia co­
lectiva hacia la apropiación individual del autor. Todo con el 
fin de regresar al origen plural de toda escritura y construir, 
así, horizontes de futuro donde las escrituras se encuentren 
con la asamblea y puedan participar y contribuir al bien co­
mún.

En un inicio, pues, el término intentaba describir el tipo 
de trabajo escritural que, en una época signada por la violen­
cia espectacular de la así llamada Guerra contra el Narco, se 
abría para incluir, de manera evidente y creativa, las voces 
de otros, cuidándose de esquivar los riesgos obvios: subsu­
mirlas a la esfera del autor mismo o reificarlas en intercam­
bios desiguales signados por la ganancia o el prestigio. Crítica 
y festiva, siempre con otros, la desapropiación hace —desde 
la escritura— un llamado de alerta para lo que está enjuego: la 
construcción de horizontes comunitario-populares que asegu­
ren la reapropiación colectiva de la riqueza material disponi­
ble, como argumentaba Raquel Gutiérrez.40

Pero todo este entramado de ideas precisa de un desglose. 
Un ir en calma. De ahí esta versión. La llamo «para principian­
tes» con el fin de reproducir en un eco jocoso los títulos de 
esos muchos y variopintos manuales que nos prometen, a me­
nudo verazmente, que todos podemos utilizar sus instruccio­
nes y saberes para bien. También la llamo «para principian­
tes» porque, en sentido estricto, eso somos todos cuando, con 
algo de suerte, aprendemos los unos de los otros.

L a  e s c r i tu r a  e s  u n  tra b a jo

La escritura no es resultado de una inspiración tan inexplica­
ble como individual, sino una forma de trabajo material de
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cuerpos concretos en contacto —tenso, volátil, irresuelto— 
con otros cuerpos en tiempos y lugares específicos. Las escri­
turas, en otras palabras, son cuerpos en contextos. En su 
contacto con ese bien común que es el lenguaje, el trabajo de 
la escritura participa de distintos procesos de producción y 
reproducción de riqueza social. La que escribe, en este senti­
do, no representa la realidad, sino que la presenta, es decir, la 
produce, en relación a tradiciones literarias, o no, para su fu­
tura reproducción en forma de lectura.

La literatura es aprop iación  
de lo que no es litera tu ra

Así como Jacques Ranciére argumentaba que todo arte es, 
bien estudiado, una forma de apropiación de lo que no es arte, 
es posible decir que toda literatura es una forma de apropia­
ción de lo que no es literatura En efecto, en Aisthesis. Scenes 
from the Aesthetic Regime of Art, una traducción de Zakir 
Paul publicada por la editorial Verso, Ranciére analiza deta­
lladamente 14 escenas en las que se demuestra cómo el con­
tacto y la incorporación de experiencias no artísticas marcan 
el inicio de lo que denominamos arte, o el régimen estético 
del arte, hoy en día.41 Porque cree que el surgimiento de las 
artes en Occidente ocurre precisamente cuando las jerar­
quías establecidas entre las artes mecánicas (artesanales) y 
las bellas artes (el pasatiempo de hombres libres) empiezan 
a vacilar, Ranciére busca ese momento, o el eco de ese mo­
mento, en cada escena analizada. No es ésta la visión del que 
persigue lo marginal o raro por su valor exótico, sino de quien 
busca colocarlo en su justo sitio: ahí donde se decidieron 
poco a poco y en contextos de gran tensión social y cultural 
qué es arte o a qué tipo de prácticas y saberes les llamaría­
mos así con el paso del tiempo.

Las figuras vulgares de pinturas menores, la exaltación de las
actividades más prosaicas en el verso liberado de la métrica,

k
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los números del music-hall, los edificios industriales y los rit­
mos de las máquinas, el humo de los trenes y los barcos repro­
ducidos mecánicamente, los extravagantes inventarios de los 
objetos de las vidas de los pobres.

Todo ello atrae nuestra atención no como raros ejemplos de lo 
que se quedó en el pasado, sino como ejemplos de esos instan­
tes en que se reta y se transforma la experiencia de lo sen­
sible, así como los modos en que percibimos y nos vemos 
afectados por lo que percibimos. Es una historia alternativa, si 
no es que opuesta, a los recuentos que presentan a la crecien­
te autonomía del arte como un desarrollo natural y, por lo tanto, 
ineludible. Una historia similar empieza a ser contada desde 
las perspectivas de las literaturas post-autónomas, entre ellas la 
de Josefina Ludmer, que ya han escapado del encanto que dic­
ta la producción espontánea, incorpórea y meramente indivi­
dual de la literatura.42

L os m a te r ia le s  a je n o s

Incluso si al escribir hablamos de nosotros mismos, estamos 
ya, en el acto de escribir, hablando de otros. No hay recuento 
de yo alguno que no sea, al mismo tiempo y de manera necesa­
ria, un recuento del tú, nos recordaba Judith Butler en Giving 
an Account o f Oneself.43 No sólo es cierto que el lenguaje con 
el que escribimos es uno con historia y con conflicto —un len- 
guzye al que llegamos y que nos llega cargado de experiencia y 
de tiempo—, sino que las historias ahí relatadas, o mejor: en­
camadas, son de otros: desde los famosos relatos de las abue­
las, las historias oídas al pasar, hasta los recuentos de otros 
libros. La figura solitaria del autor, con sus prácticas de devo- 
rador y su estatuto de consumidor genial, ha encubierto la se­
rie de complejas relaciones de intercambio y de compartencia 
a partir de las cuales se generan las distintas formas de escri­
turas que, luego, firma como propias. El autor que apropia es, 
así, un encubridor en el sentido literal, y no necesariamente
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moral, del término. Desentrañar las materialidades inmersas 
en esas firmas autoriales es tarea de la desapropiación.

E scrituras geológicas

La desapropiación vuelve visible, mejor: tangible, la apropia­
ción autorial y, al hacerlo, hace perceptible el trabajo de los 
practicantes de una lengua cuando otros, algunos entre 
ellos, la vuelven escritura. La desapropiación, así, desentra­
ña la pluralidad que antecede a lo individual en el proceso 
creativo. Al hacerlo, la desapropiación expone el trabajo co­
munitario de los practicantes de una lengua como base in­
eludible del trabajo creativo. Deja ver, pues, las formas de 
autoproducción y las tramas en común de los sujetos colec­
tivos de enunciación. Más que denunciar la apropiación desde 
un discurso adyacente —fincado, a menudo, en una misma 
lógica apropiativa—, la desapropiación la anuncia, es decir, 
la pone de manifiesto de maneras estéticamente relevantes. 
Lejos de ser una policía a la caza de apropiaciones varias, la 
estética desapropiativa produce estrategias de escritura que 
abrazan y dan la bienvenida a las escrituras de otros dentro 
de sí de maneras abiertas, lúdicas, contestatarias. Al gene­
rar, así, capas sobre capas de relación con lenguajes media­
dos por los cuerpos y experiencias de otro, las escrituras 
desapropiativas son escrituras geológicas.44 Por eso, su forma 
de «aparecer» suele conseguirse a través de diversas estra­
tegias de re-escritura, dentro de las cuales se pueden contar 
las así llamadas excavación, reciclaje, yuxtaposición. Si bien 
los protocolos académicos se sirven de las comillas y del 
aparato bibliográfico para dar cuenta de las relaciones de 
apropiación de sus discursos a través de la cita textual, las 
estéticas desapropiativas echan mano de recursos más am­
plios, más diversos, ligados, o no, a tradiciones literarias 
específicas y, ligados también, con más frecuencia, a la tec­
nología digital.
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L a  d e u d a  im p a g a b le

La deuda constituye la base del capitalismo post-financiero 
en el que vivimos. La deuda que, según Nietzsche, nos volvió 
sociales, nos acecha como un perro hambriento a la vuel­
ta de toda esquina. Nacemos con una deuda y, a lo largo de la 
vida, no hacemos sino acrecentar esa deuda. Si algo enseña 
la universidad con sus altos costos, sobre todo en Estados 
Unidos, es que la deuda no deja de crecer nunca. Al exigir 
un pago, la deuda nos ata, determinando cada decisión de la 
vida adulta. Desde la ropa hasta la casa, pasando por el auto 
los objetos que nos vuelven sujetos en deuda, nos encarce­
lan. Por eso, en lugar de cubrir la deuda, Fred Moten y Ste- 
fano Harney plantean lo contrario. En The Undercommons 
proponen acrecentar la deuda, volverla tan enorme que se 
vuelva impagable.45 Cuando la desapropiación se propone 
sacar a la luz los lazos de deuda que atan la escritura con 
los practicantes de una lengua, lo que hace en realidad es 
impagarla. El escritor no tiene una responsabilidad con los 
otros; tiene una deuda con los otros. La deuda no es moral 
sino material (la escritura es trabajo). Más que la prueba de 
esa deuda, la escritura en su forma desapropiativa es la deu­
da misma, la deuda en sí. Entre más grande, larga, inaudita 
la escritura, más grande, larga, inaudita la deuda. Cuando es­
cribimos desapropiativamente decimos que no (encubrire­
mos la deuda, la descubriremos.

E l lib ro  c o m u n a l i ta r io

En el corazón de la teoría de la comunalidad de Floriberto 
Díaz palpita la energía y el desgaste del trabajo que produce 
y reproduce riqueza social. No se trata aquí del trabajo asala­
riado a través del cual se intercambia energía corporal por 
dinero, sino de esa otra forma de trabajo obligatorio, de servi­
cio, que es el tequio. Así, para existir y para contarse, el «yo» de

101



Díaz no sólo requiere del «tú» al que hacía referencia Butler, 
sino más bien del «nosotros» encamado en una comunalidad 
donde el tequio y la asamblea son ineludibles.

Articulado por ejes horizontales y verticales, un recuen­
to del yo en modo comunalitario —un libro comunalitario— 
tendría por fuerza que ubicarse materialmente a lo largo de 
ese eje horizontal que puntualiza: «1. Donde me siento y me 
paro; 2. En la porción de la Tierra que ocupa la comunidad a 
la que pertenezco para poder ser yo; 3. La tierra, como de 
todos los seres vivos». El libro comunalitario del yo regre­
saría entonces a lo largo de ejes verticales: «3. El universo;
2. La montaña; 1. Dónde me siento y me paro». Como otros 
teóricos de la comunalidad, Díaz se aproxima a la comuni­
dad «como algo físico», a saber, «el espacio en el cual las per­
sonas realizan acciones de recreación y transformación de 
la naturaleza, en tanto que la relación primera es de la tierra 
con la gente, a través del trabajo».40 La comunidad deviene co­
munalidad con base en una serie de características que Díaz 
denomina como inmanentes: una relación con la Tierra que 
no es de propiedad sino de pertenencia mutua basada, ade­
más, en el trabajo, entendido éste «como una labor de con­
creción, que finalmente significa también recreación de lo 
creado».47

Lo común, así, no es el objeto libro, la cosa libro, sino el 
proceso de producción, reapropiación y desapropiación a tra­
vés del cual se genera, en contacto corpóreo y constante, 
el mismo. El libro comunalista lleva una firma, pero no la del 
autor-apropiador que encubre el proceso de producción del 
texto, sino la de la autora en deuda, la de la autora que da la 
cara por las decisiones escritúrales que forman la tram a del 
texto que entrega. La autora desapropiativa tampoco se es­
conde detrás de la máscara del anonimato, es decir, tampoco 
encubre, con el anonimato, la trama en común de trabajo y 
deseo que constituyen y estructuran el texto.

J
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Lo q u e  n o s  c o m p e te  p o rq u e  n os afecta

La escritora desapropiativa trabaja ahí en lo que Raquel Gu­
tiérrez denominó como horizontes interiores: «los contenidos 
más íntimos de las propuestas de quienes luchan». Compo­
nentes a su vez de los horizontes inestables signados por el 
conflicto y la destotalización, estos horizontes interiores son:

contradictorios, se exhiben sólo parcialmente, o pueden ha­
llarse antes que en formulaciones positivas, en el conjunto de 
desfases y rupturas entre lo que se dice y lo que se hace, entre 
lo que no se dice y se hace, en la manera como se expresan los 
deseos y las capacidades sociales con que se cuenta.18

Por eso, por haberse generado en ese contacto comunitario- 
popular, hecha de pedazos de lenguaje que, capa sobre capa, 
presentan un mundo, a la escritora desapropiativa le toca lle­
var su texto de regreso a su contexto, esta vez convertido en 
la asamblea de la lectura donde todo se discute porque todo 
nos afecta. Así, aunque el texto deasapropiativo pueda caer 
en manos de esos tenaces empleados de la Literatura que son 
los críticos y/o especialistas, seguirá su camino hasta llegar al 
lugar de su destinatario: la lectura de la asamblea. Si una 
asamblea «dispersa el poder en tanto habilita la reapropiación 
de la palabra y la decisión colectiva sobre asuntos que a todos 
competen porque a todos afectan», entonces, al llegar a la 
asamblea, el texto desapropiativo llega en realidad al lugar 
donde nació.40 El diálogo que suscite, la polémica o el debate 
que genere, sólo constituyen la continuación del libro por 
otros y en otros medios.

C o m p a r te n c ia

De acuerdo al antropólogo Jaime Luna, la compartencia ase­
gura una producción y distribución del conocimiento entre
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iguales, de manera horizontal.60 Lejos de la imposición y de 
mano de la resistencia, la compartencia, que está presente tan­
to en el salón de clase como en la fiesta, también es un elemen­
to fundamental de la lectura A la escritora desapropiativa no 
sólo le toca decidir sobre las estrategias de producción de sus 
textos en relación a otros, sino también le corresponde dirimir 
y participar en los procesos de reproducción y distribución de 
los mismos. Justo como el productor de libros (que no única­
mente de textos) de Ulises Carrión, a la escritora desapropiati­
va le toca fusionar el trabajo intelectual y el trabqjo manual y ¡ 
participar activamente en los procesos de producción, repro­
ducción y distribución de esos libros. Las decisiones son mu­
chas y no todas ellas se estructuran de manera vertical, 
siguiendo una lógica donde el arriba determina el absyo. ¿Pu­
blicar un texto en una editorial independiente para subvertir la 1 
circulación puramente comercial de los libros? ¿Publicar un 
texto en una editorial independiente cuyos lectores están ya 
convencidos de su contenido? ¿Publicar un texto en una edito­
rial comercial como una provocación para subvertir una con­
versación acrítica? Éstas y muchas otras combinaciones 
son posibles, si no es que deseables. El libro publicado —ya 
por editoriales comerciales o independientes—, que inicia su 
desplazamiento dentro de los circuitos del capital, no tiene ne­
cesariamente que subsumirse o limitarse a ellos. Cuando la 
distribución de libros publicados de esta forma se articula con 
el tequio, por ejemplo, ocurren sutiles pero importantes reve­
ses: la mercancía libro escapa o se desvía de su fin último que es 
la ganancia, para participar, en tanto texto, en estrategias de 
bien común. Las licencias Creative Commons ofrecen una plé­
tora de posibilidades que aseguran la compartencia del texto ¡ 
más allá de los intereses de la ganancia, sin dejar por ello de | 
asegurar un intercambio comercial justo entre autores, edito­
res y lectores.51

El libro, sin embargo, sólo es una forma de captura mo­
mentánea de la escritura, una estación de paso donde a menu­
do se quedan los escritores apropiativos y por la que transitan
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apenas las escritoras desapropiativas en sus caminos hacia 
las asambleas de lectura que son su destino final. Y, en esto, la 
decisión de aquellos en lucha es la que cuenta. El camino por 
esos horizontes interiores que se cuelan en los horizontes 
inestables, más allá de los ejes Estado-céntricos, lo señalan, 
siempre, los pasos de otros. A la escritora desapropiativa o 
comunalitaria le toca poner el pie sobre esas huellas.

Kathy Acker en Tijuana 

1. S in ó n im o  d e  c u r a c ió n

Antes de ser la capital del pecado fronterizo, antes de la Ca- 
huila y el Zacazonapan y el paseo inmoral, mucho antes de 
que los hermanos Arellano-Félix la pusieran en el mapa del 
narcotráfico, Tijuana era un rancho reconocido por las pro­
piedades curativas de sus aguas termales. Ubicadas a unos 
cuantos kilómetros de donde quedó la aduana, donde ahora se 
encuentra la Universidad Metropolitana de Agua Caliente las 
aguas termales transformaron a ese rancho fronterizo en un 
destino de turismo de salud. Hacia finales del siglo xix, cuenta 
Arturo Fierros Hernández en Historia de la salud pública en 
el Distrito Norte de la Baja California 1888-1923, era común 
que inversionistas estadounidenses publicaran anuncios en el 
San Diego Union Tribune invitando a los aquejados por en­
fermedades varias a sumergirse en las aguas curativas del bal­
neario. Tyuana «era sinónimo de curación de distintos tipos 
de enfermedades para muchos estadounidenses que desde va­
rios puntos llegaban en tren a California, para así trasladarse 
por medio de carretas a Tijuana, buscando curar sus distintos 
padecimientos».52

Después de convertirse en la capital del pecado fronteri­
zo, después de la Cahuila y el Zacazonapan y el paseo inmo­
ral, mucho después de que los hermanos Arellano-Félix la 
pusieran en el mapa del narcotráfico, Tijuana continuó atra-
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yendo a enfermos norteamericanos en busca de medicinas 
baratas, dentistas con precios módicos, y cirujanos plásticos 
asequibles. La ausencia de un sistema de salud pública que 
garantice el cuidado médico de la mayoría de la población— 
un aspecto que continua siendo materia de debates en los 
debates entre los candidatos a la presidencia de los Estados 
Unidos—sigue empujando a muchos norteamericanos a bus­
car paleativos en una ciudad que, pese a su fama pecamino­
sa, sigue ofreciendo curas diversas para una cantidad cre­
cientes de males.

2. A propiación en San  D iego

Cuenta Chris Kraus que, luego de casarse con Bob Acker en 
New York, Kathy Acker llegó a vivir a San Diego, California, 
en 1966, donde la pareja rentó una amplia casa vitoriana en la 
calle C, justo en el centro de la ciudad costera.53 Kathy terminó 
su carrera en UCSD en mayo del 68 y, aunque tomó algunas 
clases de posgrado en el Departamento de Literatura, nunca 
continuó con unos estudios que le interesaban bastante poco. 
Lo que sí hizo fue tomar clases con David Antin, quien había 
aceptado una posición como director de la galería universita­
ria y como profesor de algunas clases de escritura creativa y 
arte. El campus de ucsd había sido inaugurado apenas irnos 
ocho años antes, en tierras que le habían pertenecido al De­
partamento de Defensa y, en el proceso de definir su identidad 
dentro del sistema de la Universidad de California, se decanta­
ba por trabajos de avanzada tanto en el campo de las ciencias 
como en las artes. No era, pues, extraño que, además del mis­
mo Antin, la universidad le ofreciera contratos a intelectuales 
como Herbert Marcuse o Jerome Rothenberg.

Las clases de David Antin fueron fundamentales en el 
arranque de la escritura de Kathy Acker. Aunque ya era una 
grafógrafa consumada, Acker vino a encontrar la semilla de 
su estética apropiativa en las clases en que David Antin, «rea­
cio a leer cientos de malos poemas de sus estudiantes», los

i
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conminaba mejor a ir a la biblioteca y robar todo lo que pu­
dieran. «'Vayan a la biblioteca', le decía Antin a su clase, en­
cuentren a alguien que ya haya escrito sobre el tema que les 
interesa de manera mucho mejor de lo que ustedes podrían 
hacerlo en este momento de sus vidas, y acá vemos como 
ponemos todas esas piezas juntas como si fuera un film'».6,1

Los resultados se dejaron ver muy pronto. En lugar de re­
cibir poemas basados en su joven experiencia interior, los 
alumnos de la clase de Antin empezaron a elaborar piezas 
que yuxtaponían materiales disímiles—por ejemplo, «Esqui­
lo y un manual de plomería»—de modos arriesgados e ima­
ginativos. Más que un simple copy-paste azaroso o de una 
mescolanza sin ton ni són, la tarea era buscar «las conexio­
nes entre realidades dispares», explicaba Kathy Acker, quien 
nunca dejó de reconocer la influencia de esta pedagogía en su 
propio trabajo. Liberada de la carga de la autoría, especial­
mente la de un yo fijo y estrecho, Acker empezó a trabajar 
con singular furia en esa serie de libros que le darían a la 
estética de la apropiación su sello de revuelta contra el sta­
tus quo y a ella el rango de una heroína de la contracultura 
norteamericana: Politics, en 1972; The Childlike Life of the 
Black Tarantula: Some Lives of Murderesses, su primera 
novela en 1973; y I  Dreamt I  Was a Nynphomaniac: Imagi­
ning, en 1974.5B

En The Childlike Life o f the Black Tarantula, por ejem­
plo, Acker trataba de dinamitar al viejo Dios de la identidad 
compacta y sin fisuras asociadas a nociones convencionales 
de autoría y género literario. Así le describió su método de 
trabajo a Barry Alpert en una entrevista de 1976: «Me intere­
saban los distintos usos del ‘yo’. Así que fui a la biblioteca de 
UCSD... y saqué todos los libros sobre asesinas que pude con­
seguir... básicamente copiaba... solo que cambiaba la terce­
ra persona por la primera, de tal manera que parecieran que 
se trataba de mí misma. Y luego, elaboré algunas secciones 
en paréntesis con secciones de mis diarios. Así que ya tenía 
dos yos en el libro... Lo que pasó es que gradualmente los dos
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yos empezaron a jugar el uno con el otro, y se convirtieron 
en uno».50 En efecto, Acker acostumbraba sustituir los «él» 
o «ella» de los textos fuente por un «yo» que, en adelante, 
podría metamorfosearse en otra cosa. Este desplazamiento, 
que no sólo le correspondía al personaje o voz narrativa sino 
a toda la noción de género literario en conjunto, se convir­
tió en su firma. Con influencia también del cut-and-paste que 
se practicaba en New York, y las experimentaciones con los 
cut-up d William Burroughs, Kathy Acker estaba lista para 
convertirse en la superestrella del feminismo punk anti-es­
tablishment. La apropiación literaria que emerge así desde 
el lejano SoCal en los 1970s, entre un grupo de escritores 
blancos sin intención alguna de cuestionar la hegemonía del 
inglés en la frontera, tiene desde un inicio el aura de rebeldía 
y contestación contra un sistema literario rígido y opresor. 
Esos escritores radicales de San Diego, que vivían en peque­
ños pueblos somnolientos de la costa como Solana Beach, un 
lugar creado en sus orígenes para dar cabida a trabajadores 
migrantes, nunca miraron hacia el sur, hacia esa Tijuana que 
encendía las luces de noche del otro lado de la frontera.

3. D esapropiación

Muchos años después, frente a una pequeña audiencia en la 
Universidad de Brown, el gesto apropiacionista que le per­
mitió al poeta Kenneth Goldsmith presentar el reporte de 
la autopsia de Michael Brown—el joven africano-america­
no asesinado apenas el verano anterior a manos de la poli­
cía local—en una lectura de poesía, generó reacciones muy 
distintas. Lejos estaba ya esa aura de radicalidad que había 
nimbado a lo que se conocía ya como conceptualismo, al que 
Vanessa Place y Robert Fitterman le habían sabido tomar bien 
el pulso en Notes on ConceptualismsF  Era ya 2015 cuando 
Goldsmith leyó en Brown, y una nueva generación de escrito- 
res-activistas de las más variadas minorías los Estados Unidos 
denunció con furor el mecanismo colonial y la explotación
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subjetiva que le permitía a un hombre blanco de indudable 
privilegio recitar palabras que, de manera dolorosa, exponían 
los resultados letales del racismo y clasismo de la sociedad 
norteamericana, dejándolos intactos en el campo de la litera­
tura experimental. Una crítica similar persiguió el trabajo de 
Vanessa Place, quien en un gesto provocador se había dado a 
la tarea de copiar en su cuenta de twitter todas las frases de la 
controversial novela Gone with the Wind, en la que Margaret 
Mitchell había reproducido estereotipos degradantes de la co­
munidad africano-americana, especialmente de la esclavitud 
durante la Guerra Civil, que muchos encuentran todavía como 
justificativos del racismo. El hecho de que Place eligió utilizar 
como avatar la imagen de Mammy, la trabajadora doméstica 
que, de acuerdo al punto de vista de la novela, se encuentra 
tal vez demasiado a gusto en su papel de esclava, generó un 
malestar que pronto se convirtió en rabia generalizada. No es 
una exageración decir que el conceptualismo, y especialmen­
te la operación estética y política conocida como apropiación 
murió entonces.

Los que escribíamos en Estados Unidos, especialmente 
desde el sur de la costa oeste, muy cerca de la frontera con 
México, no podíamos dejar de atender las intervenciones que 
demandaban de manera más o menos clara, más o menos 
vehemente, una nueva poesía, una nueva escritura, una nue­
va sociedad. Estudiantes de UCSD, ahí donde Aiítin había 
dado alas a estrategias de apropiación de su época, parti­
ciparon con especial entusiasmo en discusiones que, en mí 
caso, como profesora de clases de escritura creativa en la 
misma institución durante ocho años, me llevaron de frente 
al concepto de desapropiación. Mi posición como una escri­
tora bilingüe, acentuada, migrante, morena, latinx, y siempre 
mirando hacia Tijuana, asumía así los retos siempre abiertos 
de la experimentación, pero sin olvidar las disparidades de 
raza, género, clase, estatus migratorio y lengua materna, in­
miscuidas siempre en el trabajo con materiales ajenos que es 
toda escritura. Volver visibles, e incluso palpables, las palabras
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que desde otros y con otros conforman nuestros textos, y 
hacerlo de maneras estética y éticamente relevantes, es tal 
vez la primicia básica del que desapropia.58 Aunque en esas 
largas discusiones el nombre de Kathy Acker estuvo cons­
picuamente ausente, su presencia especular en salones de 
clase donde seguramente había puesto los pies, levantado 
la mano, y ofrecido opiniones, revoloteaba, invisible, sobre 
nuestras cabezas.

4. E xpectativas que se  cu m plen

Las fotografías de Kathy Acker le hacen honor a su fama. De 
pelo muy corto y mirando directamente a la cámara, ufanán­
dose de sus vistosos tatuajes y portando su característica cha­
marra de cuero, Acker se muestra como la escritora punk y 
rebelde que siempre fue. Su reputación como escritora a la 
que había que tomar en serio creció cuando Printed Matter 
Books, el prestigioso sello que había fundado Lucy Lippard y 
Sol LeWitt, decidió publicar dos de sus libros—The Childlike 
Life of the Tarantula y Toulouse Lutrec—; y se afianzó, un par 
de años después, con la publicación de su libro más reconoci­
do, Great Expectations, en 1983. Su leyenda, para entonces, 
ya caminaba por sí sola de New York a London a San Fran­
cisco, y de regreso. ¿Cómo sucedió todo esto? Cuenta Chris 
Krauss que, después de dejar San Diego, Acker famosamente 
regresó a vivir a New York donde las dificultades de encontrar 
empleo estable y su decisión de dedicarle la mayor cantidad 
de tiempo posible a la escritura, la llevaron a pasar cuatro me­
ses trabajando en un sex show junto con su novio, Len Neu- 
feld, en un club llamado Fun City en la calle 42. Mucha de su 
escritura posterior—novelas, ensayos, performances—estuvo 
influenciada por esta experiencia fundacional, tanto a nivel de 
la anécdota como en términos de sus reflexiones críticas con­
tra un capitalismo galopante que a ella siempre le pareció que 
replicaba los mecanismos básicos de la explotación sexual. 
Por ejemplo, cuando la policía cerró Fun City y la llevaron a
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la cárcel, esa noche inspiró «The Whores in Jail at Night», que 
apareció en New York City in 1979.m

Los libros no se hacen a solas y los de Kathy Acker no son 
la excepción. Así como Antin jugó un papel fundamental en 
el inicio de su carrera, su relación con los Language Poets, 
que han dejado una huella indeleble en UCSD, acompañaron 
mucha de su escritura en sus primeros años. Jerome Rotehen- 
bergy Ron Silliman, por ejemplo, fueron sus lectores cercanos 
cuando escribía Politics y  Toulouse Lutrec, respectivamente. 
Aunque compartían intereses intelectuales y el regusto por 
cierta estética experimental, Acker, a quien le interesaba que 
«sus ideas se manifestaran en una prosa que pudiera ser leí­
da compulsivamente», viró poco a poco hacia la novela, don­
de, en efecto, cosechó sus mayores triunfos.60 Sus relaciones 
con el mundo del arte y del performance, que crecieron a la 
par de sus presentaciones y publicaciones, pronto le trajeron 
nuevos compañeros de viaje: el escritor británico Paul Buck 
acompañó la escritura de Great Expectations y el cineasta 
Peter Wollen hizo lo mismo cuando escribió Don Quixote.

Kathy Acker iba cumpliendo así y, con frecuencia supe­
rando, las expectativas de sí misma a mediada que se cerraba 
el siglo xx. En 1978, sin embargo, tuvo su primer contacto 
con el cáncer. Una revisión de rutina reveló un pequeño bulto 
en uno de sus senos y, aunque la biopsia resultó negativa, 
el susto fue lo suficientemente grande como para obligarla a 
casarse con Peter Gordon, su pareja por seis años con el cual 
ya no vivía por entonces. Aunque las revisiones médicas a lo 
largo de los años continuaron siendo negativas, el cáncer de 
mama estuvo ahí, con ella, acompañando su carrera crecien­
te y todo su camino a la fama.

5. E l d o n  d e  la  e n fe r m e d a d

Enfermarse en Estados Unidos no es un asunto sencillo, es­
pecialmente si se carece de un trabajo que venga con seguro 
médico. La pequeña minoría que cuenta con algo así puede
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acudir al médico y someterse a cirugías pagando una porción 
ínfima de los costos reales, pero, para la gran mayoría de la 
población, una enfermedad, especialmente si es una enferme­
dad grave o crónica, es una sentencia de muerte. No es casua­
lidad, pues, que cuando Kathy Acker fue diagnosticada con 
cáncer de mama en abril de 1996, sus primeras palabras se 
refirieran a las condiciones precarias de trabajo que no le ga­
rantizaban seguro médico:

En aquel entonces, trabajaba como profesora invitada en una 
escuela de arte, así que no calificaba para tener prestaciones 
médicas. Y como no tenía seguro médico, los gastos correrían 
por mi cuenta. La radiación costaba $20 000 dólares; una sola 
mastectomía cuesta, aproximadamente, $4000 dólares. Por 
supuesto, habría gastos adicionales. Elegí la doble mastecto­
mía, pues no quise quedarme con un solo seno. El precio era 
$7000 dólares, podía costearlo. No me interesaba la recons­
trucción de senos, y no costaba menos de $20 000 dólares, al 
igual que la quimioterapia».61

El terror primero y la confianza, después, la empujaron a dar 
un «salto de fe» hacia formas alternativas de enfrentar el cán­
cer. Acker ya había mostrado interés en el budismo tibetano, 
y consultaba nutriólogos y astrólogos con frecuencia. Pero 
no fue sino hasta después de su doble mastectomía, y de su 
frustración creciente con lo que empezó a llamar la industria 
del cáncer, que empezó a explorar sistemáticamente el mun­
do de la medicina alternativa no occidental—de las antiguas 
culturas incas a los chamanes nativos de Norteamérica a los 
herboristas chinos—. Kathy Acker nunca se sometió a quimio­
terapia

Para creciente preocupación de sus amigos, no sólo le dio 
la espalda al hospital norteamericano en tanto institución, 
sino que se puso en manos de un psíquico, Frank Molinaro 
y, tratando de buscar la causa de la enfermedad en su propio 
pasado, en una especialista en regresión de vidas, Georgina



Ritchie. Preguntando aquí y allá, investigando cuánto méto­
do saltara a la vista, Acker encontró personas que la invi­
taron a confrontarse a sí misma. Quería vivir y, contrario a 
lo que le ofrecía la industria del cáncer, quería creer en la 
posibilidad de sanar. Esa era, a final de cuentas, el regalo de 
la enfermedad: creer que podía curarse y, sobre todo, que ella 
podía curarse a  sí misma, sin tener que confiar ese proceso a 
alguien más. El regreso a la salud era su propia responsabi­
lidad. Confrontar el cáncer fue una manera de confrontarse 
con su yo, su pasado, su cuerpo, su historia. Cuando escribió 
«The Gift of Disease» estaba convencida que el cáncer había 
desaparecido de su cuerpo.

6. U na c l ín ic a  e n  T iju a n a

Una mqjer desnuda. Una jauría de perros blancos con los ho­
cicos abiertos. Un hombre en silla de ruedas ofreciendo poe­
mas mecanografiados a cambio de caridad. Compra: 18.30. 
Venta: 18.53. Apenas si me asomo a las calles de Playa de Ti­
juana y la ciudad se me viene encima. A mis espaldas está el 
mar, iridiscente, pero enfrente de mí Tijuana se desenvuelve 
con una parsimonia que traiciona su singularidad. No hay otra 
ciudad como ésta en el mundo. A uno de los costados de la 
frontera más transitada del planeta, Tijuana es muchos Mé- 
xicos, muchas centroamericas, muchas Áfricas, muchos Ca­
ribes juntos. Los inmigrantes que llegan aquí con los deseos 
de pasar al otro lado, con frecuencia se quedan aquí, y aquí 
rehacen sus vidas. Un hombre hablando solo. Un pelotón de 
bicicletistas a lo largo del muelle. Una quinceañera que saca 
la cabeza por el techo de una hammer-limo negra. Compra: 
18.05. Venta: 18.56. Cacofónica, llena de contrastes, Tijuana es 
una ciudad perfecta para los mundos que creó Kathy Acker. 
Tengo la impresión de que le habría gustado. El santo sin ojo 
izquierdo a  la entrada de la catedral. Las escaleras que dan 
paso al mundo subterráneo del Zacazonapan. El sórdido am­
biente de sexualidad y comercio del Hong Kong. La barra de
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El fracaso. Todos los puestos de Tacos Varios. Los tacos de la 
Ermita. Los tacos del francés.

El cáncer, de todos modos, la trajo aquí.
Fue gracias a su acupunturista que se enteró del método 

nutricional Gerson para curar el cáncer. Supo que «en no­
viembre de 1946, la American Medical Association, atacó 
abiertamente al Dr. Max B. Gerson. Destruyeron su reputa­
ción profesional y le negaron el seguro por malas prácticas. 
Gerson se vio obligado a trasladarse a México; hoy en día, el 
Gerson Institute, dirigido por su luja Charoltte Gerson fun­
ciona parte en Bonita, California, y parte en Tijuana, Méxi­
co».62 Acker se había negado a ser internada en un hospital 
de medicina convencional pero, cuando el cáncer se propagó 
a páncreas, pulmones, hígado, huesos y los nodos linfáticos, 
ya en una condición muy deteriorada, pidió que la llevaran a 
Tijuana. El Instituto Gerson, sin embargo, se negó a admitir­
la debido al avance del mal, pero Viegener, uno de sus mejore 
amigos, consiguió que la admitieran en otra clínica ubicada 
a un lado de Alianza Francesa, a una cuadra del Hospital Del 
Prado: la American Biologies. Ahí llego Acker un día de los 
muertos, y ahí murió el 30 de noviembre de 1997. Viegnener 
esperaba que los amigos de San Diego cruzaran la frontera 
para visitarla, «pero Tijuana parecía quedarles demasiado 
lejos, lo cual es cierto, al menos culturalmente».63

Asegura la poeta canadiense Anne Michaels que uno no 
es de donde nace, sino de donde entierran sus huesos. Las 
cenizas de Kathy Acker fueron esparcidas en varios lugares, 
como le correspondía a su vida de nómada entre ciudades de 
Estados Unidos y Europa. Pero su acta de defunción fue ex­
pedida en esa ciudad fronteriza que, a pesar de encontrarse a 
unas cuantas millas de San Diego, solo conminó su atención 
demasiado tarde. Qué acertado, sin embargo, que llegó aquí 
no buscando fiesta, como tantos otros, sino afanándose por 
encontrar curación. Como sus congéneres de fines de siglo 
xix que venían a sumergirse en las aguas termales, y como los 
que continúan huyendo de un sistema de salud en banca rota,
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Acker también buscó la salud de su cuerpo en Tijuana. Quie­
ro creer que también somos un poco del lugar donde dejamos 
de respirar, del sitio que vio nuestros ojos abiertos por última 
vez, del lenguaje que escuchó nuestros últimos gemidos. Si 
esto es cierto, Kathy Acker—al menos la Kathy Acker que dio 
un salto al vacío cuando sintió terror y confianza, cuando ya 
no tenía nada que perder—es también un poco de Tyuana.
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Ill

Los USOS DEL a rc h iv o : de l a  n o v e la  h is tó r ic a
A LA ESCRITURA DOCUMENTAL

Los archivos eufóricos

En una secuencia sin duda intrigante de The Dark Knight 
Rises, la reciente película de Christopher Nolan, Gatúbela, la 
heroína del mal, se enfrenta al mal de archivo. Su principal 
problema consiste en no poder borrar su pasado. Las huellas 
de su experiencia, en efecto, la persiguen. Literalmente. Pues­
to que lo que busca afanosamente es un programa electrónico 
capaz de suprimir sus propias trazas, es de suponerse que su 
pasado ha quedado inscrito en un archivo abierto al público sin 
restricción alguna. Todos los ojos que puedan mirarlo, lo verán. 
El registro de su vida ha saltado, pues, del coto privado del 
recuerdo personal, al dominio público de la memoria. El ar­
chivo, lo señalaba bien Jacques Derrida, implica sobre todo 
una domiciliación, la designación de un espacio institucional 
donde «la ley y la seguridad se cruzan con el privilegio». Un 
archivo consigna, es decir, reúne signos.

La consignación —aseguraba Derrida en su clásico texto so­
bre el archivo moderno— tiende a coordinar un solo corpus 
en un sistema o una sincronía en la que todos los elementos 
articulan la unidad de una configuración ideal.1

Lo que la vida disgrega, centrífuga; el archivo, congrega. Cen­
trípeto.

i
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Pero «la archivación produce, tanto como registra, el 
acontecimiento», añadía Derrida. «Más trivialmente: no se 
vive de la misma manera lo que ya no se archiva de la misma 
manera. El sentido archivable se deja asimismo, y por ade­
lantado, codeterminar por la estructura archivante». Gatú- 
bela no buscaba, en este sentido, un caudal de papeles ama­
rillentos cubiertos de polvo pertenecientes a algún archivo 
real. Más bien, lo que ella quería destruir eran los registros 
electrónicos de esos otros archivos desligados de los queha­
ceres de almacenaje del Estado, aunque resguardados por 
las empresas privadas que se han ido apoderando poco a 
poco del ciberespacio.

Tomando en cuenta que la película de Nolan es de 2012, 
¿en cuántos lugares pudo haber quedado domiciliada la ex­
periencia vital de Gatúbela? Además de los registros civiles 
donde se guardan los datos de identificación básica —nom­
bre, fecha y lugar de nacimiento, domicilio—, es del todo 
imaginable que la vida de una criminal como Gatúbela for­
mara también parte de los archivos penales del Estado. No 
sería extraño, asimismo, que una chica joven del siglo xxi 
mantuviera una bitácora electrónica o una página de Face- 
book o, incluso, su propia cuenta de Twitter. El exceso de 
inscripciones facilitaría, en ese caso, seguir sus huellas en 
el ciberespacio. ¿Cuántas misivas electrónicas habría man­
dado a lo largo de su vida? Independientemente del número 
y de los destinatarios, todos sus e-mails son presas también 
de ese «ámbito artificial creado por medios informáticos». 
Se vivía, solía decirse antes, privilegiando el momento oral 
de la memoria, para contarla. Se vive, sería del todo facti­
ble decir ahora, para inscribirla. Para archivarla. Para produ­
cirla como acontecimiento archivable.

Zona por mucho tiempo consagrada a la atención de los 
especialistas, sobre todo historiadores pero también bibliote­
carios, los archivos han encontrado también lectores privilegia­
dos entre los escritores más diversos. En Le fu tu r  antérieur 
de l’archive, Nathalie Piégay-Gros analiza, por ejemplo, las
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múltiples maneras en que el archivo «se implanta en la fic­
ción». En un análisis que va de Sebald a Claude Simon, pasan­
do por Pierre Michon y Annie Emaux, Piégay-Gros señala la 
proliferación del archivo en la vida moderna, especialmente 
de los archivos minúsculos de la pequeña memoria, de los ar­
chivos faltantes y en falta de las vidas desordenadas, del 
archivo irrelevante de la experiencia de todos los días. Al 
apropiarse de los archivos, argumenta: «la literatura modifi­
ca también las representaciones y las condiciones del pro­
ceso de archivación».2

Aunque se señala con frecuencia al historiador como 
el responsable detrás de una idea totalizante y homogénea 
del material de archivo, no pocos escritores han contribuido 
a ella. Los practicantes de la así llamada novela histórica, 
aquellos que a menudo ocultan el trabajo de la búsqueda y 
el hallazgo en el interior de los archivos, convirtiéndolos así 
en archivos fantasmas, suelen limar las asperezas propias 
del documento histórico, normalizándolo a lo largo de na­
rrativas casi siempre lineales o introduciéndolo como un ele­
mento más de la trama. Aunque interesados en las entretelas 
del poder, estos libros permanecen dentro de la órbita de 
esa diminuta élite de los que escribieron memorias o firmaron 
documentos oficiales. Las tantas novelas sobre dictadores, 
presidentes (mancos o no), las mujeres de los presidentes, lí­
deres rebeldes o carismáticos, o mafiosos acaudalados, per­
tenecen todas sin duda a este rubro.

Poco a poco, sin embargo, a medida que los objetivos y 
métodos de la historia social —una historia, esencialmente, 
desde abajo— expanden su área de influencia, más y más 
escritores parecen dispuestos a incorporar el archivo, ma­
terialmente, en la estructura misma de sus libros. Emulan­
do en este sentido el muy relevante papel del archivo en las 
artes plásticas, donde ha pasado de ser un mero sistema de 
registro a convertirse en una obra en sí misma, algunos es­
critores no sólo buscan aprovechar la anécdota interesante 
o anómala sino, sobre todo, la estructura porosa, incomple-
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ta, lagunar, frágil del archivo en la escritura de sus novelas 
o poemas. El archivo, así, no da pie a la novela; la novela, 
en cambio, aspira a encarnar las vicisitudes del sistema de 
registro mismo, eso a lo que Derrida llamaba con razón el 
momento político de la archivación como productor de acon­
tecimientos. Lejos de ser el momento anterior a la novela, 
fungiendo como un aval didáctico o de prestigio de la mis­
ma, el archivo es, en estos trabajos de ficción documental, su 
presente o, como lo discute Piégay-Gros, su futuro anterior. 
La vida de una Gatúbela que huye de su pasado quedaría sin 
duda mejor; en todo caso, dentro de esas estructuras móvi­
les, interrumpidas, atravesadas, vertiginosas que tan bien 
emulan a los archivos eufóricos del presente digital.

El material humano

En «El exceso de pasado: la destrucción de manuscritos como 
liberación del autor», el autor argentino radicado en Madrid, 
Patricio Pron, lleva a cabo una historia material de su proceso 
de escritura No sólo cuenta ahí las distintas tecnologías que 
ha empleado para escribir a lo largo de los años —del lápiz a la 
computadora, de la hoja tamaño oficio a la libreta o el archivo 
digital— sino que también desarrolla su complicada relación 
con los manuscritos y su proceso de archivación. Cuando, una 
tarde, decidió prenderle fuego a documentos que ya tenía ol­
vidados pero que seguían existiendo en el altillo de la casa pa­
terna, Pron tuvo, sin embargo, la precaución de fotografiarlos 
digitalmente para así salvarlos. Pron se refirió a este proceso 
de la siguiente manera:

De alguna forma, al hacer todo esto, yo recuperé el pasado, 
pero desactivándolo; es decir, no perdí el pasado pero lo con­
servé tan sólo como monumento de algo irrepetible a lo que 
no puedo asirme en la búsqueda del texto perfecto, algo simi­
lar a lo que sucede con los libros ya publicados.3

120



Antes había citado ya a Bob Dylan y su idea del disco como 
algo que «no es más que el registro de lo que estabas haciendo 
ese día en particular». En ambos casos, pues, lo que cae dina­
mitado es la misma idea de la edición final o definitiva, con 
su halo de inmortalidad y su escalinata en las jerarquías del 
prestigio. En ambos casos, el archivo cobra una importancia 
creciente al colocar el acento sobre el aspecto procesual de 
toda obra. El valor de la publicación (o del disco) no es otro 
más que detener, aunque sea Activamente, el tiempo. Un re­
gistro entre muchos otros. Un momento multiplicado. Nada 
menos, pero nada más.

La novela El material humano de Rodrigo Rey Rosa es 
parte, sin duda, de esta segunda oleada de libros que han de­
cidido resaltar el medio o los medios a través de los cuales y 
en los cuales existen en tanto tales: como libros.4 A diferen­
cia de otras novelas que también lidian con la existencia de 
los documentos de las guerras civiles de la Centroamérica 
de finales del siglo xx —y acaso su opuesto más evidente sea 
la novela Insensatez del hondureño Horacio Castellanos 
Moya—, Rey Rosa avanza tentativamente, siguiendo de cerca 
los trazos de las palabras y las oraciones y los formatos y los 
sistemas de clasificación del archivo entero. Lejos de trans­
formar al investigador/lector/escritor en un héroe unidimen­
sional, este lector entra en el archivo sin saber bien a bien lo 
que encontrará y titubeando cuando, acaso, lo ha encontra­
do. Entre una cosa y otra, copia, es decir, transcribe. Hay 
notas de los diarios del archivo combinadas con las notas 
más personales y también austeras que documentan la vida 
privada del lector de documentos. El lector y los leídos ad­
quieren, en momentos de franca incertidumbre, el mismo 
estatus: ambos no son sino pedazos de lenguaje transcrito. 
Reproducciones elegidas a conciencia, pero no necesaria­
mente con conciencia de algo más. Se trata, en todo caso, de 
algo hecho artificialmente: ha sido leído y elegido y, luego, 
pasado en limpio. El libro no es la realidad, ni pretende serlo, 
como tampoco pretende hacerse pasar por ella. El libro es un
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libro. Y pocas veces Perogrullo ocasionó tal estupor. El gran 
beneficio de hacer énfasis en el medio —el lenguaje, el archi­
vo, el documento— que compone el universo de la novela es 
cuestionar la noción muy común del lenguaje como un vehícu­
lo neutro a través del cual circula lo que importa, es decir, la 
anécdota. Más allá de la trama, pues, aunque con varias tra­
mas dentro de sí, el libro es sobre todo un proceso que, en la 
fragilidad de las notas, en lo punzante de los hallazgos, en 
la ramificación de sus coincidencias, en la yuxtaposición de 
un presente que se diluye y un pasado que no se va, entreteje 
una crítica acérrima y frontal al medio que la produce. Se 
trata, como lo señalaba Piégay-Gros, del archivo por su lado 
más minúsculo y titubeante. No un archivo a favor del presti­
gio y la validación, ya sea de derecha o de izquierda, sino un 
archivo capaz de encarnar el material humano que guarda en 
sí. No el archivo del realismo decimonónico o periodístico, 
que pretendía dar cuenta de lo que pasó realmente, sino el 
archivo del realismo extremo que ocurre cuando el peligro 
del presente lo ampara con la luz de velas titubeantes o con 
rayos del todo efímeros.

La melancolía del expediente

Todo aquel que ha estado en un archivo lo sabe bien: el en­
cuentro con el documento histórico es un instante que bien 
puede ser descrito como traumático. Lo comparo al minuto, 
o más bien al relámpago aquel (el destello, diría Ber\jamin), 
en que el escritor que ha batallado por meses o años con un 
personaje, ya sea cortejándolo con datos o torturándolo con 
preguntas constantes, por fin escucha su «voz». En ambos ca­
sos, aunque cada cual con las herramientas de su oficio, tanto 
el historiador como el escritor se enfrentan, siempre por pri­
mera vez, al instante en que eso que los ha desvelado, provo­
cándoles pesadillas o deseos varios, eso que ha azuzado su 
intuición con promesas que con frecuencia parecen vanas, ha
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cobrado vida propia. O muerte propia. Ambos momentos son, 
en este sentido, puntos de llegada pero, sobre todo y en reali­
dad, puntos de partida. De ahí en adelante, tanto el historiador 
como el escritor se dedicarán a seguir los dictados de esas 
voces encontradas, fingiendo, por supuesto, que tienen el con­
trol, de preferencia total, sobre la maleable materia humana y 
densa que enfrentan.

Con todo y la epifanía que lo ronda, con todo y la sensa­
ción de destino cumplido con el que, a menudo, investigado­
res y escritores reciben los ecos de esas voces lejanas con 
las que se han topado, el momento del encuentro con el do­
cumento histórico es también, quizá sobre todo, un desvío o 
mejor dicho, una interrupción.

Una aseveración de este tipo requiere de cierto tipo de 
explicación, así que mejor me explico.

Valdrá la pena decir, por principio de cuentas, que cuando 
digo «documento histórico» pienso sobre todo en el tipo de 
papeles institucionales que involucran la participación de un 
agente del Estado a través de preguntas organizadas a mane­
ra de formato burocrático y, sobre todo, que inmiscuye tam­
bién las respuestas o los datos generados, aunque sea de ma­
nera oblicua o tangencial, por los ciudadanos a quienes tales 
preguntas les son planteadas. Dialógico por naturaleza, este 
tipo de expediente responde a las necesidades instituciona­
les de producir un registro que documente una existencia, 
de preferencia traducida en logros, pero también involucra, 
y esto también por necesidad, las voces de aquellos sujetos 
a los que se debe la institución en turno. Por eso y no por otra 
razón, suelo enfrentar el expediente encontrado con el tipo 
de azoro y de curiosidad con el que abro cartas que llegan a 
mi buzón, tanto físico como electrónico, sin saber a ciencia 
cierta su procedencia o su destino.

Si en mi primera aseveración hablo de un desvío o de una 
interrupción es porque creo que el verdadero destinatario de 
la misiva dialógica de la que participo gracias al encuentro 
azaroso y, sin embargo, ineluctable que ocurre, cuando uno
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tiene suerte, en un archivo, es siempre otro. Cualquiera que 
haya estado en un archivo histórico debe haberse pregunta­
do más de una vez —la cantidad de angustia al hacerse esas 
preguntas es por supuesto aleatoria y personal— a quién en 
realidad se dirigen esos documentos que, en su vida activa, 
han pasado de mano en mano, comprobando o desmintiendo 
argumentos varios. Una vez que el documento es traslada­
do al archivo muerto de una institución, cuando es parte ya de 
esa montaña de papeles que, a fuerza de volumen, termina por 
convertirse en un obstáculo o una molestia para los organi­
zadores del espacio burocrático, el sitio del destinatario se 
convierte en un enigma creciente. ¿Hacia dónde va en rea­
lidad cuando aparenta no moverse? Tengo la sospecha, una 
sospecha que por cierto no ha dejado de crecer desde que 
visito archivos históricos, de que la verdadera trayectoria 
del documento que encuentro y, luego entonces, desvío, no 
es otra que la eternidad o el olvido. En resumidas cuentas: 
los muertos.

Avanzando sin moverse un ápice hacia el destinatario que sí 
lo espera, el expediente, pues, logra colocar al lector que in­
terrumpe esa trayectoria en la posición equívoca de esa larga 
eternidad que es la muerte. Eufórico o meditabundo, con la 
sensación de estarse entrometiendo en algo que es, sin duda, 
mucho más complicado y oscuro de lo que creía o sospecha­
ba en un inicio, el lector de documentos históricos debe ex­
perimentar en ese momento la más artera posibilidad: una 
conexión frágil pero real con los mundos ultraterrenos y des­
conocidos y, acaso, incognoscibles, de los muertos. Y ahí, en 
ese momento que es sin duda alguna epifánico, aunque por 
(estas) otras razones, debe surgir también el asomo de la me­
lancolía: la melancolía de quien sabe, de entrada, que su ta­
rea es imposible —hacer hablar a los muertos—; la melancolía 
de quien, al tanto de tal imposibilidad, continúa sin embargo 
leyendo; y la melancolía, también, del expediente mismo, 
acaso olvidado por años, acaso inmóvil, lleno de polvo, ex­
traviado, pero real.
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Un libro relacionado de una o varias maneras con el ex­
pediente debe ser capaz de encarnar esas melancolías, con­
teniéndolas, ciertamente, aunque en realidad, liberándolas.

El guiño de lo real

...alies Faktische schon Titeóme ist.
J ohann Wolfgang von Goethe, 

Spriiche in Prosa: Maximen und Reflexionen5

Decía Oscar Wilde que el misterio del mundo no se encontraba 
en lo invisible, sino en lo visible: en las apariencias. Quisiera 
retomar esta crítica implícita en contra de una visión dicotó- 
mica que separa y jerarquiza lo invisible como lo profundo y, 
luego entonces, superior; y lo visible como lo superficial y, en 
tanto tal, de menor estatus, para formular un alegato a favor de 
la peculiar forma de realismo que alimenta lo que ha sido lla­
mado en algunos casos como nueva novela histórica, pero que 
en estas páginas responde al nombre de escritura documental. 
Utilizo, para llegar a ese punto, algunas ideas de Walter Beqja- 
min sobre la fotografía como método de conocimiento históri­
co: una forma de desmitificación y, a la vez, de reencantación 
de lo real; así como también algunas observaciones sobre el 
ascenso de la historia social y la nueva historia cultural. Lo 
que me interesa es examinar ciertas interconexiones entre la 
fotografía y la narrativa que van más allá de los productos aca­
bados —los artefactos que de hecho reciben el nombre de fo­
tografía y narrativa— y se internan, en cambio, en los procesos 
de conocimiento de lo real y su representación que ambos 
campos comparten. Si estas anotaciones son mínimamente 
afortunadas, lograré al menos crear algunas inquietudes acer­
ca del estatus de realismo que a veces de manera facilona y 
acrítica se le da tonto al quehacer fotográfico como a la novela 
histórica.
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En el mundo posindustrial que nos rodea, donde todo ser 
pensante sospecha de las metanarrativas y de la posibilidad 
misma de lo real, resulta realmente fácil atacar el realismo; 
una cierta forma de realismo. Entre las más comunes y váli­
das acusaciones, se cuentan: la división entre sujeto y obje­
to de conocimiento; la presuposición de que el sujeto tiene 
acceso sensorial al objeto y, luego entonces, a lo real; la 
creencia de que la representación del objeto —ocurrida den­
tro de la conciencia del sujeto— es, en términos generales, 
directa y mimética. En conjunto, estas acusaciones atacan 
una noción rígida y transparente de la representación que, 
lógicamente, contribuye a crear, en términos sociales, el 
efecto de naturalidad del progreso, propiciando a su vez la 
elaboración de narraciones lineales en el sentido aristotéli­
co —con principio, crisis y resolución—, las cuales, al refle­
jar tal «progreso», lo validarían. Resulta innegable que al­
gunas novelas históricas en su afán por reproducir lo que 
realmente pasó, han padecido de estos y otros males; multi­
plicándolos a su vez. Pero es igualmente innegable que hay 
una plétora de Acciones documentales cuya vocación realis­
ta problematiza y escapa de —escapa porque problemati- 
za—tales presuposiciones. Pienso en las novelas de Michael 
Ondaatje o Anne Michaels —esta última sugerentemente ti­
tulada Fugitive Pieces— donde el regodeo realista con el 
detalle y el hecho histórico no produce, ni promueve, narra­
tivas lineales ni la aprobación de statu quo alguno. Estas 
novelas, partiendo del realismo más plagado de evidencias, 
conducen a la incertidumbre más que a la corroboración. 
Y lo logran porque antes que, o en lugar de, proponerse con­
tar una historia de la manera en que pasó, lo hacen desde la 
óptica del estado de emergencia de todo lo que decae y de­
saparece. Lo hacen, en otras palabras, detrás de la cámara, 
en el justo momento de peligro que es toda iluminación del 
flash. Esta forma de contar en estado de emergencia ha pro­
movido mayor reflexión sobre los estilos narrativos; sobre lo 
que realmente implica contar, más precisamente: narrar,
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una historia. En este sentido no sería equivocado tratarlas, 
como hacen los teóricos del poscolonialismo, como novelas 
metahistóricas.

La imagen de lo real: lo que conoce 
la fotografía

Una de las preocupaciones más evidentes en los escritos de 
Walter Benjamin era tratar de llegar a lo que él denominaba la 
más suprema de las concreciones o lo concreto supremo. Para 
hacerlo, Benjamin se propuso leer el lenguaje de los obje­
tos —un lenguaje que al ser objetual, tal como lo había argu­
mentado Goethe, era ya teórico, aserción con la que liquidaba 
la separación entre sqjeto y objeto de estudio—. Llegar a lo real 
se convertía entonces, por lo mismo, en una tarea ardua que se 
basaba más en el detenimiento del pensamiento que en el des­
doblamiento de una idea. De ahí que haya utilizado en muy 
variadas ocasiones metáforas fotográficas para explicar su 
método de conocimiento. Una explicación que, por cierto, 
tampoco le fue ajena a Juan Rulfo. A Benjamin no le interesa­
ba conocer el pasado, o lo real, tal como había sucedido; al 
contrario, su interés radicaba en capturarlo —detenerlo y ac­
tualizarlo— en el momento de peligro iluminado por el flash. 
En sus estudios sobre la reproducción mecánica del arte, den­
tro de los cuales privilegiaba al fotográfico como el momento 
inaugural de la modernidad, Benjamin insistía —como tam­
bién lo haría después Roland Barthes— en que la fotografía 
no era una reproducción de lo que estaba ahí, sino de lo que no 
estaba. La fotografía lograba capturar, de hecho, el no-estar- 
ahí de las cosas. En otras palabras: la imagen era un largo luto; 
la imagen era una ausencia; la imagen era un anhelo. Estudio­
sos de la obra de Benjamin han denominado su proceso de 
conocimiento como una hermenéutica alternativa: es un pro­
ceso que no busca lo que hay debajo o detrás de lo que apare­
ce, sino que intenta detenerse ahí, en esa superficie tersa,
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claramente objetual, aun cuando, o precisamente porque, ese 
ahí es el preciso lugar de su desaparición.

Si la fotografía captura lo que no está o, para decirlo con 
los propios términos de Beqjamin, captura lo que sabemos 
que pronto no estará ahí; si más que reproducir anuncia, y 
de hecho evoca, la muerte y la ausencia de lo fotografiado, 
entonces la imagen se convierte en la tumba de los muertos 
vivientes y, como tal, cuenta su historia —una historia de 
fantasmas y sombras—. En este sentido, la calca de lo real 
que frecuentemente se le achaca al realismo narrativo y a la 
fotografía, se torna, luego entonces, en la tarea menos «rea­
lista» posible.

Y, en esto, Benjamin se parece mucho al Michel Foucault 
de La arqueología del saber, donde hace un llamado a de­
tenerse en las prácticas discursivas —al discurso tratado 
como y cuando ocurre—, en lugar de andar merodeando sus 
alrededores, en el misterio del origen, en busca de teleolo­
gías facilonas y totalizaciones totalitarias. Y se parece mu­
cho también a lo que alguna vez Susan Sontag defendió en su 
ensayo Contra la interpretación, donde pedía que se dejara 
de buscar ese contenido misterioso de la obra artística y se 
pusiera un poco de atención en la forma que, de hecho, era la 
constancia más exacta de lo que contenía. La lista de teóri­
cos podría crecer, pero lo que interesa aquí es remarcar esa 
continua problematización de lo real como lo que aparece, 
lo que es visible, y las maneras en que algunos autores han 
previsto accesos a eso. Si la apariencia es misteriosa, la repro­
ducción de esa apariencia no puede ser una tarea realista ni 
en la fotografía ni en la literatura.

Contra la novela histórica

Las preparaciones de las fiestas del Bicentenario generaron 
una proliferación más bien desmesurada de libros con temas 
históricos. No sólo fueron en aumento las monografías acadé-
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micas sobre los grandes personajes o los episodios naciona­
les, sino que también aumentaron los ensayos así llamados 
personales que, en el contexto del aniversario, se organizaron 
alrededor de temas de corte histórico en los que los autores 
habían trabajado con bastante anterioridad. Pocos géneros, sin 
embargo, se multiplicaron tanto como el de la novela históri­
ca. Por si hiciera falta aliciente alguno, tanto editoriales como 
instituciones culturales de los estados y de la federación esta­
blecieron una plétora de premios diseñados especialmente 
para producir y promover novelas históricas. Que los montos 
asociados a dichos premios hayan sido peculiarmente eleva­
dos, sólo sirve para acentuar el lugar privilegiado que tiene 
—o que se le ha asignado a— la novela histórica en el mundo 
de los libros de hoy.

Pareciera ser que tanto la iniciativa privada como públi­
ca están convencidas de que, en tiempos que combinan los 
festejos del Bicentenario con una de las más graves crisis 
económicas a nivel mundial, la novela histórica puede con­
vertirse en una especie de paladín que salvará las ventas de 
libros y las prácticas de lectura de la nación por venir. Ambas 
entidades parecen confiar en el poder de convocatoria que 
históricamente, valga la redundancia, ha mostrado tener la 
novela histórica.

Estas circunstancias hacen necesario —es más, lo vuel­
ven imperativo si no es que indispensable— hablar de la no­
vela histórica y de la ficción documental como las dos caras, a 
menudo antitéticas, de la misma moneda. Es importante, 
tanto por motivos estéticos como políticos, diferenciar entre 
aquellos libros hechos para confirmar el estado de las cosas 
y aquellos libros hechos para cuestionar, y en su caso subver­
tir, el estado de las cosas. Esa es, en un inicio, la más básica 
de las diferencias entre una y otra.

El lector de novela histórica lo dice todo cuando confiesa 
que lee ese tipo de libros para «aprender» algo. Asumiendo que 
la lectura en general es una pérdida de tiempo —que en efec­
to lo es, o en todo caso, debe serlo—, el lector confía en que

L
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un libro basado en hechos reales —como se le llama a esa 
estrecha relación con el referente— le convidará una serie de 
datos, es decir, una cierta forma de información, que a bien 
tendrá transformarlo en un individuo culto. Sin volverse un 
aburrido erudito, el lector «productivo» puede aprovechar 
esos ratos de ocio para convertirse en alguien con quien se 
puede conversar al final de la cena, por ejemplo, o durante 
las difíciles aunque ciertamente placenteras etapas iniciales 
del cortejo. A ese tipo de lector habría que agregarle la igual­
mente relevante figura del lector «perverso» que, en pose 
más bien progre, asegura que lee novela histórica para alejar­
se del canon de la Historia Oficial (con mayúscula) y así in­
ternarse en la compleja vida cotidiana de los grandes perso­
najes. Este lector sabe que por lo regular «la ropa sucia se 
lava en casa», pero, asiduo a los talk shows o al Big Brother, 
se aproxima al libro como quien va tras bambalinas en busca 
de los cornos y porqués de los triunfos o desgracias ajenas. 
En eso, como en tantas otras cosas, las estrategias propias 
de la ficción —la atención al detalle, la capacidad de mostrar 
en lugar de declarar, la apelación a los sentidos, la combina­
ción de puntos de vista— le sirve mucho a un producto que 
lejos de cuestionar, afirma el statu quo. Al novelista históri­
co le preocupa, ante todo, reproducir con fidelidad un mundo 
que construye basado en datos de documentos que, por lo 
regular, oculta. Recuérdese que sólo el historiador está obli­
gado a documentar sus fuentes y utilizar los famosos pies de 
página para comprobarlo. Más que basarse en un documen­
to, el novelista histórico se basa, pues, en la información con­
tenida en el documento, asumiendo así que el documento es 
atemporal y no histórico, justo como la información que ge­
nera.

Pero el pasado, como todos sabemos, siempre está a pun­
to de ocurrir. Y esto lo dqo así, memorablemente, Milorad 
Pavic en esa maravillosa novela que es Paisaje pintado con 
té. La historia, quiero decir junto a Pavic, difícilmente es 
cosa del pasado. La historia, que puede ser tantas cosas, no
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puede dejar de ser, sin embargo, una lectura contextualizada 
de documentos de archivo. Los escritores que «con-ficcio- 
nan» libros de escritura documental lo saben bien y, por sa­
berlo, transforman el documento —la materialidad del do­
cumento, su estructura, el proceso de su producción y de su 
hallazgo— en el verdadero eje de su texto. Lejos de concen­
trarse únicamente en la información contenida en el mismo, 
la ficción con documentos cuestiona, violenta, usa, recon- 
textualiza, piropea, transgrede la forma y el contenido del 
mismo. Más que reproducir una época o revelar una serie de 
secretos de preferencia escandalosos, la escritura documen­
tal, tanto en prosa como en verso, trae al presente un pasado 
que está a punto de ser aquí. Ahora. Lo hacen así autores tan 
diversos como, por ejemplo, Michael Ondaatje en Las obras 
completas de Billy el Niño o Theresa Cha en Dictee o Mar­
guerite Duras en La amante inglesa. En términos de trama, 
estos libros se alejan de los grandes personajes, así sean 
hombres o mujeres, optando en su lugar por los andantes 
anónimos de las calles cotidianas. Pero la intención no es 
tanto rescatar voces, sino aceptar la autoría ajena de textos 
escritos por otros, y mejor aún: trabajar estrechamente con 
la otra autoría. Se trata, pues, de un intercambio entre auto­
res y grafías, sistemas de representación y márgenes. Lejos 
de la metáfora de la voz que viaja a través del tiempo para 
ser «escuchada», es decir, normalizada por la escritura, la 
ficción documental enfrenta sistemas de escritura en un pre­
sente que le arranca al tiempo a través del acto tan político 
como lúdico de la escritura. En este sentido, la ficción docu­
mental no rescata voces sino que devela —y produce al de­
velar— autores. Mejor dicho: autorías. Tal vez ahí radica la 
razón por la cual la ficción documental está imposibilitada 
para confirmar nuestro presente. En estrecha relación tanto 
con la forma como con el contenido del documento, haciendo 
del documento y de su contexto la fuente misma del cues- 
tionamiento que los produce en el presente, la ficción docu­
mental trastoca.
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La escritura documental

Existe una larga tradición de poesía documental en la escri­
tura estadounidense. En el contexto del activismo social que 
se desarrolló durante la década de los treinta —justo después 
de la crisis del 29 y al inicio de la Gran Depresión, cuando 
Roosevelt estableció el pacto que asegur aba la intervención 
del Estado en la economía nacional, mejor conocido como 
el New Deal—, algunos poetas se alejaron de la práctica de 
la lírica íntima o personal para dedicarle especial atención 
tanto a su entorno social como a las formas utilizadas para 
implicarse en él. Se trata, pues, de una poesía eminentemente 
política que, sin embargo, no es convencional o simplista. 

Al menos en cuanto a temperamento se refiere, más Nicanor 
Parra que Ernesto Cardenal, para entendemos en latinoame­
ricano. Más Raúl Zurita, aunque no en estilo o en método. Se 
trata de poetas que aprovecharon las prácticas y enseñanzas 
del modernismo estadounidense —entre ellos la ruptura de la 
linealidad en la forma— para incluir el documento histórico, 
la cita textual, la historia oral, el folclor e incluso los anuncios 
comerciales en la formulación de textos híbridos marcados por 
una pluralidad de voces y, luego entonces, por una subjetivi­
dad múltiple. De acuerdo con el ensayo que Michael David­
son le ha dedicado a la obra Testimony de Charles Reznikoff 
(1894-1976), lo que verdaderamente diferencia a los poetas 
documentales de los experimentos con el collage y el pastiche 
propios del surrealismo o del dadaísmo de épocas anteriores, 
es que los primeros estuvieron interesados en poner en en­
tredicho el récord social que salvaguardan distintas agencias 
públicas o gubernamentales. Así, continúa Davidson, los do­
cumentalistas lograron redirigir el énfasis de los modernistas 
«de la materialidad del lenguaje estético hacia la materiali­
dad del discurso social».

Conocidas en español son las grandes novelas sociales de 
la época, entre ellas las de John Dos Passos. También, aunque

A

132



distribuidas con menor presteza, los textos y anotaciones y 
fotografías que componen Let Us Noio Praise Famous Men 
(traducido por Círculo de Lectores en 1994 bajo el título Elo­
giemos ahora a hombres famosos), el libro que el narrador 
James Agee y el fotógrafo Walker Evans publicaron en 1941 
con base en las ocho semanas que pasaron en Alabama, entre­
vistando a los blancos pobres de la región. Menos conocidos 
son los grandes poemas documentales de Muriel Rukeyser, 
The Book o f the Dead, y el ya citado Testimony de Charles 
Reznikoff. Lejos del gesto imperialista de intentar suplantar 
la de los otros con la voz propia, estos poetas se dieron a la ta­
rea de documentar las luchas y sufrimientos de vastos secto­
res de la clase trabajadora estadounidense incorporando sus 
voces tal y como éstas aparecieron en documentos oficiales o 
en entrevistas orales o en registros del periódico. Rechazando 
de entrada el papel del poeta gurú que guía visionariamente a 
los desposeídos, tanto Rukeyser como Reznikoff investigaron 
y entrevistaron a los directamente involucrados en las luchas y 
tragedias cotidianas del capitalismo que les tocó vivir, incor­
porando luego su testimonio en textos por fuerza interrumpi­
dos, trastocados, intervenidos.

Muriel Rukeyser —traductora alguna vez de Paz, por cier­
to— estaba convencida de que el verdadero poema conmi­
naba una «respuesta total» por parte del lector. En The Life 
of Poetry, un libro que estuvo fuera de circulación por más 
de 20 años antes de volver a ser editado en 1996, Rukeyser 
afirmaba:

Un poema invita. Un poema requiere. Pero ¿a qué invita un 
poema? Un poema te invita a sentir. Más que eso: te invita a 
responder. Aún mejor: un poema invita una respuesta total. 
Esta respuesta es total, en efecto, pero se formula a través de 
las emociones. Un buen poema atrapará tu imaginación inte­
lectual —esto quiere decir que cuando lo atrapes, lo atraparás 
intelectualmente también—, pero el camino es a través de la 
emoción, a través de eso que llamamos sentimiento.

I
I
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Este tipo de poética hace entendible el interés que Rukeyser 
mostró por la tragedia ocurrida en la construcción de una 
planta hidroeléctrica en West Virginia, más específicamente 
en el puente de Gauley. Ahí, bajo la tierra, un grupo de mine­
ros que, obedeciendo órdenes, rompían la roca que impedía 
el paso, contrajo la silicosis que los mataría en grandes nú­
meros. The Book of the Dead, publicado en 1938, aborda este 
evento: lo registra, lo cuestiona, lo trae al caso, lo exprime, en 
resumen: se duele. Aún más: se conduele. Algo similar hizo 
Reznikoff, quien, a la manera del nuevo historiador social o 
cultural, se sirvió del lenguaje registrado en los litigios legales 
para enjuiciar tanto el capitalismo como el sistema de juris­
prudencia de sus tiempos en Testimony, publicado en 1934.

Aunque la poesía contemporánea estadounidense parece­
ría dominada ya por la devoción a la epifanía íntima de con- 
vencionalidad o ya por el apego al experimento lingüístico 
de la era post-language, existe, contra toda probabilidad, un 
espacio para el poema documental. Acaso este legado mo­
dernista sea más evidente en el trabajo poético y político de 
Mark Nowak. En su reciente Coal Mountain Elementary 
(2009), Nowak une esfuerzos con el fotógrafo Ian Teh para 
documentar las extremas circunstancias en las que viven, y 
mueren, los trabajadores de minas de carbón desde Estados 
Unidos hasta China. Evitando su propia voz y a manera de dj, 
Nowak samplea textos de periódicos en los que ha quedado 
registrada la voz de los dolientes, párrafos de documentos 
oficiales de las empresas en cuestión y hasta las lecciones 
escolares incluidas en un libro de texto acerca de ciertas ac­
tividades cotidianas de los mineros. Así, en un trabajo de yu­
xtaposición constante, Nowak logra arrebatarle el sello de 
«naturalidad» al lenguaje público del testimonio o la prensa, 
cuestionando aptamente las relaciones de explotación que 
dominan el trabajo de los mineros de hoy.

En Memorial. An Excavation of the Iliad, la poeta britá­
nica Alice Oswald se deshizo de unos siete octavos del texto 
de Homero para rescatar así, fósiles en vivo, las muertes de
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aproximadamente doscientos soldados, todos perecidos en 
la guerra de Troya. Se trata, a decir de la poeta misma, de una 
reescritura que intenta rescatar la enérgeia, esa «luminosa, 
insoportable realidad» del poema homérico. Se trata, luego 
entonces, en primera instancia, de un saqueo. La poesía mira 
de reojo a la historia y, escalpelo en mano, extirpa del ma­
rasmo de datos y de anécdotas, el momento único e indivi­
sible en que un ser humano pierde la vida. Eso es la guerra, 
después de todo; de esto se trata la guerra: de cómo seres 
humanos de carne y hueso pierden la vida de forma violenta. 
Armada, pues, con los instrumentos de la poesía, Oswald le 
arrebata esa pérdida que es la muerte a la acumulación de 
datos o de sangre que, con tanta frecuencia, conduce a la in­
diferencia o la insensibilidad o a las lecturas de corrido. Si 
«la pena es negra», si está «hecha de tierra», si se «mete en 
las fisuras de los ojos/y deposita su nudo en la garganta», lo 
que este largo poema se lleva sobre el hombro, no a hurtadi­
llas para que no se note, sino aparatosamente, para volverla 
más visible, es a la muerte en sí, a la muerte sola: la muerte 
oscura, anónima, violenta, de la guerra.

Ahí está, en la excavación poética de Oswald, en el duelo 
en el que nos invita a participar a través del tiempo y a 
lo largo del espacio, iridiscente para siempre, la muerte de 
Protésilas: «el hombre reconcentrado que se internó aprisa 
en la oscuridad/con cuarenta barcos negros, dejando atrás 
su tierra», el que «murió en el aire, mientras saltaba para lle­
gar primero a la costa». Y está también, en el gerundio de la 
eternidad, la muerte de Ifidamante, «el muchacho ambicio- 
so/A la edad de dieciocho a la edad de la imprudencia», el que 
incluso «en su noche de bodas/Parecía traer puesta la arma­
dura», el «[A]rrogante peón de campo que fue di recto por 
Agamenón», y que cayó «doblado como plomo y perdió». Y está 
Cinón, su hermano, el hermano de Ifidamante: «Cuando un 
hombre ve a su hermano caído sobre el suelo/se vuelve loco, 
aparece corriendo como de la nada/atacando sin ver, así es 
como murió Cinón». La cabeza separada de su cuerpo por la
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espada de Agamenón: «y eso fue todo/Dos hermanos asesi­
nados en la misma mañana, por el mismo hombre/Ésa fue su 
luz que aquí termina».

Uno tras otro, así van cayendo los doscientos soldados de 
los relatos homéricos. Uno tras otro, en versos ceñidos, con 
frecuencia coronados por el canto repetido de un coro, mue­
ren otra vez. Y otra Ahora bajo la luz de un sol contemporá­
neo, justo frente a nuestros ojos. Un memorial también es un 
ruego. ¿Era necesario que murieran de nueva cuenta? La res­
puesta es: sí. ¿Era necesario tallarse los ojos una vez más y 
dolerse? La respuesta es: sí. Cuando nos dolemos por la muer­
te del otro aceptamos, argumentaba Judith Butler en Pre­
carious Life. The Poxoer.s of Mounting and Violence, que la 
pérdida nos cambiará, con suerte para siempre. El duelo, el 
proceso psicológico y social a través del cual se reconoce pú­
blica y privadamente la pérdida del otro, es acaso la instancia 
más obvia de nuestra vulnerabilidad y, por ende, de nuestra 
condición humana Por esta razón bien podría constituir una 
base ética para repensar nuestra responsabilidad colectiva y 
las teorías del poder que la atraviesan. Cuando no sólo unas 
cuantas vidas sean dignas de ser lloradas públicamente, cuando 
el obituario se convierta en una casa plural y alcance a ampa­
rar a los sin nombre y a los sin rostro, cuando, como Antígona, 
seamos capaces de enterrar al Otro, o lo que es lo mismo, de 
reconocer la vida vivida de ese Otro, aun a pesar y en contra 
del edicto de Creonte o de cualquier otra autoridad en tumo, 
entonces el duelo público, volviéndonos más vulnerables, ten­
drá la posibilidad de volvemos más humanos. Por eso, aunque 
Protésilas haya estado «bajo la tierra oscura ahora ya por mi­
les de años», es necesario acudir. Es preciso acudir a su cita 
con la muerte y compartir, después, el duelo. Es necesario re­
leer, por ejemplo, lo reescrito por Oswald para actualizar la 
muerte que pasó y pueda así volver a pasar frente a nuestros 
ojos, sobre nuestras manos para que, eventualmente, ya no 
pase más. ¿Cuántas veces al día olvidamos que somos, por 
principio de cuentas y al final de todo, mortales?
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Azuzada por la guerra calderonista, la nueva poesía po­
lítica que se escribe en México se plantea ésta y otras an­
gustiantes, incómodas, urgentes, preguntas. Son preguntas 
estética y políticamente relevantes. Están ahí en el poema 
Los muertos de María Rivera, pero también en la excavación 
que Hugo García Manríquez hizo del Tratado de Libre Comer­
cio en su Anli-Humboldt. Están en los Hechos diversos de 
Mónica Nepote y en Querida fábrica de Dolores Dorantes. 
Están en «Di/sentimientos de la nación» de Javier Raya y en 
Antígona González de Sara Uribe. Están en muchos de los 
poemas incluidos en País de sombra y fuego, la antología 
que editó el poeta tapatío Jorge Esquinca. Todos ellos, toda 
esta enérgeia, está ahí.

Duelo

En «Violence, Mourning, Politics», uno de los ensayos que 
componen Precarious Life de la reconocida pensadora esta­
dounidense Judith Butler, la autora explora, con la agudeza y 
erudición que la caracterizan, con la preocupación política 
y rigor filosófico que le son propios, las funciones del duelo en 
un mundo atravesado por manifestaciones punzantes y masi­
vas de creciente violencia. El evento que desata la preocupa­
ción de Butler no es sólo el «9/11», como se denomina a los 
ataques a las Torres Gemelas en Estados Unidos, sino la mani­
pulación política, especialmente la de corte bushiano, que se 
propuso transformar la rabia y el dolor, es decir, el duelo pú­
blico e internacional, en una guerra infinita contra un Otro 
permanentemente deshumanizado. De ahí que Butler iniciara 
este ensayo, y lo terminara también, con una reflexión acerca 
de lo humano que, en estas páginas pero también fuera de ellas, 
se transforma en una pregunta que, por concreta, no deja de 
ser enigmática: ¿Qué hace que ciertas vidas puedan ser llora­
das y otras no? ¿Por qué ciertas vidas son lamentables y otras 
no? La respuesta, desde luego, no es sencilla. Aún más: la res-
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puesta invita, y de hecho obliga, a entrecruzar y contraponer 
los elementos más íntimos y, por ende, los más políticos de 
nuestras vidas.

Para entender la dinámica del duelo, Butler propone pri­
mero considerar la central dependencia que vincula al yo con 
el tú. Más que relaciónales, un término que, aunque adecua­
do y usual, parece bastante aséptico en este caso, Butler des­
cribe esos vínculos de dependencia, esas relaciones huma­
nas, como relaciones de desposesión, es decir, relaciones 
que están basadas en un acuerdo más que tácito con el pen­
sador Emmanuel Lévinas: «en un ser para otro, en un ser en 
tanto otro». De ahí que la vulnerabilidad constituya la más 
básica y acaso la más radical de las condiciones verdadera­
mente humanas, y que sea imperioso no sólo reconocer esa 
vulnerabilidad a cada paso sino también protegerla y, aún 
más, preservarla a toda costa. Perpetuarla. Sólo en la vul­
nerabilidad, en el reconocimiento de las distintas maneras 
en que el otro me desposee de mí, invitándome a desconocer­
me, se puede entender que el yo nunca fue un principio y ni 
siquiera una posibilidad. En el inicio estaba el nosotros, pa­
recería decir Butler, ese nosotros que es la forma más íntima 
y también la más política de acceder a mi subjetividad.

El duelo, el proceso psicológico y social a través del cual 
se reconoce pública y privadamente la pérdida del otro, es 
acaso la instancia más obvia de nuestra vulnerabilidad y, 
por ende, de nuestra condición humana. «Tal vez el duelo ten­
ga que ver con aceptar esta transformación —dice Judith 
Butler— (quizás uno debiera decir someterse a esa transfor­
mación) cuyos resultados completos son imposibles de cono­
cer con anticipación». Porque si el yo y el tú están vinculados 
por esas relaciones de desposesión, la pérdida del otro nos «en­
frenta a un enigma: algo se esconde en la pérdida, algo se 
pierde en los descansos mismos de la pérdida». La pérdida 
—acaso tanto como el deseo— «contiene la posibilidad de 
aprehender un modo de desposesión que es fundamental a 
lo que soy [porque es ahí] que se revela mi desconocimiento
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de mí, la marca inconsciente de mi socialidad primaria». Al 
perder al otro, luego entonces, «no sólo sufro por la pérdida, 
sino que también me torno inescrutable ante mí mismo». 
La virtud del duelo consiste, entonces, en posicionar al yo 
no como una afirmación y ni siquiera como una posibilidad, 
sino como una manera de desconocimiento. Un devenir.

Butler mantiene, o quiere creer, que reconocer estas for­
mas básicas de vulnerabilidad y desconocimiento constituye 
una base, fundamentalmente ética, para repensar una teoría 
del poder y de la responsabilidad colectiva. Cuando no sólo 
unas cuantas vidas sean dignas de ser lloradas públicamente, 
cuando el obituario alcance a los sin nombre y los sin rostro, 
cuando, como Antígona, seamos capaces de enterrar al Otro, o 
lo que es lo mismo, de reconocer la vida vivida de ese Otro, 
aun a pesar y en contra del edicto de Creonte o de cualquier 
otra autoridad en tumo, entonces el duelo público, volviéndo­
nos más vulnerables, nos volverá más humanos. Cuando toda 
vida sea una vida lamentable. Este tipo de marco teórico, dice 
ella, podría ayudamos a no responder de manera violenta al 
daño que otros nos infligen, limitando, a su vez, la posibilidad, 
siempre latente, del daño que ocasionamos nosotros.

Y termino ahora como termina Butler uno de sus ensayos, 
diciendo: «Eres lo que yo gano a través de esta desorienta­
ción y esta pérdida. Así es como se hace lo humano, una y 
otra vez, en tanto aquello que todavía no conocemos».

Coda para historiadores: 
el modo etnográfico de historiar

Desde que escribo historia, que es mucho después de que em­
pezara a escribir novelas, sospeché que el público en general 
no lee libros de historia porque la gran mayoría, independiente­
mente del tema que traten o la anécdota que intenten desarro­
llar, van escritos de la misma forma. Me refiero, por supuesto, 
a los libros de historia académica, a los libros académicos de

139



historia que suelen explorar, por cierto, temas de suyo intere­
santes y anécdotas por demás amenas o escandalosas. Sin em­
bargo, organizados de acuerdo con principios inculcados, ya 
subrepticia o ya de manera evidente, por manuales de reglas 
metodológicas o libros de consejos acerca de cómo escribir 
una tesis, muchos de estos textos se conforman de acuerdo 
con, y de paso confirman, una narrativa lineal en modo aris­
totélico, la cual incluye, a saber, tres pasos: la elaboración de 
un contexto estable y debidamente documentado; la descrip­
ción, de preferencia en gran detalle, del conflicto o hecho que 
ocurre en dicho contexto; y la producción de una resolución 
final o una lección, de preferencia ligada a un lenguaje teóri­
co que incluya grandes conceptos. Esta narrativa, que tiende 
a reproducir una idea lineal, es decir, secuencial, es decir vi­
sual, de lo narrado, tiene como consecuencia la oclusión del 
sentido de impermanencia y de simultaneidad tan asociadas 
a las labores del oído y la presencia. Una escritura histórica 
en modo etnográfico, luego entonces, precisará de estrategias 
narrativas que contrarresten este fenómeno y abran las posi­
bilidades dialógicas del texto. Y aquí es donde los consejos de 
Walter Ber\jamin, y sus peculiares notas para una filosofía de la 
historia, vuelven a hacer su aparición: el collage como estra­
tegia para componer una página de alto contraste, cuyo resul­
tado es el conocimiento no como explicación del «objeto de 
estudio» sino como redención del mismo.

Ciertos expedientes históricos suelen responder, de he­
cho, a una composición basada en un principio semejante. Me 
refiero, claro está, a los expedientes médicos. Aunque firmado 
por un doctor, el diagnóstico pocas veces es lineal o definitivo. 
Todo lo contrario: una lectura detallada de este material tex­
tual pone en evidencia que el diagnóstico, como el expediente 
mismo, es un constructo multivocal y, además, contradictorio. 
Para muestra basta un botón: he aquí una vez más 
el expediente de Matilda Burgos (no es su verdadero nombre), 
la enferma que hablaba mucho y que, por ello, se convirtió 
en el personaje central de un libro que publiqué hace ya años:
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Nadie me verá llorar. En la boleta de admisión, la primera 
hoja del expediente de Matilda Burgos, se responde a la pre­
gunta acerca de la causa de su admisión con las siguientes dos 
alternativas: «Confusión mental amoralidad. Demencia pre­
coz hebefrénica». La primera de estas anotaciones está cons­
picua y significativamente tachada. A manera de palimpsesto 
o de capa geológica, el expediente acoge ésta y otras revisio­
nes pero sin borrar las notas precedentes y, de más importan­
cia para el lector en modo etnohistoriográfico, sin incorporar 
las nuevas versiones a las anteriores, es decir, sin normali­
zarlas. El texto, en este sentido, no sólo es una colección de 
marcas sino una colección de marcas o inscripciones en per­
manente y perpetua competencia. Una escritura histórica 
que se pensara ante todo como escritura tendría que propo­
nerse como reto el encamar en la página del libro este sentido 
de composición competitiva y tensa, esta estructura dialógica 
propia de, e interna al, documento mismo. El collage, así, no 
sería una medida de representación arbitraria o externa al do­
cumento, sino una estrategia que, en ciertos casos, como el 
de Matilda Burgos, contribuiría a llevar al papel su historia y la 
manera en que esa historia fue compuesta a inicios de siglo xx 
dentro de las instalaciones del Manicomio General La Casta­
ñeda, que es donde ella estuvo. Así entonces, no basta con iden­
tificar «todas» las versiones posibles y rechazar sólo una, la 
versión final, sino que hay que mostrarlo. La función del collage 
es sostener tantas versiones como sea posible, colocándolas 
tan cerca una de la otra como para provocar el contraste, el 
asombro, el gozo; ese conocimiento producido por la epifanía 
no enunciada sino compuesta o fabricada por el mero tendido 
del texto, por su ar quitectura.

Lo que esto significa en términos de la posición del autor 
dentro del texto, especialmente en una era en que se experi­
menta con la muerte del autor, es importante. El historiador 
en modo etnográfico que escribe de acuerdo con los princi­
pios del collage no puede preservar su posición hermenéu­
tica como intérprete de documentos o como descifrador de
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signos. No se trata de un historiador que ande en busca de la 
verdad escondida de las cosas. Este otro historiador, y aquí 
utilizo un símil del mundo de la música contemporánea, cum­
plirá más bien las funciones de compositor o, aún mejor, de 
director de orquesta gestual muy a la Boulez. Lo cito:

El director debe tener en todo momento disponible en su 
cabeza, y de manera instantánea, el dibujo de la disposición, 
tanto más cuanto que los acontecimientos que se quieren sus­
citar no se producen de raíz de una secuencia fija, o porque 
dicha secuencia puede ser improvisada y puede cambiar en 
cualquier momento. Hay que «tocar» a los músicos, como si 
fueran las teclas de un piano.6

Hay que «tocar» los documentos, parafraseo ahora, como si 
fueran las teclas de un piano. Y esto lo debe saber tanto el 
historiador como el escritor de libros documentales.
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IV

Ml PASO POR TRANSCRITO: p la n e ta r io s , 
ESPORÁDICOS, EXOFÓNICOS

La consagración de la Pangea: 
el sujeto planetario sobre una tierra existencial

Un «cúmulodepalabras» pasa ahora mismo sobre la página. 
A través de la ventana es posible ver la «monumental M» de 
la montaña. La tormenta que se avecina será, sin duda, «una 
precipitación de palabras fundamentales». La península es un 
tumor. Después, cuando todo acabe, quedará la «mancha en 
el asfalto. Fuera de foco/lúbrica la visión del mecánico». El 
firmamento, arriba; la fragancia de ciertos jardines, abEyo; en 
medio: ese estado mental dentro del cual surge, con definiti- 
vidad temeraria, la visión: «la distancia entre Liechtenstein y 
Uzbekistán es un mar».

De aquí hacia allá: la mirada en el telescopio.
De allá hacia acá: la mirada en el microscopio.
Entre una y otra: la tecnología del lenguaje sideral.

Iniciar un capítulo sobre los retos de una escritura planetaria 
en un mundo globalizado desde y con la poesía no es una mera 
casualidad. Acaso como pocos, los poetas —los que utilizan el 
lenguaje para investigar lo que pasa en y con el lenguaje, como 
diría Lyn Hejinian— nos recuerdan que la escritura está atada 
a la Tierra, que la escritura está, para no dejar atrás el mundo 
de la necropolítica, «en-terrada». Por ejemplo, de la cintura
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del continente al registro de los cráteres que contienen «el 
alma lunar», el Transterra del poeta tapatío Gerardo Villanue­
va abraza el globo terráqueo en su amplitud más majestuosa 
y también en la más humana1 Activan el ojo, es cierto, pero sus 
palabras van dirigidas, sobre todo, al pie. Levántate y anda, 
murmura su Lázaro privado. Toca Percibe. Elévate y, luego, 
húndete aquí, nada (de nadar). Nubosidad variable. Sobrevive. 
Esto es una grieta Aquí se abre una cartografía privada. El 
meridiano de la ansiedad se escribe así. La altitud. El viento. 
Las fronteras. ¿Sientes el palpitar de la geografía bajo la palma 
de la mano o en el rabillo del ojo? Más que agente globaliza- 
dor, ese Lázaro que repta iconoclasta en las páginas trans­
terrenas de Villanueva —y aquí, entre tantos otros errantes, 
cabrían muy bien los poemas que conforman Los planetas, el 
libro del joven poeta mexicano Yaxkin Melchy— es, para utili­
zar la terminología de la teórica y crítica literaria Gayatri Spi- 
vak, un sujeto planetario.2 La diferencia entre uno y otro es 
estética, ciertamente, pero también es política La diferencia, 
en todo caso, va más allá de la terminología y tiene que ver 
con los lazos que vinculan —ya con melancolía o con silencio, 
ya con celebración o movimiento— a los irnos con los otros; 
al uno con el otro: la naturaleza y la conciencia, el paisaje y la 
ciudad, la historia y el cosmos. El cuerpo justo en el centro de 
todo esto.

En Transterra, así entonces, las grandes derivas no son 
abstractas. Aquí la historia se escribe con la mayúscula de 
las dimensiones estelares y con la minúscula del cuerpo. Te­
lescopio y microscopio al mismo tiempo, el sujeto planetario 
entiende que la alteridad, en efecto, «nos contiene y nos arro­
ja fuera de nosotros mismos» al mismo tiempo; que, como 
también lo afirmaba Spivak: «lo que está por encima y más 
allá de nuestro alcance no es un continuo con nosotros ni 
es, de hecho, una discontinuidad». Aquí el sujeto, en efecto, 
se sujeta: a la superficie terrestre, al devenir de la historia, a 
la memoria personal, al otro. El ser es una criatura, aquí. La 
fuerza de la gravedad. Divino y terreno a la vez, en continua
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retroalimentación con lo que lo rodea, el sujeto planetario se 
desliza con singulares poderes de percepción sobre esa «tie­
rra existencial», como la denominara el crítico social Mike 
Davis: «formada por la energía creativa de sus catástrofes».u

Atenta a la superficie terrestre y a sus fenómenos tanto 
naturales como humanos, la poesía de Villanueva y la de 
Melchy hacen eco de los postulados de una geología contem­
poránea afincada en una reconsideración puntual de la ca­
tástrofe. Contrario a los universos aislados y predecibles que 
configuraron las imaginaciones de Newton, Darwin y Lyell, 
la tierra que imaginan unos cuantos científicos conocidos 
como neocatastrofistas —entre los que se cuentan Kenneth 
Hsu en Suiza y Mineo Kumazawa en la Universidad de Nago­
ya— no es inmune para nada al caos astronómico. Al contra­
rio, parte singular de un sistema solar histórico que no pa­
rece preñado de vida a la menor provocación, la tierra es la 
corteza donde convergen, y esto continuamente aunque a es­
calas de tiempo distintas, eventos terrestres y procesos ex­
traterrestres cuya evidencia más dramática aparece, preci­
samente, en forma de impactos monumentales de los cuales 
se generan las catástrofes.

En Transterra, Gerardo Villanueva produce las palabras 
de esa geocosmología: una amplitud descomunal, una pre­
cisión casi científica, el guiño del humor, el fluir constante. 
Sus náufragos «llegan a Islas Galápagos,/encuentran un na- 
tivo/sin lenguaje para celebrar/la recepción. Sus vouyeristas 
meditan: «Los cúmulos globulares vistos de lejos/parecen 
supernovas./ ¿Acaso se trata de un nudo electromagnético, 
un triángulo amoroso, o/una galaxia irreverente? Lo mismo 
da./Aquí, las leyes de Kepler se enredan, mientras en el tele- 
visor/la pornografía sigue»». Sus radioescuchas (castellanos 
o panamericanos o simplemente americanos) le dan pie para 
invitar a Severo Sarduy: Yo diría que Artaud fue a la Sierra 
Tarahumara para escuchar.

De una cierta contraesquina del Pacífico (Tjjuana) a la cin­
tura del continente (Oaxaca), de la urbe finisecular (la ciudad
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de México) al triángulo de la Polinesia, el sujeto planetario 
transterra, que es sólo otra forma de decir «se mueve en el lu­
gar más hondo que es el aquí». Fuera, pues, del discurso abs­
tracto de la globalidad y enraizado, al contrario, en el más 
concreto de los posicionamientos errantes, este transterrar 
es un tránsito que recorre e inventa un planeta nervioso y 
herido, cej yunto, socavado. Vivo.

En este planeta, entre sus sujetos planetarios, ocurren 
miríadas de instancias en las que cotidianamente se repro­
duce lo que Juliana Spahr, refiriéndose al trabajo de la poeta 
coreana Myung Mi Kim, llama «la inquietante desorientación 
lingüística de la migración».4

Haciendo hincapié en el gradual alejamiento del inglés 
estándar que han llevado a cabo algunos poetas bilingües o 
multilingües, tanto dentro como fuera de Estados Unidos, 
durante la década de los noventa, Spahr argumenta que, a 
diferencia de generaciones anteriores, las cuales trabajaron 
con una definición identitaria de la lengua —aquí la defini­
ción de Gloria Anzaldúa: «yo soy mi lenguaje», viene a cuen­
to—ciertos poetas más contemporáneos como Edwin Torres 
o Harryette Mullen suelen estar menos interesados en «ha­
blar de su identidad personal y más [en] hablar del inglés y 
sus historias [...] En lugar de decir «yo soy mi lenguaje», estos 
escritores están diciendo algo sobre el lenguaje mismo, a me­
nudo algo sobre las relaciones entre el lenguaje y el imperia­
lismo».6 Este alejamiento del inglés estándar no teme a la 
distorsión ni rechaza lo que en la estrecha visión oficialista 
de algunos se llama error. Al contrario, abrazando la condi­
ción migrante de la lengua, no pocos escritores han decidido 
trabajar fuera de los perímetros del recato y la corrección 
lingüística, una práctica ya recurrente en distintos puntos 
del globo terráqueo a la que Marjorie Perloff ha denominado 
como escrituras exofónicas.0 El trabajo de Theresa Cha, Dic- 
tee, con su uso delirante del inglés, francés, coreano, latín y 
griego, debe seguir siendo considerado un precursor en este 
aspecto. Entre otros, brillando por su uso inquietante del
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alemán, Yoko Tawada, la novelista japonesa que vive y da cla­
ses en Alemania, y que escribe en su segunda lengua, señala 
enfáticamente que «el ser humano de hoy es el sitio donde 
coexisten diferentes lenguajes en mutua transformación y 
no tiene sentido cancelar esa cohabitación o suprimir la dis­
torsión resultante».7 Nunca como al transterrar, que es algo 
que se hace como las esporas, en el vaivén de las cosas apta­
mente esporádicas, la lengua y sus usos aparecen menos na­
turales. Hablar es siempre hablar en traducción, eso lo sabe 
bien el que pasa, el que viene y va. Nadie escribe ya más en 
nuestros días en una lengua materna.

Sirva, pues, este transterrar para abrir una puerta hacia 
la reflexión sobre la errancia que va del lugar a la escritura, y 
de la escritura al lugar, y de vuelta. Recuérdese: el lugar está 
lleno de fosas. En el aire del lugar se oye el zumbido de las 
balas y el estertor del que descansa. Sin paz.

El lugar importa

N oble y  b r u ta l

c o n fesió n  v e r íd ic a : estoy acostumbrada a partir.

Es una costumbre noble, ésa, partir. Y también es una cos­
tumbre brutal. Uno se acostumbra a elevar la mano y a bo­
rrar, en ese cauteloso movimiento oscilatorio, lo que queda 
atrás. Uno olvida, siempre con método. El gajo que desbarata 
la completud de la mandarina. El puño que se convierte en 
cinco dedos. La pieza que, por ausente, obliga a la imperfec­
ción de las máquinas o la que, por no estar ahí, contribuye 
al fluir de las aguas. Uno jura. Uno ve el paisaje al otro lado 
de la ventanilla y descubre, entonces, qué es exactamente el 
verbo extrañar, el sustantivo nostalgia, el subjuntivo si hu­
biera, el futuro del condicional. Después, en el anonimato del 
otro lugar, uno prevarica. Uno inventa un origen y un pasado
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y, si se puede, lo que vendrá. Luego sólo queda el arrebato que 
provoca a veces esa corteza, aquella montaña, ese pedazo de 
ciudad, esta luz.

Algo reverbera entonces.

El gesto fundador del sujeto, recordaba Zizek en Visión de pa­
ralaje, consiste en sujetarse a sí mismo.8 «Voluntariamente», 
añadía, sujetarse a.

En lo noble y en lo brutal, partir, que es siempre partir de 
un lugar, se parece mucho a escribir. Eso es cierto.

La relación im a g in a r ia

«El materialismo significa —argumentaba también Zizek— 
que la realidad que veo nunca es total, no porque una parte 
importante me eluda, sino porque contiene una mancha, 
un punto ciego, que señala mi inclusión en ella». Por eso 
el lugar es lo único que nunca podré en realidad ver. Por 
eso el lugar me sujeta. Por eso, también, lo objeto con mi 
subjetividad.

El lugar, así entonces, es sobre todo una relación. No es 
la geografía, sino una aproximación a esa geografía; no la 
ciudad, sino la manera en que se desplaza el cuerpo dentro 
de la ciudad; no el libro, sino la lectura insustituible del libro; 
no un dato de nacimiento, sino el nacimiento mismo. El cie­
lo. A la relación con el lugar le llamamos paisaje. Porque es 
humana, esa relación es material: se trata de un vínculo con 
cuerpo y sudor y sexo y clase y raza y pobreza y entrepierna y 
saliva y uñas e, incluso, mugre bajo las uñas. Entre más ahí, 
más densa y, por lo tanto, más opaca. Entre más profunda, de 
hecho, más adjetivada. Entre más aquí. Por lo mismo, por ser 
humana, esa relación que es todo lugar es también, acaso por 
principio pero tal vez también a final de cuentas, una relación 
imaginaria. El lugar es pura escritura.
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S er  d e l lu g a r

Una visión más bien conservadora y rígida prescribe que la 
relación entre el sujeto y el lugar es, o debe ser, unívoca y, ade­
más, monógama. Un sujeto, se dice, debe ser de un lugar, de 
preferencia, aunque no siempre, el de nacimiento. Lo demás, 
se dice, es traición o, peor aún, pérdida de la identidad. Pero 
no todo en la vida, ya por desgracia ya afortunadamente, es 
unívoco o monógamo o pura pérdida. Uno pasa por muchos 
lugares después de todo y uno se enraiza, si verdaderamente 
pasa Apropiación magnífica. Arábigo árbol agreste. Armasto- 
te. Armostrong. «Nadie nace sólo una vez», aseguraba la poeta 
canadiense Anne Michaels en esa magnífica novela que es Fu­
gitive Pieces. «Si tienes suerte, emergerás una vez más en los 
brazos de alguien; si no, despertarás cuando la larga cola del 
terror te toque el interior del cráneo».0 Time is a blind guide. 
Pasar por un lugar siempre tiene consecuencias, entre otras 
tantas, por ejemplo, la de fundarlo. Por eso el lugar es en rea­
lidad los lugares. Cosa plural en caso de tener suerte. Materia 
de fortuna. A veces.

Para el que parte, el lugar lo es todo. Para el que parte, el 
lugar no es nada. Ambas declaraciones tienen su contenido 
de verdad. En todo caso, para el que parte: el lugar. Mejor aún: 
los lugares. Porque ¿cuántas veces no hemos nacido ya? La 
otra manera de plantearse esta cuestión: ¿cuántas veces no 
hemos muerto ya? Hace algunos años, en el valle por donde 
pasa un río al que denominan el Bravo, escuché las primeras 
narraciones infantiles. Ahí, también, me perdí por primera 
vez. Ahí nací, es cierto. En el regazo y en el arrullo del algo­
dón, luego sorgo. Y nací otra vez aquí cerca, en algún lugar de 
este lugar donde ahora digo «el lugar»: Cola de Caballo, es­
tanque con peces y patos, agua con sal. En las páginas de un 
libro, en la nota musical, en las palabras compartidas sobre 
una mesa llena de sobras de comida: todos ellos lugares de 
nacimiento y más.

L.
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Una nace también, a veces, cuando la fortuna, viendo el 
mar, al lado de una valla hecha originalmente de un material 
para no pasar. La guerra de Irak.

A todos estos ciclos constantes, a toda esta aglomeración 
de raíces, yo le llamo lo Contrario a lo Universal: esto es la 
constelación de Bei\jamin que, en el dato más concretamente 
material, en el objeto saturado, ve todo lo demás. En movi­
miento, siempre e incluyendo la perspectiva del que ve, el lu­
gar me marca, en efecto, pero siempre de maneras que no sé.

Esporádicos

Definición en negativo

No son sedentarios, eso queda claro desde el inicio. Son erran­
tes, se entiende, en al menos ambos sentidos del término, en 
eso también tendríamos que estar de acuerdo desde el inicio. 
Pero, hablando estrictamente y al pie de la letra, no son va­
gabundos, o en todo caso se trataría de un cierto tipo de vaga­
bundos intermitentes puesto que tienen entre sus costumbres 
conocidas la de quedarse por temporadas (a veces largas) en 
ciertos sitios. Algunos hasta se dan tiempo para hacer amigos, 
adquirir escritorios y sillas y camas o, incluso, construir sus 
propias casas. Algunos, impelidos más por la necesidad que 
por la conveniencia, hasta encuentran trabajos que luego lis­
tarán en sus currículos imaginarios como «toda suerte de tra­
bajos». No son desarraigados bien a bien porque tienden a 
formar comunidades en los territorios por donde pasan. Se les 
conoce, por ejemplo, en ciertos bares o cafés, en los pasillos 
de ciertas silenciosas bibliotecas, en las azoteas de algunos 
tétricos edificios o en los cuartos de invitados de ciertos ami­
gos. No son exiliados, al menos en el sentido político que el 
siglo xx le dio al término, porque van y vienen más o menos a 
conveniencia propia y con pasaportes civiles. Podrían ser mi­
grantes profesionales si tuvieran la disposición o el tiempo
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para pasar horas y horas haciendo colas en distintas oficinas 
de gobierno para firmar los documentos que confirmarían tal 
identidad. Podrían ser diaspóricos si a la definición oficial 
—dispersión de grupos humanos que abandonan su lugar de 
origen— se le suprimiera la palabra origen, para poder decir, 
luego entonces, que se trata de seres humanos que abandonan 
lugares, sean éstos de origen o no.

P a s a r  p o r

Se trata de escritores, por supuesto. Se trata del problema (o 
morbo o afán) de identificar y explorar el trabajo de una serie 
de escritores que han pasado por territorios conocidos como 
América Latina durante el siglo xx. Y «pasar por» es aquí una 
mancuerna de palabras que me he tardado mucho tiempo en 
seleccionar. No son escritores que son de América Latina, 
pero pasar por América Latina no quita la posibilidad de ha­
ber nacido ahí. No se trata de escritores que hayan viajado 
por América Latina, aunque para pasar por ahí sea necesario 
iniciar más de un viaje. Podrían ser Malcolm Lowry o Graham 
Green o D. H. Lawrence, pero más bien serían como Witold 
Gombrowicz o Leonora Carrington o, en efecto, Roberto Bola- 
ño. No son, en definitiva, Vladimir Nabokov o Joseph Conrad 
o Samuel Beckett, conocidos entre otras cosas por su versátil 
uso de una nueva lengua, sino Gerardo Deniz o María Negroni 
o, en efecto, Roberto Bolaño, escritores que habiendo pasado 
por América Latina escriben todavía en una de las formas del 
lenguaje dentro del cual crecieron. Ojo: aun cuando vivan en 
Estados Unidos, dentro de cuyo territorio se escribe hoy en 
día buena parte de la literatura latinoamericana de nuestros 
tiempos en inglés, no son us Latino writers, ni New Latino 
writers, ni us writers. Se trata de escritores que pasan por 
América Latina haciéndose también pasar por muchas otras 
cosas, abriéndole así la puerta a la despersonalización lo mis­
mo que a la desterritorialización —que no es sino otra forma 
de enunciar la forma fluida y poco cabal de las identidades
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contemporáneas—. He aquí el asunto: se trata de ese tipo de 
escritores que habitan de manera esporádica (que no diaspóri- 
ca) sitios y lenguas con los cuales desarrollan una relación de 
dinámica resistencia, más que de amable acomodo.

E l qu id  del asunto

La traducción del latín al español sería, según el diccionario 
de la Real Academia: el qué cosa del asunto. Era finales de 
primavera y, sin embargo, la tarde se deslizaba gris y lenta 
del otro lado de las ventanillas cuando, de repente, de la nada 
como se dice usualmente, brotó de algún lugar de ese cielo 
gris un granizo atronador y por demás blanquísimo que me 
hizo levantar la vista del libro que leía sólo para pensar, lite­
ralmente de la nada, en lo triste, lo verdaderamente triste o, 
en todo caso, ligeramente perturbador que habría sido para 
Roberto Bolaño saber y ser testigo del enorme éxito de sus 
libros traducidos al inglés. Supongo que el gris de fines de pri­
mavera y la súbita aparición del granizo algo tuvieron que ver 
con el mórbido pensamiento que me hizo recordar un artículo 
escrito por la acadénúca Sarah Pollack en el que explica la se­
rie de retruécanos culturales y políticos que, tras bambalinas 
aunque no tanto, ayudan a explicar la súbita y más que presu­
rosa «normalización» de los textos bolañianos en el mercado, 
y se dice así en efecto, el mercado del libro en Estados Uni­
dos.10 Cualquier otro habría estado feliz, se asume, pero Bola- 
ño, quien a todas luces gustaba de presentar sus libros como 
armas de un valiente —y valiente es un vocablo al que recurría 
con frecuencia para calificaciones literarias— andariego algo 
crepuscular, pero no menos apasionado por la «auténtica» y 
«verdadera» literatura, tendría que haber respondido con, al 
menos, algo de incredulidad y, luego, con algo de compulsivo 
enojo y, por qué no, hasta con ancestral rechazo. No sabremos 
nunca, por supuesto, lo que habría hecho —y con toda segu­
ridad es casi mejor que sea así—, pero esa tarde de primave­
ra gris sombreada, además, por la irrupción del blanquísimo

A
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granizo —pero ¿puede algo tan blanco en verdad «sombrear» 
una tarde de primavera?—, no pude sino preguntarme cómo 
se le hace entonces para proteger el libro, el libro verdade­
ro, el libro que es, al menos, dos libros —ambos con el filo 
dentro—, de la normalización del mercado y la campechane­
ría de la moda y la ramplona cascada del halago que es, a fin 
de cuentas, más mohíno hartazgo que halago. No estoy del 
todo conforme con la respuesta que me di entonces frente a 
la ventanilla del autobús del mediodía —porque era, además 
de fines de primavera, en efecto, un poco después del medio­
día—, pero fue ésta: habría que pensar en Bolaño no como una 
excepción exótica —y concéntrica—, claro, sino como uno en­
tre la saga de escritores que andan por ahí, pasando por sitios 
y lenguas de América Latina de manera esporádica, desarro­
llando, mientras tanto, en el mismo trance de pasar por ahí, 
una relación de dinámica resistencia más que de agradable 
acomodo con ese cúmulo de cosas a las que, por falta de me­
jor término, acabamos nombrando no pocas veces como «el 
entorno». ¿Hay, de verdad, un hilo que va de esos veinticuatro 
años que Witold Gombrowicz pasó en Argentina a, por ejem­
plo, Lina Meruane, esa escritora chilena que vive y produce 
una obra en español en el Nueva York de nuestros días? ¿Exis­
te un hilo, se entiende que estético, entre los libros de Horacio 
Castellanos Moya, el centroamericano que pasa temporadas 
bastante largas tanto en Estados Unidos como en Europa y, 
digamos, Eunice Odio, la poeta costarricense que murió en 
México? ¿Son Unidades de Dispersión de cepa tan distinta es­
critores como el peruano César Moro y el centroamericano 
Rodrigo Rey Rosa?

Alfabetos exofónicos I: 
adoptar una nueva lengua

En un número reciente de la revista Granta, la escritora suda­
fricana Elizabeth Lowry da cuenta de las experiencias vitales
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e intelectuales que la condujeron a elegir el inglés como la 
lengua de su escritura. Lowiy, nacida y criada como afriká- 
ner en Pretoria y, gracias a la profesión diplomática de su pa­
dre, en varias capitales importantes del mundo, se comunicó 
desde el inicio de sus días y justo como sus conterráneos en 
afrikáans. Sin embargo, y a pesar de las críticas de la familia, 
pronto, después de una estancia educativa en Londres, tomó 
el inglés como cosa propia.

Es imposible —asegura la autora en su breve testimonio— 
adoptar una nueva lengua cuando se es niño sin convertirse 
también en una nueva persona. El lenguaje que uno habla, con 
sus compactas adaptaciones a la historia, sus sutilezas de sig­
nificado y las implícitas suposiciones culturales, en realidad 
nos habla

Dice también que «J. M. Coetzee alguna vez caracterizó la lite­
ratura sudafricana en la era del apartheid como «una literatu­
ra menos que humana, antinaturalmente preocupada por el 
poder». Ése no era el tipo de libro que yo quería escribir».

Resulta evidente que si Lowry estuviera analizando las 
razones por las cuales eligió el inglés por sobre, digamos, el 
francés o incluso el alemán, sus comentarios no dejarían de 
parecerse a muchos que se han hecho y se hacen a la ligera, 
en el terreno absoluto del sobreentendido, en relación con 
los cada vez más numerosos casos de bilingualismo o multi- 
lingualismo que pueblan el mundo. Después de todo vivimos 
en la era global, testigo plurivocal del deslizamiento humano 
sobre el planeta. Pero Lowry, en un inglés sin traza alguna 
de sentimentalismo, en un inglés austero y hasta contenido, 
sabe muy bien que está hablando del afrikáans, la lengua 
del apartheid, y también sabe que está hablando del inglés 
británico. Y, en este contexto, las frases «adoptar una nueva 
lengua», «convertirse en una nueva persona», «no era el tipo 
de libro que quería escribir», adquieren ecos —que no signifi­
cados, porque éstos los resguarda la escritora absteniéndose
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de hacer comentarios explícitamente políticos— que resue­
nan, si no con gravedad propiamente dicha, sí con un peso 
más bien descomunal. Lowry sabe que la decisión de escribir 
en un idioma que no es el afrikáans, al serla, es una decisión 
de vida o muerte.

También son condiciones extremas las que justifican que 
Jakob, el personaje principal de Fugitive Pieces, la novela 
que la canadiense Anne Michaels publicara en 1996, toma­
ra el inglés no sólo como lengua de comunicación cotidiana 
sino, sobre todo, como herramienta de escritura. Avecinado 
en Estados Unidos como un sobreviviente del holocausto 
—salvado, de manera milagrosa, por un científico griego—, 
el futuro poeta describe así su ambivalente contacto con la 
otra lengua, la lengua que se convertirá con el paso del tiem­
po en su lengua propia: «el inglés era comida. Me lo ponía 
en la boca, hambriento de él. Una oleada de calidez invadía mi 
cuerpo, pero también de pánico porque, con cada bocado, 
el pasado se callaba más». En uno de los registros más de­
talladamente humanos del tipo de acciones microscópicas 
que se llevan a cabo cuando alguien «decide» escribir en un 
idioma con el que no nació, Michaels incluye: «Lenguaje. La 
lengua entumecida se adhiere, huérfana, á cualquier sonido: 
se pega, la lengua al metal. Entonces, finalmente, muchos 
años después, se despega dolorosamente y se libera». Y lue­
go, como el mismo Jakob lo reconoce finalmente, toma lugar 
el descubrimiento: «Y luego, cuando empecé a escribir los 
eventos de mi infancia en un idioma en el que no sucedieron, 
llegó la revelación: el inglés podía protegerme; un alfabeto 
sin memoria».

Se trata, sin duda, de una revelación sagrada.

Es usual señalar, con mayor o menor cantidad de amargura, 
las limitaciones que impone el uso de una lengua con la que 
no se creció. Hay varias imágenes: el hablante que se mueve 
sólo tentativamente dentro de la casa de la segunda lengua;
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el oyente que, sobre tierras movedizas, está siempre a punto 
de ser engullido por el sinsentido o el fuera de lugar; el ha­
blante que, deseoso de expresar algo, únicamente atina a abrir 
los labios para sentir el paso seco del aire. Es mucho menos 
usual señalar, como lo hacen, cada cual a su modo, Lowry, la 
escritora, y Jakob, el personaje de otra escritora, que esa in­
certidumbre, esa falta de seguridad, esa perenne tentativa de 
dominio destinada a fracasar, también conlleva un paradójico 
componente de protección y otro, tal vez más embriagador, de 
libertad. Ahí está, toda entera, la posibilidad de reconstruirse 
desde cero. Ahí está, también completa, la posibilidad de oír 
esa otra manera en que la lengua «nos habla» y, luego enton­
ces, nos inventa Vida acentuada El alfabeto sin memoria o, 
para ser más exactos, el alfabeto con la memoria más recien­
te, vuelve real la posibilidad de ser esa otra persona que acaba 
de doblar la esquina y desaparecer, con un poco de suerte, 
para siempre.

Alfabetos exofónicos II: 
la segunda lengua

El núm ero dos

Siempre me ha parecido mejor, por considerarlo más cómo­
do, el segundo lugar. También tiendo a creer que lo más im­
portante, tanto en los libros como en la vida, suele ocurrir 
con pasmosa frecuencia en el penúltimo párrafo, capítulo, 
escena, piso. Entre el rimbombante inicio inaugural y la par­
ca conclusión definitiva está, para el bien de todos, el número 
dos: la puerta de entrada para la postergación o el alarga­
miento o la interrupción o la duda. Acaso por eso, en lugar de 
la primera, prefiero hablar de (¿en? ¿para?) la segunda len­
gua. Hay un cierto aire de libertad a su alrededor. El olor a 
cosa abierta. Lo que subyuga.
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D esp u és

En sentido estricto, por supuesto, toda lengua es una segunda 
lengua. En sentido estricto, quiero decir, la lengua que nos 
acoge y nos arropa desde el seno materno es ya, de por sí, una 
lengua madrastra. Aun sabiéndolo, sin embargo, me gusta lla­
marla así: La Segunda Lengua. Hay un cierto sentido de extra- 
ñeza y otro de consecutiva falta de importancia que me hacen 
sentir bien respecto a ella. No es mi casa, ciertamente, ni otra 
casa. Se trata, en todo caso, de la intemperie. No es la encar­
gada de mantener las apariencias —de lo original o lo primige­
nio o lo natural—, sino la otra, la que nada más por el hecho 
de existir logra ponerlo todo —lo original y lo primigenio y lo 
natural— en duda. La de la pregunta difícil y el acento raro. La 
que no se acopla y, por lo tanto, no domina. La que llegó des­
pués y, por haberlo hecho, anuncia que puede haber todavía 
más. No es la casa, decía, sino el camino que me acerca o me 
aleja, según suba o baje la loma, como ya lo anotaba Juan Pre­
ciado en su camino a Cómala, a esa casa.

Aquí va Guillermo.

M a len te n d e r

Hay un eco dentro de la cabeza. Un ligero zumbido. Un ester­
tor. A todo eso le llamé por años La Segunda Lengua. Ruido 
sucio. Un leve mareo que asemejaba una vital levitación. El 
nombre que le puse al velo que no me permitía ver las cosas 
claramente o que, bien mirado, me invitaba a ver las cosas de 
otra manera. Una distorsión, en efecto. Una alterada altera­
ción. La inminencia de un malentendido, que es el otro nom­
bre de la invención.

L a o tr a  m a n e r a

Suele pasar así: todo mundo habla una lengua alrededor de 
una mesa y, sin planearlo, sin pensarlo siquiera, aparece la
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Segunda. A veces es sólo el guiño diminuto de la palabra súbi­
tamente intraducibie y, en otras, el silencio en el que ocurre el 
puntual proceso de traducción. En algunas ocasiones es sólo 
un ligero tartamudeo y, todavía en más, el acento que sella 
lo que viene de lejos. Está ahí, me digo entonces, para recor­
darme que en toda circunstancia, arm en las felices, es impor­
tante hablar de otra manera Está ahí para confirmarme que 
siempre soy, al menos, dos.

Que no es lo m ism o  p ero  es ig u a l

Alguna vez creí que sabía cuál era cuál. Viví por muchos años 
en el país de la Segunda Lengua y allá, cual debe, rodeada 
de nostalgia y alcanfor y una sesuda necesidad por la Gran 
Narrativa, surgió el mito de la Primera. Allá (que en este mo­
mento es Aquí, por cierto) llevaba mis asuntos terrestres en 
la Segunda, y los divinos, que son los más íntimos, en la Pri­
mera. Cosa de simetría. Asunto de claridad. Y todo habría 
estado bien si no hubiera ocurrido la proverbial noche del 
proverbial día en que tuve el proverbial sueño en la Segunda 
Lengua. No recuerdo la anécdota onírica (aunque estoy casi 
segura de que había un tren en todo aquello), pero recuerdo, 
casi a la perfección, el súbito despertar. Entonces, me pre­
gunté ¿La Segunda ya es la Primera? Hacía un sol terrible allá 
afuera y todo habría estado bien una vez más si no me hubie­
ra mudado al país de la Primera, donde la Segunda volvió, 
no sin reticencia, no sin ese relinchar que suele despertarme 
en las noches sin sueños, a su propio lugar. Excepto que, de 
acuerdo con las simetrías que tienen la desgracia o la virtud, 
según se les vea, de ser estructurales, empecé a llevar mis 
asuntos terrestres en la Primera, dejando, luego entonces, 
todo lo privado, que es, como ya lo dije, lo más cercano a un 
cierto concepto de lo sagrado, en manos de la Segunda. Cosa 
de divinidad. Desde entonces sólo hablo de amor en una len­
gua con la que no nací.
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L a l ib e r ta d  d e  la  seg u n d a  lengua

Con ella puedo maldecir a mis anchas, cortar oraciones donde 
se me da la gana, hacer declaraciones escandalosas, cambiar 
los puntos de lugar; prevaricar que es casi lo mismo que mentir, 
equivocarme con lujo de detalles, bajar la voz hasta que la voz 
llega al grado cero de sí misma, decirme y desdecirme con la 
misma solitaria convicción, dar un pésame, prometer lo impo­
sible que acaso sólo sea otra forma de besar. Como si a mí y 
a la Primera nos atacara un súbito pudor cuando estamos cer­
ca, hay cosas que no puedo ni siquiera concebir en su presen­
cia. Como si hubiéramos vivido demasiado cosas juntas. Como 
si todo nos doliera Pero con la Segunda puedo contar chistes 
pasados de tono, decir palabras de amor, desbaratar un secreto 
largamente guardado, despedirme, discurrir sobre política.

M a n ifies to  p o p u la r

Independientemente del idioma en que aparezca, la escritura 
siempre se hace en la Segunda Lengua.

Alfabetos exofónicos III: 
mi paso por tránscrito

La escena se repite con una frecuencia escandalosa aunque, 
en honor a la verdad, cada vez incorpora ligeras variaciones 
que la vuelven interesante o, al menos, reconocible como re­
petición variada de algo más. El guión básico de la escena in­
cluye a dos hablantes que participan de un diálogo cotidiano 
cuyo fliyo se ve interrumpido por la aparición de El Acento. 
Para un espectador ajeno al contexto de los dos hablantes, 
debería ser claro que ambos tienen acento —es decir; ambos 
enuncian palabras con un tono de voz y un ritmo y una veloci­
dad peculiares. Para un espectador más cercano al contexto
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donde se produce el diálogo entre los dos hablantes, sin em­
bargo, es claro que uno de ellos tiene un acento que, en su 
semejanza con el habla de los muchos alrededor, se ha vuelto 
transparente y, por lo tanto, pasa desapercibido, mientras que 
el acento del segundo hablante va marcado por señas de volu­
men, ritmo y dicción que lo resaltan como distinto. Este diálo­
go se nota más cuando se lleva a cabo entre hablantes de dos 
idiomas diferentes, aunque también suele desarrollarse entre 
hablantes de una lengua en común. Veamos.

hablante 1: Enuncia algo.
hablante 2: No entiende lo enunciado y, luego entonces, detie­

ne el diálogo a través de una interjección.

[http://es.wildpedia.org/wikiyinterjecci0n]

hablante 1: Reacciona ante la interjección y, luego entonces, 
repite de manera veloz, acaso sin pensar en el he­
cho, el algo enunciado con anterioridad. A esa an­
terioridad desde ahora la llamaremos el origen o 
lo original.

hablante 2: No entiende lo enunciado y, luego entonces, pide 
expresa y literalmente su repetición. 

hablante 1: Repite el algo enunciado originalmente, pero aho­
ra a una velocidad muy lenta. 

hablante 2: No entiende y, luego entonces, pide que se deletree 
lo enunciado.

[1. intr. Pronunciar separadamente las letras de cada sílaba, 
las sílabas de cada palabra y luego la palabra entera; p. ej., b, 
o, bo, c, a, ca; boca. 2. tr. Pronunciar aislada y separadamente 
las letras de una o más palabras. 3. tr. Adivinar, interpretar lo 
oscuro y dificultoso de entender.]

hablante 1: Deletrea el algo enunciado en el origen. Imagen: 
los gestos enaltecidos de los labios, la incorpo-
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ración de las cejas o las manos en el proceso de 
intercambio.

hab lan te  2: Guarda silencio, escucha cada una de las letras 
enunciadas, las ve literalmente pasar frente a sus 
ojos mientras se introducen con gran lentitud den­
tro de sus oídos. Lee, eso queda claro. Lee así y, 
entonces, sólo entonces, responde. 

hab ían te  1: Continúa la conversación original hasta que la es­
cena, que es esta escena, se repita una vez más.

confesión  tristísim a : Tengo acento, eso es cierto. Es más: tengo 
dos acentos, al menos. Nada de lo que cuento aquí tendría 
mucho sentido si el proceso de migración que me llevó de Mé­
xico a Estados Unidos hace ya algunos años no hubiera mar­
cado mis hábitos de enunciación en las dos lenguas que utilizo 
de manera preponderante para platicar, trabajar, crear. Nunca 
intenté no tener un acento, pero tampoco imaginé que con el 
paso del tiempo adquiriría dos. No sé, ahora, qué sería tener 
una vida no acentuada. No sé cómo me sentiría si mi manera 
de hablar- no pusiera a todos en alerta: ella no es de aquí. Ten­
go ya pocos recuerdos de cuando mi acento se confundía con 
la así llamada normalidad. Como lo explica Yoko Tawada en 
un texto todavía sin traducción publicada, pero cuyo título 
correspondería, según dicen, al vocablo exofonia, «seguir los 
acentos propios y lo que éstos traen puede convertirse en una 
cuestión de creación literaria».

[La referencia al texto sin traducción la tomé de «Language in 
Migration: Multilingualism and Exophonic Writing in the New 
Poetics», en Unoriginal Genius. Poetry by Other Means in 
the New Century de Marjorie Perloff.]

De su paso del japonés al alemán, lengua esta última en la 
que también ha escrito poesía y novelas, Tawada dice, y aquí 
traduzco del inglés:
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La gente dice que mis oraciones en alemán son muy claras y 
fáciles de oír; pero que todavía «no son comunes» y, en cierto 
modo, están desviadas. No me extraña, porque las oraciones 
son el resultado que yo como un cuerpo individual he absor­
bido y acumulado al vivir en un mundo multilingüe [...] El ser 
humano de hoy es el sitio donde coexisten diferentes lengua­
jes en mutua transformación y no tiene sentido cancelar esa 
cohabitación o suprimir la distorsión resultante.

Volvamos a la escena original. Sabemos que algo ha sucedido 
entre Hablante 1 y Hablante 2 porque la conversación, cuya 
naturaleza es fluir, se ha detenido. Seguramente un elemento 
extraño o no reconocido como una repetición de algo más ha 
sido incorporado a la conversación y eso ha propiciado el 
reparo. El paso de una orilla a otra suele ser, en efecto, lento. 
Hablante 1 y Hablante 2 han atravesado acaso algo. Pregun­
témonos: ¿por qué el Hablante 1 al no entender algo tiene la 
necesidad de oírlo en el modo del deletreo? ¿Qué significa en 
realidad pronunciar las letras, como lo define la r a e : «aislada 
y separadamente»? Aún más, ¿cómo es que deletrear tam­
bién es «adivinar, interpretar lo oscuro y dificultoso de en­
tender»?

La última vez que participé de una escena como la que 
describo me di cuenta de algo que antes, con toda seguridad 
porque es obvio, me había pasado desapercibido. Mientras 
veía a mi interlocutor haciendo un esfuerzo casi palpable por 
ver las letras que deletreaba en su idioma «aislada y sepa­
radamente», supe que no me estaba oyendo sino que leía lo 
dicho. Deletrear es una manera de lectura en el aire. El in­
terlocutor aquel estaba, en efecto, transcribiendo mi habla. 
Mientras yo deletreaba, el interlocutor transformaba el so­
nido de mi voz en silenciada letra asegurándose de que en 
el paso de la oralidad a la grafía disminuyera el efecto de la 
distorsión. Cuando lo consiguió, cuando fue finalmente ca­
paz de entender y, luego entonces, de participar activamente 
en la continuación del diálogo, la cara de felicidad no estaba
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en modo alguno relacionada con el contenido del intercam­
bio, sino con el exitoso proceso de transcripción.

Pensé en ese momento que ambos éramos practicantes de 
una lengua en franco proceso de anti-extinción: el tránscrito.

[http://es.wikipedia.org/wiki/Sánscrito]

Así es, se trata de una lengua ceremonial utilizada sobre todo 
por lectores de pantallas multilingües afectos a los hábitos 
del copy-paste y la yuxtaposición, para quienes el oído y las 
funciones de la oralidad constituyen un riesgo o, con mayor 
frecuencia, un más allá del que es posible no regresar jamás. 
Es, en algunos casos, el último reducto de la página silenciosa, 
convirtiéndose, también con algo de frecuencia, en el estandar­
te del ojo contra el oído. Se practica en la tundra siberiana, por 
supuesto.

segunda  co n fesió n  tristísima: yo sólo sé que quiero escribir un
libro en tránscrito.

El caso más extraño

La revelación

No fue sino hasta un par de años después de aceptar un nue­
vo empleo en la sección de Escritura Creativa del Departa­
mento de Literatura de la Universidad de California en San 
Diego, que me di cuenta de lo inusitado de la situación. Ahí 
estaba yo, esta escritora que nació y creció hablando español 
y que, hasta este día, escribe en su lengua materna, leyendo 
con cuidado y comentando con el detalle del caso los textos, 
tanto de narrativa como de poesía, aunque con mayor fre­
cuencia de textos que desafían cualquier distinción estricta 
entre géneros, escritos por jóvenes estudiantes para quie­
nes esa lengua, el inglés, era y es su lengua materna.
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Lo que me dieron las fricativas

Como toda revelación, la mía irrumpió con algo de violen­
cia y vino a poner en entredicho el estado de las cosas. ¿Qué 
hago aquí?, me pregunté eso más de una vez. Y me sumí, 
como se dice, en el desconcierto más pueril, si no es que en 
el más adolescente. Mis libreros de la oficina universitaria 
están ocupados, en efecto, por cantidades parecidas de li­
bros en español y en inglés —con una pequeña colección de 
libros en francés y otros en italiano, a los que, a decir verdad, 
suelo sacarles la vuelta—. He escrito en inglés, eso es cierto, 
pero se trata sobre todo de mi trabajo académico, relaciona­
do a esa parte de mi vida en la que mi identidad profesional 
era, sobre todo, la de historiadora. Y, aunque un afán más 
bien juguetón, si no es que aventurero, me ha hecho escribir 
algunas piezas en inglés, no me preocupa mucho su publi­
cación ni tengo, por lo demás, la menor intención de dejar 
atrás el español en la producción de mis libros. Para colmo 
de males, como en mis talleres siempre asigno una cantidad 
más bien exagerada de material de lectura requerido, pocas 
veces puedo recurrir a los escritores más contemporáneos 
de mi lengua materna porque las traducciones, como es bien 
sabido, tardan en llegar. Resumo, para que se entienda mejor: 
doy talleres de escritura —no clases de literatura— en mi 
segunda lengua para grupos de estudiantes en su mayoría 
monolingües para quienes las tradiciones literarias externas 
a Estados Unidos son cosa más bien ajena. Lo escribo ahora 
mismo y me digo que sólo una distracción estratégica o algo 
incluso más perverso pudo haber retardado tanto tiempo la 
aparición de la pregunta «¿qué diablos hago aquí?». No fue­
ron años fáciles, añado esto para los que lo estén preguntan­
do. Pero sí fueron años interesantes. No todo mundo tiene 
la oportunidad (¿el privilegio?) de desconocerse de manera 
radical justo a la mitad del camino de la vida. Eso me decía 
yo para compensar.
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¿Qué puede en realidad ofrecer el hablante/escribiente de 
una segunda lengua a un hablante/escribiente de una lengua 
materna? Esta pregunta, que ya es en sentido estricto una 
pregunta mucho más productiva que la primera, surgió el pro­
verbial día en que la discusión de un manuscrito me llevó, de 
manera «natural», a una conversación acerca de la naturale­
za estética y política de las fricativas tanto en el discurso 
hablado como en el escrito. ¿Y qué decir del análisis compa­
rativo de la función del adjetivo en ambas lenguas? ¿Y cómo 
describir la larguísima charla, esto en un examen profesional 
de licenciatura, sobre los efectos de velocidad y de espacio 
que conlleva el uso del punto y coma tanto en español como 
en inglés? Sé que nunca me acercaré a mi segunda lengua con 
la familiaridad con la que me muevo en mi primera, pero tam­
bién entiendo que conozco mi segunda lengua con una minu­
ciosidad y un estado de alerta que pocas veces le dedico a la 
primera. Hay una intimidad lingüística que no se basa, esto lo 
voy entendiendo, en la familiaridad sino, por el contrario, en 
la extrañeza. Es una intimidad cautelosa, que no necesaria­
mente excluye la distancia exacta de la observación más in­
tensa. ¿No se es más verdadero cuando más vulnerable y no se 
es más vulnerable cuando se está fuera de lugar?

Las múltiples combinaciones

No es común pero tampoco inusual que un escritor termine 
escribiendo en una lengua distinta a la materna. Los casos cé­
lebres incluyen, por supuesto y entre otros, a Joseph Conrad, 
Vladimir Nabokov, César Moro. Tampoco es tan extraño que, 
algunos de ellos, hayan impartido clases en universidades de 
sus nuevos lugares de residencia, aunque usualmente estas 
clases han sido con frecuencia de literatura, no de escritura, 
impartiéndolas, como es natural, en su lengua materna como 
modo de comunicación. Entre otros tantos, registro el caso 
del escritor boliviano Edmundo Paz Soldán, quien ha dado 
clases de literatura en español ya desde hace algunos años en
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Cornell. La creación de al menos dos programas de creación 
literaria en español ha permitido que escritores como Luis 
Arturo Ramos, el narrador mexicano, o María Negroni, la 
poeta argentina, impartan talleres de escritura en su lengua 
materna tanto en la Universidad de Texas en El Paso como 
en la Universidad de Nueva York, respectivamente. Hasta don­
de tengo entendido, los talleres literarios que Mayra Santos- 
Febres imparte en la Universidad de Puerto Rico son talle­
res en español. Existen, por otra parte, bastantes casos de 
profesionistas de habla hispana que, luego de un doctorado, 
imparten clases en universidades estadounidenses en el área 
de su especialización y en inglés. Yoko Tawada, quien escribe 
tanto en su natal japonés como en su adoptivo alemán, vive en 
Berlín impartiendo clases en alemán, pero éstas son clases de 
literatura, no de escritura

El caso más extraño

Más extraño es el caso, pues, de los escritores que, desarro­
llando su obra en su lengua materna (el español, por ejemplo), 
imparten talleres de escritura tanto a nivel licenciatura como 
posgrado en una lengua posmaterna (el inglés, por ejemplo). 
Éste es, en resumen, mi caso. Y lo cuento ahora, así, tan de­
notativamente, con la intención de recabar datos acerca de 
otros escritores que se encuentren en una situación similar: 
¿alguien que escriba en turco y dé clases de creación lite­
raria en el sistema universitario alemán?, pero ¿hay clases 
de creación literaria en el sistema universitario alemán?, ¿un 
escritor chuvasio que dé clases de creación literaria en ruso 
en alguna universidad de Moscú? No es una pregunta retóri­
ca, eso se entiende. Por favor, envíen comentarios o respues­
tas a: crivera-garza@gmail.com. Asumo, acaso con demasiado 
optimismo, que este tipo de cruces es más frecuente de lo 
que me imagino. Pero tal vez no.
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Estar en alerta 
Escribir en español en los Estados Unidos hoy

Mexamérica / dossier  / Mayo de 2018

Uno de los primeros actos de la presidencia de Donald Trump 
consistió en borrar el español de la página oficial de la Casa 
Blanca. No fue, como algunos lo explicaron en su momento, 
una medida transitoria con la que se pretendía mejorar la 
información contenida, sino una verdadera declaración de 
principios. Borrar es el nombre del juego. Hacer como que cin­
cuenta y pico millones de hispanohablantes no viven y traba­
jan y producen en los Estados Unidos a los Estados Unidos, el 
segundo país donde viven más hispanohablantes en el mundo 
—sólo después de México—. Los que todavía tenían esperan­
za de que el bragado nacionalista que caracterizó la campaña 
de Trump se transformaría, ya en la presidencia, en la toma 
de medidas más moderadas, entendieron que el verdadero in­
vierno apenas estaba por empezar. Los ataques de Trump con­
tra los inmigrantes, especialmente contra inmigrantes pobres 
y morenos de América Latina y, entre ellos, sobre todo los de 
México, son la firma de una agenda que promete devolver la 
grandeza blanca y homogénea a los Estados Unidos. Esa nos­
talgia por un mundo que nunca existió en esta nación de mi­
grantes es la que lleva a cientos de miles a formar parte de 
esos coros demenciales que piden la construcción de grandes 
muros fronterizos, la proliferación de armas en las calles y el 
castigo a lo diverso y diferente. Tal vez no fue una mera coin­
cidencia entonces que inauguráramos el Doctorado en Escri­
tura Creativa en Español en la Universidad de Houston sólo 
unos meses después de que Trump llegara al poder, en el se­
mestre del otoño de 2017. La presencia de programas de es­
critura creativa en los Estados Unidos es larga y está bien 
documentada. Empieza a inicios del siglo xx y se consolida 
en la década de 1960 con una proliferación de los que Eric
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Bennett llama «talleres del imperio» cuando, dentro del con­
texto de la Guerra Fría, la enseñanza de la escritura creativa 
jugó un papel importante en la diseminación de valores nor­
teamericanos por el orbe.11

Aunque el surgimiento de programas de escritura creativa 
en español es más reciente, es importante tomar en cuenta la 
presencia fundacional del Master of Fine Arts (mfa) en escritu­
ra bilingüe de la Universidad de Texas en El Paso, donde hasta 
hace poco dictó cátedra Luis Arturo Ramos, así como la más 
reciente fundación de los programas que albergan tanto la Uni­
versidad de Iowa, con la poeta española Ana Merino al frente, y 
la Universidad de Nueva York, con escritores como Lila Zem- 
borain, Sergio Chejfec y Diamela Eltit entre su profesorado.

No es una exageración afirmar que abrir un programa 
de escritura creativa en español a nivel de doctorado justo 
en estos tiempos es un acto de militancia. Las universida­
des públicas, especialmente las designadas como Hispanic 
Serving Institutions, son todavía terrenos propicios para 
luchar contra la marejada neoliberal que se propone arran­
car la educación pública de la vida de las mayorías. Tampoco 
es una coincidencia que sea en una de ellas, en uno de los 
campus más diversos de la nación, localizado, además, den­
tro de una de las ciudades más cosmopolitas de los Estados 
Unidos, que surja esta iniciativa. El Doctorado en Escritura 
Creativa en Español no sólo lleva la escritura al corazón de 
la academia norteamericana sino también sus tradiciones 
de resistencia, su irredenta pluralidad, sus múltiples acen­
tos, su vociferación continua. Llega, quiero decir, menos para 
adaptarse a las reglas establecidas y más para aportar su vi­
sión y sus pedagogías, sus objetivos y sus modos de prácti­
ca cotidiana. Fred Moten y Stefano Harney han hablado ya 
sobre la presencia de los abajocomunes de la universidad 
—ese grupo de cimarrones embravecidos que lejos de aco­
modarse a la deuda universitaria, a la autoridad de la univer­
sidad, a la verticalidad de la universidad, emplean su tiempo 
y sus múltiples saberes para abrir puertas y ventanas—.12
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Por ahí entra el aire del presente. Por ahí entra el aire de 
nuestra contemporaneidad. La historia, sin embargo, es lar­
ga. Y en ella intervienen no sólo los cambios demográficos 
de los últimos años y el ascenso de instituciones donde el 
español no sólo es ya, y con mucho orgullo, una lengua de tra­
bajo, sino también una lengua que se presta por igual al pen­
samiento y a la creación. Está también, por supuesto, la 
creciente migración de escritores latinoamericanos a los Es­
tados Unidos en el cambio del siglo xxi. Aquí, estoy menos 
interesada en las políticas de identidad involucradas en este 
proceso —los que escriben en español en eua, ¿se convierten 
en autores «americanos», «méxico-americanos», «pochos»?—, 
y más en las políticas de escritura, que son políticas con la 
materialidad del lenguaje, que caracterizan o podrían carac­
terizar el ejercicio de la escritura en español en los Estados 
Unidos.13

Me interesa, pues, su potencial.
Está claro que, cuando McOndo y Se habla español. Vo­

ces latinas en los Estados Unidos se publicaron en 1996 y 
en 2000, respectivamente, estas controversiales antologías 
reflejaron la creciente presencia de los Estados Unidos en el 
imaginario de los escritores latinoamericanos.14

Pero, como señaló Diana Palaversich en su reseña crítica 
de estos libros, «entre las 36 voces incluidas hay sólo 14 voces 
latinas, es decir aquellas que pertenecen a la gente de origen 
latinoamericano nacida o residente en los Estados Unidos. 
Otras 22 pertenecen a los autores que viven en América La­
tina y cuya vasta mayoría no ha vivido nunca en el Norte».16

En efecto, muy a la manera de los escritores del Boom, a 
quienes los McOndistas percibían como el enemigo canónico 
al que habían jurado desplazar y reemplazar, algunos de es­
tos autores desarrollaron una frágil o intermitente relación 
con los Estados Unidos, ofreciendo charlas aquí y allá, o dan­
do clases semestres enteros en diversas universidades, pero 
rara vez estableciéndose de manera definitiva en los Estados 
Unidos. Éstos fueron los acaso privilegiados profesores lati-
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noamericanos que impartían clase, pero que como profeso­
res visitantes rara vez tenían que asistir a reuniones de comi­
té o llevar a cabo el enorme aunque a veces invisible trabajo 
que mantiene en funcionamiento a la universidad en cuanto 
tal. El panorama no podría ser más distinto tan sólo 16 años 
después. Empujados por la crisis económica en España —una 
ruta migratoria bien apreciada por muchos escritores lati­
noamericanos durante el siglo xx— y atraídos por las opor­
tunidades económicas ofrecidas por los departamentos de 
estudios hispánicos —los cuales no requieren que los auto­
res hablen inglés—, muchos escritores de Latinoamérica lo­
graron encontrar un lugar para vivir y para escribir en este 
país, continuando así con sus carreras, las cuales siguieron 
desarrollándose la mayoría de las veces en español y en con­
versación cercana con tradiciones latinoamericanas. Gusta­
vo Sainz y Jorge Aguilar Mora están entre aquellos que cruza­
ron la frontera para vivir y trabajar en las universidades 
norteamericanas por periodos prolongados durante los años 
setenta, constituyendo una temprana generación de escrito­
res «americanos» nacidos en México que vivían y producían 
en los Estados Unidos.16

Pero las plazas docentes en los departamentos de litera­
tura o de español no habrían bastado para atraer de mane­
ra constante la atención de escritores del mundo de habla 
hispana por periodos largos de tiempo. Estos escritores —la 
mayoría hijas e hijos de las clases medias— no sólo necesita­
ban un lugar para vivir y trabajar, sino también un contexto, 
una atmósfera propicia para la escritura, y para la escritura 
en español además, en condiciones que ellos debían perci­
bir como seguras y ventajosas comparadas con aquellas que 
habían dejado atrás. Dos procesos entretejidos se llevaron a 
cabo a principios del siglo xxi: por un lado, el ya menciona­
do surgimiento de programas de m fa  en escritura creativa en 
español y, por el otro, y de manera simultánea, el creciente 
reconocimiento en el campo literario de que la escritura y 
la academia no eran necesariamente áreas opuestas, sino
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complementarias. Años de profesionalización promovida 
por el Estado —como en el caso de México, donde las be­
cas y los apoyos editoriales han impulsado gran parte de la 
escritura que ha inundado el país en años recientes— o por 
el mercado —como sucede en España, donde las grandes ca­
sas editoriales y agencias literarias se consolidaron desde la 
mitad del siglo xx— resultaron fundamentales para debilitar 
la idea romántica de que los escritores —los verdaderos es­
critores— vivían fuera de la academia y de la sociedad por 
completo. ¿De cuántas maneras debemos decir que la torre 
de marfil del genio atormentado ha llegado a su fin? Una 
nueva generación de escritores migrantes de América Latina 
—que incluye pero no se limita a Edmundo Paz Soldán, Yuri 
Herrera, Valeria Luiselli, Lina Meruane, Pedro Ángel Palou, 
Alvaro Enrigue, Rodrigo Hasbún, Claudia Salazar, Carlos Yu- 
shimito, Carmen Boullosa— ha publicado importantes libros 
antes de establecerse en California, Nueva Orleans o Nue­
va York, pero la mayor parte de su trabajo reciente ha sido 
concebido y desarrollado mientras vivían y trabajaban en los 
Estados Unidos. Aunque para algunos ha sido fácil etiquetar, 
y con frecuencia desestimar, la experiencia de estos autores 
migrantes latinoamericanos al escribir en los Estados Uni­
dos como el resultado lógico de procesos de globalización, 
dispuestos a adoptar y adaptarse a las maneras del imperio, 
estoy interesada en enmarcar esta experiencia dentro de lo 
que Spivak llamó planetariedad: un concepto que, en lugar 
de enfatizar la circulación de mercancías y capital, resalta 
las experiencias de los cuerpos cuando entran en contacto 
—tenso, volátil, dinámico— con un mundo en el que la natu­
raleza y la cultura están inextricablemente ligadas.17

En efecto, se puede ganar mucho reemplazando al «agen­
te global» del mundo capitalista por el «sujeto planetario», 
capaz de adoptar un sentido de alteridad «continuamente de­
rivado de nosotros». Porque, como sostuvo Spivak, «la alteri­
dad no es nuestra negación dialéctica, sino que nos contiene 
tanto como nos expulsa». El cruce de fronteras planetarias
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entre Latinoamérica y los Estados Unidos involucra una ope­
ración geopolítica con la colonialidad y sus límites. Como 
saben muchos inmigrantes que llegan a los Estados Unidos 
desde áreas periféricas del mundo, ricas en recursos natura­
les y con una intensa explotación laboral, hablar/escribir en 
español —una lengua percibida por muchos en los Estados 
Unidos como apta para el trabajo, pero no necesariamente 
para las artes y la creación— no es tan sencillo. Los autores 
migrantes latinoamericanos se enfrentan a dilemas difíciles, 
equiparables con lo que Silvia Rivera Cusicanqui ha llamado 
epistemología ch’ixi: «una suerte de conciencia del borde o 
conciencia fronteriza, [... una] zona de contacto que nos per­
mite vivir al mismo tiempo adentro y afuera de la máquina 
capitalista, utilizar y al mismo tiempo demoler la razón ins­
trumental que ha nacido de sus entrañas».18

Al analizar la cultura aymara contemporánea en el con­
texto más amplio de la explotación capitalista en Bolivia y 
Latinoamérica en general, Cusicanqui ha puesto especial én­
fasis en las diversas maneras en las que los «desplazadores 
semióticos» generan «un método de traducción e integración 
de entidades presentes y futuras». Muestra, sobre todo, un in­
terés especial en la producción de «una lengua ch’ixi, conta­
minada y manchada, un castellano aymarizado que permite 
un diálogo crítico con las propuestas desarrollistas estatales 
para el mundo rural».19

Justo a la manera en que Guamán Poma de Ayala le escri­
bió en español al rey de España, estos escritores migrantes 
latinoamericanos escriben ya sea en español o en inglés con 
el «ego colonial vigilante» a raya, mientras permiten que su 
escritura acoja una plétora de «conceptos básicos del orden 
social, vital y cósmico, y que dicen lo que las palabras no 
pueden expresar en una sociedad de silencios coloniales».20

Marjorie Perloff ha llamado escrituras exofónicas a la 
práctica de incorporar palabras o sintaxis extranjeras a tex­
tos que, de otra manera, estarían escritos en un inglés con­
vencional.21
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Sus ejemplos se remontan a T. S. Eliot y Ezra Pound, y 
llegan hasta obras tan recientes como las de Caroline Berg- 
valí, escritora y artista franconoruega, o de Yoko Tawada, la 
novelista japonesa que escribe también en alemán. Rehuyen­
do los contextos políticos y coloniales en los que estos inter­
cambios suceden y limitando su análisis a las implicaciones 
formales de estas prácticas, Perloff desestima la dimensión 
política de aquellos que escriben, para decirlo en los térmi­
nos de Cusicanqui, «al mismo tiempo adentro y afuera de la 
máquina capitalista [... para] utilizar y al mismo tiempo de­
moler la razón instrumental» y sus muchos lenguajes. La lin­
güista mixe Yásnaya Aguilar ha argumentado de manera per­
suasiva que la única diferencia entre las lenguas indígenas y 
otras en las Américas es que las primeras se las arreglan 
para sobrevivir sin un Estado que las respalde —o incluso a 
pesar de tenerlo en su contra— Son lenguas sin ejército. El 
español, impuesto por la conquista y una experiencia coloni­
zadora de al menos 300 años, es sin duda una lengua con Es­
tado y ejército dentro de los territorios que conocemos como 
Latinoamérica —con la evidente excepción de Brasil y algu­
nos otros países—. Sin embargo, una vez que el español cru­
za una de las fronteras más dramáticas y poderosas de nues­
tro mundo globalizado sobre los hombros y en las bocas de 
los migrantes indocumentados (y no), se convierte también 
en una lengua sin Estado y sin ejército. Una lengua ch’ixi. 
Una conciencia ch’ixi encarnada en palabras contaminadas y 
manchadas, en construcciones gramaticales y sintaxis pecu­
liares que, de inmediato, pasan a ocupar el escalafón más 
bajo entre las jerarquías de lenguas protegidas por el Estado 
norteamericano. Y cómo hemos presenciado la agudización 
de esta situación en lo que llevamos de la era Trump. Produc­
to tanto de experiencias migratorias como de un contexto en 
el que las luchas contra la colonización adquieren relevan­
cia, las lenguas ch’ixi no pueden ser descritas simplemente 
como meras mezclas o fusiones de idiomas. No es el span- 
glish que caracterizó buena parte de la literatura chicana,
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por ejemplo. Siempre consciente de las muchas capas de la 
experiencia colonial, cada enunciación ch’ixi buscaría mane­
ras de «utilizar y al mismo tiempo demoler» el contexto mis­
mo del que surgen. Escribiendo también en la primera déca­
da del siglo xxi, la poeta Juliana Spahr observa en su ensayo 
«The 90s» una tendencia en los escritores bilingües o multi- 
lingües contemporáneos de alejarse del inglés convencional, 
una práctica que ella percibe en relación con «la inquietante 
desorientación lingüística ligada a la migración».22 

De acuerdo con ella,

[H]ay una suerte de escritura contemporánea que se ocupa 
principalmente de representar y preservar la identidad cul­
tural del autor que escribe una obra bi- o multilingüe en un 
inglés mezclado con una lengua que asocia con su identi­
dad. O en el caso de lo que con frecuencia es llamado «ex­
perimental», el autor ataca las convenciones de la lengua 
inglesa y escribe en un inglés alterado. Pero lo que he lle­
gado a observar es que, desde finales de siglo, aunque mu­
chos escritores siguen incorporando otras lenguas a su in­
glés, lo hacen no tanto para hablar de su identidad personal 
sino para hablar del inglés mismo y de sus historias.23

Nunca antes hubo un mejor momento —un momento más ur­
gente, incluso— para hablar del español y de sus muchas his­
torias, sus muchas historias en/con los Estados Unidos y sus 
muchas historias con/dentro del inglés. Escritos en español 
en un contexto angloparlante —ya sea con o en contra, a fa­
vor o por debajo de—, las obras de estos escritores migrantes 
latinoamericanos contienen rastros, marcas materiales, hen­
diduras, trazas de la miríada de estrategias de oposición, de 
adaptación, en pocas palabras, de negociación en las que vo­
luntaria o involuntariamente, consciente o inconscientemen­
te, estos escritores participan. Ya que, si bien los escritores 
tienen, o deberían tener, control total sobre sus herramientas, 
no se espera que sean enteramente conscientes de, mucho

A
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menos que tengan control sobre, los materiales con los que 
trabajan. Leer este tipo de escritura en su entera complejidad 
puede requerir movemos más allá de la matriz identitaria que 
ha dominado la literatura —y, más específicamente, el cam­
po de los estudios literarios latinoamericanos en los Estados 
Unidos— para confrontar «en lo que excede y desde lo que 
excede esa captura subjetiva» de las escrituras en español 
que surgen desde los Estados Unidos.24

Con el incremento de traducciones del español al inglés 
—un movimiento encabezado hoy en día, y de manera no­
toria, por escritoras y traductoras— y un buen número de 
autores hispanohablantes que escriben tanto en inglés como 
en español —que incluye pero no se limita a Daniel Alarcón, 
Santiago Vaquera-Vásquez, Mauro Javier Cárdenas y, más re­
cientemente, Valeria Luiselli y Pola Oloixarac—, es posible 
que estos autores planetarios que escriben en lenguas ch’ixi 
nos enseñen algo de cómo es vivir al mismo tiempo adentro 
y afuera de la bestia. Es posible que, en otras palabras, nos 
enseñen algo del ejercicio de la escritura como una práctica 
crítica y como un estado de alerta.

Coda I: las poéticas de la O: 
una visión comparativa

Es difícil iniciar cualquier ensayo alrededor de la 0 sin pen­
sar, aunque sea de pasada, en Historia de 0, esa singular y 
singularmente bien escrita novela erótica que publicara, para 
escándalo de muchos, la francesa Anne Déselos (bqjo el seu­
dónimo Pauline Réage).Y esto coloca a la O inmediatamente 
en los terrenos del cuerpo y de la sexualidad. Es igualmente 
difícil esquivar aquel maravilloso párrafo de La Cueva del Sol, 
del novelista y crítico libanes Elias Khoury:

Así que quieres el inicio. En el inicio no decían: «Había una 
vez», decían otra cosa En el inicio decían: «Había una vez,



érase que se era —o que no se era». ¿Sabes por qué decían 
eso? Cuando leí esta expresión por primera vez en un libro 
de literatura árabe, me sorprendió. Porque, en el inicio, no 
mentían. No sabían nada, pero no mentían. Dejaban las cosas 
vagas, prefiriendo usar esa 0 que hace que las cosas que eran 
parecieran como si no fueran, y las cosas que no eran como si 
fueran. De esa manera se coloca la historia en el mismo nivel 
que la vida, porque el cuento es una vida que no pasó, y la vida 
es un cuento que no se contó.

La 0 es una vocal que se presta al juego y al equívoco y, sobre 
todo, a la divergencia. Pasar por su aro —de preferencia en 
llamas— o conocerla «por lo redondo», como el legendario ra­
paz lopezvelardiano, son cosas más bien complejas. Como las 
otras vocales, la O cuenta también, pues, con su semántica y, si 
exageramos un poco, hasta con su política Christian Bok y 
Óscar de la Borbolla, quienes han dedicado libros a todas y 
cada una de las vocales en dos idiomas distintos, han llegado 
—acaso naturalmente— a poéticas de la O que apuntan a ma­
pas humanos, si no meramente opuestos, sí al menos de alto 
contraste. Y pongo el naturalmente en dubitativas itálicas por­
que no sé si estas nociones divergentes le correspondan de ma­
nera orgánica al anglocanadiense de Bok, el poeta experimental, 
o al español mexicano del narrador y filósofo De la Borbolla 
Pero mientras la 0 de Bok es, como hace bien en notar Marjorie 
Perloff en «The Oulipo Factor. The Procedural Poetics of Chris­
tian Bok and Caroline Bergvall», solemne y escolar, centrada 
en libros (books'), y en figuras de poder universitario (provost) 
y en edificios bien establecidos (downs); la O de De la Borbolla 
salta locuaz en una escena de sanatorio mental donde queda 
bien claro que «los locos somos otro cosmos». Difícil colegir de 
inmediato si esta divergencia es, pues, producto de los tempe­
ramentos personales de los escritores o resultado, más bien, de 
lo que un idioma puede hacer —o no— con una vocal.

Todo parece indicar que 2001 fue un buen año para las 
vocales. Fue entonces cuando una editorial canadiense pu-
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blicó Eunoia, de Christian Bók, y que la editorial Patria, en 
México, puso en manos del público lector Las vocales mal­
ditas de Óscar de la Borbolla, un libro que Joaquín Mortiz 
publicara en 1991 y que, en publicación del autor, viera la pri­
mera luz en 1988. Eunoia, como el mismo Bok aclara, es la 
palabra más corta que, en inglés, contiene todas las vocales. 
Su significado es «pensamiento hermoso». Nada podría es­
tar más lejos del adjetivo malditas que en femenino y en 
plural —¿puede existir algo más marginal o digno de sospe­
cha que esos dos vocablos juntos?— califica las vocales de 
De la Borbolla. Tal vez desde ahí nace ya la diferencia 
de ruta entre dos textos que parten de reglas similares. Tal 
como el de De la Borbolla, el libro de Bok está formado por 
lipogramas, es decir, por textos en los que el autor ha omiti­
do sistemáticamente una letra O, como en estos dos casos, 
varias vocales para dejar sólo una en uso. Guiándose por el 
gran principio oulipiano de que «el texto escrito de acuerdo 
con una limitación describe esa limitación», tanto Bok como 
De la Borbolla compusieron, pues, textos univocálicos que 
han sido generalmente bien recibidos por la crítica de sus 
países de origen (al canadiense, de hecho, le valieron un 
prestigioso premio nacional de poesía otorgado en 2002). El 
mexicano llama «cuentos» a estos textos; el poeta expe­
rimental los denomina «poemas».

Además de remitir a destinos exóticos, la A de Bok dirige 
la atención a cercos del poder establecidos a través de la 
gramática (grammar) o la ley {lato) o la prohibición (ban), 
salvaguardados por Marx o Marat o Kafka. La E, en cambio, 
es más suave (genteel), y la I  (light) ligerísima. En la U, la 
vocal altisonante del inglés que la incluye en vocablos que 
es mejor no mencionar en voz alta en público, van a parar 
no sólo el esperable Ubu de Jarry, sino también la verdad 
(ti'uth). Por otra parte, la A de De la Borbolla nos lleva direc­
to al pecado y la carnalidad. En «Cantata a Satanás» una de 
las primeras palabras es el verbo amar. Contrario a la genti­
leza de la E  del inglés canadiense, con la E del español mexi-
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cano, el rebelde se vuelve hereje porque es aquí que brota la 
ley y el regente. La I  no es ligera sino triste {gris) y hasta 
exótica (I  Ching), aunque Mimi ande sin bikini. Y tal vez aquí 
valdría la pena hacer una pausa para incluir al gran señor de 
las vocales en México: Cri Cri. De la Borbolla no siguió las 
mismas reglas para la U y acaso por eso fueran a  parar ahí 
el vudú y el gurú.

El contraste más obvio entre los alcances semánticos 
de las vocales en el español y el inglés emerge, sin embargo, 
alrededor de la 0: la 0  que, en inglés, adquiere el tono grave 
de la solemnidad y se reconcentra en el saber de los libros y 
el poder de los rectores universitarios, y que, en el español de 
México, nos lleva directamente al mundo de la locura y del 
relajo. Ahí está, entero, ese érase que se era —o que no se 
era— del que hablaba Khoury.

Es cierto que por su hueco pasan el dolor y el horror pero, 
por una vez, mientras llegan al otro lado de la realidad, tam­
bién parecen olorosos olmos hondos.

Coda II: Edwin Torres

La propuesta editorial Atelos se fundó en 1995 como parte 
del proyecto Hip’s Road. Tenía como finalidad publicar, bajo el 
signo de la poesía, todo tipo de escritura que retara las defini­
ciones limitadas de la misma Ahí, en un listado de 50 libros, 
apareció el trabajo de Rae Armantrout, Leslie Scalapino, Ro­
drigo Toscano, Tan Lin, entre tantos otros. The Popedology of 
an Ambient Language de Edwin Torres —poeta nacido en 
Nueva York de padres puertorriqueños— fue publicado en esta 
serie curada por Lyn Hejinian y Travis Ortiz en 2007. Torres ha 
participado en un buen número de performances donde se 
combina la improvisación vocal y física con el teatro visual. 
Es coeditor de la revista/Dvo Rattapaüax. Aquí apenas dos poe­
mas rápidos, nerviosos, extraídos como sin querer de las enun­
ciaciones del lenguaje oral que los contiene y los libera.



LA IN V IT A C IÓ N  D E  PE D R O

mira, te llamaré porque tengo/tu número y te juro que deberías 
conocer/a alguien, ¿no?, esa persona de la que te hablé, ¿re- 
cuerdas?/¿como hace 2 años? Debería ser la próxima/persona 
que conocieras y esto es una imposibilidad no humana/lo sé, 
pero lo que te estoy diciendo es que/a alguien así le gustaría 
conocerte a ti/o a alguien como tú, o al menos tener el chance/ 
de una conversación telefónica con todo eso de la esencia de/ 
lo que eres, ¿no? Así que, mira/tengo tu número de teléfono, 
te lo juro/tienes que conocer a esta persona de la que te hablo, 
va/porque oye, tengo tu número de teléfono/y como hace 2 
años te conté de esta/persona, ¿no?, tengo tu número de telé- 
fono/¿verdad? te hablaré, mira, hazme un favor,/anótame tu 
número de teléfono/sí tengo tu número pero anótalo/porque 
tienes que conocer esta persona, ¿no?/mira te llamaré por­
que esta persona/que tienes que conocer y este número fun­
ciona, ¿verdad?/bien, bueno mira, hace como, como 2 años...
UN FANTASMA PERDIDO EN JUÁREZ

era el muchacho hermoso de Juárez, estábamos en Juárez/y él 
él era un muchacho en Juárez, pero hermoso/como si fuera de 
otro lugar, como si fuera de allá o de otro planeta u otro país/ 
que no imaginábamos los pudiera fabricar [fabricar a estos 
muchachitos]/algo tan hermoso, pensamos, podría salvar el 
mundo/algo así, un hermoso muchacho de belleza inconcebi­
ble... //

fue lo que nos reunió [al menos a nosotivs dos] sentados allá,/ 
en aquel café de Juárez, después de ahorramos tanto dine- 
ro/en el mercado, ese mercado mexicano fronterizo lleno de 
viejos nombres en inglés/pintarrajeados sobre cantinas dese­
chas, comprando cobijas por dos dólares/y jugo de nopal de 
a dólar, o tal vez era al contrario,/las sandalias las cambiamos 
por una oportunidad de hacemos de fama... //
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el precio de la belleza era conocido en Juárez, el muchacho 
que vimos, él/ÉL fue lo que nos deslumbró [si la belleza des­
lumbrara] la orilla/del pueblo fronterizo es sólo un territorio 
de fantasmas perdidos, [si el océano va más allá de su golfo]/ 
como el río que nos atrevimos a bajar a pie, aquel pequeño 
ángulo de luz,/tocó sus mejillas y nos dejó ver no la poesía di­
seminada, no, la pobreza/[s?¿s mangas rotas] de la que estaba 
hecho, la hechura de él //

incluso más [esto es lo que es, lo sabes, la aparición de la 
belleza cuando es/vistapor la belleza] que es lo que lo  hizo in­
cluso más hermoso,/mientras nosotros lo construíam os a cada 
ojeada [así lo construimos tú y  yo]/un país a  la  orilla de un 
monstruo, un monstruo patriótico que vestía/ su  arrogancia 
como una malteada de cuatro dólares [fue eso, el ángulo del 
sol fue lo/que volvió lo normal imposible] lo  que puedes com­
prar con una cartera así... //

o era imposible [en lo posible] imaginar a algo tan joven,/ape­
nas formado dentro de nuestros ojos, com pletando nuestra 
visión/ algo tan foráneo debería ser inalcanzable, debería re­
cordamos/ el dormir eterno, y salvar al mundo [ese algo/ tan 
inalcanzable podría salvar al mundo, porque/no podrías to­
carlo, lo sabes] tú sabes lo que quiero decir//

lo que puede damos un pueblo por sólo estar a la orilla de 
algo, algo/tan algo en su algo más, lo que nos podría traer a 
Juárez/un pueblo fronterizo [uno más de esos, ya sabes lo que 
quiero decir]/sin piedad, tendrías que verlo, no a la piedad sino 
a él/miles de caras hermosas, nosotros, no él, los miles de no­
sotros que alguna vez fuimos él,/nunca podríamos haber llega­
do a ser una cara así, detenida//

como un despertar de rasgos esparcidos en el olvido, tan vie­
jos como nosotros/y lo que éramos [lo conocimos] conocién­
donos, estábamos en presencia/de un perplejo resbalón del

a
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tiempo, un reacomodo en la posición del lugar/[en nues­
tro tiempo, así (humos] resbalábamos, sorbíamos nuestro 
café de 25 centavos/descalzos, al final del día en Juárez, en 
este acabado café de las afueras y tú/tu hermosa nariz, el perfil 
angular, robándose las miradas... //

en aquella sombra cálida [si la sombra se dejara tentar] ro­
bándose una mirada/de la cicatriz de un sol bajuno/en lo que 
queda, en lo que eventualmente nos dejará, a los dos, ciegos...

Coda III: Don Mee Choi

Sus palabras vienen del exilio. Don Mee Choi nació en Corea 
del Sur en 1962 y llegó a los 19 años a Estados Unidos luego 
de una estancia en Hong Kong. Su primer libro de poesía 
—que va del fragmento al verso, de la nota suelta al párrafo 
completo— interroga esta experiencia desde el punto de vis­
ta más íntimo de la historia personal, pero también desde la 
crítica acérrima e inteligente al neocolonialismo y sus sinta­
xis. A veces, el que se va, deja a un gemelo imaginario en su 
lugar. A veces, cuando la poesía lo hace posible, estos dos 
intercambian mensajes que, con suerte y gracias a Action 
Books, que publicó este libro en 2010, podemos leer. Aquí 
va una traducción de «Un viaje de la neocoíonia a la Colo­
nia», en The Morning News is Exciting'., Action Books, 2010, 
pp. 81-85.

Se fue a Hong Kong en 1972. Tenía diez años y entonces sólo 
hablaba coreano. Imaginó que había dos de ella. Me ima­
ginó. Yo crecí en Corea del Sur mientras que ella crecía en 
Hong Kong. Yo me quedo donde estoy.

Mi mensaje para ti:
Me quedé atrás. El hogar es una cosa en capas.
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Tu mensaje para mí:
El té verde es la norma y no se le añade nada más. En la 

economía de la Colonia es esencial que se aproveche cual­
quier oportunidad para darse a conocer. Si vienes de una neo- 
colonia desconocida, entonces eres nada y así permanecerás 
hasta la fecha de tu partida. Toma un trago y quédate cerca 
de tus familiares. Tu equipaje pronto absorberá la niebla. Al 
transbordador en que viajas le depara una sorpresa: Té y los 
ingleses. Ahora resulta evidente que la Colonia espera poder 
mantener a su creciente población en un estándar de vida ra­
zonable. Tu lenguaje es optativo. Es ideal para tu nueva situa­
ción doméstica: un departamento de tres recámaras con un 
balcón lo suficientemente grande para ti y tu tristeza. Todos 
admiramos la vista del puerto. No busques árboles ni sus flo­
res. Los gorriones dejarán de gorjear después del crepúsculo. 
No te dejes enterrar por tu abrigo. No hay inviernos aquí. Por 
supuesto que puedes estar desolada. Ésa es la Ley. Estable­
cer residencia en una Colonia usualmente implica una cierta 
seguridad e incertidumbre. Toma otro trago. El té verde es la 
norma y no se le añade nada más. No te dejes embaucar por 
la ausencia de un toque de queda. Sabemos que la distancia 
es abrumadora. Ése es un aspecto esencial de la Colonia. Si 
vienes de una neocolonia desconocida, es necesario que te 
identifiques. No nos interesa. Aquí apreciamos el crecimien­
to rápido.

Mi mensaje para ti:
El hogar es una cosa en capas. Vivo como si no te hubie­

ras ido nunca. Vivo en la casa en que naciste y hablo tu len­
gua optativa. Aquí sí hay inviernos. Me pongo seguido tu bu­
fanda de listones y los guantes rojos. Te imagino de niña. Tú 
tienes una vista del puerto y yo una del río. La distancia es 
abrumadora. Se ha registrado un cambio en la Ley. La ley de 
1972 ratifica la ley de 1961. ¿Qué pide la Ley? Estamos desola­
dos. Tu madre envió la maleta con la ropa usada. Me pongo 
tus vestidos sin mangas y huelo tu niebla. Mis gorriones no
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tienen ningún lugar al cual ir. No sé si mis nubes te alcancen 
o no. Te imagino de niña. Espero tu regreso.

Tu mensaje para mí:
Sé de la nostalgia. Es inimaginable e involucra a la co­

munidad de alguna manera. Empieza con una familia en la 
distancia. La seguridad no es nada. Partir no es nada. La Co­
lonia es algo, pero la neocolonia no es nada. El invierno no 
es nada; sin embargo, la Ley es algo. El caso es que estás 
desolada. La ideología es una cosa en capas. La Colonia es 
espacial. Una teoría descriptiva, que le llaman. La cena, el 
alimento más importante del día, que originalmente se toma­
ba a mediodía y gradualmente empezó a tomarse más tarde, 
no se empezó a servir entre las 3 y 4 de la tarde sino hasta el 
siglo xviii. A media tarde se sirve el té, la hora de las visitas 
decentes. Tu familia se puede sentir incómoda en la mesa. 
Ahora los separan las sillas. Ahora duermen separados del 
suelo, bajo sábanas removibles. Y sueñas en capas: la mon­
taña, el mar, el río, el puente y el transbordador se traslapan, 
se doblan, y parten. Es posible que tu lenguaje optativo se 
deforme. A tu madre puede aquejarla un mal: el precio de un 
mundo interior. Quitarse los zapatos al entrar en casa está 
bien, pero no es apropiado hacerlo frente a la Ley. El hogar es 
nada y esa nada eres tú. Las nubes desaparecen con el tiem­
po. Debes soportar la distancia. La niebla es tu hogar.

Mi mensaje para tí:
Te fuiste. Por favor, regresa. Tengo tu peine. Sé de la 

nostalgia. Se abre como el paraguas de mamá. Juego a ves­
tir a tus muñecas de papel, el clóset dibujado a lápiz. Cami­
no despacio sobre el puente, tu horquilla para el pelo en mi 
pelo. El río tiene las aguas revueltas. Arrojo mis brazos y 
me quito los zapatos. Soy ninguna. Por favor, regresa. Tengo 
tu peine. Deprímete. Desaparece. Dile que no a la cena y a 
la niebla.
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Tu mensaje para mí:
Olvidar es maravilloso y la noria de mi padre no tiene fon­

do. Freud dice: la manera en que se desarrollan la tradi­
ción nacional y la memoria de la niñez de cada individuo 
podría llegar a ser totalmente análoga. En efecto, alguna 
alta autoridad puede cambiar el objetivo de resistir por el de 
recordar. La locura puede ser una forma de resistencia. Olvi­
dar es maravilloso y la noria de mi padre no tiene fondo. Para 
poder recordar un incidente doloroso para la sensibilidad na­
cional, la agencia psíquica de base tiene que resistir a la alta 
autoridad. Sin embargo, esto va contra la Ley. Té y recuerdos 
falsos. ¿Qué es más adorable? ¿La Colonia o la neocolonia? El 
cambio en el objetivo es menor. Olvida algo y, luego, recuerda 
cualquier otra cosa. Lo más adorable es el inconsciente, es 
tan vivido. En defensa de la paramnesia de la nación, el té 
debe servirse a todas horas. Migración, ¡mi nación! La fami­
lia en la distancia debe estar separada por un océano. La cer­
canía puede provocar accesos de nacionalismo. Obedece tus 
obsesiones de orden. La soledad de la niñez puede cambiar 
de objetivo. La soledad de la nación es una falsa categoría. Sé 
un fraude. Sé la Ley.

Mi mensaje para ti:
¿Estás triste? No estoy enojada. Te sentaste sobre el rega­

zo de tu padre. 1972 fue el año de tu partida. Me acuerdo de tu 
falda de flores y tus shorts, la horquilla en tu cabello. La Ley 
se estaba acercando y tú te estabas alejando. Mis nubes te 
persiguieron. ¿Eres adorable? Yo soy tan vivida. Mis gorrio­
nes viajan sobre el océano a través de la noche y recuerdan 
tus flores. No soy tierra baldía. Yo sigo.

Notas sobre el viaje: La cita de Sigmund Freud 
es de Forgetting Things, Penguin, 2005.
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Coda IV: Juliana Spahr

En las notas que acompañan el poema que a continuación 
traduzco, la poeta estadounidense Juliana Spahr expresa que 
todo se debió a su intención de explicarse un día que pasó en 
Francia. Había colas y gente cantando y un hombre alimen­
taba un gorrión, Y ella se puso a pensar sobre los viñedos y 
sobre quién es dueño en realidad de qué y sobre las divisiones 
que todo eso ocasiona Luego, al regresar a casa, introdujo 
esas notas en aplicaciones de traducción del francés al inglés 
y viceversa. Así surgió esta peculiar sintaxis, este inglés extra­
ño y retorcido con el que nos introduce a esos algunos del no­
sotros que vivimos en una tierra que nunca es ni será nuestra

n 21° 18’28» w 157° 48’28»

a lg u n o s  d e l  n o s o t r o s  y la  t ie r r a  q u e  nunca  fu e  nuestra

Somos todos. Nosotros de entre todos los pequeños somos. So­
mos todos. Nosotros de entre todos los pequeños somos. 
Estamos en el mundo. Estamos en el mundo, Estamos jun­
tos. Estamos juntos. Y algunos del nosotros comemos uvas. 
Algunos del nosotros estamos todos comiendo uvas. Algu­
nos del nosotros estamos todos comiendo. Estamos todos 
en este mundo hoy. Algunos del nosotros estamos comien­
do uvas hoy en este mundo. Y algunos nos permitimos co­
mer uvas. En la comedera de uvas. Nosotros de entre todos 
los pequeños somos lo que come uvas. En el mundo de las uvas. 
Comiendo uvas. Nosotros de entre todos los pequeños so­
mos lo que come. Algunos del nosotros estamos juntos en 
las uvas. Nosotros de entre todos los pequeños estamos hoy 
en este mundo. En este mundo. Por el comer de las uvas. 
Para comer uvas. Algunos del nosotros nos permitimos 
comer uvas hoy en este mundo. Algunos del nosotros nos 
permitimos estar juntos en las uvas. En el mundo de las uvas.
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En este mundo. En las uvas. En las uvas. En sabor. En el sa­
bor. En fermentación. En fermentación. En vino. Fuera del 
vino. En la fresca sólida piel. En la fresca sólida piel. En la 
semilla. Fuera de la semilla. En humedad. En la humedad. 
En hoy. En hoy. Estamos todos juntos en este mundo. Noso­
tros de entre todos los pequeños estamos juntos en este 
mundo. En el nosotros estamos todos juntos. En el noso­
tros nos permitimos estar juntos. Algunos del nosotros co­
memos. Algunos del nosotros nos permitimos comer. Algu­
nos del nosotros estamos comiendo uvas juntos. Algunos 
del nosotros nos permitimos todos ser las uvas que se come­
rán juntos. En este lugar. En este lugar. En el comer. Mien­
tras comemos. En las uvas algunos de nosotros estamos 
todos comiendo. En todas las innegables uvas del nosotros 
permitámonos dejarlas permitámonos ser lo que come. En la 
comedera de las uvas. Por el comer de las uvas. Somos todos 
hoy. Nosotros de entre todos los pequeños somos hoy. Las 
uvas en el comer. En el nosotros somos. En el somos. En 
las uvas son. Comiendo uvas. En el nosotros el mundo. En el 
estar juntos. Algunos del nosotros somos todos en este mun­
do de estar juntos comiendo uvas.

Algunos del nosotros y la tierra que nunca fue nuestra 
mientras éramos de la tierra. Empezó de nosotros y desde la 
superficie terrestre que nunca estuvo con el nosotros mien­
tras éramos la superficie terrestre. Algunos del nosotros nos 
vestimos con la tierra. Algunos del nosotros cargamos la su­
perficie terrestre. Algunos de nosotros plantamos las uvas. 
Y nos comimos las capas de la superficie terrestre. Pero fui­
mos hechos por la superficie terrestre, por las uvas. Las uvas 
de la superficie terrestre. Algunos de nosotros plantamos 
uvas. El verde de la superficie terrestre. Algunos de noso­
tros nos asentaríamos. Algunos de nosotros lo organizaría­
mos. Y la tierra nunca fue nuestra. Y la superficie terrestre 
nunca estuvo con nosotros. Y sin embargo fuimos hechos por 
la tierra, por las uvas. Nos comíamos las hojas de la tierra. 
Las uvas de la tierra. El verde de la tierra. Las hojas. Las ca-
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pas. Y éramos de la tierra porque comíamos y la tierra nos 
dejó comer a algunos de nosotros. Y éramos la superficie te­
rrestre porque comíamos y la superficie terrestre nos dejó 
comer a algunos de nosotros. Y sin embargo la tierra nunca 
fue algo de lo nuestro. Pero la superficie terrestre nunca es­
tuvo segura con nosotros. Nunca es algo de lo nuestro. Nunca 
estés seguro con nosotros. Nunca será verdaderamente algo 
de lo nuestro. Nunca estés verdaderamente seguro con noso­
tros. Nunca será poseída. Nunca será atrapada. Y el verde de 
la tierra es la posesión de la tierra de nosotros. Y el verde 
de la superficie terrestre es la posesión de la superficie te­
rrestre de nosotros.

La tierra es algunos de nosotros que extendemos la mano 
y los gorriones que la picotean al comer. La superficie terres­
tre está entre nosotros los que ofrecemos la mano y los go­
rriones la picotean mientras comen. Estamos todos en este 
mundo, este mundo de manos y granos, juntos. Nosotros to­
dos los pequeños estamos en este mundo, este mundo de ma­
nos y de grano, juntos. Algunos de nosotros somos gorriones 
que picotean nuestra mano. Algunos de entre nosotros so­
mos gorriones que picotean con nuestra mano. Volamos y 
luego hacemos nidos en nuestro dedo. Con eso controla­
mos luego el mecanismo en nuestro dedo. Los gorriones es­
tán picoteando nuestra mano, picoteando el grano, nuestra 
mano, nuestro grano, nuestra mano. Los gorriones que pico­
tean con nuestra mano, picotean con nuestro grano, nues­
tra mano, nuestro grano, nuestra mano. Estamos todos en este 
mundo con los gorriones. Nosotros todos los pequeños es­
tamos en este mundo con los gorriones. Con el picoteo. Con 
el que picotea. Estamos en esta mano, en este picotear. Esta­
mos en esta mano, en este picotear. Somos todos. Nosotros 
todos los pequeños somos. Algunos de nosotros repicotea­
mos. Algunos del nosotros dejamos que nos picoteen. Estamos 
picoteando nuestra mano. Picoteamos con nuestra mano. 
Estamos esperando a estar llenos de grano. Queremos estar 
llenos de grano. Y luego comer uvas. Y comer uvas luego.
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Algunos de nosotros volamos sobre nuestra mano, volamos 
sobre nuestra mano. Algunos del nosotros nos permitimos vo­
lar hacia la mano, remontando con la mano. Algunos del noso­
tros estamos picoteando la mano del volar. Algunos del no­
sotros nos dejamos picotear con la mano del vuelo. Estamos 
juntos en este mundo, volando, picoteando. Nosotros todos 
los pequeños estamos juntos en este mundo, controlando al 
que picotea. Abajo en la superficie terrestre. Con el trasero 
en la superficie terrestre. Y luego, otra vez, volando, pico­
teando. El otro lado, volar, picotear.

Lo que significa asentarse. Lo que significa organizar. 
Para el nosotros que estamos todos en este mundo juntos. 
Nosotros todos los pequeños juntos en este mundo. Comer 
las uvas y no plantar la semilla. Comer las uvas y no plantar 
la semilla. Agarrarse muy fuerte. Ser agarrado fuertemente 
en la función. Cambiar. Cambiar. Hacer el cambio. Hacer el 
cambio. Cambiar la tierra. Cambiar la superficie terrestre. 
Arrojar la semilla. Arrojar la semilla. Para los que estamos 
juntos en la tierra sin embargo todavía algunos del noso­
tros estamos comiendo uvas, algunos picotean la mano. No­
sotros todos los pequeños estamos juntos en este mundo 
siempre aunque algunos del nosotros comamos uvas, mien­
tras otros picotean con las manos. Cómo moverse. Cómo 
moverse. Cómo moverse del asentarse en la cima al adentro. 
Cómo cambiar la estabilización en la cima adentro. Adoptar, 
no asentarse. Abrazar, no organizar. Hablar. Hablar. Haber 
hablado. Con el hablado. Asomarse a eso que es lo que está 
mal en este mundo en el que estamos todos juntos. Empujar 
bien lejos lo que está con lo que es incorrecto en este mundo 
en el cual todos los pequeños somos nosotros en unidad.
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V

B re v e s  m en sa je s  desde  Pompeya: l a  producción 
DEL PRESENTE EN 140 CARACTERES

Una línea del tiempo

En el mundo de Twitter, tl  sólo puede significar una cosa; la 
línea del tiempo. En efecto, en Twitter toda escritura confor­
ma una línea de tiempo en continuo movimiento. O al revés: 
en Twitter, todo tiempo está hecho de escritura en su incesan­
te aparecer y desaparecer. Luciérnaga de hoy. No hay tiempo 
sin escritura, ésa es la primera conclusión. No hay escritura 
que no sea, simultáneamente, tiempo que pasa. Así, sólo el es­
fuerzo de una escritura colectiva, incesantemente enunciada, 
constantemente acaecida, logra hacer posible lo posible: que 
el tiempo exista y, ya existiendo, que el tiempo pase.

El t l  es, por supuesto, el conjunto de rectángulos llenos 
de frases de 140 caracteres que ocupa la pantalla y que, al 
aparecer, avanza, sólo para desaparecer otra vez. Creo haber 
mencionado ya la palabra luciérnaga antes. De arriba hacia 
abajo: escritura vertical. De la existencia dentro de los lí­
mites de la pantalla del presente a la semiexistencia en los 
registros del «ya fue»: escritura sinóptica. Pocas cosas nos 
recuerdan de manera tan punzante que lo propio del tiempo 
es pasár. Pocas cosas nos confirman lo que, por obvio, no 
deja de ser intrigante: ¿Así que nosotros también desapare­
ceremos?

El tuit se parece a muchas cosas que han existido en el 
pasado y que siguen sin duda existiendo en el ahora: el afo-
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rismo, el haiku, el poemínimo, la invención varia, la viñeta, 
la frase suelta, el versículo la oración. La diferencia, sin em­
bargo, es el medio. El tuit es escritura breve, ciertamente, 
pero es escritura en pantalla. Aún más: el tuit es escritura en 
tiempo real, ese constructo. Ya lo decía Walter Bejamin, el 
proto-cito escritor extremo, el transcrivener por excelencia, 
en el apartado catorce de sus Tesis de filosofía de la historia 
—con apropiado epígrafe de Karl Kraus: la meta es el ori­
gen—: en oposición al tiempo vacío y homogéneo de la ideo­
logía dominante, se encuentra el tiempo-ahora, un tiempo 
pleno que hace saltar, a través del momento de peligro que es 
toda cita el continuum de la historia. Dice Benjamin cuando 
discurre sobre las maneras en que la moda «cita» el ropaje 
del pasado: «La moda husmea lo actual dondequiera que lo 
actual se mueva en la jungla de otrora». Así el tuit: escritura 
en breve, como tanta otra, pero con y en y a través de la tec­
nología de hoy. Señalar las similitudes, un ejercicio encomia- 
ble respecto a un fenómeno tan reciente, no debe dejar de 
lado, sin embargo, las especificidades.

Un aforismo y un tuit pueden parecer lo mismo si se leen 
sin contexto. Aunque en ambos casos se trata  de textos de 
mínima brevedad, uno y otro encarnan maneras distintas 
de ver y representar el mundo a través de la escritura. La 
gran diferencia es, de nueva cuenta, la interfaz. Ya sobre el 
papel o la pantalla el aforismo es por lo regular una estruc­
tura cerrada que se presenta como completa en sí misma. 
Un tuit, en cambio, sólo puede existir dentro del fluir con­
tinuo del tl. Siempre en conexión con otros, y siempre en el 
movimiento vertical y descendente que lo condena a un al­
macenamiento muy similar a la desaparición, tuitear es una 
forma de escritura colectiva que, con base en un sistema de 
yuxtaposiciones continuas, pone en crisis ciertas figuras bá­
sicas de la narrativa tradicional: desde la bifurcación, que se 
asume como central entre el autor y narrador de un texto, 
hasta la existencia o necesidad de un arco narrativo en el 
relato, pasando por la alguna vez sacrosanta idea de que la
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escritura es un ejercicio solitario. Pero éste es sólo uno de 
los ejemplos, y tal vez el más obvio, de las muchas maneras 
en que el uso creciente de la tecnología digital ha afectado y 
está afectando tanto el proceso como el significado cultural 
de una práctica que, vista dentro de contextos específicos, 
nunca es igual a sí misma. Como ejemplos bastan dos bo­
tones. El trabajo, por una parte, de Graciela Romero, quien 
asegura en un tuit que «ya fue» es lo de hoy, y la escritura 
electrónica de Alberto Chimal, quien ha hecho una delicia 
de los deslizamientos transversales de su Viajero del tiempo. 
El tiempo, pues, esa cosa que pasa, y en ambos sentidos del 
término: lo que acontece, sí, y lo que se va. El tiempo y su 
manera de estar, que es la escritura: tiempo medido, tiempo 
físico, tiempo con trazo. Tiempo con más acá. El tiempo que, 
por ser escritura, es imaginación.

Graciela Romero fue, antes que todo, @diamandina: su 
nombre de escritora de Twitter. Recuerdo el primer tuit que 
le leí: «Me haces falta de sobra». Recuerdo la manera en que la 
frase me hizo reír y, luego, reflexionar y, al final, volver a reír 
pero esta vez con conocimiento de causa: faltar y sobrar, dos 
verbos, y la frase que en otro contexto podría ser cliché: me 
haces falta. ¿Qué se dice en realidad cuando se dice «me ha­
ces falta de sobra»? Entre otras cosas se dice que la frase, 
aparentemente natural, es en realidad artificio puro. Se dice 
que las posibilidades de los juegos del lenguaje son infinitas 
y qué, en el teclado preciso, esas posibilidades nacen del ba­
tir de alas de lo coloquial. Se dice que entre letra y letra se 
mece una inteligencia jocosa y crítica, atenta. Se dice, pues, 
que ahí hay escritura. Por eso la seguí leyendo. Y me hice su 
seguidora. Digo, parafraseándola, que leer a @diamandina 
es lo de hoy.

Alberto Chimal, por su parte, tiene ya una trayectoria 
como escritor de libros hechos en papel (prueba de que el tl 
acoge por igual a los inéditos que a lo editados, faltaba más). 
Si la curiosidad mató al gato, a Alberto y a sus lectores la cu­
riosidad nos mantiene vivos. Atento a las vicisitudes tecnoló-
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gicas de hoy, Alberto no sólo hace de su cuenta de Twitter un 
canal de información activa y recurrente, sino que también la 
utiliza para crear. Prueba de ello son sus saludos matutinos 
y nocturnos —un ritual que ya marca el paso del tiempo en 
numerosas Líneas de Tiempo— y esos trayectos que empren­
de de cuando en cuando un Viajero que igual recurre a la cita 
docta que al guiño de la cultura popular.1

Es una declaración escandalosa y certera a la vez. La pro­
firió, no hace mucho, Josefina Ludmer en un pequeño ensayo 
acerca de ciertos libros argentinos publicados recientemen­
te. Dijo:

Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere 
decir que no se sabe o no importa si son o no son literatura 
Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficción. Se 
instalan localmente y en una realidad cotidiana para «fabricar 
presente»,

y ése es precisamente su sentido.2 Por fortuna, aclaró que su 
concepto de «fabricar presente» venía íntimamente relaciona­
do con una lectura de un ensayo de Tamara Kamenszain en el 
que la autora argumentaba acerca de cierta poesía argentina 
actual que «el testimonio es una prueba del presente y no un 
registro realista de lo que pasó».3 Ése es el punto de partida 
de Ludmer y ése es el punto de partida aquí. Es inútil discutir 
si la escritura que se lleva a cabo en la plataforma electrónica 
conocida como Twitter es literatura o no. También es irrele­
vante, aunque ahí radica uno de sus puntos de interés, si es 
ficción o no. Lo que importa al leer el tl por el que pasan, 
siempre en orden descendente, los rectángulos que contienen 
140 caracteres que caracterizan la escritura en Twitter, es que 
éstos constituyen una prueba del presente. No son, como lo 
definiera Kamenszain, un registro realista de lo que acontece, 
pero constituyen una prueba del presente. Evidencia y prácti­
ca a la vez. Una producción de esa enunciación de la contem­
poraneidad que le preocupaba tanto a Gertrude Stein.
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Tractatus logico-tuiterus

1. Digámoslo así: un tuit no produce sentido sino presente.
1.1. Un tuit no cuenta lo que pasó; constata que algo su­

cede.
1.1.1. Un tuit es lo que sucede.
1.2. Excepto por las palabras, nada ocurre mientras tui- 

teamos.
1.2.1. El presente del tuit es, desde antes, un presente me­

diado.
1.2.2. El presente del tuit es, desde antes, un ready-made.
1.2.3. Frente a pantallas y teclado, los tuiteros participan 

de un presente ficticio.
1.2.3.1. Algo pasa: la ficción lo encubre. Nada pasa: el tuit 

lo descubre.
1.2.3.2. El tuitero es el mejor personaje de Sí Mismo.
1.2.4. El presente del tuit lo produce un cuerpo sentado.
1.3. Porque el presente del tuit es desde antes un ready­

made, no hay tuit sincero.
1.3.1. Todo tuit es, desde antes, inverosímil.
1.3.2. El tuit confesional es una contradicción en términos.
1.3.3. Nadie hace en realidad tuit tease.
1.3.4. Alterproducido y alterdirigido, el tuit va de afuera 

hacia afuera.
1.3.4.1. El tuit es una escena.
1.4. El presente del tuit, como el presente del tuitero, se 

basa en un principio de yuxtaposición y montaje.
1.4.1. El presente del tuit ocurre en la articulación alea­

toria del tl.
I.4.I.2. Aun si el otro tuit es del mismo tuitero, un tuit 

requiere de otro para existir.
1.4.1.2.1. Todo tuit es eco.
1.4.1.2.2. Todo tuit es contacto.
1.4.1.2.3. Todo tuit es limbo.
1.4.1.3. Un tuit deviene tuit en su tl.
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1.4.2. El presente del tuit está en la pantalla.
1.5. La función de borrar acentúa la consistencia efímera 

del presente del tuit.
1.5.1. El tuit es el presente más corto.
1.5.2. El tuit es el presente en su modo más precario.
1.5.2.1. Se necesita un gran esfuerzo colectivo para produ­

cirnos como el presente del tuit.
1.5.3. Borrar es lo propio del tuit.
1.6. Como las esporas, el tuit se reproduce a través de los 

retuits que lo diseminan de tl en tl.
1.6.1. De tl en tl, la reproducción esporádica del tuit es un 

proceso de encuadre y reencuadre.
1.6.2. La reproducción esporádica del tuit excluye su fu­

sión con otro.
1.6.3. Esporádicamente también significa de cuando en 

cuando. Un tuit.
1.7. Twitter: sesión de escritura en vivo.
1.7.1. El tuíter es el jazz de la escritura.
1.7.2. Un tuit interpelado por otro: escritura en vivo.
1.7.2.1. Escrito hacia: el tuit.
1.7.2.2. Todo tuit es zigzag.
1.7.3. Una cadena de rápidas reacciones semánticas: el im­

pulso nervioso del tuit.
1.7.4. Metonímicas operaciones mínimas: el tuit dialógico.
1.7.5. Ortografías errantes: las transformaciones sintác­

ticas del tuit.
1.8. Caleidoscópico, proteico, colectivo, esporádico: el 

presente del tuit.
1.9. Mira: acaba de aparecer este tuit.

Breves mensajes desde Pompeya

Son varias las razones que explican mi reciente adicción al 
Twitter. Si he leído bien los ensayos teóricos acerca de este 
fenómeno de comunicación instantánea que se establece a
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través de mensajes escritos en no más de 140 caracteres, esas 
razones también son complejas. Todos los caminos parten 
esta vez de Pompeya, y no de Roma. Nuestra cuna no es ya 
más esa ciudad eterna donde las ruinas yacen, capa sobre 
capa, en un gesto de circular totalidad. Nuestra cuna es, aquí y 
ahora, esa otra ciudad petrificada en la gloria de un instante: 
Pompeya. Corte. Tajo. Interrupción.

Hubo, alguna vez, eso es cierto, un homo psychologicus. 
Se trataba de ese ser humano de las sociedades industriales 
que construyó gruesos muros para separar lo privado de lo 
público y proteger así una noción silenciosa y profunda, in­
dividual y estable, del yo. Porque tenía un secreto, el homo 
psychologicus inventó el psicoanálisis, por ejemplo. Tener 
un rico «mundo interior» y una «historia propia» fueron, en 
esa época, cosas de suyo importantes. Escribir largos libros 
laberínticos (libros, en este sentido, romanos) que llegaban, 
sin embargo, a un final bien establecido, no sólo era especial 
para el escritor que firmaba el relato con su nombre, desli­
gando así al autor del narrador y del personaje, sino también 
para el lector que, en silencio, en otra habitación del mundo 
privado, recibiría el mensaje que lo alertaría sobre los re­
covecos propios. Se narraba, pues, para ser o porque se era 
alguien extraordinario. Se leía por igual cantidad de ra­
zones. Uno de los máximos representantes de ese mundo 
—francés, por cierto, y de apellido Mallarmé— llegó a ar­
gumentar que la vida existía para ser contada en un libro. 
A juzgar por el peso del papel, los libros eran objetos bastan­
te engorrosos en esa época.

Pero el homo psychologicus, como se sabe, ya fue. En su 
lugar se ha ido formando, no del lento quehacer de la ruina 
romana, sino del imperioso instante de Pompeya, el homo 
technologicus: un ser posthumano que habita los espacios 
físicos y virtuales de las sociedades informáticas para quien 
el yo no es ni secreto ni una hondura ni mucho menos una 
interioridad, sino, por el contrario, una forma de visibilidad. 
Conectado siempre a digitalidades diversas, el technologicus
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escribe dentro de habitaciones transparentes bordeadas de 
pantallas y, de hecho, acompañado con frecuencia de gente. 
Ahí, pues, escribe esa vida que sólo existe para que aparezca 
inscrita en fragmentos de circulación constante en esa exte­
rioridad —para usar un término vintage— conocida como 
soporte Web 2.0.

Se trata, en ambos casos, de escribir la vida. Pero en la 
iracunda competencia entre la ficción y la no ficción —como 
nombran estas cosas en el eximperio de Estados Unidos— 
la no ficción va ganando, y por goliza. Una extraña pero su- 
gerente combinación entre el culto a la personalidad y una 
noción alterdirigida del yo dentro de un régimen de visibili­
dad total, ha provocado que cientos de miles de millones de 
seres posthumanos se lancen raudos y veloces a transmitir 
mensajes escritos sobre lo que les acontece en ese justo y 
pompéyico instante. Sin trama totalizadora ni objetivo teleo- 
lógico alguno, esos pedazos de escritura cruzan el espacio 
cibernético sin otro fin más que el aparecer donde aparecen, 
es decir, frente a la vista legitimadora de su otro igual. Leer es, 
en efecto, una forma de constatar. No hay secreto.

Porque soy una md (migrante digital), he llegado al Twitter 
con algunos años de atraso. Eso no le resta, sin embargo, ni 
intensidad ni placer a mi nueva tuitadicción. De mis alebres­
tadas exploraciones por esta Pompeya mexicana del siglo xxi 
rescato la diseminación horizontal de la información (me he 
enterado de más minucias culturales y políticas a través de la 
lectura y los subrayados de mi comunidad tuitera —desde 
los links de Alberto Chimal o Ernesto Priego hasta los co­
mentarios de Yuri Herrera o Irma Gallo— que en cualquier 
otro medio); el ejercicio crítico del periodismo ciudadano (la 
información producida y propagada acerca del terremoto 
de Chile me basta como ejemplo); y sobre todo, las formas de 
escritura que responden con creces a la pregunta/abracada- 
bra de todo tuit: ¿Qué le está pasando (al lenguaje)? Por mal­
formaciones del oficio, busco escritura en todo lo que hago. 
Contra todo pronóstico eso también lo he encontrado en el
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tuit. Tengo la impresión, por ejemplo, de que a tuitescritores 
como @diamandina y @franklozanodr les importa escribir y 
aparecer en la pantalla, en ese orden. Más que informar so­
bre lo que les pasa (aunque lo hacen), estos dos escritores de 
Guadalajara (es lo más que pude colegir de sus sitios) escri­
ben lo que le pasa al lenguaje. Sus textos nos permiten ser 
testigos de lo que le sucede cuando Oulipo ha tomado el man­
do y la sociedad entera se atiene a la máxima de los 140 gol­
pes de extensión. Analizar con justicia lo que hacen me lle­
varía páginas enteras, pero anoto aquí la manera jocosa y 
deslumbrante en que ambos desensamblan el lenguaje popu­
lar, con frecuencia cambiando letras que convierten una pa­
labra en varias más o reposicionando palabras dentro de una 
oración que se convierte, así entonces, en una oración ya des­
conocida. En su «Me haces falta de sobra», de @diamandina, 
o en «Que-herida», que aparece en este instante en mi pantalla 
dentro de una cajita horizontal firmada por @franklozanodr, 
no sólo hay un profundo conocimiento de los giros cotidianos 
del lenguaje sino una lúdica subversión de la sintaxis y la 
ortografía que me indican que ahí hay escritura y, por lo tan­
to, pongo atención, implicándome. En un terreno que no al­
canza a cubrir el aforismo pero al que no llega del todo el 
poemínimo, @diamandina escribe: «Desde 1998 te estaba es­
perando en 2010», «El acto malabárico de poner en movi­
miento tantos celos al mismo tiempo», «Reaccionaria: prefe­
riría no preferir no hacerlo», «Mis planes tienen una agilidad 
sorprendente para dar vuelta en bu». De @franklozanodr: 
«Recuerdas ese jardín. No lo tuvimos». «Yo en realidad tengo 
una piedra en el corazón, y oídos sordos.» «Y rueda la piedra, 
gira en su pértiga sonámbula hasta su conversión en pol­
vo». Llevo días ya citándolos a la menor provocación y eso, 
válgame dios, voy a decir una reverenda barbaridad (cosa 
que se me da, a decir verdad), eso es algo que no hice ni si­
quiera con Tolstói.

1
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Erotografías pompeyanas

La ortografía, como se sabe, es «la parte de la gramática nor­
mativa que fya las reglas para el uso de las letras y signos 
de puntuación en la escritura». Otra fuente añade: «La orto­
grafía se basa en la aceptación de una serie de convenciones 
por parte de la comunidad lingüística con el objetivo de man­
tener la unidad de la lengua escrita». Lo que a mí me queda 
claro, luego entonces, es que la ortografía es una convención 
dinámica y tensa, puesto que en el «fijar» de las reglas se 
asume que participan integrantes, acaso disímiles, de «la co­
munidad lingüística». También me queda claro que la lengua 
tiende a la dispersión y al no sé qué tan sano esparcimien­
to, puesto que se han creado organismos, tales como la Real 
Academia Española, para «mantener su unidad».

No estoy muy segura del nivel de fiabilidad de mis fuentes 
(y aquí he de confesar que son fuentes wikipédicas), pero 
todo parece indicar que meterse con la ortografía no es un 
asunto menor. Más allá de una simple distracción o un analfa­
bético devaneo, retar a la ortografía implica vérselas con las 
mismísimas fuerzas que mantienen una lengua intacta. El 
mal ortógrafo puede bien ser un perfecto ignorante, pero mi­
rado de otra forma, mirado desde los lentes del Twitter, tam­
bién podría ser guerrillero de las fuerzas centrífugas de la 
lengua escrita. ¿Y para qué querríamos una lengua que, para­
fraseando lo que le dijo López Velarde a la diamantina (Pa­
tria), fuera siempre fiel a sí misma?

Aclaro: no es este un alegato a favor de las faltas de ortogra­
fía en general, aparezcan éstas sobre papel o sobre la pantalla 
Lo que quiero hacer es sentar las bases para analizar uno de los 
métodos más comúnmente empleados por los tuitescritores de 
la Pompeya mexicana de inicios de siglo xxi cuando contestan 
a la pregunta «¿Qué es lo que está pasando (con el lenguaje)?».

Mi teoría es que, utilizando la ortografía como un campo 
de acción, estos tuitescritores alteran tanto el significado
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de palabras específicas, así como de frases completas —ya de 
extracción popular, ya de una cultura libresca—, para pro­
ducir visiones críticas y lúdicas de la cotidianidad de la que 
surgen. Así, desde las oficinas donde laboran o dentro de 
esas habitaciones para solteros, los tuitescritores se las 
arreglan para producir la frase que, como el verso o el afo­
rismo o el poemínimo cuando lo es, continúe constatando 
que, si es lenguaje, entonces no es natural ni inamovible ni 
pétreo. Si es lenguaje es lúdico. Si es lenguaje, en manos del 
teclado y en pantallas disímiles, pues entonces es política. 
Tal vez @pellini tenía razón cuando aseguraba que «Uste­
des son geniales, pero tienen un empleo mediocre y una 
vida triste», pero sin duda está en lo correcto cuando añade: 
«Ésa es la magia de tuiter». Arqueólogos de significados 
apenas ocultos y malabaristas de la frase bien hecha, los 
tuitescritores son gente que ha aprendido bien, y para bien, 
el viejo adagio que reza que, sobre todo, hay que saber reírse 
de uno mismo.

Es interesante, sin duda, encontrarse en los laberintos 
de Neopomepeya con escritores que, utilizando más común­
mente el soporte de papel, hacen una transición limpia a 
la frase de 140 caracteres: de las traducciones de Aurelio 
Asiain, por ejemplo, a las elucubraciones bien hechas de Isaí 
Moreno; de los juegos de palabras que desde el otro lado del 
charco produce Jorge Harmodio a los subrayados de Jordi 
Soler. Es posible encontrar en Twitter lipogramas (Gael 
García Bernal publicó uno hace un par de días, por ejemplo), 
palíndromos, ficciones súbitas, traducciones exactas, mi­
nificciones. También es interesante descubrir a esos otros 
tuitescritores que tal vez publican o no en papel, pero cuyo 
modo de escribir es, sobre todo, electrónico. Podrían pasar 
por ocurrencias o puntadas y, siéndolo, como lo podrían ser, 
todas estas frases de 140 caracteres o menos, son otra cosa: 
son escritura. Que la conciencia gramatical está ahí, activa y 
desafiante, antiautoritaria y nada pueril, me queda claro en 
entradas como la de @hiperkarma: «De ahora en adelante,
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Usaré Mayúsculas Cuando Hable». Dándole rt a una frase 
de @mutante, @hiperkarma se hace eco de las trasgresiones 
ortográficas así: «No pienso poner ni una coma y dar así una 
libertad inusitada a la interpretación del texto escrito». Fue 
ella quien, desde Monterrey, respondió crítica y justamente 
al anuncio mal redactado de Gandhi: «Si tu límite de lectura 
son 140 caracteres. Te vamos a hacer leer./Si su puntuación 
es mala, les enseñaré a escribir».

Sus métodos aparentan ser simples pero tienen, sin duda, 
su chiste. Van los más recurrentes: el cambio/sustitución de 
letras dentro de una palabra, primero, y después, la reubica- 
ción/reemplazamiento de una palabra por otra dentro de una 
frase. En ambos casos el fin (buscado o no) es producir 
una proliferación de significados que desnaturaliza, cuestio­
nándolo, el significado que ya nunca más será «original». Con 
el simple cambio de la vocal e por la vocal a, la palabra feli­
cidad, por ejemplo, puede devenir en falicidad, neovocablo 
a través del cual se asocia el falo con el significado positivo 
de la palabra inicial. En «Me rehúso a que no me reúses», 
@diamandina borra la mudísima h de la segunda palabra que 
ahora, incluso sin guión entre sus partes, adquiere una di­
mensión erótica, si no es que sexual. En «Instrucciones para 
bailar matemáticamente: cuestión de seguir el algorritmo», la 
incorporación de una segunda «erre» en la última palabra lo­
gra intercambiar, de manera por demás feliz, el ritmo del baile 
con la idea de método propio de la ciencia de los números. Un 
hashtag de #pomolibros lleva este ejercicio al paroxismo de 
cambiar letras en algunas palabras de ciertos títulos muy co­
nocidos para producir un doble significado sexual. Culises de 
Joyce, es uno de ellos, por ejemplo.

Existe un segundo método en el cual la palabra permane­
ce intacta, pero cuyo cambio de posición en una frase bien 
conocida —un dicho popular, el título de alguna canción o 
película, por ejemplo— termina por producir resultados 
paródicos o epifánicos. @diamandina dijo alguna vez: «Enga­
ñifa. Albaricoque. No es por presumir, pero tengo felicidad de
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palabra». La facilidad  de la frase coloquial —tener facilidad 
de palabra— ha sido exponencialmente elevada a través de 
la felicidad, palabra que respeta las reglas de la ortografía, 
pero cuyo posicionamiento en esta oración no es «natural». 
Se valen de sus lecturas de filosofía para plantear cuestiones 
de teoría literaria: «¿La experiencia se conserva o se disuelve 
en el texto?», y para llevar a cabo reflexiones personales so­
bre la memoria y, entre otras cosas, el amor: «Qué dolor el 
idilio en que uno solo es los dos amantes y el jardín y el pája­
ro». De las interacciones con el inglés, los tuitescritores tam­
bién cosechan sus frases de 140 caracteres. @diamandina lo 
logra otra vez, combinando las burbujas del champán con las 
del envoltorio de plástico en: «A manera de brindis hay que 
caminar sobre el bubble wrap».

Lo que en sentido literal podría ser tomado como un error, 
ya de conocimiento —el no saber las reglas ortográficas— o 
de mecánica —el típico «dedazo»—, deviene en el universo 
de la tuitescritura, gracias al ingenio y al roce continuo con 
el hacer de las palabras, en breves frases con gran poder evo- 
cativo y, en su caso, paródico. He aquí la razón por la cual he 
llamado erotografía a estos juegos con ortografías alternativas 
que tanto caracterizan a los tuitescritores de hoy: el roce, el 
cuerpo a cuerpo con las palabras de todos los días. El placer. 
Ah, el placer de volver a leer, por fin, algo fresco. Nota final: 
la erotografía no tiene nada que ver, que yo sepa, con la más 
bien aleatoria ortografía del Twitter o twiter o tuiter o tuitah.

Twitter es racimo.

10:05 am 18 Apr via web

PRIMERA DEFINICIÓN DEL LUGAR:

Silla de emergencia del lenguaje: Twitter. 
10:06 pm 31 Mar via web
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EN TRA N  LOS PE R SO N A JES:

Despilfarradores, cariacontecidos, manirrotos, madrugadores, 
pródigos, desbocados, lenguaraces: tuiteros.

5:11 am 3 Apr via web
Big Drama Queens del teclado: tuiteros.
4:31 am 3 Apr via web
Médicos forenses de la oración: tuiteros.
10:06 pm 31 Mar via web 
Caníbales del abecedario: tuiteros.
10:05 pm 31 Mar via web

PUNTO DE VISTA DE LA AUTORA:

Desde que estoy en Twitter, desconfío de los párrafos de más 
de tres líneas.

12:21 pm 9 Apr via web
Los buenos hábitos: antes era de carrera larga, ahora me dis­

ciplino para llegar a los 140.
12:20 pm 9 Apr via web

TODO EMPIEZA CON LAS ERRÁTICAS:

Ante la oración correcta, la frase errática.
6:52 am 15 Apr via web
Me gustan las frases que llegan de la nada a romper la quie­

tud de un párrafo. Remo contra lago. Piedra contra fondo 
de río.

10:53 am 15 Apr via web
La frase errática lleva a la escritura a donde no iba. Extra-va­

gante.
10:31 am 15 Apr via web
Pero errar es el objetivo. Manar. Exceder. Cimbrar.
6:57 am 15 Apr via web
Cuando está de suerte, el tuit es esa frase errática.
10:44 am 15 Apr via web



La frase que llega de la nada siempre obliga a la pregunta: 
¿quién enuncia? ¿desde dónde se enuncia? Entonces la 
lectura es diálogo.

10:55 am 15 Apr via web
Siendo propia, la frase errática se produce como ajena. Un eco.
7:05 am 15 Apr via web
En la frase errática el yo, de existir, es un mero reflejo.
7:06 am 15 Apr via web

EL CAMPO MAGNÉTICO O APUNTES PARA UNA TEORÍA DE LA ATRACCIÓN:

Acaso la tarea sea producir un campo magnético capaz de 
atraer la visita efímera de las frases que vienen de la nada.

11:14 am 15 Apr via web
Más que escrito, un texto/campo magnético atravesado por 

frases erráticas.
11:30 am 15 Apr via web
El texto como un campo magnético: un montaje de atraccio­

nes: un campo de co-existencia
8:16 pm 28 Mar via web

LA t l -n o v e l a :

La tuitnovela es un TL escrito por personajes.
About 16 hours ago via web
Como en cualquier TL, en la tuitnovela importa la manera en 

que un tuit se deja afectar/deformar por otro.
About 16 hours ago via web
Un tuit verdadero contiene siempre el otro tuit que lo cruza
9:15 pm 23 Apr via TweetDeck
Un tuit verdadero no porta un mensaje sino un secreto. 9:10 

pm 23 Apr via TweetDeck
Más que enunciar algo, el tuit alude a otra cosa. Esa otra cosa 

es, precisamente, lo que el tuit no sabe: su propio punto 
ciego.

9:12 pm 23 Apr via TweetDeck
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Un tuit es un pacto (no necesariamente entre caballeros). 9:11 
pm 23 Apr via TweetDeck 

La estructura no antecede a la TL-novela. La estructura (yux­
tapuesta) y no la anécdota (lineal) es el descubrimiento de 
la TL-novela 

About 15 hours ago via web
El tuit no permite desarrollar una idea (progreso) sino que 

contrapone varias (alegoría). Benjamin estaría encantado 
con esto.

10:07 am 18 Apr via web
La TL-novela, pues, descubre la producción plural de una es­

tructura La TL-novela no cuenta.
About 15 hours ago via web
@alisma_deleon Un TL es dialógico/corálico/ecóico: textos de 

distinta procedencia, principio de yuxtaposición, yo des­
doblado. Creo.

About 15 hours ago via web in reply to alisma_deleon 
@javier_raya Analiza bien tu TL. Debe haber ahí un par de se­

cuencias narrativas escritas por «personajes» que podrían 
extraerse ya

About 15 hours ago via web in reply to javier_raya 
@psicomaga @javier_craya@criveragarza//[Obras de las divi­

nidades del caos]»hay cierto método en la yuxtaposición 
y, ergo, en el caos.

About 15 hours ago via web in reply to psicomaga 
Sospecho que quien sólo ve desorden en su TL, todavía no 

advierte el método de sus asociaciones más secretas. Ese 
latido.

12:46 pm 28 Apr via web

EJERCICIOS DE ESTILO:

Su propia novelatuit: lea la novela, subraye los tuits, recorte 
los tuits, péguelos en otro papel. Tire el resto. Organice 
presentación.

About 16 hours ago via web
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Purga textual: lea una novela, subraye los tuits, borre todo lo 
demás. Voilá.

About 16 hours ago via web
Un cuento es a veces un tuit dentro de contexto de otro tipo 

de muchas palabras.
About 16 hours ago via web
Podría verse de esta manera: un artículo son tres o cuatro 

tuits rodeados de texto.
About 16 hours ago via web

INTERRUMPIMOS LA INTERRUPCIÓN PARA DECIR:

El tuit que se deshace sobre la lengua.
9:14 pm 23 Apr via TweetDeck

RELACIONES FORÁNEAS:

Por bienes separados, de mutuo acuerdo y por incompatibili­
dad de caracteres: divorcio FB/Twitter.

8:58 am 23 Apr via TweetDeck
Divorcio entre FB y Twitter. En la repartición de bienes 

uno se quedó con la propaganda y el otro con la escritura Se 
llevarán bien, creo.

8:26 am 23 Apr via TweetDeck

SEGUNDA DEFINICIÓN DEL LUGAR:

Tuit es racimo.
10:05 am 18 Apr via web
Twitter es la Zona Aledaña del Texto.
11:11 pm 28 Mar via web

EL ORIGEN:

Uno empezó a escribir por otra cosa. A esa otra cosa es a la 
que hay que regresar. Siempre.
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8:00 am 23 Apr via TweetDeck
La otra cosa de la escritura, que es su origen, habla siempre 

en voz baja.
8:21 am 23 Apr via TweetDeck.

La vida privada

El verano parece invierno allá afuera —y los rayos y truenos 
de la tormenta matutina así lo confirman—. Los que parecen 
lejos están cerca y viceversa Todo, aveces, tiene cara de con­
tradicción. Lo mismo pasa con la así llamada vida privada. Me 
despierto pensando en eso, en la vida privada, en el secreto 
que se supone ubicado en el centro mismo de su propia defini­
ción. Ciertos altos muros alrededor de su médula Ahí, en lo 
privado reina el espacio que, como la boa, se muerde la cola 
Broche que cierra Eslabón. En el otro extremo, por supuesto, 
queda el exhibicionismo de la vida pública La revelación. Los 
pudorosos y los discretos, se dice, guardan silencio y conser­
van las formas. Sólo los extrovertidos y los sinvergüenzas 
lavan la ropa sucia fuera de casa. La vida privada, esto tam­
bién se cree, ocurre detrás de las puertas. Si es que existe un 
detrás, si es que las puertas se cierran. Hay algo tan terso en la 
dicotomía que coloca en sitios tan simétricamente opuestos al 
secreto y a lo privado vis-á-vis la revelación y lo público que 
no puedo evitar entrar en sospechas. Ya se quejaba Paul Virilio 
—y en eso se ha parecido, válgame dios, a Simon & Gar- 
funkel— contra aquellos que, con tintes autoritarios, han con­
denado el silencio al silencio, presumiendo, claro está, que el 
silencio de hecho va preñado de voces. Y qué, me pregunto yó 
haciéndome eco de esa queja, ¿no se hicieron las puertas con 
el solo fin de escuchar algo a través de ellas?

La Declaración Universal de los Derechos Humanos la 
protege: «Nadie será objeto de iryerencias arbitrarias en su 
vida privada, su familia, su domicilio o su correspondencia, 
ni de ataques a su honra o a su reputación. Toda persona tiene
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derecho a la protección de la ley contra tales injerencias o 
ataques». Georges Duby le ha dedicado al menos cinco volú­
menes de candente observación, esto en Europa desde el Im­
perio romano hasta —al menos eso reza el último título— 
nuestros días. La historia de la vida cotidiana, con un especial 
énfasis en la esfera de lo privado, también ha dado como re­
sultado sendas colecciones de historia en México —pienso, 
sobre todo, en los volúmenes dirigidos por Pilar Gonzalbo 
Aizpuru que van desde la era mesoamericana hasta el si­
glo xx—. Con todo y eso, y acaso sólo debido a la tormenta 
que ya hace rato se fue, me levanté con la sospecha, que es de 
suyo terrible y de suyo escabrosa, de que la Vida Privada, así 
con mayúsculas aunque en voz muy baja, terminó en 1844, 
el año en que Edgar Alian Poe escribió La carta robada, aquel 
cuento en que el prefecto de París pide ayuda al detective 
Auguste Dupin para encontrar una carta robada. El detecti­
ve Auguste Dupin descubre que la carta que se suponía ro­
bada no había sido sustraída sino que se encontraba ahí, ex­
puesta a la mirada ajena, abierta. Se expone para ocultarse 
mejor, la carta. Eso, que es lo que parece estar diciendo Poe 
en una historia intrincada y amena, tal vez es lo mismo que nos 
vienen a enseñar las redes sociales, en especial el Twitter. 
Entre más expuesta —la carta o la vida privada—, más inac­
cesible.

En el cuento de Poe, las autoridades saben quién robó la 
carta —un ministro con ojos de lince— y, en general, el lugar 
donde el objeto puede encontrarse —la casa del ministro—. 
Sin embargo, después de una búsqueda minuciosa, acaso ex­
haustiva, los policías no pueden dar con ella. Dupin, quien 
está al tanto de que el ladrón es, además de ministro, poeta 
y matemático, llega a la conclusión de que la carta no está 
escondida, cuando menos no de la forma convencional. Du­
pin la rastrea en un lugar distinto: no en la profundidad de 
los escondites extraordinarios, sino en la superficie. Y ahí es, 
precisamente, donde la encuentra. A la vista de todos. La car­
ta arrugada y puesta de revés parece otra, pero es la misma.
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Unos cien años más tarde, Jacques Lacan analizó este re­
lato en su famoso seminario de los miércoles, curiosamente 
en la misma ciudad donde Poe situó su relato original, titu­
lado en esta ocasión La lettre volée. Al psicoanalista le preo­
cupaba, entre otras cosas, promover el siguiente principio: 
«que en el lenguaje, nuestro mensaje nos viene del Otro y, para 
anunciarlo hasta el final: bajo una forma invertida». También 
se planteaba desde ahí la siguiente pregunta: «si el hombre se 
redujera a no ser más que el lugar de retorno de nuestro dis­
curso, ¿no nos regresaría la pregunta de para qué dirigír­
selo?». Tal vez. Es muy posible que al psicoanalista, en rea­
lidad, le interesaran muchos más asuntos pero, tal como él 
mismo lo afirmó a menudo, la verdad sólo puede ser enuncia­
da a medias. En todo caso, no sugería Lacan dejar cosas a la 
vista para esconderlas mejor, sino llamar la atención sobre el 
hecho básico de que nada «por muy lejos que venga una mano 
a hundirlo en las entrañas del mundo, puede estar escondido 
en él, puesto que otra mano puede alcanzarlo allí». El miste­
rio es simple y raro al mismo tiempo, tal como lo había enun­
ciado Poe.

Hacia el final de la primera parte del seminario, después 
de verse confirmado en el rodeo por el objeto m ism o que lo 
lleva a él, Lacan sentenciaba que una carta siempre llega a su 
destino o, en otras palabras, que el lenguaje entrega su sen­
tencia a quien sabe escucharlo. Edgar Allan Poe y Jacques 
Lacan parecen haber compartido cierta fascinación por 
aquello que se esconde a la vista de todos, eso al menos pare­
ce quedarme claro. Hay un juego interesante en Twitter que 
los usuarios habituales saben jugar bien. Como es sabido, se 
puede responder a un mensaje en particular usando la arro­
ba para identificar claramente tanto a quien emite como a 
quien recibe y, en su caso, contesta el mensaje. La aparición 
de la arroba constituye, luego entonces, una clara indica­
ción de que un intercambio «privado» está tomando lugar a 
la vista de todos en esa plaza pública que es el tl. La inven­
ción de la arroba invisible, una treta que algunos atribuyen a

208



@aasiain y otros con años de trayectoria en Twitter asocian 
al mismo origen de los tiempos digitales, permite, sin embar­
go, sostener un diálogo «privado» frente a las miradas no ad­
vertidas de los que, sin duda alguna, miran. El mensaje se 
emite y, oculto de sí, después de atravesar el campo minado 
de las miradas, logra entregar su sentencia al receptor que 
sabe leerlo. Que este proceso ocurra y, aún más, que tenga 
que ocurrir frente a los ojos de todos para poder ocultarse, 
me obliga a considerar con cuidado el concepto mismo de lo 
privado en estos tiempos en que la intimidad se produce y se 
dirige de afuera hacia fuera. Estas mañanas de extimidad.

Turno nocturno

¿A qué tipo de documentos podría recurrir un antropólogo de 
finales del siglo xxi para desentrañar, y esto en su mayor deta­
lle, la vida privada de hombres y mujeres de inicios del xxi? Si 
éste fuera el año 2092 y yo fuera ese antropólogo interesado 
en explorar los recovecos humanos tanto de la sentimentali- 
dad como de la sexualidad de inicios de siglo, sin duda busca­
ría entre los registros de los tl de las cuentas de Twitter que, 
según noticias de hace no mucho, deberían estar catalogadas 
en los archivos del congreso estadounidense.

En Twitter no se dice la verdad, eso se sabe. Pero en Twi­
tter se exagera o se imposta dentro de un contexto cultural 
que igual alimenta como encauza la imaginación que, de he­
cho, terminará por construir el personaje. En alguno de mis 
primeros escritos sobre del fenómeno escritural que es Twitter 
dye lo siguiente:

1.3. Porque el presente del tuit es desde antes un ready- 
made, no hay tuit sincero.
1.3.1. Todo tuit es, desde antes, inverosímil.
1.3.2. El tuit confesional es una contradicción en 

términos.
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1.3.3. Nadie hace en realidad tuit tease.
1.3.4. Alterproducido y alterdirigido, el tuit va de

afuera hacia afuera.
I.3.4.I. El tuit es una escena.

Vayamos por partes. Sostuve ahí que un tuit —el mensaje de 
140 caracteres que un tuitero escribe siempre dentro de un rec­
tángulo en la parte superior de una pantalla— es un ready­
made para enfatizar la naturaleza mediada de su definición 
más propia. Un readymade, ese objeto encontrado y cotidiano 
que se despliega, luego entonces, a través de una forma ya 
codificada, está siempre listo para usarse. Por esa y no por otra 
razón llegué a afirmar ahí que el tuit era inverosímil —en el 
sentido en que, si lo verosímil «1. adj. Que tiene la apariencia 
de verdadero»; lo inverosímil debe tener entonces 1. adj. Que 
tiene apariencia de falso—. Pero no me detuve ahí. Dije, y esto 
lo sostengo, que no hay tuit confesional. En otras palabras, 
dije ahí que, en tanto readymade, un tuit podría tomar la for­
ma de lo confesional para así producir el efecto de revelación 
e intimidad que muchos asocian a la catarsis. De ahí, claro, 
que nadie esté en posición de hacer tuit tease. Aquí nadie 
se desnuda o, en todo caso, si alguien se desnuda entonces la 
desnudez es sólo un disfraz. El tuit, que se expone de naci­
miento, se produce en el afuera (el lenguaje, la pantalla, el ta­
blero) y se dirige, sin lugar a dudas, hacia el afuera y en el 
afuera: el tl. El tuit es una escena pequeñísima.

Si al menos 80% de lo incluido en el párrafo anterior resul­
ta sensato o al menos documentable, entonces es obvio que 
el antropólogo de 2092 no encontraría la verdad de las vidas 
sentimentales y sexuales de inicios del siglo xxi en ningún tl. 
Lo que el antropólogo del futuro sí encontraría, sin embargo, 
sería la construcción colectiva de los límites de la así llamada 
vida íntima. El antropólogo, que en realidad era una antropó- 
loga, por cierto, haría bien en cuestionar la veracidad de los 
datos a su disposición. Pero también haría bien en creerlos a 
pie juntillas con tal de llegar a dilucidar todos y cada uno de
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los elementos que se desplegaban antes para producir el te­
rreno mismo de lo íntimo. Después de todo, como bien con­
firma Fernández Porta,

la intimidad es un concepto que fue construido por las cla­
ses acomodadas a finales del siglo xix, para distinguirse de las 
clases populares. Estaba basado en la posesión de espacios 
cerrados (casas y habitaciones, pero también espacios socia­
les impermeables), que garantizaban un cierto refinamiento 
en la vida interior y relacional. En rigor ese concepto deja de 
existir a mediados del siglo xx con la extensión de las formas 
de espectacularización y publicidad.

El antropólogo que en realidad era una antropóloga leería, 
pues, los timelines de inicio del siglo xxi. Si pudiera aconse­
jarla, le diría que se concentrara, sobre todo, en los tuits del 
tumo nocturno. Se trata de la producción escritural de los in­
somnes y va de por ahí de las once de la noche a eso de las dos 
o tres de la mañana. Son las horas más frágiles: ahí el desvela­
do implora y el borracho dice algo con apariencia de verdad. 
Casi todos los tuits del tumo nocturno llevan de manera más 
o menos explícita la disculpa por lo que algunos denominan, 
no sin cierta altivez, su cursilería. @viajerovertical, un tuitero 
que se dedica casi exclusivamente a merodear las ideas con­
temporáneas del amor desde su punto más nostálgico, suele 
reírse de sí mismo en este aspecto. Algunos de estos tuits son 
divagaciones o revelaciones más o menos disfrazadas sobre el 
tema de lo sexual. @altanoche, desde Hermosillo, diría cosas 
como ésta: «Tengo ganas de meterme a la cama Pero no a la 
mía.» @reiben, un joven escritor tijuanense, ha llegado incluso 
a tuitear una secuencia de pomotuits que incluyen imágenes 
de muyeres atadas a una silla mientras otros dos se dedican 
a tener sexo violento frente a sus ojos. Que lectoras como 
@manchas o @DianitaGL o @javier_raya se inmiscuyan en la 
narrativa fragmentaria del tl par a pedir mano en el momen­
to de elegir a qué personaje interpretar no deja de tener su
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gracia. La antropóloga lo comprobará más bien pronto: incen­
diados y ruiseños, los tuiteros de inicios del siglo xxi estaban 
dispuestos a dar cobijo y a apropiarse de secuencias o perso­
najes para provocar el deseo. @ciervovulnerado merece una 
mención aparte. Desenfadada por principio de cuentas, dueña 
de un dominio jocoso de la blasfemia popular, esta tuitera de 
Xalapa no tiene empacho en mencionar por su nombre las par­
tes del cuerpo a las que se refiere. Tampoco le tiembla la mano 
cuando retrata a su familia —su hermano también tuitea— ni 
mucho menos cuando describe sus encuentros —imaginarios 
o no— con diferentes parejas. @Hiperkarma, una tuitera de 
Monterrey, pone en juego el lado más bien queer de la mone­
da Incluso @MiguelCarbonell, quien usualmente tuitea sobre 
temas sociales, especialmente relacionados con el derecho, 
no pierde la oportunidad de citar a Sabines o de expresar su 
nostalgia o de emitir suspiros en los tuits de medianoche.

Algo huele a fresco ahí y es por eso que uno sabe que no 
se trata de Dinamarca. La antropóloga, que acaso sí fuera a 
fin de cuentas un antropólogo, haría bien en leer con cuidado 
y reír con ánimo ante las desveladas anticonfesiones o, mejor 
dicho, desconfesiones, de las que se hace esa intimidad que, 
en nuestra era, va de afuera hacia fuera. El fin del círculo.

Contra la calidad literaria

Pretender discernir la así llamada calidad literaria de un tex­
to digital utilizando las normas y rituales que emergieron his­
tóricamente para analizar textos impresos en papel es como 
pedirle al chico salvaje e intenso que sea tu novio, con la se­
creta y malévola intención de que pronto se convierta en el 
señor de la casa O viceversa. Tanto forma como contenido 
constituyen una unidad dinámica, definida por una serie de 
interdependencias mutuas, de ahí que el medio o soporte en 
que se escribe un texto importe, y mucho. No digo nada nue­
vo cuando afirmo que ningún texto brota de la nada Por más
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genial que sea su autor, la elaboración de un texto involucra 
la participación del cuerpo y de la serie de tecnologías —del 
rudimentario cincel a la computadora contemporánea, pasan­
do por el multifacético lápiz— que hacen posible la existencia 
concreta de la escritura. Esas tecnologías y esos cuerpos son 
ciertamente históricos, productos sin duda de contextos vo­
látiles y jerárquicos en los que la escritura ha jugado papeles 
distintos. No es del todo sorpresivo que una época de cambios 
radicales, como la que vivimos ahora en pos de la revolución 
digital, ocasione ansiedad y desconfianza entre los voceros 
del statu quo. Es la voz de esta ola de neoconservadores la 
que se alza cada vez que se esgrime, como si fuera esencial y 
no histórico, natural y no contingente, el escabroso asunto de 
la calidad de lo literario.

Tal como lo argumenta John Guillory en Cultural Capital: 
The Problem of Literary Canon Formation, la literatura en 
cuanto tal surgió hacia finales del siglo xvm para darle nom­
bre al capital cultural de la burguesía. Con el término «litera­
rio» se describía, así, una forma de escritura históricamente 
determinada y culturalmente significativa. Aunque a lo largo 
del siglo xix y por la mayor parte del xx la categoría de lo lite­
rario fungió como un principio organizativo dominante en la 
formación del canon, su poder hegemónico decayó hacia fi­
nes del siglo xx e inicios del xxi. Son varias las razones de este 
declive pero Guillory enumera, al menos para el caso de Ingla­
terra, tres: la institucionalización del inglés vernáculo en las 
escuelas primarias del siglo xvm; la polémica a favor de la 
nueva crítica modernista instituida en las universidades, y 
la aparición de una teoría del canon que complementó el cu- 
rrículo literario en las escuelas de posgrado. La literatura, 
pues, no es un sinónimo de buena escritura o de escritura de 
calidad. La literatura es el nombre que se le ha dado a una cier­
ta forma de escritura que se publicó en papel, usualmente en 
la forma de libros, y que se constituyó en elemento hegemó­
nico para la formación de cánones a lo largo del periodo mo­
derno. Si una forma de escritura no es literaria sólo quiere
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decir, luego entonces, que es producto de otra era histórica 
y de prácticas tanto sociales como tecnológicas distintas a 
las dominantes durante la modernidad. No quiere decir que 
su calidad sea mayor o menor, sino que responde a  condicio­
nes y expectativas de suyo distintas. Y, como tales, habrá que 
aprender a leerlas.

La calidad, definida como el coryunto de propiedades que 
permiten juzgar el valor de algo, no es, por otra parte, inhe­
rente al texto. No hay nada, de hecho, inherente al texto. No 
hay nada que venga del texto sin que esto haya sido invocado 
por el lector. Mejor dicho: lo único inherente al texto es 
su cualidad alterada. El texto no dice ni se dice; el texto se 
da, lo que, en este caso, significa que se da a  leer. El texto 
se produce ahí donde se erigen el tú y el yo. El texto existe 
cuando es leído y es justo entonces, en esa relación dinámica 
y crítica, que existe su valor. Como argumentaba Charles 
Bernstein respecto a la tan polémica definición de lo que es 
—o no— la poesía en uno de los capítulos que componen 
Attack of the Difficult Poems, «un poema es una construc­
ción verbal designada como poema. La designación de un 
texto como poema incita una cierta forma de lectura pero no 
nos dice nada acerca de la calidad del trabajo». Lo mismo po­
dría argumentarse para lo literario. Sólo una visión esencia- 
lista y, por lo tanto, ahistórica, haría de lo literario ún sinónimo 
de calidad. Sólo una visión conservadora, es decir, atada fuer­
temente al estado de las cosas y las jerarquías propias de 
esas cosas, querría la repetición incesante de sólo un modo 
de producir textualidad.

¿Por qué habría de pedírsele a todo texto que parezca 
como si hubiera sido escrito con la tecnología y los estánda­
res de conducta de sus congéneres del siglo xix? Pues porque 
una pequeña élite temerosa de perder los cotos de poder 
que refrenda su estética lo sigue argumentado aquí y allá en 
la plaza pública. Por mi parte, estoy convencida de que todo 
mundo tiene derecho a seguir escribiendo su versión propia 
del texto del siglo xix, ciertamente. Lo que esos neoconser-

214



vadores no pueden hacer ya es esgrimir una noción de lo li­
terario, que es histórica y contingente, como si se tratara de 
un estándar natural o intrínseco a toda forma de escritura. 
Seguiré siendo una admiradora de Dostoyevski hasta el últi­
mo de mis días y, con seguridad, parte de mi trabajo seguirá 
produciéndose en papel, pero de la misma manera me entu­
siasman, y mucho, las posibilidades de acción que traen al 
oficio de escribir las transformaciones tecnológicas de hoy. 
Investigar esas posibilidades junto a una comunidad activa 
y vociferante que ha tomado las plataformas digitales por 
asalto es una de las alternativas más interesantes actual­
mente, entre otras cosas porque no hay reglas escritas, por­
que las estamos haciendo todos en el día a día. Si, como dijo 
Gertrude Stein, la única obligación del escritor es producir­
se como contemporáneo de su época, explorar las distintas 
formas de composición de una era es más una vocación crí­
tica que una opción basada en el mero gusto personal.

Cito lo que Kathy Acker dijo en «Writing, Identity, and 
Copyright in the Net Age,» cuando digo que «necesitamos 
recobrar esa energía que la gente tiene, como escritor y 
como lector, cuando envía por primera vez un e-mail por in­
ternet; cuando descubre que puede escribir cualquier cosa, 
hasta las más personales, incluso para alguien a quien no 
conoce. Cuando descubre que los que no se conocen pue­
den, no obstante, comunicarse». En eso andan, produciendo 
ese diálogo, desde Kenneth Goldsmith (Uncreative Writing. 
Managing Language in  the Digital Age) hasta Vicente Luis 
Mora (El lectoespectador), desde Vanessa Place (Notes on 
Conceptualisms) hasta Damián Tabarovsky (Literatura de 
izquierda). Y eso, francamente, me parece más interesan­
te que andar midiendo qué texto se parece más al texto del 
siglo xix que el temeroso censor neoconservador guarda en 
su cabeza.
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VI

¿ S ueñan  las máquinas con el lenguaje
DEL NOSOTROS?: UNA CURADURÍA

Escribir a/con máquina

La relación entre las máquinas y la escritura no es cosa me­
nor. Después de todo, puesto que la escritura es un acto físico 
—tanto un proceso individual como una práctica social—, se 
escribe siempre con algo. De la tecnología básica del lápiz o 
la pluma hasta la relación contemporánea con la computadora 
y sus plataformas 2.0, pasando por la máquina de escribir me­
cánica y eléctrica, la escritura es una cosa mediada de inicio. 
Acaso porque es la nuestra, la que nos tocó vivir, pareciera ser 
que la revolución digital se hace preguntas que a primera vista 
resultarían alarmantes: Pero ¿en dónde está el lenguaje? ¿En 
qué lugar la subjetividad? ¿Cómo la creación verdadera y críti­
ca? Cualquier lector más o menos sereno tendría que reconocer 
en éstas las preguntas que han preocupado una y otra vez a la 
poesía Las que una y otra vez la han mantenido en alerta 

Siempre creí, como tantos otros, que la letra manuscrita 
aseguraba una relación más estrecha entre el cuerpo y la 
escritura, configurando así, esto también lo suponía, una 
intensidad subjetiva de suyo especial. El artículo «Digital 
Gestures» de Carrie Noland1 me ha hecho dudar de tal aserción. 
En una prosa clara y con ejemplos tomados de la poesía digi­
tal producida hoy en día en Estados Unidos, Noland asegura 
que los movimientos requeridos para generar las letras que 
aparecen y desaparecen en las pantallas acercan, y no alejan,
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al cuerpo de la escritura. Para empezar, Noland nota que la 
escritura, todo régimen de escritura, es artificial. Uno no 
nace sabiendo escribir a mano sino que, como lo demuestra 
la experiencia de tantos, uno aprende a hacerlo a través de 
sistemas formales de entrenamiento. La escritura a mano es, 
así, luego entonces, una forma de la gimnasia más bien im­
personal. Toda escritura es una forma de energía corporal 
disciplinada. Mientras que la máquina de escribir y la escri­
tura a través del teclado parecen en efecto confirmar la sepa­
ración del cuerpo y de la letra, la poesía digital —éste es el 
argumento de Noland— trae a colación la energía cinética 
original que dio lugar a la letra manuscrita. Escribir en la 
computadora, al menos en lo que concierne a la poesía digi­
tal, restablece nuestra conexión con formas anteriores de 
escritura. Y cualquiera que haya sufrido de tendonitis o del 
síndrome de carpo sabe que, para escribir con (y no sólo so­
bre) la computadora, es necesario también aprender una se­
rie de finos movimientos que aseguren la velocidad y la 
claridad del trazo en la pantalla.

Esta meditación sería sólo una discusión académica si la 
autora no la relacionara, como lo hace, con la producción de 
formas de lectura que escapan del régimen del entrenamien­
to formal y acceden a las formas «explosivas y no regimen­
tadas de la protoescritura que incluyen letras y palabras que 
danzan errática y rítmicamente en la pantalla». Esta escritura 
digital que junta el cuerpo y el trazo también pone de mani­
fiesto que la escritura es siempre una actividad performática, 
vinculada a la literatura, ciertamente, pero también, acaso 
de manera ineludible, a la danza. Y con Twitter, añadiría aho­
ra mismo.

La respuesta de Eugenio Tisselli, poeta y programador 
mexicano interesado desde hace tiempo ya en las posibilida­
des plásticas y preformativas del texto, parece darle también 
la razón a las máquinas. En su «Sobre la poesía maquinal», 
un manifiesto que publicó en 2006,2 Tisselli de hecho pide, 
como parecen hacerlo también algunos de entre los más ra-
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dicales conceptualistas estadounidenses de nuestros días, 
dejar la poesía en manos de las máquinas para que los escri­
tores se dediquen, si es que pueden, a vivir. Lejos de la noción 
romántica que atribuye una voz única, cuando no, y por lo 
mismo, imperial, al bardo en turno, Tisselli sostiene que la 
poesía maquinal «ya no representa, no expresa, no refleja, 
no plasma experiencias, no busca enaltecer ni envilecer, no 
es un vehículo de nada ni de nadie». La provocación, que es 
la sagrada misión de todo manifiesto que se respete, viene 
a preguntarnos aquí, frente a nuestra computadora, y entre 
otras tantas cosas, pero ¿acaso no es cierto que la subjeti­
vidad de la máquina es originalmente humana? Tisselli es 
autor de Cuna bajo tierra/Rompedemonio (2004) y, más re­
cientemente, El drama del lavaplatos (2010).

A Well Then There Now (2011), el nuevo libro de la poeta 
estadounidense Juliana Spahr, parece interesarle el plan­
tearse y el que nos sigamos planteando ese tipo de interro­
gantes. En la sección intitulada «Sonetes», Spahr asume una 
crítica a la idea de la confesión individual no mediada que 
pretende dar cuenta de la «experiencia» o de la «realidad», 
descentrándola, es decir, haciéndola pasar por las media­
ciones —tanto maquinales como ecológicas y políticas— del 
cuerpo y la comunalidad.3 Se trata, como lo enumera uno 
de sus versos, de un catálogo del yo, pero siempre en rela­
ción con un nosotros que es contextual e histórico y cuya 
relación es, de por sí, tensa. Se trata de un catálogo del yo, 
por así decirlo, extreme-, uno que incluye la sangre, hasta en 
sus componentes más pequeños y en sus nombres más cien­
tíficos. Crítica, incisiva, tan profundamente personal como 
alertamente social, la poesía de Spahr toca el umbral de lo 
documental pero siempre encuentra las maneras de moverse 
hacia otros lados. La Tierra por ejemplo; la superficie terres­
tre. La manera en que la ocupamos tanto corporal como no­
minativamente.
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Tecnología y comunidad

Las tecnologías digitales han sacado a los escritores de sus ca­
sillas; lo digo en términos literales. Un gremio que hasta hace 
no mucho se jactaba de visualizar su oficio con la humilde me­
táfora del lápiz y el papel, cuando no con la torre de marfil 
del aislamiento o la intensidad denominada como personal, 
se ha visto forzado a posicionarse respecto a lo que sucede 
en las pantallas de la actualidad. Los temas son muchos, y al­
gunos tan fácilmente escandalosos como el uso trillado del 
copy-paste y del plagio. Otros son los lazos que los escritores 
de hoy establecen con sus comunidades a través de un uso 
estratégico de ciertas tecnologías digitales.

Desde Querétaro, aunque ya en su estancia en la Universi­
dad de Brown, Benjamín Moreno tiene años trabajando muy 
de cerca con las tecnologías de hoy. De hecho, gran parte de 
su trabajo se ha desarrollado alrededor de la práctica de lo 
que se conoce como poesía digital —de la cual, en su caso, 
no se excluye la investigación acerca del sonido y la voz—. 
Hace no mucho, y para sorpresa de unos y celebración de 
otros, aparecieron en el tl  algunos de los experimentos que 
Benjamín está llevando a cabo con la mezcla de la lírica po­
pular, expresada a través de boleros o baladas, con una de 
las voces más prestigiosas en la historia de la poesía moder­
na de México; a saber, Octavio Paz. De esta yuxtaposición 
irreverente y crítica a la vez, surgieron las audionubes que 
ha compartido en la red. Más allá de la simple puntada o, 
como él mismo lo explica en sus notas alrededor de este ex­
perimento, más allá de una buscada mezcla entre la así de­
nominada alta y baja cultura, esta yuxtaposición le permite 
investigar nociones contemporáneas de lo poético: desde el 
uso del hiato, sinalefa y paronomasia como similitud sónica 
hasta la exploración, en términos de materia sonora, de la 
presencia imbricada de lo popular en lo asumido como poé­
tico y viceversa.4 Alejándose del poema tradicional acompa-
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nado y buscando, al contrario, una redefinición de lo poético 
como campo de exploración, Moreno dice: «tratados como 
materia sonora, en los poemas de Octavio Paz se encuentran 
Costumbres y La puerta negra». Y, luego, se pregunta, y nos 
obliga a preguntarnos: «Tal vez el proceso pueda funcionar a 
la inversa: construir Piedra de sol a partir de las canciones 
de Juan Gabriel o Los Tigres del Norte».

Por otra parte, desde Lima aunque ya en Universidad de 
California en San Diego, José Antonio Villarán tiene tiem­
po experimentando con poesía en soportes alternativos. El 
AMLT Project inicia, de manera por demás significativa, con 
la imagen de las palabras «Quiero dialogar». Hacia afuera, 
interactivo desde su concepción, el AMLT Project transfor­
ma las palabras en invitación literal y a los convidados en 
poetas con derechos. Alguien comienza el poema, en efecto, 
pero el poema no termina en sí ni dentro de sí ni mirándose al 
espejo. Alterado de raíz, el poema se desprende y, al hacerlo, 
se extiende por el globo terráqueo con ayuda de los otros 
que, en lugar de concluirlo, lo perpetúan. Una forma del desa­
dueño, el poema. Una desapropiación perpetua. Lo contrario 
a la propiedad. Que José Antonio haya conseguido el finan- 
ciamiento de Puma, una conocida transnacional, para conti­
nuar el proyecto, debería hacernos pensar de maneras críti­
cas sobre la compleja relación que se establece entre poesía 
y capital en nuestros días. La experiencia bilingüe de José 
Antonio —nacido en Perú, educado en Estados Unidos—, 
que tanto afecta y para bien la sintaxis de un libro como La 
distancia es siempre la misma (2006), marca también el im­
pulso inicial de otros proyectos comunitarios —incluidos en 
la misma página— en los que acaso les interese participar.0

Escrituras colindantes

No es nueva de ninguna manera la escritura entre géneros. 
Pero las tecnologías actuales, especialmente el formato de la
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plataforma Twitter, han enfatizado su presencia y ampliado 
sus posibilidades de existencia y crítica. De la poesía narrativa 
al cuento corto, de la prosa poética a la viñeta, de la novela en 
verso a la novela gráfica, la escritura entre géneros tiene ya 
cola que le pisen. En Twitter, donde la frase individual de 140 
caracteres es tan importante como la tierra movediza del 
tl del que forman parte, la escritura entre géneros no es una 
mera posibilidad sino también, tal vez sobre todo, un requisito 
de existencia Alguna vez, de manera por demás famosa, Ger­
trude Stein declaró que la diferencia entre el cuento y el párra­
fo era ninguna. Parafraseándola, es posible decir que Twitter 
nos hace ver, con tanta claridad como gozo, que la diferencia 
entre el párrafo y el verso bien puede ser ninguna también. 
Aquí puede importar tanto el poder evocador de una frase 
bien compuesta como el espacio en blanco, siempre fugaz, 
siempre en movimiento, sobre el cual se columpia el suspenso 
que solemos asociar a lo narrativo. De ahí El hombre de tweed 
del escritor mexicano @MauricioMontiel.°

No son pocos los escritores de papel —lo digo porque su 
medio fundamental de publicación y distribución ha sido, en 
efecto, el papel— que se acercan con entusiasmo a la escri­
tura en Twitter. Llama la atención, sin duda, la novedad del 
medio, la concisión de la entrega, el sentido del juego. Sí son 
pocos, sin embargo, los que salen bien librados de dicho con­
tacto. El caso de @MaurcioMontiel es una sana excepción de 
esa regla. Como los escritores inéditos todavía en el mundo 
del libro impreso, @MauricioMontiel ha compuesto tuits indi­
viduales que son, en sí mismos, un mundo. En tanto que autor 
de ya varias novelas y libros de ensayo, @MauricioMontiel no 
ha dejado de poner énfasis en el lazo mudo e invisible que es 
toda tensión narrativa. Los «capítulos» de su El hombre de 
tweed y, más aún recientemente, de La m ujer de M., pueden 
leerse tanto en la red como en libro impreso.7 Se trata, pues, 
de una revelación que bien puede obligarnos a releer todo lo 
hasta ahora escrito. Veremos si el recorrido se cumple y con­
cluye, o si, como todo parece indicarlo, se desborda.
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A Charles Bernstein, influyente autor estadounidense, no 
le asustan ni las colindancias en la escritura ni los poemas 
difíciles. Aunque su trabajo como poeta y como teórico de 
los Language poets es denodadamente reconocido en Esta­
dos Unidos todavía no ha sido traducido a cabalidad en Mé­
xico. Por eso es relevante que Román Luján, poeta y doctor 
por la u c la , se haya dado a la tarea de traducir al menos cinco 
de sus poemas. De Bernstein y de su trabajo de traducción, 
Luján dice lo siguiente:

Charles Bernstein (Nueva York, 1950) es, quizás, la figura más 
influyente en la poesía estadounidense contemporánea, des­
pués de John Ashbery. Heredero de las vanguardias —en 
especial del dadaísmo—, de la primera generación de la Es­
cuela de Nueva York, así como de la escritura procesual de 
John Cage y Jackson Mac Low, dirigió con Bruce Andrews la 
legendaria revista L=A=N=G=U=A=G=E en los años setenta 
y, desde entonces, ha sido el principal teórico y practicante de 
la llamada Poesía del Lenguaje.

De acuerdo con Ashbery, los poemas de Bernstein no se pa­
recen entre sí y siempre son inesperados. Por ello, desde 
Asylums (1975) hasta Girly Man (2006) el neoyorkino no ha 
dejado de producir repertorios de formas nuevas, conocidas, 
imposibles, reinventándose sin pausa y, a la vez, modelando 
en cada nuevo poema a un nuevo lector.

Bernstein afirma en su ensayo «El poema difícil»8 —reco­
pilado en Attack of the Difficult Poems (2011)— que no exis­
ten los poemas difíciles o, mejor, no existen poemas difíciles 
que no puedan ser comprendidos y disfrutados si se los lee 
con atención. No hay poemas normales o anormales; todo 
depende de la relación que el lector establezca con el poema 
en cuestión para que su aparente oscuridad se desvanezca.

De los poemas que conforman esta breve muestra y ho­
menaje, los cuatro primeros provienen de Girly Man y el últi­
mo, en memoria de su hy a Emma —que se suicidó en Venecia
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en 2008—, sirve de título y epílogo a su más reciente antolo­
gía, All the Whiskey in Heaven (2010). Salvo «Thank you for 
Saying «Thank You»», del que existen algunas traducciones 
al español y al portugués —aunque no siguiendo la regla in­
terna del texto: «90 lines/269 words»—, los demás poemas 
son inéditos en español.9

Román Luján (Monclova, Coahuila; México, 1975) es au­
tor de los libros de poemas Instrucciones para hacerse el 
valiente (2000), Aspa Viento (2003, en colaboración con el 
pintor Jordi Boldó), Deshuesadero (2006) y Drástel (2010). 
Con Luis Alberto Arellano editó El pa ís del ruido: 9 poetas 
mexicanos/Le pays sonare: 9 poetes m exicains  (2008). En­
tre las antologías que recogen su trabajo se encuentran Zur 
Dos: Última poesía latinoamericana (2004) y Malditos la­
tinos, malditos sudacas: poesía iberoamericana Made in 
usa (2009). Es traductor de poesía en lengua inglesa y can­
didato al doctorado en literatura hispanoamericana en la 
Universidad de California en Los Ángeles.

Imantaciones de lo político

No tanto sobre política, sino en la política. No tanto como 
un tema a abordar, sino como la práctica ineludible del len­
guaje: la política. No como la anécdota virulenta de nues­
tros días tristes y violentos, sino como el oxígeno constante 
de los más íntimos abecedarios de todos nuestros tiempos. 
Una manera de escribir, tal vez, pero sobre todo una mane­
ra de leer, que acaso no sea otra cosa más que una manera 
de implicarse con los hechos, las páginas, los mecanismos de 
los significados y lo que significan. En eso insiste Charles 
Bernstein cuando, en Attack of the D ifficult Poems, argu­
menta que «poema es todo objeto verbal designado como 
poema», y particularmente cuando añade: «la designación 
de un objeto verbal como poema nos alerta hacia una ma­
nera de leer».10
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En eso insiste también Hugo García Manríquez, nacido en 
Chihuahua y avecinado en Berkeley, cuando se resiste a «es­
cribir como poeta» sólo para abrazar el riesgo ético y estético 
de leer el Tratado de Libre Comercio en tanto tal. El resultado 
de esa interacción (se antoja escribir aquí, mejor, implica­
ción) es Anti-Humboldt. Una lectura del Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte, firmado por Canadá, Es­
tados Unidos y México.11 García Manríquez abunda sobre las 
estrategias de su lectura: el poeta lee el tlc pero no lo inter­
preta, normalizándolo. En lugar de eso, García Manríquez se 
dedica a agujerar el discurso institucional produciendo hue­
cos y pausas y limbos «histórico textuales». Los lectores del 
lector verán así crecer el espacio crítico que se abre entre el 
discurso público —«el lenguaje de nadie»— de los tratados y 
los acuerdos, y el «limbo del presente desde el interior del 
lenguaje que lo regula». Hay, entre el discurso institucional y 
el agujero textual, un continuum imposible, esto es seguro, 
pero también una latencia. Ahí, se nos sugiere, pervive el oxí­
geno de la poesía.

Él lo dice en sus propias palabras:

Entonces esto es, quizá, un acto de escucha al interior de un 
acto de escritura. Lejos de lo político como tema —como 
cuando asumimos que la poesía, al «escribir sobre», nos acerca 
a lo político—, he buscado articular constelaciones, una iman­
tación. Esta imantación, sin dentro ni fuera, eso es lo político. 
El «oxígeno político», como dice la expresión tan recurrida; sin 
fondo ni primer plano, esa es su ubiquidad. Ahí, cómodamente, 
se instala y manifiesta el lenguaje del poder. Ahí, la vida ani­
mal y la humana, y el espacio en el que ambas se intersectan, 
caen como pieles viejas. Y en eso ha sido más efectivo que la 
poesía. Contra el fondo «traslúcido», algunas palabras como 
espectros.12

«El genocidio está esperando que lo desentierren y lo nom­
bren», escribe @harmodio en uno de los tuits que publica
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desde un barrio de las afueras de París.13 Se refiere a México, 
aunque no sólo a nuestro país, eso se entiende, y se refiere 
también a ese proceso de nombrar, de dar y pedir la cara, 
que implica toda escritura. Doctor en lingüística compu- 
tacional por La Sorbona y autor de la novela Musofobia 
(2008), Jorge Harmodio ha utilizado su t l  para contar los 
dilemas estéticos en que lo mete la escritura de su nueva 
novela —por lo que sabemos sus lectores, la tram a involu­
cra a una actriz porno y algunas clases de español—, para 
mandar recados a amigos y naciones enteras —«si nos ven a 
los mexicanos díganos quién nos manda», por ejemplo— y 
para mantener encendida la chispa del activismo político. 
Lo que puede verse aquí es una selección de tuits en los que 
se respira el aire de nuestros tiempos: de las reflexiones que 
genera el paso del 8 de marzo y la disociación crítica entre 
conceptos de sexo y género —«Clasificaremos a las mujeres 
en dos grandes grupos: las de aparato reproductor femeni­
no y las de aparato reproductor masculino»—, a la estrate­
gia organizativa que puso en marcha la manifestación 
política del 6 de abril convocada por Javier Sicilia, otro poe­
ta.14 Incluso ahora, @harmodio continúa en adecuadas ma­
yúsculas: AYÚDENOS A ENVIAR 40000 PÉSAMES AL PRESIDENTE DE 

México  http://bit.ly/k44aSf.

Lenguajes extraídos

¿Qué es el inglés hoy, ante las masivas migraciones globales, 
las devastaciones ecológicas, los giros y las revueltas en las 
identificaciones de género y trabajo? ¿Cómo podrá(n) la(s) 
dicción(es), los registro(s), la(s) inflección(es), así como las 
varias situaciones afectivas que han y que se seguirán filtrando 
al «inglés», ser tomadas en cuenta? ¿Qué implicaciones tiene 
escribir en este momento, precisamente en esta «América»? 
¿De qué forma practicar y volver plural lo escrito y lo hablado: 
gramáticas, sintaxis, texturas, entonaciones...?
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Éstas son preguntas que se hace la poeta coreanoesta- 
dounidense Myung Mi Kim al final de su libro Commons. De 
manera por demás sintomática, éstas aparecen en la traduc­
ción al español que el poeta mexicano Hugo García Manrí- 
quez hace de esas preguntas en la glosa que ha decidido ti­
tular Registro fósil del polen. Originadas en inglés por una 
hablante, al menos, bilingüe, las preguntas podrían hacerse 
acerca de o dentro de los límites de otras lenguas, especial­
mente de aquellas que acompañan a los procesos de globali- 
zación tanto en el pasado como en el presente.

Los poetas que continuamente se mueven entre (al me­
nos) dos idiomas tienen que plantearse, por fuerza o por gozo, 
por obligación o por placer, estas interrogantes. Pero estas 
son, en realidad, preguntas propias de todo aquel que vea 
en la poesía una práctica que trastoca los límites de lo real: 
los inmigrantes que han dejado la lengua materna atrás para 
adoptar una madrastra; los emigrantes que, a contracorriente, 
deciden continuar produciendo en una lengua que no practi­
can en la vida diaria; los nativos que deciden poner en duda 
los hábitos de sus propias codificaciones; los que infiltran, 
subvierten, filtran, extirpan.

. Craig Santos Perez, un poeta nacido en Guam pero re­
sidente en California que, tanto en su labor creativa como 
editorial y docente, ha explorado con singular rigor y punto 
de vista crítico los distintos procesos a través de los cuales 
se incorporan los territorios (y los lenguajes) más lejanos. 
Tanto en sus plaquettes constellations gathered along the 
ecliptic (2007), all with ocean views (2007), y preterrain 
(2008), pero sobre todo en sus dos libros más recientes/?'om 
unincorporated territory [hacha], publicado por Tinfish 
Press en 2008, y from  unincorporated territory [saína], 
publicado por Omnidawn Publishing en 2010, Craig Santos 
Perez ha intentado crear un «espacio extraído», no tanto 
desterritorializado como reterritorializado, en el espacio del 
cuerpo y de la página.15 Ahí, entre el océano de palabras en 
inglés, encontrarán sus sitios movedizos y procesionales al-
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gunas del nativo chamorro que no logró aprender (ni olvidar 
del todo) en los sistemas escolares de las islas del Pacífico. 
La selección a la que me refiero aquí viene de su primer libro 
y se mueve del inglés hacia el español gracias a las labores de 
traducción de John Pluecker y Marco Antonio Huerta, ambos 
poetas por derecho propio, ambos compartiendo ese espacio 
fronterizo que une y tensa los límites que van desde Tamauli- 
pas, en el noreste de México, hasta Texas. Ambos, pues, en el 
continuo proceso de construcción de sus propios «espacios 
extraídos». (Más de Craig Santos Pérez, aquí: http://craigsan 
tosperez.wordpress.com.)

Desasido de género alguno y obediente sólo a la regla de 
sus 140 caracteres, el lenguaje de Twitter se expande, eso es 
cierto, y también se resiste en sus casos más felices a una 
simple incorporación a formatos más familiares o legibles. 
La experimentación lúdica entre y con lenguajes varios no es 
nueva en la obra del narrador tijuanense Rafa Saavedra (Ti­
juana, 1967). Autor de una obra ya extensa que incluye, pero 
no se limita a, Lejos del noise (2006) y Crossfader 2.0. B-sides, 
hidden tracks & remixes (2009), Rafa se define a sí mismo 
—con justa razón y en orden más o menos de importancia— 
como tijuanero, fanzinero, d j , creador de programas de ra­
dio alternativo, bloguero, entre otras cosas. Por todo eso, no 
es de extrañarse que su participación en Twitter venga sig­
nada por un experimento que involucra el trabajo colectivo, 
la lectura señera, la intervención a ultranza, la reescritura o 
recomposición, el reciclaje y, faltaba más, la diversión. Rafa 
nos mandó una serie de sus tuitmix/poeír?/ que, en mucho, es 
también una práctica de lenguaje extraído. Su metodología, 
tal como él mismo la señala, no es complicada pero sí riguro­
sa: «1) Leo el timeline de Twitter, 2) Selecciono una palabra 
o una frase por tuit, 3) Hago una mezcla al azar con ellas, 
4) Reviso y 5) Tuiteo una suerte de verso descompuesto {en 
colaboración con la gente que sigo y  me sigue)».16
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Ponerse el cuerpo

Nos ponemos el cuerpo. Nos vestimos de él y con él. Tema 
que pasar. Después de todo, como atestigua más de un tuitero, 
el TL es acaso el último reducto de la cosa nimia, cotidiana, 
sexual, sentimental. Es fácil ver pasar a los cuerpos por esos 
rectángulos de 140 caracteres. Ahí andan, haciendo sus cosas 
de todos los días. Comen, por ejemplo. Beben —y no me de­
jará mentir al respecto cualquier t l  del fin de semana—. Ca­
minan y, a veces, corren. Y se corren. Suben escaleras, toman 
autobuses, descansan. Roncan. Eructan. Cagan, en efecto, y la 
cagan también. El cuerpo se desliza por el t l , que sube o baja 
según se va o se viene —y aquí cito literalmente una línea de 
Pedro Páramo—, dejando sus huellas, sus jirones, su esquele­
to. Hay líquidos, ciertamente. Hay sombras. Tal vez una de las 
respuestas acerca de cómo se lleva a cabo la relación entre la 
sexualidad y el lenguaje en nuestros días se encuentre, preci­
samente, aquí. No puedo asegurar que sea la mejor —¿pero a 
quién que le importe el mundo, le importa, en realidad, lo me­
jor?—, pero sí la más inmediata. A veces cruda, con frecuencia 
in  situ, de tanto en tanto dulce, incluso en exceso, el cuerpo 
irrumpe y se dice. ¿Es el cuerpo una habitación del pánico?, 
pregunto añadiéndole los signos de interrogación a un tuit 
de Roberto Cruz Arzabal, el ücenciado en lebas hispánicas 
y egresado de la maestría en letras de la unam a quien leo en 
@cruzarzabal. Como a otros tantos, lo empecé a leer por ca­
sualidad, debido, sobre todo, al retuit de alguien más. Me lla­
mó la atención su apuesta por el lenguaje, sus comentarios 
sobre poesía contemporánea y ese acento a veces irónico y a 
veces devastado sobre las múltiples realidades del cueipo se­
xuado y vivido y gastado. Luego ya descubrí que era también 
autor de poemas y ensayos, publicados todos ellos en diversas 
revistas impresas y electrónicas del país. Más tarde me ente­
raría de que participa con singular ahínco tanto en los semi­
narios de investigación en poesía mexicana contemporánea
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(www. poesiamexicanaweebly.com), como en la nómada de 
crítica y literaturas (www.criticanomadaweebly.com). No me 
extrañó enterarme de que labora como académico, funciona­
rio y promotor cultural en el c e p e  Taxco de la u n a m . Y si quie­
ren enterarse de más, pues lean los dos blogs que mantiene: 
(presenciaysentido.wordpress.com y cabinetdamateur.word 
press.com); un tumblog (cajondevidrio.tinnblr.com) y dos 
cuentas de Twitter (@cruzarzabal y @rayadesollada).

Hablar del cuerpo, digo parafraseando a la poeta cana­
diense Lisa Roberston, no es cosa menor. Reconocida como 
una poeta adepta a la experimentación con los límites del 
lenguaje, igualmente influenciada por los así llamados Lan­
guage poets (especialmente Leslie Scalapino y Lyn Hejinian) 
que por la enunciación peculiar del latín cuando se incorpora 
a las iteraciones del inglés, Lisa Robertson ha escrito con 
The Men su libro más carnal. Los hombres de Lisa Robertson 
distan mucho de ser entidades abstractas hechas para repre­
sentar «algo más». Cargados de historia, de género y de con­
texto, estos hombres son así y por eso mismo, y por sobre 
todas las cosas, cuerpos. Y son esos cuerpos llenos, densos, 
celebrados incluso, lo que irrumpe la sintaxis y corta la res­
piración. Erudita es una palabra que aparece con frecuencia 
en las críticas de la poesía de Lisa Robertson, pero también 
resplandeciente.17

Las formas estrictas

Regresamos, acaso con la obsesión circular de la villanela, 
con su íntimo rechazo al movimiento rectilíneo que cree en el 
infinito, al palíndromo. Sí, del griego pálin drómos, que quiere 
decir carrera hacia atrás. Se trata, pues, de textos simétricos 
que igual tienen sentido de izquierda a derecha que de derecha 
a izquierda. Que la restricción del número de caracteres en 
Twitter se equipare de algún modo con la restricción propia 
del palíndromo acaso explique la popularidad de la forma en
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mi t l . No hay tuitero que se respete que no lo haya intentado, 
al menos una vez. Que el palíndromo sea una frase que se lee 
igual hacia delante que hacia atrás, tal vez tenga que ver con 
la afición de los tuitpalindromistas por los temas eróticos y las 
verdades del cuerpo y la frase xxx. Pueden ser tantas cosas. 
El caso es que lo practican con maestría tanto Pedro Poitevin, 
matemático y poeta con residencia en Massachusetts, como 
Óscar de Pablo, poeta que, además del palíndromo, ha utiliza­
do su t l  para jugar con otra forma estricta; la villanela.

En Divisadero, una de las recientes novelas de Michael 
Ondaatje, el autor equipara la forma de la villanela a la vida. 
Dice:

Es como la villanela, esta predisposición de ir hacia eventos 
de nuestro pasado, justo como la forma de la villanela que re­
chaza moverse hacia adelante en desarrollo lineal, prefiriendo 
en su lugar hacer círculos alrededor de esos momentos reco­
nocibles de la emoción.18

The Norton Anthology of Poetic Forms, editado por Eavan Bo­
land y Mark Strand, tiene una definición parecida:

La singularidad de la villanela es su ausencia de posibilidad 
narrativa. El desarrollo figurativo es posible en la villanela. 
Pero la forma se resiste a contar una historia Da de vueltas 
en círculos una y otra vez, rechazando cualquier desarrollo 
lineal, y sugiriendo, al nivel más profundo, la poderosa recu­
rrencia del estado de ánimo y la emoción y la memoria19

Para datos más precisos: una villanela es im poema de dieci­
nueve versos que se divide en cinco estrofas, cada una de tres 
versos, con una final de cuatro. El primer verso de la prime­
ra estrofa se repite en el último verso de la segunda y cuarta 
estrofa. El tercer verso de la primera estrofa se repite en el 
último verso de la tercera y la quinta estrofa. Estos dos ver­
sos repetidos se convierten en el penúltimo y último veiso del
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poema. El esquema de la rima es aba. Las rimas se repiten de 
acuerdo con los refranes.

Articulando las formas estrictas del palíndromo y la villa- 
nela con una de las enunciaciones del presente digital como lo 
es Twitter, tanto Pedro Poitevin como Óscar de Pablo logran 
actualizar una forma y dotar de resonancia histórica a otra20 
Moviéndose con igual desenfado entre la política y el sexo, 
ambos se atienen a la forma pero, más que para honrarla, para 
subvertirla La risilla del aquí y ahora se cuela, y no como rui­
do blanco, entre sus letras. Ejemplos del tipo de lenguajes 
que se producen en el presente y desde el presente, los 140 de 
Poitevin y de De Pablo también nos recuerdan que cada vez 
es más difícil escribir como si no existiera una revolución di­
gital desenvolviéndose, airosa, en los teclados y pantallas y 
cerebros y manos de nuestro entorno. Óscar de Pablo (Méxi­
co, 1979) es autor de los libros de poesía Los endemoniados, 
Sonata para manos sucias, Debiste haber contado otras his- 
torías y, más recientemente, El baile de las condiciones, así 
como de la novela El hábito de la noche. Ha obtenido los pre­
mios de poesía Elias Nandino, Jaime Reyes y Francisco Cer­
vantes, así como las becas de la Fundación para las Letras 
Mexicanas y el fon ca . Pedro Poitevin, por su parte, es profesor 
de matemáticas en la Universidad Estatal de Salero, en Massa­
chusetts. Cuando no está pensando en espacios de Banach 
infinito-dimensionales, a veces le da por escribir. Sus poemas 
en inglés han aparecido en The Mathematical Intelligencer, 
The Shit Creek Review y Boston Literary Magazine, entre 
otras publicaciones. Su primer libro de palíndromos, Eco da 
eco de doce a doce, fue publicado por Ediciones de la Gale­
ra en México, D.F. Sus poemas en español han aparecido en 
Revista Bonsái. Su cuenta de Twitter es @poitevin.

#Bibliotuits

Ningún comentario sobre la producción de escritura en los 
soportes tecnológicos de hoy estaría completo sin al menos una
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mirada breve a los distintos procesos de distribución de escri­
tura que ocurren también ahí. En las pantallas verticales que 
dominan nuestras vidas, no sólo es posible escribir sino tam­
bién, acaso fundamentalmente, leer. Tener acceso abierto a 
obras de difícil adquisición es apenas uno de los grandes privi­
legios del lector contemporáneo. De las publicaciones en 
blogs al intercambio de libros en formato pd f , de la compar­
tencia de artículos y ensayos a través de links o de videos en 
YouTube, la distribución cultural parece estar fraguando vere­
das, virtuales y no virtuales, que escapan a los circuitos estric­
tos del capital: el dinero o los derechos de autor.

Especial atención merecen en este sentido los así llama­
dos fflbibliotuits, los mensajes en 140 caracteres que se encar­
gan de llevar libros enteros, y de manera gratuita, a los ojos 
de los lectores de pantallas. Vale la pena recomendar aquí la 
curaduría que lleva a cabo el poeta Román Luján desde su 
dirección en Twitter: @roman_lujan. Además de postear li­
bros de teoría y poesía contemporánea tanto de Estados Uni­
dos como de América Latina, @roman_lujan no olvida la his­
toria ni los estudios culturales, constituyendo así una 
biblioteca ecléctica y útil para quien le interese mantener 
una conversación con el hoy. @nosergio, por su parte, se de­
dica a distribuir por los timelines del mundo obras de poesía 
contemporánea en varios idiomas, aunque principalmente en 
español y portugués, que luego fija en su blog: jaibasbibliopi- 
ratas.blogspot.mx. Claudia Sorais Castañeda, desde @sorais, 
y Rafael Mondragón, desde @Don_Mondragon, se dedican a 
distribuir, sobre todo, libros de teoría social, tanto los clási­
cos como los de más reciente producción. Desde España, 
Germán Sierra, @german_sierra, e Ignacio Irulegui, @igniru, 
nos mantienen los ojos alertas a la producción que mezcla 
ciencia y literatura, además de privilegiar obras en traducción. 
La labor del escritor mexicano Alberto Chimal, @albertochimal, 
es indiscutible en este aspecto; desde su cuenta se distribuyen 
día con día libros y artículos, películas y canciones, anuncios 
para la comunidad y comentarios diversos.
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Con el sello de los intercambios gratuitos, resultado de 
curadurías ferozmente independientes y deliciosamente per­
sonales, estos #bibliotuits inauguran una manera de leer que 
parte de y regresa a la comunidad que lo genera a través de 
la conversación virtual que los circunda de principio a fin.
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vn
P rácticas de comunalidad

CONTRA LA VIOLENCIA

Estoy pensando que te estoy escribiendo una 
de esas cartas que les dicen de amor, pero no te 

creas, esta carta es de puros negocios.
Carta de Juan Rulfo a Clara Aparicio,

4 de septiembre de 1947

Hace no mucho, Ricardo Piglia expresaba en una entrevista 
su interés por reconstruir la historia de la literatura desde la 
perspectiva más ajena a la tesis de la autonomía del arte: in­
vestigando las múltiples maneras en que sus autores se ganan 
la vida. Se trataba, así lo quise interpretar, de una propuesta 
que, sin ser sorpresiva, sí era, y es, radical. Y lo es porque al 
preguntarse acerca de la manera en que los autores producen 
sus vidas, que es otro modo de preguntarse por las condicio­
nes que permiten o limitan la producción de sus textos, Piglia 
está regresando la escritura, o llevándola según sea el caso, a 
la esfera camaleónica y humana y política de la práctica coti­
diana. La escritura, así entendida, no sería tanto la respuesta 
a un llamado divino o inexplicable como una forma de vida; 
no sólo una profesión u oficio sino también, y sobre todo, una 
experiencia o, con mayor precisión, un experimento que invo­
lucra, irremediablemente, corazón, cerebro y mano; un asun­
to más comunal, y propiamente comunitario, que meramente 
individual. La pregunta, sólo inocente en apariencia, ataca de 
lleno concepciones esencialistas o románticas del Autor como

L
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un ser sin adjetivos. La pregunta, que critica la pretensión de 
autonomía del arte, le hubiera resultado interesantísima, en 
eso también tiene razón Piglia, a Tolstói, a Brecht y a Artl. Sos­
pecho que para seres que se quieren o imaginan sin contexto, 
sin circunstancia e, incluso, sin cuerpo, y luego entonces sin 
género, muy en la pose de Autor Puro o Maldito o Muerto, 
dependiendo del andamiaje teórico del que se parta, no puede 
existir pregunta más soez y violenta y burda que la siguiente: 
¿Y usted cómo se gana la vida? A la que naturalmente —si lo 
natural existiese, claro está—, le seguirían: ¿A qué horas se le­
vanta? ¿Tiene que salir de su casa para trabajar? ¿Con qué tipo 
de gente se las tiene que haber en su rutina diaria? ¿Son esas 
personas distintas a usted en términos de generación, raza, gé­
nero o clase? ¿Se desarrolla usted en un medio hostil propicio 
a la autocrítica y, con frecuencia, al desánimo, o dentro de una 
campana de cristal donde el halago y la seguridad constituyen 
su alimento diario?

Hay, en efecto, una complicidad extraña entre el Autor y 
la Historia de la Literatura: esa renuencia a hablar sobre la 
materialidad crónica de la existencia. Se habla, y mucho, so­
bre todo en fechas más recientes y en el ámbito de la narrati­
va, acerca de adelantos millonarios o premios que involucran 
bolsas de seis cifras, pero no se toca el tema del trabajo: el 
trabajo que es escribir. No es raro, especialmente en Amé­
rica Latina, encontrar opiniones de escritores sobre temas 
de la más diversa índole en periódicos y programas de tele­
visión. Cada vez es más común, incluso, que los periodistas 
pregunten y los autores respondan, con generosidad, a inte­
rrogantes respecto a sus procesos creativos: la hora en que 
empiezan a trabajar, la identificación puntual de las manías, 
el espacio elegido —con referencias, casi siempre poéticas, 
a la calidad de la luz—, sus lecturas, sus subrayados, sus no­
tas. La inspiración está bien; pero no así el dinero. Como si 
el mero tema los ensuciara, casi ningún autor que se respete 
se rebajará a hablar sobre algo tan terrestre y mundano, algo 
tan constante y sonante, como las monedas que se gana con,
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como se dice, el sudor de su frente. Las alusiones a premios 
o becas o algún trabajo más o menos remunerado obedecen 
más a ciertas nociones de prestigio que a explicaciones acer­
ca de la manera en que se ganan sus vidas. Al callar, los escri­
tores nos volvemos cómplices de una narrativa que excluye 
de modo sistemático cualquier rudimento que vincule la es­
critura con el trabajo, la escritura con procesos cotidianos 
de producción simbólica y material.

Hay muchas evidencias, sin embargo, de que las mone­
das terrestres y los alimentos concretos no son una parte 
meramente aleatoria o periférica de las vidas creativas. Para 
muestra basta un botón. Empecemos, nada más por empezar 
en algún lado, con los grandes. Empecemos con Juan Rulfo, 
por ejemplo. Entre 1944 y 1950, Rulfo le escribió 81 cartas a 
Clara Aparicio, su novia formal y luego su prometida y, más 
tarde, su esposa. Las cartas son documentos íntimos reple­
tos de giros sentimentales en los que, según Alberto Vidal, 
prologuista de las mismas, es posible vislumbrar los comple­
jos vasos comunicantes que van de «la materia cruda de la 
vida» a la consumación de los «acontecimientos literarios». 
En estas cartas que son cartas de amor hay, además, y de ma­
nera preponderante, una larga lista de negocios, como parece 
ser que le llamaba Rulfo a los asuntos de la vida cotidiana, 
especialmente a los relacionados con el matrimonio.

Entre los «tu muchacho», «mujercita», «chiquitína», «Juan 
el tuyo», con que abren o cierran las misivas, se cuela aquí y 
allá una noción de la pareja que se acerca más a la idea mo­
derna de compañerismo que a su contraparte romántica. En 
esos negocios que él quiere resolver, no sólo está la puntual 
mención a su empleo, como vendedor de llantas, y la ecua­
nimidad con la que informa sobre sus posibles y eventuales 
aumentos de sueldo o la rabia con la que trata instancias 
de ii\justicia laboral, sino también, quizá sobre todo, la serie de 
preocupaciones mundanas que dependen del dinero que tiene 
o que, de forma más precisa, no tiene: la renta del departa­
mento, su ¿desesperada? compra de diez boletos de lotería
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con los cuales no se saca nada, la petición de esa mítica lista 
de enseres que se requerirán en la cocina, la descripción de­
tallada del vestido de novia, hasta la feliz noticia de que «la 
tía Lola ya nos regaló una olla Presto».

Yo no sé si una lectura detallada de estas cartas pueda dar 
lugar a establecer vínculos definitivos entre esa «materia cru­
da de la vida» y el «acontecimiento literario» —y no es ese tipo 
de lectura el que me interesa aquí—, pero creo, como Piglia, 
que explorar las maneras en que Rulfo se ganaba la vida ayu­
daría a contemplar de otra manera las estrategias materiales y, 
por lo tanto, políticas, que nuestro gran experimentalista utili­
zó para construir esa figura reacia a complicarse con (¿hacerse 
cómplice de?) el medio literario del cual, de otro modo, en el 
modo de la escritura, claro está, formaba parte. No creo, por 
supuesto, que la relación sea directa y simple, de causa y efec­
to, o de sobredeterminación. Pero siendo indirecta y comple­
ja, como suelen ser estas cosas, me interesa la posibilidad 
de explorarla con la rigurosidad con que se adentra uno en un 
misterio. Acaso justo como las cartas esas que les dicen de 
amor, ni la historia de la literatura ni los cánones varios ni la 
supuesta autonomía del arte sean otra cosa más que negocios, 
en el sentido que Rulfo le imprime al término en sus cartas 
esas que les dicen de amor, negocios a los que habría que aten­
der con la integridad y la resolución del caso.

Clases de escritura

La pregunta no es nueva de ninguna manera y se seguirá ha­
ciendo mientras existan hombres y mujeres con manuscritos 
bajo el brazo: ¿es posible enseñar a alguien a escribir? La cul­
tura estadounidense de la posguerra respondió a esta interro­
gante con un sí definitivo y entusiasta, asegura Louis Menand 
en un artículo de The New Yorker hace no mucho tiempo. En 
«Show or Tell. Should Creative Writing be Taught?», el profe­
sor de Harvard y colaborador asiduo tanto de The New Yorker
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como de The New York Times Review of Books recorre la lar­
ga aunque moderna historia de los programas universitarios 
de escritura creativa tanto a nivel de licenciatura como de 
posgrado en Estados Unidos para llegar a un veredicto más 
bien optimista: aun cuando el autor nunca publicó un poe­
ma, haber pertenecido a una de estas clases lo hizo partícipe 
«de una empresa frágil, aquella de la poesía contemporánea», 
cuya influencia se dejó sentir en todas las otras decisiones 
que tomó en su vida como lector y como ciudadano. «No la 
cambiaría por nada», dice de su experiencia como estudiante 
en uno de esos talleres intensamente personales, a veces des­
gastantes y, a veces, en efecto creativos que se imparten en 
muchas universidades estadounidenses y, cada vez en mayor 
número, en países tan diversos como Gran Bretaña y México, 
Nueva Zelanda y Corea del Sur. ¿Pero es posible, de verdad, 
producir escritores en un aula?

Menand, académico al fin, toma la ruta más documenta­
da. Aunque ya existían clases relacionadas con la escritu­
ra desde 1897 —en Iowa hubo una clase llamada Verse Making 
desde esa fecha—, el concepto universitario de escritura crea­
tiva o, como usualmente se denomina en español, creación 
literaria, no empezó bien a bien sino hasta en la década de 
los veinte, cuando se llevó a cabo la Bread Loaf Writer’s Con­
ference en Middlebury, lugar en el que Robert Frost fungió 
como el primer escritor en residencia. Fue en 1936 cuando 
Iowa dio inicio a sus ahora muy famosos talleres de escritu­
ra, otorgando por primera vez un grado de maestría en bellas 
artes —diferente a una maestría en ciencias o ciencias socia­
les porque es un grado terminal— a escritores creativos. 
Después de la Segunda Guerra Mundial, los programas para 
escritores no hicieron más que crecer. Johns Hopkins y Stan­
ford le dieron luz verde a sus seminarios de escritura en 1947. 
Cornell haría lo mismo apenas un año después. El proceso se 
multiplicó en la década de los sesenta, en que se contrataron 
más profesores universitarios que en todos los tiempos. Si 
para los inicios de la década de los ochenta había setenta y



nueve programas de escritura creativa en Estados Unidos, su 
número ha alcanzado un temerario 822 en tiempos más re­
cientes. Los programas de posgrado, en este caso de maes­
tría, han crecido a un ritmo comparable: de quince en 1975, el 
número ha saltado a 153 hoy en día. La pregunta, por supues­
to, sigue siendo la misma: ¿es posible, de verdad, enseñar a 
alguien a escribir en un salón de clase?

Aunque hay pocas reglas, escritas o no, acerca de lo que 
un profesor debe enseñar en una clase de escritura, Menand 
también le dedica atención a los cambios de énfasis que se 
registraron a lo largo del siglo xx en este aspecto. Del «mos­
trar vs. declarar», que se convirtió más que en un lema, en 
un verdadero mantra de los talleres literarios de inicios del 
siglo, al llamado a «encontrar la voz propia» que resonó tanto 
en la década de los sesenta, es claro que la escritura —su 
función y su lugar, su círculo de influencia y sus «tecnolo­
gías», su misma enseñanza— se ha transformado de acuerdo 
con conversaciones sociales más amplias. Pocos de los que 
entran a un salón de clase donde se imparten materias de 
escritura creativa se proponen transmitir «inspiración», pero 
muchos creen que es posible «ejercitar» un oficio. Lugares 
como Iowa incluso llegan a afirmar que ellos poco tienen que 
ver con la resonancia de varios de sus graduados —cinco pre­
mios Pulitzer entre ellos—, asegurando que no hacen más que 
mantener juntos por un cierto tiempo a aquellos de entre sus 
solicitantes que muestran mayor talento. «Es más lo que ellos 
traen —dicen sin resabios— que lo que se llevan de aquí».

El tema se presta, cual debe, a un sinnúmero de pullas y a 
charlas interminables. Lo cierto es que un batallón importante 
y muy diverso de escritores estadounidenses contemporáneos 
se ha graduado de programas universitarios que bien pudieron 
ayudar —o no— al desarrollo de su oficio, pero que evidente­
mente no destrozaron su vocación personal ni su genio. Me­
nand nos recuerda que escritores tan diversos como Raymond 
Carver, Joyce Carol Oates e Ian McEwan son resultado de pro­
gramas universitarios. Oates estudió la licenciatura en escritu-
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ra creativa en Syracuse, mientras que Carver tomó clases en 
California State University, Chico, en Humboldt State College 
y en Sacramento State College antes de convertirse en un Wa­
llace Stegner Fellow en Stanford. McEwan tomó clases con 
Malcolm Bradbury. Autores más contemporáneos, como Ricky 
Moody, Tama Janowitz y Mona Simpson, asistieron a talleres 
de escritura casi al mismo tiempo en el programa para gra­
duados de Columbia y lo mismo hicieron, también casi al mis­
mo tiempo aunque en la Universidad de California en living, 
Michael Chabon, Alice Sebold y Richard Ford.

Yo, que no tengo nada resuelto al respecto, me pongo a pen­
sar en estos datos y no puedo evitar relacionarlos de alguna 
manera con lo que ocurre en México. ¿Son más eficientes en 
realidad la bohemia y el café, el antro y la calle, el maestro per­
sonal y los talleres? ¿Es de verdad deseable que existan pro­
gramas de escritura en instituciones universitarias del país?

Veamos.

Repensar los talleres literarios

Acaso la pregunta no sea: ¿es posible enseñar a escribir? Tal 
vez la pregunta más efectiva podría ser: ¿es posible o deseable 
construir comunidades esporádicas en que los participantes 
intercambien y exploren maneras de leer y de escribir que 
cuestionen tradiciones imperantes? La primera pregunta co­
rresponde, más o menos, al terreno de la metafísica Con la se­
gunda pregunta, en cambio, se atienden cuestiones más bien 
cotidianas y críticas de una práctica que es a la vez estética y 
política Si se plantea la primera pregunta como una especie 
de versión recortada de la segunda, mi respuesta es un sonoro 
sí. Es posible. Sí, es deseable.

Muchos de los talleres de creación literaria que funcionan 
en México desde los albores de su época moderna correspon­
den a modelos de enseñanza que bien podrían definirse como 
verticales, autoritarios, patriarcales. En ellos, una figura de



autoridad, amparada ya por la experiencia, ya por el prestigio 
o ya por la diferencia generacional, se da a la tarea de revisar 
y juzgar la «calidad literaria» de una diversidad de escritos 
de acuerdo con parámetros que se asumen como universa­
les, cuando no transparentes o únicos. Al taller se va, según 
estos parámetros, para someterse, y el uso del verbo aquí no 
es inocente, al juicio ajeno, definido de antemano como supe­
rior e, incluso, intocable, con el fin de «mejorar» la escritura, 
llevándola del estadio inferior de lo no literario al estadio 
superior de lo literario. Refinar, perfeccionar, depurar. Pero 
¿no tienen estos verbos, que se usan con tanta frecuencia 
para describir lo que se hace en un taller de creación litera­
ria, ese tufillo más bien amedrentador, cuando no sadomaso- 
quista, de las más diversas purgas autoritarias?

Tal vez habría que empezar por dejarlos de llamar talleres 
de creación literaria, para decirles, de manera más horizon­
tal y menos esencialista, más plural y menos canónica, más 
en el siglo xxi y menos en el xix, talleres de escrituras.

Quizá sería necesario considerar la temeraria posibilidad 
de que el hecho de haber escrito libros, incluso buenos libros, 
no significa necesariamente que el autor o autora de los mis­
mos esté capacitado para participar de la delicada práctica de 
intercambio y crítica que constituye el salón de clase. Y, en 
este sentido, tal vez sería recomendable dejar de luchar contra 
la profesionalización de estas prácticas y empezar a indagar, 
críticamente, sobre didácticas imaginativas e interactivas que 
permitan una exploración dinámica del oficio. Acaso preparar 
a los futuros encargados de impartir talleres de escrituras en 
este tipo de didácticas podría contribuir a la eventual extin­
ción de los abusos de poder que con tanta frecuencia han ocu­
rrido en estos talleres con el pretexto de promover un tipo de 
crítica a la que no se duda de calificar como implacable.

Acaso habría de considerarse que no puede haber talleres 
de escritura que no sean al mismo tiempo, y por necesidad, ta­
lleres de lectura, incluyendo la discusión y el debate minucioso 
y crítico acerca de las diversas tradiciones que alimentan y han
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alimentado, a menudo de maneras poco armoniosas, la histo­
ria de las escrituras dichas en espacios y tiempos específicos.

Tal vez sería buena idea que los que asistan a un taller de 
escrituras piensen que van, también, acaso sobre todo, a leer: 
a comentar en todo caso un rango amplio de lecturas que 
pongan en entredicho cualquier parámetro con la aspiración 
al estatus de la transparencia universal. Acaso sería bueno 
que todo participante saliera de estos talleres pensando que 
no hay tradición intocable ni mucho menos inmutable.

Quizá no sería del todo descabellado sacar el taller de es­
crituras del espacio cerrado de una habitación para llevarlo 
a la banqueta o a la plaza o al parqueo al autobús o a los an­
denes o a cualquier espacio de convivencia social que deje en 
claro la interacción orgánica y necesaria de toda forma de 
escritura con la comunidad que la contiene y le da sentido. 
Tal vez sería buena idea que el participante de un taller no 
crea que todo lo que se hace dentro del verbo escribir se hace 
en solitario o sentado o dentro de una torre de marfil. Acaso 
no fuera mala idea del todo recordar y recordarnos que utili­
zamos en la escritura un lenguaje prestado, es decir, un len­
guaje que es de todos y que, luego entonces, reutilizamos 
—con o sin las comillas del caso.

Tal vez fuera deseable borrar la palabra someter —inclu­
so el eco de la palabra someter— de cualquier expresión que 
hiciera referencia a la participación en un taller. El sustan­
tivo juicio. El adjetivo implacable. Acaso los verbos no ten­
drían que sonar a autoridad sino contener resonancias de la 
aventura vital que bien podría definir todo tipo de escritura: 
explorar, comparar, debatir, trastocar, subvertir, inventar, 
proponer, ir  más allá.

El verbo ta lle re a r

En Letters to Alice: On First Reading Jane Austen, la novela 
epistolar que la neozelandesa Fay Weldon publicara en 1984, 
se recomienda a una sobrina con aspiraciones de convertirse



en escritora —la Alice del título— que se lo pensara muy bien 
antes de dar sus manuscritos a leer a ojos ajenos. A final de 
cuentas, así iba el argumento, la única palabra que realmente 
contaba era la del editor —quien decidiría si apostaba o no por 
un texto por razones que bien podían ser literarias o de otro 
tipo—. Todo lo demás, decía la autora y tía, no pasaba de ser 
o bienintencionado intercambio de ideas o inútil parloteo en­
tre conocidos.

Es un tanto paradójico repetir las palabras de Weldon justo 
cuando comienza un taller, pero lo hago de todas maneras. No 
es del todo descabellado recordamos a todos los participan­
tes que, cualquier cosa que acabemos por decir en las largas 
y muy personales sesiones, poco o nada podrá contra la últi­
ma palabra un contrato con una editorial. Mi intención no es 
invalidar el intercambio de ideas, sino invitamos a poner los 
pies sobre la tierra lo que estamos haciendo ahí, todos jun­
tos alrededor de una mesa, es comentar de forma detallada y 
consciente, de manera rigurosa y civil, ciertas interpretaciones 
de lectura Nada más. Pero tampoco nada menos.

La verdadera estrella de un taller literario no es la escritura 
sino la lectura. Volver explícito el papel del lector, su función 
como generador de texto, es tal vez el elemento más relevante 
y productivo de un taller. No es del todo raro que los que escri­
ben suelan no ver claramente la serie de decisiones que han 
tomado respecto a y con el lenguaje para producir una expe­
riencia única en el lector. Ya sea porque se inscriben en tradi­
ciones literarias con apariencia de ser universales o únicas, ya 
porque denominan como inspiración u oficio al arduo trabajo 
de decisión que conlleva todo proceso creativo, el escritor 
suele escribir automáticamente. Lo que un taller hace es, a 
menudo, enseñar al escritor a ver críticamente lo que hace 
mientras toma decisiones en el proceso de escritura.

Por eso es que, en la mayoría de los talleres de escritura 
que funcionan, no sólo se omite la voz del autor del texto en 
turno, sino también cualquier posibilidad del lector de pre­
guntar directamente al autor sobre sus intenciones o, en su
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caso, sobre su acierto, o no, como lector. En lo que concierne 
al verbo tallerear, el autor no está presente o, incluso, es una 
función vacía, mientras se comenta su texto. Un buen lema 
en estos asuntos es que, si no está en el texto, no existe. Otro 
buen lema es: no hay mala lectura o lectura equivocada del 
texto. Independientemente del autor o, tal vez con mayor pre­
cisión, más allá de ella, la soberanía le pertenece de entrada 
al lector que revisa, para volverlas explícitas, las reglas con 
las que un texto funciona o no.

Por eso es que suelo iniciar mis talleres recordándonos a 
todos que no estamos ahí para decir si algo nos gusta o no; 
asunto del todo personal, si no es que hasta metafísico, que 
de poco o nada sirve a la escritura. Si algo nos gusta o no, o 
nos provoca tal o cual reacción, lo mejor es, sin duda, volver 
al pasaje en cuestión y, a través del comentario puntual, ha­
cer visibles tanto para lectores como para escritores la serie 
de decisiones respecto al lenguaje que funcionan en ese es­
crito. ¿Es una puntuación entrecortada que en mucho repro­
duce las emociones de la trama? ¿Es la repetición de ciertos 
sonidos que, encadenados con cierto patrón, producen un 
ritmo especial de lectura? ¿Es una ausencia total de adjeti­
vos que, al desnudar al sustantivo, coloca al lector frente a 
frente con los aspectos más sólidos del mundo? ¿Es la repeti­
ción de un qué informándonos que estamos escuchando algo 
indirectamente, con la voz baja del rumor o el chisme? Antes 
de utilizar cualquier juicio de valor—esto es magnífico o dé­
bil o espantoso—, siempre es necesario aclarar qué en el len­
guaje produce ese efecto en el lector.

Los egos de los escritores y los aspirantes a escritores 
son legendarios. Tal vez no haya ejercicio más relevante para 
ambos en este sentido como reescribir los textos que se ofre­
cen para su revisión y comentario. Después de todo ¿qué lec­
tura es más radical y cuidadosa que la escritura misma? Li­
mitar los comentarios del taller a las escrituras intervenidas, 
y descartar la de los textos «originales», nos recuerda que 
toda escritura es, en realidad, una escritura intervenida.
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También nos recuerda que, seamos conscientes de ello o no, 
siempre escribimos en colaboración con otros. La escritura 
no es una práctica aislada sino una tarea comunal. Comentar 
la intervención como si fuera «el original», tra tar de descu­
brir las reglas de ambos procesos escritúrales sin tener del 
todo claro qué pertenece a quién, suele recordamos también 
que nuestro colega, el que se sienta a mi lado como mi próxi­
mo y mi prójimo, es ante todo un lector —de libros, sí, pero 
también de seres, procesos, almas.

No es extraño que los talleres de este tipo produzcan co­
munidades equilibradas y lúdicas, deseosas de experimentar 
más, y no menos, con todas las herramientas a la mano, o de 
inventar, si el caso lo requiriera así, las que están un poco más 
allá de esa mano, no del todo visibles aún pero sí ya divisables 
desde la algarabía del que descubre y, por descubrir, explora 
y, por explorar, se pierde. Tengo la impresión de que es enton­
ces, y sólo entonces, que estamos por fin escribiendo.

Leer como escritor

Es más bien común que a la pregunta «¿Qué te pareció el libro 
(cuento) (poema)?», se conteste con una declaración que in­
volucra, sobre todo, el lenguaje del gusto personal. El libro me 
gusta El poema no me gusta Dependiendo de los involucra­
dos, a estas respuestas básicas las puede seguir, o no, una ex­
plicación de corte igualmente personal. El libro me gusta 
porque me recuerda a. El poema no me gusta porque me hizo 
sentir que. El cuento me gusta porque me identifiqué con. La 
novela no me gusta porque me pareció inverosímil que. El pro­
blema con este tipo de declaraciones que a primera vista pare­
cieran no sólo normales sino incluso esperadas es que, a fin de 
cuentas, resultan ser un atajo o una trampa Abajo o detrás 
de cada «me gusta/no me gusta» se oculta, ya sea intencional­
mente o no, un largo proceso intelectual que bien podría abar­
car, entre otros muchos elementos, posturas ante el lenguaje,
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nociones de qué es lo literario y cuál es su relación justa con 
lo social, ideas sobre lo que los libros deben hacer con los 
lectores y con el mundo. Si a eso le añadimos que, también 
con frecuencia, es más bien fácil reemplazar el «me gusta» con 
el «esto es bueno» o «esto es de buena calidad» podrá enten­
derse lo peligroso que es dar respuestas aparentemente senci­
llas a cuestionamientos en apariencia inocentes.

Una respuesta-atajo puede resultar útil, en efecto, si de lo 
que se trata es de recomendar brevemente un libro o de pasar 
el rato en una conversación sobre el clima o de deshacerse 
con cierta quirúrgica rapidez de alguien. Pero si lo que está 
enjuego es un análisis crítico de un texto o la mirada atenta 
del lector que planea escribir o está escribiendo, mucho me 
temo que un «me gusta/no me gusta» no sirve de gran cosa. 
Es más: me temo que un «me gusta/no me gusta» o incluso un 
«me gusta mucho/poquito/nada» no es más que una estrata­
gema para evitar identificar las estrategias de escritura de un 
texto y para cerrar los ojos ante las maneras en que el texto 
establece sus propias reglas, las cuales pueden funcionar o no 
a lo largo del mismo. Me temo, pues, que el «me gusta/no me 
gusta» es un ardid que se dirige principalmente al ego —del 
escritor y del lector— a través del cual se evita la pregunta 
realmente relevante: ¿Cómo fue escrito este texto?, ¿cómo 
funciona? o, en su defecto, ¿cómo no funciona?

¿Por qué resulta común preguntar de una fotografía o de 
una instalación «cómo fue realizada» y no de un texto? Por­
que todavía es común creer que el texto es el resultado de 
una inspiración divina o, en todo caso, sobrehumana, cuyo úni­
co afán es —esto sobre todo en el terreno de la narrativa— 
contar anécdotas de acuerdo con un pacto realista del relato. 
¿Qué es lo que decimos acerca de la escritura, en cambio, 
cuando preguntamos «cómo fue escrito esto»? Decimos que 
un texto no se configura con base en inspiraciones varias 
o intentos de reproducir ésta o aquella noción de lo que es la 
realidad, sino que se hace de las decisiones que toma un 
autor con respecto al lenguaje. Decimos también que los
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múltiples efectos que puede tener la escritura —ya sean de 
corte meramente psicológico o de rango más bien estético o 
incluso político— están íntimamente relacionados con la 
efectividad o la falta de efectividad de estas decisiones. Deci­
mos que, con asombrosa frecuencia, los autores toman deci­
siones con respecto al lenguaje de las que no están completa­
mente conscientes; una semiconciencia que la lectura crítica 
y detallada busca revelar si no es que recomponer. Decimos 
que un texto es un proceso de producción (textual) y no un 
mecanismo de expresión (personal). Decimos que, como 
toda acción humana, cada decisión escritural se inscribe 
dentro de tradiciones específicas, es decir, históricas, de es­
critura que mucho nos conviene conocer, tanto como escrito­
res como lectores, ya sea para confirmarlas o para subver­
tirlas o para algo más bien a la mitad. Decimos que, como la 
realidad misma, el texto siempre puede ser otra cosa o siem­
pre está a punto de ser otra cosa. ¡Decimos tantas cosas! 
Ahora que lo pienso bien, no sólo a los escritores preocupa­
dos o fascinados por aquello que hace funcionar a los más 
distintos textos les beneficia plantearse ese mínimo adver­
bio de modo en forma interrogativa que se propone saber la 
manera en que suceden las cosas. El día en que los críticos 
estén menos interesados en sus gustos personales y más en 
el entramado particular de cada texto tal vez recuperen la 
curiosidad de los lectores a los que les interesa, todavía, el 
mecanismo interno de las cosas. Ese corazón. Este pálpito.

Citas textuales

Hace no mucho acepté, sin demasiada conciencia, una invita­
ción para visitar una escuela preparatoria. Era, hasta donde 
sabía en ese momento, una invitación típica: a alguien dentro 
de una institución se le encomienda la labor de fomentar la 
lectura y ese alguien de inmediato piensa en invitar a algún 
autor para que, con su presencia, contribuya de alguna mane-
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ra a la causa. Lo demás, según entiendo, va más o menos así: 
se busca en la agenda la dirección electrónica o el teléfono del 
autor elegido o se comunica con algún otro alguien que le ha 
dicho que tiene la información. En este caso, el contacto fue 
una amiga de la universidad a quien estimo bien y, por eso, 
acepté la invitación sin Ajarme en demasía ni en las condicio­
nes del trato ni en la dirección de la escuela.

Cuando me enteré de todo yo estaba en Querétaro, frente 
a un grupo de aproximadamente cincuenta estudiantes so­
bre cuyos adolescentes regazos se encontraba un ejemplar 
de mi libro de cuentos Ningún reloj cuenta esto. Ésa fue la 
primera pista de que algo extraño estaba ocurriendo. Con­
minados por los tres o cuatro maestros que también estaban 
en la sala, los estudiantes, que se alistaban también para los 
festejos de San Patricio (y así me enteré de que era un cole­
gio irlandés), empezaron a hacer preguntas, primero con algo 
de timidez y, al final, en franco desparpajo. «Yo quiero saber 
—dijo uno— qué significa el color azul que mencionas en la 
página 43». «El final del cuarto cuento —dijo otro— me enoja 
mucho». «Yo soy de Venezuela —se animó a decir otro—, y 
quiero decirte que algo de lo que se dice en el primer cuen­
to es verdaderamente cierto». «Yo me pregunto —sentenció 
otra— si alguno de tus personajes se atreverá a defender al­
guna vez los verdaderos valores de la sociedad». A medida 
que respondía, con dosis generosas de honestidad, que no 
tenía la menor idea de qué hacía el color azul en la página 43 
—y, por favor, ¿me recuerdas de qué se trata ese cuento?—, 
que definiera su concepto de valores o que pensáramos, to­
dos juntos, en qué consistía verdaderamente un final, me di 
cuenta, con sumo pasmo, con inalcanzable placer, de que es­
taba formando parte de un diálogo informado y alerta, ines­
perado en efecto, no sobre el autor y su mundo, sino sobre la 
escritura, sobre la manufactura y los avatares del texto. Había 
ido ahí, supe entonces, para reunirme con algunos jóvenes 
lectores para conversar acerca de muchas palabras impre­
sas en un libro. Ahora, me dije, soy parte de una cita textual.
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Cuando, momentos después, me enteré de que todo el es­
fuerzo de contactar a los maestros y llevarles el libro y con­
tactar al autor del libro y comparar los libros y mandar por 
ellos hasta la ciudad de México (los que vivimos en provincia 
tenemos que hacer eso, mandar por libros a la ciudad de Mé­
xico) y distribuirlos luego en los salones convenidos se debía 
al interés de un padre de familia, a un lector recién converso 
para ser más exactos, experimenté sensaciones contradicto­
rias que todavía no puedo describir. De la imposibilidad de 
esa descripción, lo supongo así, nació el proyecto que paso a 
describir ahora.

Citas Textuales es una iniciativa que intenta conjuntar 
los esfuerzos de maestros de literatura o materias afines 
tanto de preparatoria como de licenciatura, autores de li­
bros, promotores culturales, editoriales y librerías para lle­
var a cabo citas informadas y dinámicas entre escritores y 
lectores. Se trata de que por cada invitación para participar 
en paneles, charlas, diálogos varios —y aun sin todo ello—, 
los involucrados concierten también una cita con al menos 
un grupo de estudiantes con la suficiente antelación como 
para que el maestro pueda asignar el libro del autor seleccio­
nado —un par de meses antes de que dé inicio el semestre o 
unidad en que se divida el calendario escolar— y la editorial 
haya tenido tiempo de distribuir, con los descuentos lega­
les del caso, los libros. Se trata de que maestros comprome­
tidos con el fomento a la lectura guíen al estudiante en los 
vericuetos del texto y provoquen, en esa rica interacción, la 
clase de preguntas que, luego, ya con el autor presente en el 
salón de clase, puedan servir de tema o pretexto para una 
conversación. Se trata, en resumen, de fomentar la lectura 
leyendo.

La idea a mí me parecía sensata y realista pero, conocién­
dome sospechaba también que podía ser quijotesca: el tipo de 
iniciativa que suelo tener sólo para comprobar no mucho des­
pués que es o carísima o cansadísima o, en resumidas cuen­
tas, imposible. No estaría yo contando todo esto aquí si no
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fuera porque llegó el proverbial día en que recibí una invita­
ción por parte la editorial de la Universidad Veracruzana para 
participar en un panel dentro del marco de la Feria del Libro 
a realizarse en Xalapa. No relataría yo todo esto si no fuera 
porque, dudándolo un poco pero repitiéndome que lo cortés 
no quita lo valiente, no sólo le comenté la idea a Celia del Pa­
lacio, directora de la editorial de la uv, sino que también le 
propuse que su institución apadrinara —o amadrinara, según 
se vea— el arranque del proyecto. No diría nada, se sabe, pero 
ella aceptó y, luego, con iguales dosis de entusiasmo, lo hicie­
ron otros: Elin López León de la Barra, quien trabaja para el 
Instituto Tamaulipeco de Cultura; la narradora Gabriela To­
rres, quien organiza un Encuentro de Escritores en Monterrey; 
Ernesto Lumbreras desde Casa de Oaxaca; y Claudia Martínez 
Cobos, directora de literatura de la preparatoria del itesm  cam­
pus Toluca. La respuesta de los escritores no se ha quedado 
atrás: Rosa Beltrán y Ana Clavel, autoras imprescindibles en 
la literatura mexicana actual, son ya parte de Citas Textuales. 
Sirva, pues, este pequeño texto para invitar a que otros y otras 
se apropien del espíritu abierto y lúdico de este proyecto: oja­
lá que todos lleguemos a  tiempo (el perfume es opcional) a 
nuestra más próxima Cita Textual.

Crónica de una primera cita

Había impartido dos clases en la mañana —una a las 7:30 y 
otra a las 10:30—. Había asistido a, por lo menos, dos reunio­
nes también. Entre una cosa y otra se me olvidó, una vez más, 
comer. Llegué al aeropuerto para tomar el avión de las cuatro 
de la tarde pero, para variar; el vuelo iba retrasado: aproveché 
para empezar a  leer On Chesil Beach de Ian McEwan. Una 
de esas botanas industriales que no saben a nada y un vaso de 
agua entretuvieron al estómago mientras el avión aterrizaba 
un poco después de las seis de la tarde, en Monterrey. La Sul­
tana del Norte, 36 grados centígrados a la sombra. La cita, la
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primera Cita Textual, era a las 7:00 p.m. en la sala de juntas del 
Antiguo Palacio Federal.

Iba como se va a las primeras citas: con alborozo, claro 
está, con el inacabado placer que da a veces correr un riesgo, 
pero iba también con ese recalcitrante temor de que, a final de 
cuentas, no me gustara el prospecto. O, peor, que la charla 
resultara insulsa. O el colmo: que lo que se produjera en ese 
encuentro no fuera más que, una vez más, aburrimiento. Las 

, emociones, acumuladas y contradictorias, eran bastantes. Y to­
das ellas, bajo una luz que me pareció anaranjada en su ful­
gor vespertino, me llevaron directamente del aeropuerto 
hasta el lugar de la reunión en un estado de cansancio que, 
con frecuencia, me produce ciertas formas de delirio, 

i No estaría yo escribiendo esto si el intercambio de la prime-
! ra Cita Textual no hubiera sido dinámico, íntimo, interesante,
j No estaría escribiendo ahora si no estuviera yo dispuesta a

hacerlo otra vez.
Los lectores de La cresta de Ilion  ya estaban ahí, senta­

dos alrededor de unas mesas estructuradas en forma de u. 
Después de los saludos de rigor y, como personas que ya 
se conocen pero que no han tenido la oportunidad de con­
versar; empezamos con naturalidad una charla que desbor­
dó la hora que nos habíamos puesto como límite. Hubo de 
todo: preguntas no retóricas y comentarios juiciosos. Desde el 

■ «¿cómo funciona esto?» hasta el «¿o sea que tú tampoco sa-
j bes qué significa x  (en donde x  puede ser un color o un gesto

o un lenguaje desconocido)?» Gestos de complicidad alrede­
dor. Más enfocados en el «cómo» o en el «por qué» que en el 
«me gustó o no», la conversación se desarrolló como sobre 
un camino terrestre: con subidas y bajadas, tropiezos, arran­
cones. Se trató, quiero decir, de algo real. Algo humano en 
torno a un libro leído con rigor y profundidad.

Honestos y también corteses, los lectores regiomontanos 
que asistieron a esta primera cita cuestionaron, por ejemplo, 
el proceso de construcción de ciertos personajes de la no­
vela: «¿puede un médico hablar como escritor?, ¿es esto en
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realidad un hombre?, ¿se comportan las mujeres de verdad 
así?» Entre muchas más, estas preguntas me invitaron a re­
cordar, de manera explícita, muchas de las ideas acerca de la 
identidad, acerca del fluir de la identidad y sus difuminados 
límites, que me permitieron componer un mundo extraño al­
rededor de hombres que parecen mujeres que parecen hom­
bres. O de médicos que pueden hablar, como decía Deleuze, 
como perros. De ahí a comentarios sobre la ambientación y 
el inevitable diálogo con la obra de la escritora zacatecana 
Amparo Dávila (uno o más de los personajes de la novela res­
ponden, después de todo, a ese nombre) hubo poco trecho. 
Y todavía menos para reflexionar, en conjunto, sobre la fun­
ción autoral que, más que desaparecer, o morir —como lo 
argumentaba cierta escuela de pensamiento de finales del si­
glo xx— se abre para aceptar como figura ineludible a la ac­
tividad del lector que, al leer, escribe su propio libro.

Si esto es cierto, les decía tratando de concluir, entonces 
mi tarea como escritora de libros, como escritora de libros 
que responden aún a inicios del siglo xxi al título de novela, es 
reflexionar críticamente —trastocar es otra manera de decir 
lo mismo— acerca de todos y cada uno de los elementos que, 
de manera natural —y este natural va en itálicas—, asocia­
mos con la novela. Así entonces, por principio de cuentas, sub­
vertir la función del autor y del narrador y de los personajes 
y del sentido de verosimilitud, entre otros tantos elementos 
más, es y será siempre el quehacer fundamental de la novela. 
Contar historias lo hacemos todos. El novelista, en cambio 
o además, compone estructuras dentro de las que, ya con 
el menor o mayor peso de una anécdota, ocurre el trastoca­
miento anterior: un lector se convierte en autor de su propio 
libro. El único personaje en realidad, el personaje que se des­
dobla en todos los personajes de una novela, es el lenguaje. 
Y es eso, y no la sorpresa o la intriga de la anécdota, lo que en 
mi experiencia de lectora ha hecho que me quede platicando, 
en ocasiones por años enteros, con un libro, celebrando así, 
aunque siempre a mi manera, innumerables citas textuales.
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Iba cansada, lo dye antes. Era el tipo de cansancio que, con 
frecuencia, me induce a delirar. Ahora, un par de días después 
de la experiencia, pienso que si el agotamiento y el delirio 
tuvieron algo que ver con esta extraña sensación de haber 
estado ahí completamente, cuerpo y alma en el presente más 
exacto, entonces lo tomaré como lección: no volveré a ir a 
ninguna cita, sea textual o no, sea la primera o la última, sin 
ese tipo de extenuación. En cualquier caso, el palpitar de la 
conversación más íntima que es, a menudo, la conversación 
con la que, a final de cuentas, se concluye un libro, se llevó a 
cabo gracias al entusiasmo y esfuerzo de: Jaime Villarreal, 
Gabriela Torres, Víctor Barrera, Ximena Peredo, Mario Cantú. 
No recuerdo ahora los nombres de todos y cada uno de los 
lectores que tuvieron a bien dedicar dos horas de su jueves 
para platicar de un libro en una sala de juntas de un antiguo 
edificio civil, pero esta pequeña crónica que es, en realidad, 
un abrazo, va para todos ellos.

826 Valencia

Integrante de una pujante generación de escritores estadouni­
denses que incluye a Jonathan Franzen, Nicole Krauss y A. M. 
Homes, entre algunos otros, Dave Eggers es el autor de 
A Heartbreaking Work of Staggering Genius, un übro que le 
valió un rápido reconocimiento por parte de la crítica y, ade­
más, ventas mayúsculas. Un híbrido entre la autobiografía y 
la ficción, en el que el poder de la emoción es tan relevante 
como la búsqueda de una forma que la enuncie. Una histo­
ria conmovedora, asombrosa y genial, como fue traducida de 
manera, digámoslo así, peculiar, al español por Planeta en 
2001, relata la muerte casi consecutiva de sus padres y su sub­
secuente transformación en el muy joven padre de su aún más 
joven hermano menor. Admirado por algunos debido al tono 
desenfadado y crudo del escrito, y criticado por otros por fa- 
cilismos tanto de corte sentimental como textual del mismo,
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el libro, sin embargo, o tal vez debido a ello, se convirtió en 
todo un bestseller. Eggers, quiero decir, se hizo de bastantes 
recursos tanto materiales como simbólicos gracias a él.

Y es ahí, creo yo, donde otra historia, a la que no sé si cali­
ficar de conmovedora pero que definitivamente me asombra, 
se empezó a  desarrollar.

Que Dave Eggers fundara una revista y una editorial inde­
pendiente a través de las cuales ha apoyado formas alterna­
tivas de escritura es una decisión, si no natural, por lo menos 
no inesperada. Pero que Dave Eggers, en conjunto con maes­
tras de educación básica, fundara un Centro de Escritura 
Creativa en una zona popular de San Francisco en el que se 
ofrece, de m anera gratuita, como reza el logo: «apoyo a estu­
diantes de entre seis y dieciocho con sus habilidades para la 
escritura, y ayuda a los m aestros para que los estudiantes se 
interesen en las artes literarias», no sólo es algo que franca­
mente me asombra sino que, además, me parece genial.

El 826 Valencia, como se denomina así debido a su ubica­
ción en el barrio de Mission, ofrece, a través de un dedica­
do equipo de voluntarios y la solidaria presencia de autores 
invitados, desde tutorías para niños y adolescentes hasta 
talleres en los que algunos adultos pueden aprender cómo 
publicar una novela. Detrás de una tienda donde se encuen­
tra cualquier aditamento imaginable para piratas (y eso no 
es metáfora), se abre ahí un espacio donde grupos enteros 
de escuelas prim arias aprenden a  planear, diseñar, escribir y 
publicar una revista ¡en un solo día! El 826 Valencia también 
cuenta con equipos errantes de voluntarios que visitan cen­
tros de enseñanza del sistema público con el fin de diseminar 
un credo básico: que la escritura es fundamental para el de­
sarrollo del individuo y que la escritura es, antes y después 
de todo, un juego. Dave Eggers imparte talleres ahí.

No conozco muchos escritores de los bestsellers que ha­
yan tomado una decisión parecida.

A diferencia de América Latina, donde los escritores han 
jugado, ya para bien o para mal, funciones importantes como



críticos sociales, Estados Unidos ofrece a sus literatos pues­
tos en universidades y carreras más o menos académicas o 
funciones hipster de culto pop que, en todo caso, han cum­
plido, y a veces con creces, las funciones de la mítica torre 
de marfil. Por eso es que el 826 Valencia, que ahora se ha con­
vertido en 826 National, con filiales en seis ciudades de Es­
tados Unidos, resulta aún más intrigante y, si cabe, aún más 
importante. No sólo está presente ahí una crítica material y 
concreta a un sistema de educación pública que los sucesivos 
gobiernos republicanos han ido desmantelando poco a poco, 
sino también una sólida convicción en la efectividad del tra­
bajo colectivo, autónomamente organizado, de la sociedad 
civil. Ya sea en talleres sobre sonetos shakespearianos o de 
escritura en inglés como segunda lengua, en cada 826 Va­
lencia va pegada la idea de que los niños de las clases popu­
lares estadounidenses, con frecuencia hyos de inmigrantes, 
tienen derecho a un proceso didáctico personal e intensivo 
dentro del cual puedan desarrollar todas sus habilidades. 
En cada seminario para adultos donde se imparten técnicas 
para escribir la historia de una vida y en cada beca que ayu­
da a un estudiante de preparatoria a entrar a la universidad, 
el 826 Valencia está poniendo la escritura donde la escritura 
está: en las calles, en los salones de clase, en los barrios, en 
resumen, fuera de la torre de marfil.

Hace no mucho un alumno de Harvard le preguntó a Dave 
Eggers qué hacía para mantener los pies en la tierra —la pre­
gunta verdadera fue: Are you taking any steps to keep shit 
real?—. En una larga misiva en la que critica, con usual des­
parpajo y sarcasmo, a los monitores de la pureza que o nin- 
gunean o utilizan la reprobación moral contra los estigmati­
zados como copiados o, peor aún, vendidos, Eggers no sólo le 
añade leña al fuego al describir las cantidades, para muchos 
descomunales, que él gana escribiendo tres mil caracteres 
para revistas de gran circulación, sino también lo mucho que 
de esas ganancias ha ido a parar en apoyar iniciativas como 
la 826 Valencia.
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La cosa es que a mí verdaderamente me gusta decir que sí 
—escribe Eggers—. Me gustan las nuevas cosas, proyectos, 
planes, juntar a gente para hacer algo, intentar algo, aun cuan­
do ese algo pudiera ser cursi o estúpido. No soy bueno para 
decir no. Y no me llevo bien con gente que dice no. Cuando 
mueras, y eso puede pasar esta tarde, bajo las llantas del mis­
mo camión bajo las cuales me aventaría si fuera necesario, 
no te hará feliz haber dicho no. Vas a patearte el trasero por 
cada no que has dicho... El no es para vivir vidas pequeñas y 
amargadas sintiendo nostalgia por las oportunidades perdidas 
sólo porque podían haber mandado el mensaje equivocado.

Y, por lo que respecta a una mano que por ser oblicua no pue­
de ser policía, bienvenido el sí. SÍ a iniciativas como 826 Va­
lencia. Sí a una escritura que sale de la torre de marfil. Sí a 
opiniones sociales que pasan del papel y se materializan en 
proyectos concretos, colectivos, gozosos. Sí.

Lecturas opcionales

Estos ensayos no buscan aplaudir cualquier cosa que hace 
—o deja de hacer— la pareja de escritores conformada por 
Dave Eggers y Véndela Vida en San Francisco, California, pero 
es difícil no escribir comentario alguno sobre la colección de 
libros The Best Am erican Non-Required Reading que, des­
de hace algunos años y animada por Eggers, publica la Hough­
ton Mifflin Company en su muy prestigiosa, y muy canónica, 
The Best Am erican Series, la cual incluye desde volúmenes 
de los mejores cuentos hasta los mejores escritos de viaje.

En oposición a  las perspectivas que privilegian «lo me­
jor» por sobre «lo que más me gusta», esta antología de lecturas 
no obligadas —u opcionales— no está dirigida por expertos 
en el campo. No hay aquí, quiero decir, una Voz Autorizada 
—el uso de las mayúsculas y el singular es a propósito— que, 
dirigiéndose a la posteridad en graves tonos solemnes, y con
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el mal aliento del que hace mucho que no se lava los dientes, 
nos espete el sermón del caso con sendo dedo flamígero so­
bre nuestra frente. Lo que hay, y se nota, son las lecturas he- 
donistas y frescas de un grupo de estudiantes de educación 
media (secundaria y preparatoria) que viven y se reúnen al 
menos una vez por semana en el área de la bahía de San Fran­
cisco, más específicamente en el Centro de Escritura que se 
llama 826 Valencia. Detrás de todo esto, pues, no hay otro 
experto más que el lector al que todavía mueve la curiosidad 
y no la jerarquía, el placer y no la sumisión. El lector; en resu­
men, para quien lo interesante supera a lo importante.

Todo cabe bajo esa mirada no clasificatoria: cuento, ensa­
yo, cómic, crónica y cualquier combinación de las anteriores. 
El único requisito, dice el editor Eggers en el prólogo, es que 
las selecciones sean «provocadoras, directas en su enfoque de 
alguna manera, que tengan algo que decir sobre el mundo 
de ese momento, y que no sean muy largas ni traten de los pro­
blemas amorosos de los ricos de Manhattan». Con esto en 
mente, un comité de doce estudiantes se dedica a leer, año 
tras año, cuanta revista, suplemento o publicación en general 
cae en sus manos sin descartar a «las consagradas», pero sin 
limitarse a ellas. Así, en el volumen de 2005, que es el que 
tengo frente a mí ahora mismo, hay textos que fueron publi­
cados en The New Yorker—«Hell-Heaven» de la muy conocida 
Jhumpa Lahiri, quien ganó el Pulitzer en 1999 por Interpre­
ter of Maladies—, pero también hay textos que aparecieron 
por primera vez en McSweeney’s —«The Death of Mustango 
Salvaje» de Jessica Anthony, quien hasta ese momento sólo 
había publicado en algunas revistas, pero que ya en 2006 pasó a 
formar parte de Best New American Voices o f2006— o en 
Other Voices —«Five Forgotten Instincts» de Dan Chaon, es­
critor de Cleveland a quien, sin duda, seguiré de ahora en 
adelante. ¿Alguien ha leído ya You Remind Me o f Me, publica­
da por Ballantine Books en el 2004?—. Hay un cuento, por 
cierto, de Daniel Alarcón, joven escritor de Oakland, quien 
este año ha sido beneficiado con una de las becas de la fun-
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dación Guggenheim. Este tipo de ejercicio de lectura tan ex­
céntrico como antijerárquico da como resultado un mosaico 
inédito de la producción literaria del vecino del norte; hay 
nombres «indispensables» que no por ello aparecen en el índi­
ce de este volumen y otros tantos de autores y autoras toda­
vía en espera del reconocimiento de los muchos lectores.

No son éstas las lecturas del Padre sino las lecturas de los 
muchos hyos —e, incluso, de las muchas nietas—. Lecturas ra­
diales más que en vertical. Lecturas centrífugas más que cen­
trípetas. Lo que este grupo dedicado de muchachos y mucha­
chas —y hay bastantes de las segundas en este gremio— nos 
ofrece es una aproximación gustosa y no por ello menos sóli­
da a los textos que se escriben en Estados Unido en esta épo­
ca De ahí que podamos encontrar una pieza altamente política 
de Tish Durkin, la periodista que vivió en Bagdad entre abril 
de 2003 y septiembre del 2004, en la que un soldado estadou­
nidense de 36 años que, desde su punto privilegiado de obser­
vación dentro de un tanque militar, exclama «el lobo, por su­
puesto, soy yo... el hombre que aparece en la mirilla es el 
diablo», o el cuento de Lauren Weedman, en el que, con base 
en una anécdota mínima, la autora logra producir el tipo de 
paranoia y vulnerabilidad que guía las acciones de una mujer 
que no sólo espía el diario de su amante sino que también lleva 
un diario donde anota sus observaciones sobre su espionaje. 
Abiertamente sociales o dolorosamente íntimos, estos textos 
dan cuenta de un país en perpetua lucha contra sí mismo.

Aquellos lectores que leen por placer, los que andan a la 
caza de lo no santificado, a esos a los que no les preocupa si 
lo que están leyendo es o será parte del canon o si el autor 
o autora con quien pasan el tiempo ha vendido tal o cual nú­
mero de libros o se encuentra entre el top 5 de una gene­
ración u otra, seguramente pasarán horas provechosas en 
estas páginas. ¿Y pasaría  algo en México, me pregunto, si al 
menos una de las muchas antologías que se elaboran cada 
año estuviera dirigida por un grupo de lectores/estudiantes 
de preparatoria?
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#Cuentuitos

El 20 de mayo, como parte final del ciclo de cuentistas que la 
Feria de León me encargó curar para su versión 2010, incluí 
una mesa de cuentuiteros. El término hace referencia, por su­
puesto, a los escritores de textos de 140 caracteres conocidos 
como tweets o, en español, gorjeos. La idea original consistía 
en reunir en vivo a unos cuatro o cinco tuiteros para, luego 
de hacer una breve exposición sobre su relación con Twitter, 
llevar a cabo una sesión de escritura en vivo. La idea original 
no era, pues, tanto discurrir sobre el tema sino poner manos a 
la obra y construir, en el espacio de una hora, un t l  colectivo, 
versión leonesa.

Tanto @isaimoreno como @Orfa, escritores de libros en 
papel, se mostraron entusiastas ante el proyecto. @diaman- 
dina, una de las más sofisticadas tuiteras de todo t l , cuyas 
palabras, con excepción de un par de cuentos, todavía no co­
nocen la estabilidad del papel, se sumó también con gusto al 
evento. @PaolaTinoco fungió como moderadora pero, tuitera 
de corazón, no pudo evitar participar de lleno en la sesión. 
Yo, por mi parte, procuré estar a la altura de las circunstan­
cias y tampoco dejé de tuitear. De todo ello fue quedando 
huella en las dos pantallas que flanqueaban la mesa rectan­
gular. Ahí, de manera apresurada y descendente, transcurría 
el t l  donde aparecían y desaparecían los tuits producidos in  
situ  por el personal convocado.

Acaso sea el sello colectivo de toda escritura tuitesca o 
un denodado afán de hacer fiesta a la menor provocación, 
pero a todos nos pareció natural invitar a la comunidad tui­
tera a participar con nosotros desde el ciberespacio. Para 
tal fin creamos el hashtag: #cuentuitos. Así, todo aquel que 
quisiera participar con un texto de hasta 140 caracteres po­
dría hacerlo desde donde se encontrara. Algunos, pronto nos 
dimos cuenta, tuiteaban dentro de la misma sala donde se 
llevaba a cabo la sesión en vivo. Pero otros lo hacían, como
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Alberto Chimal, otro reconocido tuitero, desde la ciudad de 
México; mientras que otros mandaban sus textos desde más 
allá de las fronteras de la República Mexicana. Hacia el final 
de la jornada, cuando, como lo decía Isaí Moreno, el proceso 
se salió de nuestras manos, llegaron cuentos hasta en árabe. 
El #cuentuitos había sido todo un éxito. Y por si nos hubieran 
hecho falta evidencias al respecto pronto nos dimos cuen­
ta de que nuestro hashtag, generado desde la provinciana 
ciudad de León, se había convertido en uno de los trending 
topics de México. Por horas, así lo hacía constar su posicio- 
namiento entre #jefediego y #santosvstoluca, estuvo com­
pitiendo codo a  codo con temas de interés popular. No fue 
sino hasta  entonces que me detuve en seco. ¿Desde cuándo la 
escritura competía al tú  por tú  contra el fútbol? ¿En qué otro 
medio la escritura podía compartir créditos de popularidad 
con noticias de escándalo?

Dice la reconocida teórica sudamericana Josefina Lud- 
mer que las escrituras posautónomas son aquellas que, es­
capando a los confines y tretas de lo literario, se abocan por 
su parte a la producción de presente. De César Aira a Bruno 
Morales, de Fabián Casas a  María Sonia Cristoff, Ludmer se 
ha dado a  la ta rea  de ubicar autores cuyas obras «no admi­
ten lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe o no 
importa si son literatura. Y tampoco importa o se sabe si son 
ficción o realidad. Se instalan localmente y en una realidad 
cotidiana para «fabricar presente» y ése es precisamente su 
sentido». Para estas escrituras todo lo económico es cultu­
ral y viceversa. Asimismo, estas escrituras parten de, o más 
bien confirman que, la realidad es ya en sí misma ficción y 
que la ficción es nuestra realidad cotidiana. Si todo esto es 
cierto, y sigo muy tentada a pensar que sí lo es, el fenómeno 
que ocurrió alrededor del hashtag #cuentuitos es más serio 
de lo que suponemos.

De acuerdo con las propias estadísticas de Twitter, por 
bastantes horas de ese 20 de mayo, 0.02% de la producción 
de tuits en el mundo estuvo concentrada en la producción de
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escritura. Esta cifra parecería insignificante a primera vista, 
pero no lo es si se considera que se producen un promedio de 
50 millones de tuits al día. Todo parecería indicar que, con­
trario a lo que esparcen los escandalosos rumores acerca del 
fin del libro y la escritura, esta nueva generación de Nativos 
Digitales (nd) está tan o más interesada en escribir que su 
contraparte No Digital. Eso sí, las estadísticas aclaran que lo 
que les interesa a los nd, especialmente a los tuiteros, son 
esas formas de escritura que escapan de la camisa de fuerza 
de la autonomía literaria. Tal como lo argumentara Sibilia, 
otra reconocida teórica argentina, los partícipes de escritu­
ras públicas y colectivas tanto en bitácoras electrónicas 
como en el microblog privilegian formas del yo alterdirigi- 
das que dan pie a escrituras que combinan la autoficción con 
la no ficción. Independientemente del mote que se les adhie­
ra, ya como posautónomas o como no ficción, estas escritu­
ras invocan formas de lectura que escapan al tamiz de lo hasta 
ahora conocido y valorado como «lo literario».

La copiosa respuesta generada por el hashtag #cuentuitos, 
el que como ya dije pronto escapó de nuestras manos, pue­
de ser leída como una muy interesante señal acerca de las 
características y retos de las escrituras de hoy. Aquellos in­
teresados en producir lectores y en gestionar formas contem­
poráneas de cultura popular no pueden perder de vista que 
ante el declive del capital cultural de lo literario, se alza la 
práctica de escrituras tecnológicas y colectivas que precisan 
de atención y, acaso, de apoyo. Las instituciones culturales a 
cargo de estos procesos harían bien en volver el rostro hacia 
las pantallas del siglo xxi para conectarse así a las sensibi­
lidades, visiones y prácticas que dan sentido a la lectura y 
escritura del aquí y ahora.
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C ontra  la devastación

Gracias a los lectores que formaron parte del jurado —los 
lectores de uc-Mexicanistas y los lectores de la fil e y . Gra­
cias.a todos por estar aquí. Por acudir al llamado de la lec­
tura.

José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska, Fernando del 
Paso, Juan Villoro —todos son nombres de escritores funda­
mentales en la literatura mexicana del presente. Se trata de 
autores admirados por obras que han arriesgado continua­
mente entre los linderos de los géneros establecidos, seña­
lando derroteros y marcando camino: del cuento al ensayo, de 
la poesía a  la crónica, del teatro a la novela o la entrevista, el 
collage, el recorte; y se trata, también, de autores que no han 
vacilado en prestar oído a —en generar actos de verdadera 
escucha con— las voces de las que se hace el lenguaje del 
nosotros. Algo valioso pasa cuando un escritor o una escrito­
ra reflexiona con nosotros sobre las condiciones materiales 
que hacen posible —o que imposibilitan— la escritura misma; 
es decir, la vida misma. Al hacerlo, al pensar con nosotros y 
junto con nosotros, al involucrarnos en una conversación 
que nos pertenece porque nos compete, estos escritores han 
expandido la vida de lo público, la práctica de lo que nos 
es común, desde su hacer tan personal como plural. Estos es­
critores nos han enseñado que la imaginación no vive en una 
torre de marfil, apartada del mundanal ruido, ajena a los 
quehaceres de nuestros pies, manos, pieles, días. Como argu-



mentaba la poeta norteamericana Claudia Rankine respecto 
a otros autores, estos de los que hablo hoy me han enseñado 
«a no asumir que la presencia de la raza —y añado yo aquí, el 
género, la clase, la generación, la etnia— deforma el acto crea­
tivo, volviéndolo tristemente apegado a la tierra. Nosotros 
somos criaturas de la tierra. Y la raza —el género, la clase, la 
generación, la etnia— son los lazos que nos mantienen ahí». 
Y aquí. Generosos, preocupados, alerta a las condiciones de 
su momento, son todos ellos autores, también, acaso por lo 
mismo, muy queridos. El que mi trabajo —y por mi trabajo 
quiero decir aquí, mis textos— se encuentre siquiera entre los 
nombres de estos autores me hace recordar que apenas em­
piezo. Una de las grandes virtudes de este oficio tan noble como 
despiadado es que, cada día, al retomar la pluma o el tecla­
do, uno se rinde ante la evidencia; nada de esto es acumulativo. 
Uno inicia de cero, si verdaderamente comienza. Y llega, con 
suerte, a ese cero de nueva cuenta al fin de la jomada. Los 
premios parecen moverse del pasado hacia el presente, con­
firmándolo todo a su paso, pero el riesgo, la apuesta, lejos de 
confirmar la trayectoria lineal del tiempo, la sacude y la altera. 
¿Qué o cómo recordarán los lectores estos libros? ¿Encon­
trarán algunas de esas frases, algunos de esos personajes, 
lugar en nuestras conversaciones diurnas? ¿Se filtrarán, como 
lo quería el escritor francés Antoine Volodine, en nuestros 
sueños alguna vez? Eso no lo sabemos ahora. Y está bien que 
así sea.

He dicho ya en varias ocasiones que una buena parte de 
la literatura latinoamericana contemporánea se genera des­
de los Estados Unidos, con frecuencia en español, a veces en 
inglés. José Emilio Pacheco, el escritor que da nombre 
a este premio, fue parte quizá de una temprana generación 
de escritores de habla hispana que hicieron de Estados Uni­
dos y, más específicamente, de las universidades norteame­
ricanas, un constante camino de regreso. Como Gustavo 
Sainz antes que él o Ricardo Piglia después, José Emilio for­
mó estudiantes y formó lectores durante sus visitas cons-
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tantes a  la Universidad de Maryland. Muchos fuimos llegando 
también. A algunos, como en mi caso, nos llevaba la tradi­
ción migrante fronteriza que dicta un movimiento ineludible 
hacia el norte; otros cambiaron las tradicionales rutas de 
la migración —que antes llevó a tantos escritores con tanta 
frecuencia a  España— para optar en números cada vez ma­
yores por la ru ta  vertical hacia los Estados Unidos. A otros 
más los atrajo también el lento pero seguro descubrimiento 
de los recursos disponibles en los distintos departamentos de 
literatura en español en los Estados Unidos. Algunos lle­
garon huyendo de condiciones extremas. Otros cayeron de pie 
luego de sinfín de peripecias. La migración textual dejó de 
ser así masivamente horizontal —entre América Latina y Espa­
ña— y pasó a  ser cada vez más vertical —entre el mundo de 
habla hispana y los Estados Unidos. En todo caso, somos 
muchos. Vivimos en el segundo país con más hispanoparlan- 
tes del globo; el prim ero sigue siendo México. Somos parte 
de los casi 50 millones de hablantes nativos o de los 11.6 
millones de bilingües. Somos parte de los hablantes de una 
lengua que, sobre los hombros de trabajadores documenta­
dos y no, al cruzar la frontera se convierte en lo que la lin­
güista Yasnaya Aguilar califica como unas lenguas sin esta­
do, ligándolas en su destino o en su consistencia y en su 
resistencia a  la lucha de las lenguas indígenas en el territo­
rio mexicano. Que la f il e y  reconozca la presencia y el traba­
jo de estos escritores migrantes es de especial relevancia a 
inicios de este 2017. Vengo ahora mismo del mismo país que 
acaba de borrar el español de la página web de la Casa Blan­
ca y recuerdo, casi de inmediato, casi automáticamente, lo 
que escribía no hace mucho una poderosa poeta norteameri­
cana, Julie Carr,

A mi país, le dijo el chico a la muchacha, le gusta pegarle 
de tiros a  los niños.

A mi país, le dijo la muchacha al chico, le gustan sus 
m ujeres bien medidas y desolladas.



Mi país, le dijo el chico a la muchacha, rasga. A nosotros 
nunca nos ha gustado lo humano.

Una madre es
sólo una voluta.

En ese país donde el español ha sido y es orgullosamente una 
lengua de trabajo, y donde es también una lengua de traba­
jo creativo, escribimos muchos hoy, entre otras tantas cosas, 
para atravesar la retórica de odio que domina el discurso pú­
blico e ir más allá de la parálisis y aislamiento y terror que 
ocasiona En estos tiempos tan extremos, tan polarizados, tan 
graves, que nos obligan a salir a las calles y repensar la «natu­
ralidad» de los acontecimientos diarios, se requiere más que 
nunca algo de lo que siempre ha dependido la escritura: pen­
samiento crítico. Pensamiento con otros. Acción y práctica 
cotidiana con otros.

Quiero pensar que por eso nos encontramos hoy aquí. 
Porque me niego a creer que nos hemos dado cita los unos a 
los otros aquí, en la gloriosa Mérida, Yucatán, sólo para par­
ticipar ciegamente o en complicidad con la manipulación de 
un mercado o una industria que entre más amplios resultan 
más abstractos y más incontestables. No somos tan inocen­
tes, no somos tan ingenuos. Igualmente, me niego a creer 
que lo que nos convoca sea el quejido suave y melancólico y 
autoglorificante de una entidad (la Literatura con L mayúscu­
la) que no ha salido de su torre de marfil desde hace déca­
das. Quiero creer, por el contrario, y por eso vine aquí a reu­
nirme con ustedes, que lo que hacemos al abrir un libro o al 
encender un texto es participar de algo mucho más íntimo y 
mucho más imperioso a la vez. Venimos a reconocernos en 
nuestra especificidad y nuestra diferencia. Y venimos, tam­
bién, acaso sobre todo, a desconocernos. Venimos a crear 
lazos. Venimos a participar en esa conversación que inició, 
tal vez, dentro de una frase, en los labios de un personaje 
cuya fisonomía sólo nosotros conocemos, y de la que aho­
ra depende lo que hagamos con el resto de nuestras vidas.
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Venimos a lo que sigue después de leer, pero que se generó 
gracias a la práctica de la lectura, que es interrogarnos en 
conjunto, unos a  otros; que es inventar una vida, una prác­
tica de vida en la  que nuestros días vuelven a estrechar la 
mano con el asombro.

¿Y sirve eso de algo cuando nos asedian un montón de 
días aciagos, justo al inicio de un tiempo que sólo promete 
oscuridad y terror ya sea en forma de deportaciones masivas 
o gasolinazos, carestía, inflación, corrupción, precariedad? 
Vengo a decirles que sí. Que eso importa hoy más que antes. 
Más que nunca.

Se nos dice que todo está mal, que el país está mal, que 
el mundo está mal —y tenemos suficientes evidencias para 
no dudar de las voces de alarma. Pero hay que tener cuidado 
en estar de acuerdo demasiado pronto con los alegatos de la 
desesperanza y la claudicación. Hay que prestar oído y estar 
atentos. Porque, cuando se nos dice que todo está mal, con 
frecuencia lo que se nos dice en realidad es que nosotros es­
tamos mal. Se nos dice, como argumenta Fred Moten en ese 
hermoso y combativo libro que es Los abajocomunes, que 
tenemos que corregirnos. Que la obediencia —cualquier tipo 
de obediencia m ientras sea dócil, mientras sea total— se pre­
miará con la sobrevivencia. Pero a mí lo que me enseñaron 
los libros antes de enseñarme cualquier otra cosa fue a du­
dar. A poner en duda. Y por eso digo que a los libros les debo 
la rebeldía.

No hay una sola versión de la historia, me dijo todo libro 
de ficción y todo fragmento de poesía. Lo que parece natural 
e inexorable es, de hecho, apenas una de las muchas rutas 
que el mundo pudo tomar, me dijeron, cada uno a su manera, 
todos los ensayos, todos los cuentos. Las posibilidades es­
tán aquí, me dijeron todos y cada uno de los libros que leí, 
señaladas apenas, listas para saltar al mundo y producir reali­
dad. Experiencia. Vida concreta. Algo material. Porque los 
libros no sólo nos ayudan a conocernos, que es otra forma 
de confirmarnos, sino también a desconocernos, a producir

i

2 6 7



en nosotros algo que sólo sospechábamos o que, de plano, 
nos toma por sorpresa, rebasándonos.

Por mucho tiempo se nos ha dicho que la escritura es un 
quehacer solitario cuyo destino es ser materia de ocupación 
de unos cuantos. Y he aquí otra cosa que vengo a decir: no se 
lo crean. La escritura es una labor de muchos, es una tarea en 
la que nos conectamos con otros, es, de hecho, un estar-con- 
otros. No hay solistas; sólo hay acompañamiento, cito una 
vez más a Fred Moten. Escribir no es soledad. La escritu­
ra está al alcance de todos los que practicamos el lenguaje. 
La escritura, de hecho, es nuestro alcance.

La escritura nos conmina a ver, nos obliga a ver a otros 
sin dejar de vernos. Al hacerlo, al invitarnos a implicarnos 
en este juego especular, la escritura nos lleva de la mano le­
jos de la indolencia, esa posición tan cómoda entre aquellos 
a los que les interesa la confirmación del estado de las cosas; 
esa posición tan común entre los que, sabiendo, entre los que, 
viendo, deciden sumarse a los ejércitos de la indiferencia. La 
indolencia, la incapacidad de dolerse, es una indiferencia 
militante. Cuando decimos que un libro nos conmueve, en 
realidad decimos que un libro nos ha librado de la indolencia. 
Sólo cuando estamos más allá de la indolencia podemos in­
terrogar a nuestro entorno sobre las causas de la desdicha o 
el infortunio. Por eso dolerse va más allá de la empatia. Por 
eso dolerse no tiene nada que ver con victimizar a la víctima 
volviéndola una víctima pasiva o sin agencia. Por eso dolerse 
es una postura crítica. Urgente y crítica.

Si la escritura, como dyera Ricardo Piglia, hace posible 
la pregunta sobre el origen de la paradoja (sin paradoja, lo 
dijo muy al inicio de sus tesis sobre el cuento, no hay cuento), 
también y por lo mismo hace posible la pregunta sobre las 
causas de la desgracia, de lo que no embona, de lo que, por 
ser justamente así, resulta de interés para la investigación 
literaria. Si la escritura crea el espacio para esa pregunta, 
entonces y por consecuencia también crea el espacio para 
la pregunta sobre la justicia. La escritura, pues, hace posible
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la pregunta sobre la destrucción y, una vez ocurrida, en las 
mismas ruinas de su paso, la pregunta sobre la devastación. 
Cuando todo parece normal o inexorable, cuando todo indi­
ca que así iba a  suceder, la escritura salta y mira alrededor y 
regresa a la pluma y dice, no. Esa salvaje indomable palabra: 
NO. Aquí hay una grieta, esto es difícil de explicar, esto apun­
ta a otra cosa y ésa a o tra más. Las posibilidades son inmen­
sas, inauditas acaso, pero no inimaginables. Esa terquedad 
de la escritura es la que he querido para mí. Y es la que quiero 
compartir con ustedes hoy.

Hay una pena de muerte generalizada, nos recuerda Ser­
gio Villalobos-Ruminott mientras discurre sobre las condi­
ciones de devastación del capitalismo contemporáneo en 
América Latina. En México, la así llamada Guerra contra el 
Narco —que no ha sido otra cosa más que una guerra contra 
la ciudadanía en la que ya contamos 100 mil muertos, unos 
30 mil desaparecidos— no sólo ha generado una cantidad 
horrísona de muerte, sino que también ha contribuido al des­
pojo del que son víctimas los vivos. Ya desalojada, aparente­
mente yerma y sola, la tierra  y su riqueza escondida vuelven 
a ser objeto de la apropiación rapaz de las elites políticas 
y corporativas tanto nacionales como extrajeras. Y esto lo 
han documentado periodistas valientes y estupendos como 
John Gibler, Daniela Rea, Marcela Turatti, Diego Osorno, Fe­
derico Mastrogiovanni. Ante esta aplastante acumulación de 
saña, ante la excavación feroz, continua, mortífera en nues­
tros cuerpos y en nuestras almas, quedan las fuerzas me­
nores —menores pero insidiosas, menores pero punzantes, 
menores pero regadas en cada viruta de polvo que vaga por 
el cosmos— que hacen posible esa pregunta, esas preguntas. 
La escritura, que no tiene respuestas, tiene, sin embargo, la 
gracia de abrir el espacio en nuestro lenguaje y en nuestros 
días y en nuestras conciencias para las preguntas que de ver­
dad importan, las que llevamos cargando toda la vida, desde 
esos 13 o 16 años en que empezamos a leer los libros o parti­
cipar en las conversaciones que nos marcarían para siempre.

L
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Preguntar es una práctica, una acción concreta que, al invo­
car una respuesta, al requerir una atención, transforma la 
materia misma de la interrogación.

No soy una optimista, soy terca. Tal vez como decía la 
escritora Marina Azahua citando a su vez a una de sus profe­
soras no hace mucho tiempo: no necesitamos esperanza sino 
obstinación. Tenemos que insistir. Nunca quitemos el dedo 
del renglón. Dicen que es el momento de salir a la calle, pero 
nosotros siempre hemos estado en la calle. Esta escritura 
que no oculta su deuda con otros, esta escritura que es la 
deuda con otros, vive afuera, a vece aterida o a veces suave­
mente cobijada por extraños. No hay contradicción alguna 
entre ese continuo y necesario salir a la calle y ese entrar en 
el proceso de la escritura. Estamos hablando del derecho y el 
revés, y el envés, del mismo proceso.

No seamos optimistas —no hay razón para ello— pero no 
dejemos nunca de ser tercos.

Muchas gracias.
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