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;Cuanto es capaz de experimentar un cadaver?
TEeRESA MARGOLLES

Se nos ofrece que la comunidad llegue, o mejor
que nos ocurra algo en comun. Ni un origen ni
un final, algo en comin. Solamente un habla, una
escritura compartida, repartiéndonos.

Jean-Luc Nancy, La comunidad inoperante

Considerar que los muertos son los individuos
que alguna vez fueron tiende a oscurecer su
naturaleza. Tratemos de considerar a los vivos
como podriamos pensar que lo hacen los
muertos: de manera colectiva. El colectivo se
extenderia no sélo a través del espacio, sino
también a lo largo del tiempo. Comprenderia

a todos aquellos que alguna vez vivieron. Asf
también pensariamos en los muertos. Los vivos
reducen a los muertos a aquellos que vivieron,
pero los muertos comprenden ya a los vivos en su
propio gran colectivo.

Joun BERGER, Doce tesis
sobre economia de los muertos






GRATULABUNDUS

Esta también es una prictica de comunalidad. Como todos los
textos, éste también fue escrito junto con y a partir del trabajo
imaginativo de otros, justo en el horizonte de esa mutua perte-
nencia al lenguaje que nos vuelve a veces, con suerte, parte de
un estar-en-comun que es critico y festivo. Aqui también, pues,
su devocién. Aqui su tiempo. Y el nuestro.

Muchos de los textos que forman parte de Los muertos
inddciles fueron concebidos primero para «La mano obli-
cua», la columna que mantengo semanalmente en la seccién
de cultura del periédico mexicano Milenio. En su paso del
periédico al libro, sin embargo, ninguno de esos textos «ori-
ginales» quedd intacto. Algunos fueron reescritos en partes;
otros en su totalidad. Todos encontraron posiciones nuevas
en nuevas secuencias de argumentacién. Todos son, luego en-
tonces, textos trastocados. Aunque la primera tentativa para
conformar un libro con esos textos la llevé a cabo en San
Diego, muy al inicio de la primera década del nuevo siglo, no
fue sino hacia fines de 2012 que pude, gracias a una estancia
sabdtica en la Universidad de Poitiers en Francia, gozar del
tiempo y la calma suficientes para reorganizar los escritos
y configurar asi los argumentos centrales del libro. Una re-
sidencia artistica en el Centro de las Artes de San Agustin
Etla, en Oaxaca, México, me permitié continuar con el pro-
yecto e introducir cambios de 1ltima hora, asi como revisar
el manuscrito completo a inicios de 2013.
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Dicen los que saben de etimologias que el vocablo latino
gratia se relaciona con una amplisima gama de términos: gra-
tulabundus, gratosus, gratular, congratular, congratulatio,
gratificatio. De una manera u otra, casi todas estas palabras
tienen que ver con la dadiva y el favor, pero sobre todo con
la alegria compartida y la celebracién o la alabanza. De ahi
éste, mi dar las gracias. De ahi esta marca, ahora visible, de
una compartencia que ha tomado lugar a lo largo de algunos
afios y muchas conversaciones y mds citas, textuales y no.
Asi pues, una buena parte de los textos «originales» que die-
ron pie a este libro han sido y son segmentos de un diilo-
go que he sostenido, bajo el amparo del cielo vertical de las
pantallas electrénicas, con el dibujante valenciano Carlos

Maiques. La discusion sobre las relaciones entre la necropo-
litica y la escritura se inici6é en un taller de creacioén literaria
en la Universidad de California en San Diego y continué des-
pusés, en otras charlas también largas, con el cronista esta-
dounidense avecindado en México, John Gibler, con el poeta
mexicano Javier Raya y con el psicoanalista Carlos Garcia
Calderén. Las charlas apresuradisimas y més que concentra-
das que tuve con la critica Cécile Quintana, mientras las dos
nos perdiamos por las callecitas de Poitiers, también forman
parte del trabajo en conjunto e in situ que fue haciendo este
libro. No habria incorporado tan puntualmente el concepto
mixe de comunalidad si no hubiera vivido en Oaxaca los me-
ses iniciales de 2013, y si no hubiera recorrido sus sierras y
valles, sus costas y rios en compaiiia de Saiil Hernidndez y
Matias Rivera De Hoyos, mi hijo. Finalmente, no me habria
atrevido a dejar este libro como estd, a interrumpir su ince-
sante quehacer de libro, que es un proceso, como se sabe, infi-
nito, si no hubiera podido poner a prueba sus argumentos con

los muy talentosos integrantes del Taller de Re-Escrituras que

imparti durante doce semanas también en Oaxaca: Yiasnaya

Aguilar, Bruno Varela, Patricia Tovar, Efrain Velasco, Noehm,

Amador, Daniel Nush, Gabriel Elias, Andrea Carballo, Miguel,
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Viviana Choy, Rafael Alfonso, Alejandro Aparicio, Josué, Satil
Hernédndez.

Acaso los que saben de etimologias no sepan este secreto:
cuando se dice «aqui vanlas gracias», se habla en realidad de
unas muy increiblemente pequeiias que inician, si, es verdad,
otra extrafia aventura en las manos del mundo.
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INTRODUCCION

Necropolitica y escritura

No son pocos los escritores que introducen con gracia, con
cierta facilidad, la figura de la muerte al analizar las relacio-
nes de la escritura con los contextos en que se produce. Lo
dice la narradora experimental estadounidense Camilla Roy:
«En cierto sentido, el escritor siempre esti ya muerto, en lo
que concierne al lector».! Lo dice Héléne Cixous: «Cada uno
de nosotros de manera individual y libremente debemos ha-
cer el trabajo que consiste en repensar lo que es tu muerte y
mi muerte, ambas inseparables. La escritura se origina en esa
relacién».? Lo dice, desde el titulo mismo, Margaret Atwood
en su libro de ensayos sobre la prictica de la escritura Nego-
tiating with the Dead. A Writer on Writing.® Lo dice el escri-
tor libanés Elias Khoury, autor de La Cueva del Sol, un libro en
el que Ja memoria colectiva y la tragedia histérica no se esca-
timan en lo mas minimo.* Lo dice, claro est4, Juan Rulfo. Todos
sus murmullos. Esos que suben o bajan por la colina detras de
la cual se asoman, ateridas, las luces de Comala, la gran necroé-
polis poblada de exmuertos.® Basten éstos, entre tantos otros
ejemplos, para demostrar que no s6lo existe una relacién es-
trecha entre el lenguaje escrito y la muerte, sino que ademas
se trata de una relacién reconocida —e incluso buscada acti-
vamente— por escritores de la mis variada indole. Poetas y
narradores por igual. Lo que para muchos es una metifora ala
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vez iluminadora y terrorifica, se ha convertido para otros, sin
embargo, en realidad cotidiana. México es un pais en el que
han muerto, dependiendo de las fuentes, entre 60 y 80 mil ciu-
dadanos en circunstancias de violencia extrema durante los
afios de un sexenio al que pocos dudan en denominar como el
de la guerra calderonista.® En efecto, en 20086, justo después de
unas refiidas elecciones que algunos sefialaron como fraudu-
lentas, el presidente Felipe Calderén ordend el inicio de una
confrontacién militar contra las feroces bandas de narcotra-
ficantes que presumiblemente habian mantenido hasta enton-
ces pactos de estabilidad con el poder politico. Los diarios, l1as
crénicas urbanas y, sobre todo, el rumor cotidiano, todos die-
ron cuenta de la creciente espectacularidad y safia de los cri-
menes de guerra, de la rampante impunidad del sistema penal
y, en general, de la incapacidad del Estado para responder por
la seguridad y el bienestar de sus ciudadanos. Poco a poco,
pero de manera ineluctable, no quedd nadie que no hubiera per-
dido a alguien durante la guerra. El centro del mal que, segin
Roberto Bolano en «La parte de los crimenes» de 2666, latia
en las inmediaciones de Santa Teresa —es decir, en la fron-
teriza Ciudad Juirez—" se deslizé hacia otras geografias. Ro-
deadas de narcofosas, sitiadas por el horrory el miedo, nuevas
y mis brutales necrépolis fueron surgiendo en el hemisferio
norte del continente americano: muy notoriamente Monterrey,
antes conocida como la Sultana del Norte y, sobre todo, en el
estado septentrional de Tamaulipas, donde en 2010 se encon-
traron las fosas con los restos de los 72 migrantes centroa-
mericanos asesinados brutalmente por el crimen organizado.®
Culiacin. Morelia. Veracruz. Los nombres de mas ciudades y
estados de la repiiblica pronto se sumaron a la lista de las ne-
crépolis contemporaneas. Palestina. Africa Central. Chernébil.
¢Qué significa escribir hoy en ese contexto? ;Qué tipo de
retos enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio don-
_de la precariedad del trabajo y la muerte horrisona consti-
tuyen la materia de todos los dias? ;Cudles son los didlogos
estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir,
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literalmente, rodeados de muertos? Estas y otras preguntas
se plantean a lo largo de las paginas que siguen, sin olvidar,
tampoco, que las comunidades literarias de nuestros mun-
dos posthumanos atraviesan lo que ha llegado a ser acaso la
revolucién de nuestra era: el auge y la expansién del uso de
las tecnologias digitales. En efecto, la muerte se extiende a
menudo en los mismos territorios por donde avanzan, cual
legién contemporanea, las conexiones de internet. La san-
gre y las pantallas, confundidas. Si la escritura se pretende
critica del estado de las cosas, cdmo es posible, desde y con
la escritura, desarticular la gramatica del poder depredador
del neoliberalismo exacerbado y sus mortales maquinas de
guerra?

En los Estados contemporineos, tal como argumenta
Achille Mbembe en «Necropolitics», el articulo que publicé en
Public Culture en 2003, «la iltima expresion de la soberania
" reside en el poder y en la capacidad de dictar quién puede vi-
vir y quién debe morir [...] Ejercer la soberania —afiade— es
ejercer el control sobre la mortalidad y definir la vida como
una manifestacion de ese poder».? Si alguna vez la categoria
de biopoder, acuiiada por Michel Foucault, ayudo a explicar
«el dominio de la vida sobre el cual el poder ha tomado el
control», Mbembe contrapone ahora el concepto de necropo-
der, es decir; «el dominio de la muerte sobre el cual el poder
ha tomado el control», para entender la compleja red que se
teje, entre la violencia y la politica, en vastos territorios del
orbe. México, sin duda, es uno de ellos. México; que inicia
el siglo xx1, como antes el xx, padeciendo la reformulacién
de los términos de la explotacién capitalista por su cerca-
nia con el imperio, y reconfigurando también los términos
de su resistencia, igual que en la Revolucién de 1910. Como
pocas naciones en el globo terriqueo, México se enfrenta a
las practicas de lo que Adriana Cavarero llama el horrorismo
contemporaneo: formas de violencia espectacular y extrema
que no sélo atentan contra la vida humana, sino ademés —y
acaso sobre todo— contra la condicién humana.!®
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Las miquinas de guerra actuales no pretenden, como lo
hicieron las de la era moderna, establecer estados de emer-
gencia y generar conflictos bélicos con el fin de dominar te-
rritorios. En un contexto de movilidad global y en mayor con-
cordancia con nociones nomadicas del espacio en tanto
entidad desterritorializada o en segmentos, las miquinas de
guerra de la necropolitica reconocen que «ni las operaciones
militares ni el ejercicio del «derecho a matar» son ya el mo-
nopolio de los Estados; y el «ejército regular» ya no es, por
tanto, la iinica forma de llevar a cabo estas funciones». Tal
como lo ha ejemplificado el narcotrafico en México, ya sea en
una relacién de autonomia o de incorporacion con respecto
al Estado mismo, estas maquinas de guerra toman prestados
elementos de los ejércitos regulares, pero también afiaden
sus propios miembros. Ante todo, la maquina de guerra ad-
quiere multiples funciones, desde la organizacién politica
hasta las operaciones mercantiles. De hecho, en estas cir-
cunstancias, el Estado puede convertirse en una maquina de
guerra en si mismo.
Enfrentados a las estructuras y quehaceres del Estado
moderno, gran parte de las escrituras de la resistencia de
la segunda mitad del siglo xx trabajaron, en un sentido o en
otro, con el lema adorniano a la cabeza: «la resistencia del
poema —léase aqui: escritura— individual contra el campo
cultural de la mercantilizacion capitalista en el que el lengua-
je ha llegado a ser meramente instrumental». Para escapar
de la instrumentalizacién del lenguaje méas propia de la mer-
cancia que de la creacion critica, los mas diversos escritores
utilizaron, entre otras estrategias, la denuncia indirecta, el
rechazo de la transparencia del lenguaje o de la idea de éste
como mero vehiculo de significado, una cierta sintaxis dis-
torsionada, la constante critica a la referencialidad, el soca-
vamiento de la posicién del yo lirico, la derrota continua de
las expectativas del lector. Todas ellas, en efecto, caracteri-
zaron los modernismos o las vanguardias —ya en Estados
Unidos, ya en América Latina— a lo largo del siglo xx.
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Las estrategias del poder de la necropolitica, sin embar-
go, han vuelto obsoletas, si no es que han reintegrado, mu-
chas de estas alternativas. El Estado contemporéneo, a decir
de Giorgio Agamben, ademds —y sobre todo— desubjetiviza;
es decir, saca al sujeto del lenguaje, transformandolo de un
hablante en un viviente."! El que, horrorizado, abre los ojos,
incapaz de responder ante los embates de la violencia; pasa,
de acuerdo con Cavarero, por un proceso similar. De ahi,
y por eso, la creciente relevancia critica que han adquirido
ciertos procesos de escritura eminentemente dialdgicos, es
decir, aquellos en los que el imperio de la autoria, en tanto
productora de sentido, se ha desplazado de manera radical
de la unicidad del autor hacia la funcién del lector, quien, en
lugar de apropiarse del material del mundo que es el otro, se
desapropia. A esa practica, por llevarse a cabo en condicio-
nes de extrema mortandad y en soportes que van del papel a
la pantalla digital, es a lo que empiezo por llamar necroescri-
tura en este libro. A la poética que la sostiene sin propiedad,
o retando constantemente el concepto y la practica de la pro-
piedad, pero en una interdependencia mutua con respecto al
lenguaje, l1a denomino desapropiacién. Menos un diagnosti-
co de la produccién actual y mas un efecto de lectura critica
de lo que se produce actualmente, estos términos pretenden
animar una conversacién donde la escritura y la politica son
relevantes por igual.

Lejos de volver propio lo ajeno, regresandolo asi al cir-
cuito del capital y de la autoria a través de las estrategias
de apropiacidn tan caracteristicas del primer enfrentamien-
to de la escritura con las maquinas digitales del siglo xxi,
esta postura critica se rige por una poética de la desapro-
piacién que busca enfaticamente desposeerse del dominio de
lo propio, configurando comunalidades de escritura que, al
develar el trabajo colectivo de los muchos, como el concepto
antropolégico mixe del que provienen, atienden a légicas del
cuidado mutuo y a las practicas del bien comuin que retan
la naturalidad y la aparente inmanencia de los lenguajes del
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capitalismo globalizado. Lejos, pues, del paternalista «dar
voz» de ciertas subjetividades imperiales o del ingenuo colo-
carse en los zapatos de otros, se trata aqui de practicas de es-
critura que traen esos zapatos y a esos otros a la materialidad
de un texto que es, en este sentido, siempre un texto fraguado
relacionalmente, es decir, en comunidad. Y por comunidad
aqui me refiero no sélo al entramado fisico que constituyen
el autor, el lector y el texto, sino también —y aqui parafraseo
un concepto de comunalidad al que volveré después— a esa
experiencia de pertenencia mutua; con el lenguaje y de traba-
jo colectivo con otros, que es constitutiva del texto.

Notese, de manera por demas interesante y hasta sos-
pechosa, la presencia de los vocablos dominio y propio en
un actuar estético que, desde la negatividad, es decir, desde
el desposeer, se vuelve necesariamente politico. Estamos
frente al surgimiento de autorias plurales que, lejos de pro-
poner una fusién estable, una especie de bicéfalo monstruo
al que le corresponde la unidad, mantiene y muestra la ten-
sién que marca la relacion entre lo literario y lo escritural
propiamente dicho. La teérica argentina Josefina Ludmer ha
recalcado ya que una de las caracteristicas de la produccién
textual mas reciente en Ameérica Latina no respeta la divi-
sién estricta entre lo literario y lo no literario que distinguié
tanto el quehacer de los escritores durante gran parte del si-
glo xx. Confundiendo, mas que fundiendo, el borde entre la
autoficcién y lo propiamente ficticio, estas escrituras se con-
forman con —;0 aspiran a?>— producir presente. Sus palabras
literales son éstas: «Estas escrituras no admiten lecturas li-
terarias; esto quiere decir que no se sabe, o no importa, si
son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa
si son realidad o ficcion. Se instalan localmente y en una
realidad cotidiana para «fabricar presente» y ése es precisa-
mente su sentido».’? Las escrituras electrénicas en soportes
sociales como los blogs o Twitter son hasta el momento la evi-
dencia mas notable de este tipo de entrecruzamientos. Gran
parte de la escritura documental que se practica hoy en dia,
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tanto en verso como en prosa, corresponde a esta dimension
de 1a desposesion sobre el dominio de lo propio que subvierte
los usos convencionales del material de archivo y, luego en-
tonces, las interpretaciones también convencionales de lo
que son o podrian ser las novelas histdricas y lo que es, en
suma, la escritura de la historia. Las escrituras planetarias
que cuestionan la universalidad del sujeto global a través
de una interconexién entre cuerpo, comunidad y naturaleza
son parte, sin duda, de esta biisqueda. Aqui también pueden
incluirse los tantos libros que, por su caricter hibrido y su
estructura fragmentaria, insisten en ser llamados inclasifi-
cables cuando son ya mas que reconocibles y reconocidos
entre los lectores.

Si el apropiacionismo conceptualista contribuyd, de mane-
ra acaso paraddjica, a la tachadura de autorias subalternas y
al reencumbramiento del escritor profesional como samplea-
dor de fragmentos de otros, las estrategias de desapropiacién
se mueven hacia lo propio y hacia lo ajeno en tanto ajeno,
rechazando necesariamente el regreso a la circulacién de la
autoria y el capital, pero manteniendo las inscripciones del
otro y de los otros en el proceso textual. Y aqui ese mantener
las inscripciones de los otros, trabajar con este acoplamiento
o este abrazo, no es un asunto menor. Se trata de una poética,
pues, que ha dejado de creer que el inico afuera del lenguaje,
como diria Barthes, o 1a Gnica alteracion del lenguaje, como
sugeria Benjamin, se consigue a través del cédigo de lo litera-
rio y que, por consecuencia, explora criticamente las estrate-
gias de produccidn, distribucién y archivacién de las distintas
articulaciones textuales con el lenguaje piblico de la cultura.
Se trata de escrituras que exploran el adentro y el afuera del
lenguaje, es decir, su acaecer social en comunidad, justo en-
tre los discursos y los decires de los otros en los que nos con-
vertimos todos cuando estamos relacionalmente con otros.

Desapropiadas, pues. Sin duefio en el sentido estricto del
término. Inconvenientes. Aunque, con mayor precision tal
vez, impropias. Se trata de escrituras ajenas a una persona o
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circunstancia, de acuerdo con la definicién de 1a Real Acade-
mia Espafiola de la Lengua, y de escrituras que, al no saber
comportarse apropiadamente, muestran la cara mas critica,
que es con frecuencia la cara més otra, de lo que acontece.

Una conversaciéon

Cada que hablamos de la narrativa, de las estructuras narrati-
vas —decia Kathy Acker—, estamos hablando del poder poli-
tico. No hay torres de marfil. El deseo de jugar, de hacer que
las estructuras literarias se entrometan y participen de zonas
desconocidas o incognoscibles, aquellas caracterizadas por
el azar y la muerte y la falta de lenguaje, es también el deseo
de vivir en un mundo ilimitado. Jugar, pues, tanto con la es-
tructura como con el contenido, denota un deseo por vivir en
el asombro."

Este deseo de vivir en el asombro, este deseo por resistir tan-
to estética como éticamente fuera de las torres de marfil del
mundo, caracteriza sin duda una de las conversaciones lite-
rarias mds significativas de nuestro tiempo. En un inicio, sin
duda, fue la apropiacién. Una de las estrategias adoptadas por
los escritores de las més diversas tradiciones ante el primer
embate de las maquinas digitales consistié en apropiarse, ya a
través de la copia, ya del reciclaje, la tachadura o la excavacidn,
de la sobreabundancia textual caracteristica de la época. Tanto
en Estados Unidos como en Espaiia —desde el flanco de la poe-
sia y de la narrativa, respectivamente— surgieron grupos de
escritores que respondieron de manera creativa cuando no en-
tusiasta, ante una revolucién tecnolégica que no pocos compa-
raron con el momento en que la pintura enfrent6 el nacimiento
de la fotografia. La desapropiacién es, asi, la forma critica de la
escritura en su momento posconceptual y posmutante.

De los conceptualistas estadounidenses a los mutantes
espafioles, pasando por los posexdticos franceses y los que
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se identifican con una literatura de izquierda desde Argen-
tina, estos autores de textos tan diversos han insistido, sin
embargo, en una serie de elementos en comun: la estrecha re-
lacion entre produccién escritural y tecnologia digital, una ar-
ticulacién de lo literario con el lenguaje piblico de la cultura
através de, entre otras, estrategias de escritura documental,

la relevancia estética y politica del uso masivo de técnicas
de desapropiacion textual facilitadas por el rapido acceso
a la tecnologia; la consecuente subversion de la funcién del
narrador o de cualquier otro elemento de la ficcién conven-
cional, como eje tnico de produccién de significado; el uso

de la traduccién como lengua original; la yuxtaposicion y la
elipsis como principios secuenciales, y la mezcla de géneros.

En efecto, los primeros afios del siglo xx1 vieron florecer
la asi llamada escritura conceptual en Estados Unidos: una
serie de estrategias que, alimentindose de las vanguardias
del siglo anterior y poniendo énfasis en el concepto que hace
funcionar el texto, mas que en el texto en si, propuso formas de
apropiacién que, por mucho, dinamitaron nociones mas bien
conservadoras, si no es que retrégradas, de la autoria y el yo
lirico. Sirviéndose de la alegoria y el pastiche, subvirtiendo
los clasicos a través de su propio reciclaje o intentando, en
sus momentos mas visiblemente politicos, articular («redi-
mir», habria dicho Walter Benjamin) el discurso publico a
través de una serie de técnicas asociadas con la estética cita-
cionista, estas escrituras conceptuales dejaron en claro que
la literatura —vuelta un adjetivo y no un sustantivo— no sal-
dria indemne de sus tratos con las plataformas 2.0.

Vanessa Place y Robert Fitterman publicaron, por ejem-
plo, Notes on Conceptualisms en una pequeiia editorial in-
dependiente en 2009, una coleccién sucinta de jeroglificos
tedricos con los que dieron cuenta del surgimiento y el que-
hacer préctico y politico de la escritura conceptual en Esta-
dos Unidos.* Ahi plantearon que toda escritura conceptual
es, sobre todo, una escritura alegérica que ha desplazado
su foco de atencién de los procesos de produccién a los de
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posproduccién textual, transformando asi al escritor en mani-
pulador de signos o curador del lenguaje contemporineo. En
" un amplio espectro conceptualista, Place y Fitterman cuen-
tan el barroco en un extremo y la apropiacion pura en el otro,
pasando por diversos niveles de hibridez y mezcla entre uno
y otro. Pronto, Kenneth Goldsmith, poeta y profesor de clases
de escritura no creativa, contribuyé a la discusién con Un-
creative Writing. Managing Language in the Digital Age,
un tratado que no sélo explica las bases tedéricas de una obra
que, usualmente, no contiene ninguna palabra original del
autor, sino que también discute con sagacidad el papel de los
escritores de inicios del siglo xxr como curadores textuales,
habiles usurpadores del copy-paste, con la finalidad de mo-
ver textos existentes de un soporte a otro y asi crear textos
«con-movidos» y «con-moventes».!® La muerte del autor ex-
treme, en efecto.

Escribiendo en otra lengua y otro continente, pero enfren-
tados alos mismos retos de la tecnologia digital, los asi llama-
dos mutantes espafioles de la generacién Nocilla arrojaron
alamesa de discusiones un tratado sobre las relaciones entre
la cultura popular m4s reciente y una escritura que no duda
en nutrirse de los textos de otros, sean estos grandes auto-
res canonizados por las historias literarias oficialistas o pe-
dazos de lenguaje urbano encontrados al azar. Los libros de
Eloy Ferndndez Porta, de AfterPop a €®0$, e incluso su mas
reciente Emocidnese ast, reflejan en mucho una actividad in-
terdisciplinaria, apropiadamente mutante, que va de la grafia
a la musica, pasando por el video.'® Agustin Fernandez Mallo
escribid, ciertamente, un ensayo en el que promueve una poe-
sia poslirica y urbanéfaga, aunque su mas interesante apor-
tacion ha sido, sin duda, El hacedor (de Borges), Remake, el
libro en que, de acuerdo con los principios de apropiacién
que rigen mucha de la produccién digital contemporainea,
Fernandez Mallo reescribi6 el célebre texto del autor argen-
tino Jorge Luis Borges.”” Que la viuda del poeta antepusiera
una demanda penal, y que la ganara, obligando a retirar el
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libro de Fernandez Mallo de los anaqueles, sélo habla de la
creciente amenaza que las estrategias de apropiacién textual
de hoy representan para ciertos detentadores del prestigio,
la autoridad autoral y la ganancia.'® Vicente Luis Mora, otro
espaiiol, contribuy6 a la discusién con un ensayo iconoclasta
sobre la historia mas reciente de la piginay la creacién de lo
que él llama el lectoespectador; un lector para el que leer es
ver, y ver es también ver pantallas.'

Antoine Volodine, desde Francia, escribié Le post-exo-
tism en dix lecons, legon onze, un manifiesto performance
de ideas tedricas en el que defiende una escritura carcelaria,
opuesta diametralmente al capital, que ataque de manera
frontal las nociones convencionales de autoria o distribu-
cién.?? Para Volodine, por.ejemplo, los libros posexéticos se
dirigen de manera natural, y acaso inicamente, a aquellos
que comparten el espacio de la celda. Se comparten, pues, con
aquellos, es un decir, que también quieren escapar. Y sélo
con ellos. Porque se enfrentan al poder, estas escrituras tie-
nen tratos peculiares con el lenguaje con el fin de pasar por
debajo de los radares de la autoridad. Parecen similares a
otras en muchos aspectos, pero en realidad, esto asegura Vo-
lodine, siempre estian hablando de otra cosa; esta otra cosa
es lo propio de una comunidad encarcelada cuyos miembros
terminaran feneciendo, pero cuya memoria, en manos del na-
rrador, es lo tinico que sobreviviri. Por eso las obras posex4-
ticas se valen para perdurar, a decir otra vez de Volodine,
de «la recitacién, la copia clandestina o el bisbiseo entre las
puertas». Por eso su fin dltimo no es una distribucién ma-
siva —recuérdese que el enemigo puede encontrarse entre
los lectores mismos— sino el inmiscuirse y llegar a formar
parte, primero, de la memoria y, finalmente, del suefio. Per-
manencia onirica.

Damiin Tabarovsky, desde Argentina, llama a su diagnés-
tico critico de las literaturas comerciales o académicas de
nuestro tiempo Literatura de izquierda, un titulo cuya car-
ga politica no puede pasar desapercibida.? Partiendo de una
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lectura detallada de Jean-Lue Nancy y Maurice Blanchot, Ta-
barovsky ofrece una visién actualizada de la produccién na-
rrativa y poética de la América Latina reciente, apostando por
escrituras que continien encontrando formas de dinamitar los .
aposentos del autor, el comercio y el prestigio. Aunque su cri-
terio favorece en general estrategias puestas en boga por los
distintos modernismos finiseculares, su atencién recae en tex-
tos donde el trabajo estrecho con el lenguaje, especialmente
cuando se escribe originalmente en traduccién, es aparente.
Tabarovsky aboga en este ensayo por una literatura «sin publi-
co», una literatura que se dirija, asi, al lenguaje mismo. Esta
postura no deja de emitir ese tufillo esnob de tantos libros ca-
lificados, a menudo con alarmante facilidad, como «de culto».
Iconoclastas, fraguados fuera de los canones académicos
propiamente dichos, estos ensayos forman parte de una con-
versacién que ningiin escritor contemporaneo puede darse
el lujo de ignorar. Independientemente de los acuerdos que
puedan o no generar, en estos libros se concentra gran parte
del vocabulario que permitird interpretar, y en su caso im-
pulsar o cuestionar, aquella produccién escritural especial-
mente interesada en enunciarse, para utilizar una frase de
ascendencia steiniana, en y con su época. Después de todo,
tal como la gran experimentalista estadounidense, alumna
de William James y exiliada junto a su compaiiera Alice B.
Toklas en Paris, lo discutia en el ensayo «How Writing is Wri-
tten», ser contemporaneo de sus contemporaneos es el reto
de todo escritor.?? Gertrude Stein exploré en ese ensayo la
cuestién de las «expresiones» de la escritura desde su sustrato
mas material. La escritura como una realidad encamada. La
escritura como una indagacion en el sentido temporal. Asi,
tratando de explicar como sucede el proceso de la escritura,
cémo se escribelaescritura, Stein algunavez declaré: <Todos
ustedes son contemporaneos unos de otros, y todo el asunto
de la escritura es vivir en esa contemporaneidad». Saber en
qué consiste el sentido temporal de tal contemporaneidad es,
a decir de Stein, el deber de todo escritor que no quiere vivir
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bajo la sombra del pasado o la imaginacién del futuro; dos de
los territorios donde perviven las obras menores. «Un escri-
tor que est4 haciendo una revolucién tiene que ser contempo-
raneo», concluia. .

Indagar en ese sentido temporal, por otra parte, no es una
labor abstracta sino radicalmente material. Para el escritor,
esta indagacién no se lleva a cabo en la mente o en las ideas
de una época, sino que tiene que realizarse en el lenguaje
mismo, en la sintaxis, en la oracion.? Las marcas del sentido
temporal, sus distintas encarnaciones, no son visibles en lo
que se expresa, sino en la expresiéon misma; en la irreductible
materialidad de la escritura. De ahi, por ejemplo, el interés
de Gertrude Stein por la composicion, por las partes del dis-
curso y por los métodos del habla. De ahi que soliera decla-
rar: «La puntuacion es una cuestién vital» y que le dedicara
ensayos enteros al significado y posicionamiento de comas,
sustantivos, verbos. De ahi que, al considerar que la repeti-
cién no existe, que no hay tal cosa como la repeticién, puesto
que toda narracion involucra una variacion, Gertrude Stein
escribiera su célebre: una rosa es una rosa es una rosa.

También decia Stein que el escritor contemporaneo, el que
escribe con/desde el sentido temporal de su época y, luego
entonces, en contra de los hdbitos heredados del pasado o
los imaginarios del futuro, siempre produciri algo «con la
apariencia de fealdad». Y aqui, por fealdad Stein queria decir
algo «irreconocible», algo con lo que los habitantes de esta
época todavia no estaban «familiarizados». Esta resistencia,
que para Stein era tanto interna como externa, ocasionaba que
el escritor contemporineo fuera usualmente rechazado por su
generacion (el producto era demasiado «feo»), pero acepta-
do por la siguiente, para cuyos integrantes el producto habria
devenido més «perceptible». Son estos tres puntos de «How
Writing is Written» los que de manera més directa me llevaron
a considerar a los ensayistas-narradores citados con anterio-
ridad, de Fitterman a Mora, de Goldsmith a Volodine, como
nuestros verdaderos contemporaneos del siglo xx1.
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El estado de las cosas y el estado
de los lenguajes: una critica

A la produccién textual que, alerta, emerge entre maquinas
de guerra y maquinas digitales la denomino aqui necroescri-
turas, siempre en plural: formas de produccién textual que
buscan esa desposesién sobre el dominio de lo propio. Pro-
ducto de un mundo en mortandad horrisona, dominado por
Estados que han sustituido su ética de responsabilidad para
con los ciudadanos por la l6gica de la ganancia extrema, las
necroescrituras también incorporan, no obstante y acaso de
manera central, practicas gramaticales y sintacticas, asi como
estrategias narrativas y usos tecnolégicos, que ponen en cues-
tién el estado de las cosas y el estado de nuestros lenguajes.
A esas decisiones escriturales, ligadas estrechamente aunque |
también de manera oposicional con la necropolitica de hoy,
las denomino aqui poéticas de la desapropiacidn, sobre todo
para distinguirlas de los modos de escritura que a pesar de
enunciarse como criticas, han continuado rearticulandose en
los circuitos de la autoria y el capital, agrandando mas que
poniendo en duda, la circulacién de la escritura dentro del do-
minio de lo propio. Politicas en el sentido més amplio del tér-
mino, violentas y violentadas por los embates de un mundo ya
crepuscular, estas necroescrituras impropias van de la mano
de la muerte, sobre las piernas de la muerte, en el plexo de la
muerte, adondequiera que se dirijan. Se trata, como se defi-
ne oficialmente el vocablo, del fin de la vida, del momento en
que una cosa llega a su término. Morir. Pero también se trata,
¥ sigo aqui respetando las definiciones aceptadas de manera
oficial, de «sentir muy intensamente algin afecto, deseo, o pa-
sién». Uno se muere de risa o de sed o de amor. Uno, acaso,
muera de deseo por vivir, como lo queria Kathy Acker, en el
asombro. Uno muere, tal vez, por vivir asombrosamente. Por
escribir desapropiadamente.
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Cadaveres textuales

No hay nadie?, pregunta la mujer

del Paraguay.
Respuesta: No hay cadéveres.
NEesToR PERLONGHER, «Cadé4veres»

Ha sido muy comun referirse a la parte mis importante de un
escrito, o la mas voluminosa en todo caso, como el cuerpo
textual. Conectado a una variedad de apéndices, tales como
el encabezado o los pies de pdgina, y estructurado a través
de pérrafos o secciones més amplias, como los capitulos, se
entendia que ese cuerpo era una especie de organismo con
funcionamiento interno propio y con una conexién ya impli-
cita o explicita con otros de su misma especie. Un organismo
se define, después de todo, por su capacidad de intercambiar
materia y energia con su entorno. Avalado por la conexién es-
table con una autoria especifica, el organismo del que habla-
bamos cuando nos referiamos al cuerpo textual era, en todo
€aso, un organismo vivo. Asi, no pocos escritores, tanto hom-
bres como mujeres, se acostumbraron a describir el proceso
creativo como un tiempo de gestacién, y a la publicacién de
una obra, como un parto. El cuerpo textual —ya de por sf
un organismo— era, también y sobre todo, un ser vivo. Nadie
daba a luz difuntos. O nadie aceptaba que lo hacia.

Las condiciones establecidas por las miquinas de guerra
de la necropolitica contemporanea han roto, por fuerza, la
equivalencia que unia el cuerpo textual con la vida. Un orga-
nismo no siempre es un ser vivo. Es més: en tanto ser vivo, a
un organismo lo define, bien argumentaba Adriana Cavarero,
el estado de vulnerabilidad caracteristica de lo que siempre
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estd a punto de morir. En circunstancias de violencia extre-
ma, como por ejemplo en contextos de tortura, las argucias
del necropoder logran transformar la natural vulnerabili-
dad del sujeto en un estado inerme que limita dramaticamente
su quehacer y su agencia, es decir, su humanidad misma. Un
organismo puede muy bien ser un ser muerto. No es exagera-
do, pues, concluir que en tiempos de un neoliberalismo exa-
cerbado, en los que la ley de la ganancia a toda costa ha creado
condiciones de horrorismo extremo, el cuerpo textual se ha
vuelto, como tantos otros organismos que alguna vez tuvie-
ron vida, un cadaver textual. Ciertamente, tanto el psicoana-
lisis como el formalismo, por sefialar dos grandes vertientes
del pensamiento del siglo xx, han elaborado —y mucho— so-
bre el caracter mortuorio de la letra, el aura de duelo y melan-
colia que acompana sin duda a cualquier texto, pero pocas
veces las relaciones entre el texto y el cadaver han pasado a
ser tan estrechas, literalmente, como en el presente. La Co-
mala de Rulfo, esa tierra liminar que tantos han considerado
fundacional de cierta literatura fantdstica mexicana, ha deja-
do de ser un mero producto de la imaginacién, o del ejercicio
formal, para convertirse en la verdadera protonecrépolis en
la que se genera el tipo de existencia (no necesariamente
vida) que caracteriza la produccién textual de hoy. Hay, sin
duda, atajos que van de Comala a Ciudad Juarez o a Ciudad
Mier. Y los caminos suben o bajan, liberan o entrampan, se-
gin uno vaya o uno venga, en efecto.

Toda genealogia de los cadaveres textuales de 1a necroes-
critura debe detenerse, al menos, en dos estaciones: el cada-
ver exquisito con el que los surrealistas jugaron por alld de
mediados de la década de 1920, y la muerte del autor que tan-
to Roland Barthes como Michel Foucault prescribieron a la
literatura roméntica, que todavia consideraba, y considera,
al autor como poseedor del lenguaje que utiliza y como eje o
Jjuez ultimo de los significados de un texto. Ambas propues-
tas criticas, que incorporan de manera preponderante la ex-
periencia mortuoria en los mismos encabezados de sus argu-

30



mentos, privilegian una produccién escritural que, con base
en un principio de ensamblaje, es a la vez anénima y colecti-
va, espontdnea, cuando no automaitica y, de ser posible, lidi-
ca. Acaso sea mds que una coincidencia ligubre que Nicanor
Parra y Vicente Huidobro hayan llamado quebrantahuesos a
lo que de otra manera se conocia como cadaveres exquisitos.
Dentro del campo de la «co-incidencia», entendido como el
campo magnético que congrega piezas fundamentales de la
cultura, estin los cadaveres que va identificando el poeta ar-
gentino Néstor Perlongher entre las conversaciones cotidia-
nas y, también, en los agujeros de la pronunciacién.? Lo que
encontramos ahi, en todos ellos, es la cita sin atribucién, la
frase abierta, la construccién de secuencias sonoras mas
que légicas, la excavacion, el reciclaje, los puntos sucesi-
vos que, como sucede en el epigrafe que abre esta seccién,
estan ahi para sefnalar lo que no estd o no puede enunciarse,
entre muchas otras estrategias textuales que aseguran la
«con-ficcion» de textos.

No es del todo azaroso, pues, que la cercania al lenguaje
de la muerte, o lo que es lo mismo, a la experiencia del cada-
ver, ponga de relieve una materialidad y una comunidad tex-
tual en las que la autoria ha dejado de ser una funcién vital
para ceder su espacio a la funcién de la lectura y la autoria
del lector como autoridad iltima. Sélo los textos que han
perecido estin abiertos o pueden abrirse. Sélo los cuerpos
muertos, aptamente abiertos, resucitan. En tanto cadaver y
en su condicién de cadaver, pues, el texto puede ser enterrado
y exhumado; el texto puede ser diseccionado para su andlisis
forense o desaparecido, debido a la safia estética o politica
de los tiempos. El texto yace bajo la tierra o levita en el aire
en forma de cenizas pero, por estar mas alld de la vida, es-
capa a los dictados de la originalidad, la verosimilitud y la
coherencia que dominaron las autorias del xx.

En El caddver del enemigo, un libro que no por discreto
deja de ser fundamental para nuestro entendimiento de las
relaciones entre la muerte y la escritura a inicios del siglo xxi,
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Giovanni De Luna argumenta que el forense es, de hecho, el
narrador por excelencia del mundo actual. Sé6lo el forense
logra «hacer hablar a los muertos». Son los forenses quienes
interrogan a los cadaveres «para adentrarse en lo que fue su
vida, en todo aquello que conformé su pasado y ha quedado
atrapado en su cuerpo».? Asi,

por medio de sus informes y anotaciones, los médicos prepa-
ran los cuerpos de los muertos para ofrecerlos como docu-
mentos a los historiadores [escritores]; a lo largo de un proce-
50 en el que las marcas y las heridas se convierten en textos
literarios (las fichas anamnésicas), los caddveres abandonan
su silencio y empiezan a hablar haciendo aflorar fragmentos
documentales insustituibles.

Roque Dalton tenia razén: «Los muertos estdn cada dia mas
indéciles./Hoy se ponen irénicos/preguntan./Me parece que
caen en la cuenta/de ser cada vez més la mayoria».

Los escritos que se producen en condiciones de necro-
politica son asi, en realidad, fichas anamnésicas de la cultu-
ra. «<Hay cadaveres», repetia Néstor Perlongher al final de
cada estrofa de su poema «Cadaveres», sefialando su ausen-
cia.’’ Hay cadéveres, sostendria, que nos obligan a recordar
cada ficha anamnésica. Al final del poema de Perlongher,
sin embargo, ante la pregunta de la mujer de Paraguay:
«;No hay nadie?», algo o alguien responde: «No hay cadave-
res», el verso que rompe la repeticién y cierra el poema, vol-
viendo asi sensible la desaparicién de los cadiveres que,
paraddjicamente, vuelve visibles y oibles a los que si proli-
feran en el pais y, por lo tanto, en las lineas anteriores del
poema.

A la mujer de Paraguay se le tendria que decir esta vez:
«Si, hay cadédveres». Y éstas son sus fichas anamnésicas. Le-
Jjos de «darlos a luz», los escritores, comportindose como
forenses, los leen con cuidado, los interrogan, los excavan
o los exhuman a través del reciclaje o la copia, los prepa-
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ran y los recontextualizan, los detectan si han sido dados de
alta como desaparecidos. Al final, con algo de suerte, los en-
tierran en el cuerpo del lector, donde, como queria Antoine
Volodine, posexético ejemplar, se convertirdan en los suefios
que nunca nos dejaran dormir ni vivir en paz. Y si eso no
es trastocar nuestras percepciones del mundo y nuestra ex-
periencia del mismo de manera radical, entonces, ;qué es?
Seguramente no son exquisitos, y acaso tampoco beban del
nuevo vino del siglo xx ni del xx1, pero estos cadiaveres hechos
de texto, estos textos aptamente muertos, son los que confi-
guran las pantallas de la actualidad: los rectdangulos en los
que nos vemos y donde nos vemos vernos mientras un cursor
palpita sin parar, y las letras aparecen y desaparecen como
la fe, a veces, o como las luciérnagas.

Toda produccién textual ha pasado, al menos desde el
siglo xv, por la interfaz de la pagina, pero la pigina en la que
todavia se organiza la interfaz de la computadora del xx1 tiene
funciones que, poco a poco, pero tal vez de manera inexora-
ble, nos han ensefiado a pensar en cada uno de estos elemen-
tos de la narrativa de manera radicalmente distinta. Como ya
lo ha dejado claro, la escritura conceptual, el uso frecuente del
copy-paste, no sélo vuelve insignificantes las diferencias
de escala (se puede copiar y afiadir un pixel o un fragmento de
imagen o un video) o de género literario (se puede copiar y
afiadir un verso o una imagen en movimiento o un bloque de
lineas), sino que también cuestiona la originalidad del autor
y el tema mas general de la propiedad sobre el lenguaje. Rela-
cionado sin duda con el pastiche y con el collage, el uso masivo
y cotidiano del copy-paste ha convertido a los mas distintos
autores en curadores textuales para quienes las distinciones
entre narrador y autor o el respeto por la verosimilitud poco
tienen que ver con la efectividad de su proceso creativo o con
el objeto resultante de su exploracién. Crénicas de motel
de Sam Shepard, o Las obras completas de Billy el Nifio de
Michael Ondaatje, fueron considerados libros inclasificables en
su tiempo. Lo mismo le sucedié a Dictee de la autora coreano-
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estadounidense Theresa Cha. Ahora podrian verse como pre-
cursores de un cierto tipo de libro cuya lectura critica reque-
riria, de entrada, una terminologia que incluyera conceptos
como yuxtaposicion, tiempo real, formas alternativas del yo
narrativo. Tal vez ésos fueron los primeros libros que preci-
saron de nuestros ojos de hoy.
Segin Lev Manovich, en The Language of New Media,*®
aunque la historia de la interfaz de la computadora es re-
lativamente corta, sus usuarios nos hemos acostumbrado,
entre otras cosas, a manipular los objetos directamente en
la pantalla, a la superposicién constante de ventanas, a la
representacién de iconos y a los ments dinamicos. Si desde
la década de los ochenta, y en sincronia con la crisis finan-
ciera que volveria obsoleto el capitalismo industrial de corte
taylorista, los productores de textos —los trabajadores pos-
fordistas del capital inmaterial— enfrentamos una realidad
peculiar en la pantalla, jpor qué habria de exigirsenos una
subordinacién a los principios textuales del xx, si no es que
de antes? Esa pregunta también la encaran —y encarar es,
sobre todo, ya lo decia Celan, encarar a la muerte— las ne-
croescrituras de hoy.

El trabajo inmaterial y la resistencia
de las vidas asombradas

Si los teéricos del posfordismo tienen razén, vivimos enton-
ces en una época en que el trabajo inmaterial —basado en el
conocimiento no formal, la imaginacién o la inventiva— ha
reemplazado al trabajo fisico como productor de plusvalia.?®
Ciertamente, las habilidades lingiiisticas se han convertido en
un factor fundamental tanto en la produccién de mercancias
como en la forma en que éstas adquieren valor. El surgimiento
¥y la sobrevivencia del capitalismo cognitivo, también conocido
como biocapitalismo, capitalismo posindustrial o semiocapi-
talismo, depende mas y méas de su habilidad para incorporar,
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subordinar y explotar una serie de capacidades hasta ahora
comunes, en el sentido de formar parte del bien comin, a la
experiencia humana, tales como el lenguaje, la facultad de so-
cializacion, la vivacidad o el dnimo. El predominio del trabajo
inmaterial, y 1a linea difusa que éste presenta entre el trabajo de
producciény el de la produccién del «si mismo», puede condu-
cir ficilmente a una sociedad en la que todo, del balbuceo ala
amabilidad, sea susceptible de comercializacién. Este seria, sin
duda, el infierno privado de Adorno: la mercantilizacién total.

Berardi Bifo, el teérico del posobrerismo italiano, sefia-
la, ademas, otro peligro. Cuando la relacién entre el trabajo
y el valor se rompe, cuando el capital financiero poco tiene
que ver con la economia real, se crea un vacio que sélo puede
llenar la mas pura violencia o, de plano, la simulacién mas ci-
nica: el engaiio frontal.?® En el lenguaje de la poscolonialidad
mbembiana, este vacio es lo que producen y colman las ma-
quinas de guerra de la necropolitica. Ahi, en ese vacio, sur-
gen también, como reflejo tal vez, pero también como energia
de resistencia, las fichas anamnésicas de la cultura critica de
hoy: las necroescrituras.

Berardi Bifo, como Gorz o Marazzi, concuerda en que vivi-
mos en una época en que el valor de las mercancias no depen-
de ya maés del trabajo real invertido en su manufacturacion,
sino mds bien del intercambio lingiiistico dentro del cual esta
produccion se lleva a cabo.?! Ahora, en un momento en que
el capital financiero y la produccién econémica funcionan en
esferas separadas, el conflicto mayor ya no se lleva a cabo
entre el proletariado y los duefios de los medios de produc-
cién, sino que se establece entre el cognetariado —trabaja-
dores intelectuales que producen mercancias semiéticas de
acuerdo con un sistema de disponibilidad permanente—y la
clase administradora, cuya tnica habilidad es la competen-
cia, de preferencia letal. Si esto es cierto, y la crisis financiera
de 2008 parece confirmar que si lo es, esta etapa precisa de
una reconsideracion critica y una reapreciacién especifica
tanto del papel del trabajo lingiiistico que se requiere parala
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produccién de textos, como del de la produccién y la distri-
bucién de los mismos.

Si bien Berardi Bifo ha llamado la atencion sobre la rela-
cién especialmente peligrosa que se establece entre lenguaje
y simulacién —una relacién que, en términos de la financia-
rizacion contemporanea, produce y conduce a la mentiray el
engafo—, un analisis critico de las condiciones actuales de
produccion textual no tiene por qué dejar pasar de largo su
potencial libertario. Lejos de ser una mera herramienta de re-
presentacidn, el lenguaje se ha convertido, efectivamente, en
la mayor fuente de acumulacién capitalista: «espectaculo y
especulacion se confunden debido a la naturaleza intrinseca-
mente inflacionaria (metaférica) del lenguaje. La red de pro-
duccién semidtica es un juego de espejos que inevitablemen-
te lleva a una crisis de sobreproduccion». Pero el lenguaje no

es una calle de un solo sentido. El lenguaje, y esto también
lo nota Bifo en su After the Future, es esa practica «gracias
a la que creamos mundos compartidos, formulamos decla-
raciones ambiguas, elaboramos metiforas». Asi, tal como lo
advierten también otros criticos del sistema, aquellos que
ven en el capitalismo cognitivo una forma de crisis capita-
lista, esa falta de distincién entre el trabajo de produccion
y el trabajo de produccién de si igualmente puede llevamos
en direccién contraria a los designios del poder: a la creacion
de comunidades auténomas, organizadas desde abajo, fuera
del ojo rector del capital. Lo que pasa fuera de la pagina y lo
que pasa dentro de la pigina tienen, ahora més que nunca,
una relacién concreta y directa con la produccién de valor
social. ;Qué haremos, los escritores, con este poder? ;Cudl
es el papel de la escritura tanto en términos culturales como
politicos, en una era en la que el trabajo inmaterial —el tra-
bajo con y desde el lenguaje, la invencion, el conocimiento—
es el factor fundamental en 1a produccién de valor? En plena
era del semiocapitalismo, ;pueden los escritores imaginar y
producir una practica lingiiistica capaz de generar un mundo
alternativo a la dominacién del capital?
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«S6lo la movilizacién consciente del cuerpo erético, sélo
la revitalizacion poética del lenguaje abrira el camino para
el surgimiento de nuevas formas de autonomia social», ase-
gura Berardi Bifo en The Uprising. Poetry and Finance, su
mas reciente libro. Haciendo eco del giro preformativo que
se haregistrado en buena parte de la poesia estadounidense
en la era posconceptualista, esta postura tiende a-enfatizar
la nocién de presencia y la materialidad del cuerpo a través
de la valorizacion de la voz. Como bien sefiala David Buuck,
el riesgo de esta respuesta a formas antiexpresivas o muy
mediadas de escritura es una nostalgia por algo que se deno-
mina o se quiere como auténtico o, en el peor de los casos, un
retomo acritico a la idea misma de Autor.*

#Escriturascontraelpoder

Hace no tanto, y en ocasién de las manifestaciones piblicas
que surgieron en tiempos poselectorales (2012) en México, lan-
cé en Twitter las siguientes preguntas: ;Dices que el pasado se
instauré en el poder pero sigues hablando de la originalidad
como baluarte literario? ;Te preocupa el estado de las cosas
pero cuando escribes crees que la estética no va con la ética?
. BEstés dispuesta a transformar el mundo pero cuando narras te
persignas ante la divina trinidad inicio-conflicto-resolucién?
. Te diviertes escribiendo como un loco 0 un nifio pero a eso
le llamas ejercicios o apuntes y nunca «literatura»? ;Eres un
as en la redes y haces mucho copy-paste pero cuando narras
lo Unico que te preocupa es la verosimilitud? ;Quieres trasto-
carlo todo pero te parece que el texto publicado es intocable?
" ;Cuestionas la autoridad pero te inclinas ante la autoria? En
resumen: ;Estds contra el estado de las cosas pero sigues es-
cribiendo como si en la pigina no pasara nada?

Estos 140s, unidos por el hashtag #escriturascontraelpo-
der, querian poner en el tono interrogativo de la charla y la
curiosidad algunas de las ideas que animan las paginas que

37



siguen a continuacién. Seguramente no todos los libros del
futuro se escribiran al amparo de poéticas de la desapropia-
cién que desestabilicen el reino de lo propio. Seguramente se
seguiran produciendo libros convencionales y no convencio-
nales al mismo tiempo; de la misma manera en que los libros
publicados en papel comparten el espacio de la lectura con
los libros electrénicos. Seria prudente, sin embargo, que las
estrategias que configuran y estructuran a las necroescrituras
de hoy formaran parte del arsenal critico de los comentaris-
tas contemporaneos. Acaso cuando aprendamos a leerlas con
presteza y en contexto, de forma tan cuidadosa como critica,
las necroescrituras puedan mostrarnos modos de ver y expe-
rimentar el mundo con el asombro que aplaudia Kathy Acker.

Fichas anamnésicas

«Son un termdémetro social. Los cadaveres te permiten ana-
lizar lo que ocurre en sus sociedades» aseguraba no hace
mucho, apenas en 2012, la artista contemporédnea Teresa Mar-
golles en ocasién de la apertura de una de las exposiciones
que muestran su trabajo con la muerte, especialmente con los
cadaveres mexicanos. Nacida en el norte de México, una zona
especialmente golpeada por la violencia asociada con la gue-
rra calderonista de los iiltimos afios, Margolles ha construi-
do una obra inextricablemente asociada con la muerte y los
muertos: sus cuerpos, sus historias, sus expectativas, sus ra-
zones. Con ellos, més que a través de ellos, Margolles no sélo
ha forjado una necropsia en vivo del pais, alertando a los ciu-
dadanos sobre los contextos que afectan de manera radical
tanto a vivos como a muertos, sino que también ha elaborado
una especie de fichas anamnésicas de la cultura mexicana y
global en tiempos de la necropolitica del capital posindustrial.
A este libro lo anima un impetu similar. Si, como sostenia Gio-
vanni De Luna, las fichas anamnésicas son el terreno en el que
las marcas y heridas del cadaver se convierten en escritura,
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entonces las paginas que siguen tienen como funcién recibir
esos «fragmentos documentales insustituibles» a través de los
cuales los cadaveres abandonan su silencio. Se trata, pues, de
una serie de andlisis no de los organismos vivos del capitalis-
mo taylorista, sino de las sefias que la cultura ha logrado dejar
marcadas en los cadéveres textuales del semiocapitalismo de
la necropolitica a lo largo del tiempo y a través del espacio.
Se trata, luego entonces, de una especie de necrografias com-
parativas en las que los contextos de produccién, 0 més pre-
cisamente: de posproduccién y distribucién, juegan un papel
tan relevante como las operaciones escriturales especificas de
cada objeto textual.

Inicio, asi entonces, con la lectura de algunos libros del
autor experimental David Markson, argumentando que en
sus tratos con el lenguaje, en los que no por mera coinciden-
cia figura de manera preponderante el tema de la muerte, se
realiza, transformandola, la maxima de la muerte del autor;
la idea que tanto Roland Barthes como Michel Foucault ac-
tualizaran hacia fines de la década de los sesenta para un
publico de la época. Presa de un método curatorial que cues-
tiona los grandes sistemas de la alta cultura occidental, e hi-
bridandose entre la forma del parrafo —para muchos la base
misma de la narrativa— y el verso largo, en novelas que se
distinguen por su uso cabal de la yuxtaposicion, los libros del
ultimo Markson anuncian acaso la desmuerte del autor. Un
regreso, en efecto. Un regreso que, como todo regreso, ya lo
aseguraba asi Edward Said, es un regreso en falso. La obrade
Markson, en tanto experimentalista del lenguaje, da pie a una
serie de reflexiones sobre el uso (y abuso) de la autoficcion
en las letras de hoy, asi como de las estrategias escultéricas
que conforman una obra de tintes minimalistas que sabe de-
jar, sin embargo, hilos sueltos.

Continudo, después, con un recorrido critico por el concep-
to de desapropiacion que, en su raiz, invita a la consideracion
de las raices plurales de toda practica de escritura. Ahi donde
la escritura apropiativa celebra la genialidad del autor indivi-
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dual, ocultando el trabajo colectivo con y desde el lenguaje
que la hace posible, la desapropiaciéon pugna por estrategias
de escritura (y de lectura) que hagan visibles, incluso palpa-
bles, la presencia de otros decires y haceres en textos por los
que una autoria compuesta y siempre colaborativa dara la
cara. Como todo concepto vivo, el de la desapropiacién ha
ido transformandose en contacto con otras operaciones es-
téticas y éticas de nuestro tiempo. En esta nueva edicién he
decidido agregar tres nuevos apartados que dan cuenta de
ese largo proceso. El primero se concentra en la configura-
cién politica de lo que ahora llamo escrituras comunalistas,
mientras que el segundo se ofrece como una versién compacta
del arco completo de esa desapropiacion que inicia desde el
trabajo de la escritura hasta la formacion de asambleas de
lectura donde, sin paradoja de por medio, inicia verdadera-
mente todo su trayecto. Al final, he incorporado una reflexion
personal sobre el contexto binacional en el que la préctica
politica y estética de 1a desapropiacién empezo a tener senti-
do para mi. Vivia en la frontera entre San Diego y Tijuana, y
daba clases de escritura creativa en la Universidad de Cali- -
fornia, San Diego —una universidad que, en mucho, contri-
buy6 a la discusién y propagacién de técnicas de apropiacion,
como queda claro en la produccién literaria y vital de esa
escritora punk y radical que fue Kathy Acker. Que ella decidie-
ra pasar sus Ultimos dias en Tijuana, una ciudad que nunca
pisé en vida, no deja de ser inquietante para un paso fronterizo
donde diariamente se dirimen procesos de apropiacién y de-
sapropiacion tanto a nivel material como simbélico.

Aunque la escritura es, sin duda, una practica de alteri-
dad, tal vez ninguna otra de sus formas lo pone tan explicita-
mente de manifiesto como la escritura documental. Porque
buscan articularse a los discursos piiblicos de la cultura, los
documentalistas no inicamente han cuestionado el caricter
indisputable de la agencia autoral en la produccién de senti-
do de un texto, sino que también han planteado preguntas
de relevancia estética y politica sobre las maneras en que se
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genera, distribuye y archiva la voz alterada: 1a voz del otro.
De ahi las paginas que, dentro de este libro, nos llevan de
las configuraciones convencionales de la novela histérica alos
retos que involucra la incorporaciéon material de las seiias
de otros en textos que ahora, y de manera ineludible, sélo se
pueden presentar como del «nosotros», volviendo visible asi
la comunalidad que les da sentido, aire, existencia.

Lo contrario de las autorias globalizadas que circulan sin
problemas de pasaporte por los circuitos del capital internacio-
nal no son las autorias locales, sino las escrituras planetarias.
Haciendo eco de un término que Gayatri Chakravorty Spivak
utilizé para analizar la creciente interdisciplinariedad en los
estudios culturales, argumento aqui que una buena parte de
las escrituras posconceptuales del mundo de hoy se lleva a
cabo en ese transito peculiar y constante que va de lugar a lugar
y de lengua a lengua, generando lo que Marjorie Perloff llama
literatura exofénica, y que la poeta estadounidense Juliana
Spahr describe como esas préacticas textuales en las que reful-
ge la «inquietante desorientacion lingiiistica de la migracidon».

El otro no siempre es una voz o un cuerpo. Con mucha
frecuencia nuestro otro méas cercano es el trabajo socialmen-
te concentrado al que denominamos mdquina. De entre to-
das las maquinas o, en este caso, de entre todos los soportes
digitales, he elegido detenerme en Twitter como un labora-
torio de escrituras contemporineas, proponiendo que, tanto
por su estructura como por su contenido, los tuits de hoy
son buenos ejemplos de lo que Josefina Ludmer caracterizé
como escrituras productoras de presente. No sabemos toda-
via si esto es literatura, y eso no importa, lo que sabemos, o
lo que este libro invita a considerar, es que en esta practica
escritural se ponen en juego las sefias colectivas en un tiem-
po que graficamente desciende por la pantalla sin cesar. Que
estos rectidngulos efimeros llenos de lenguaje también docu-
menten, de una manera alterdirigida, el sentir intimo de
sus practicantes, sélo afiade complejidad a las conexiones de
extimidad que hacen al mundo y las escrituras de hoy.* Un
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capitulo intimamente relacionado con éste, pero que conser-
va su propia unidad en tanto curaduria de textos contempo-
raneos en los que se entrelaza el hacer del escritor y el hacer
de maquinas diversas, cierra momentidneamente la revisién de
una de las coautorias fundamentales de nuestro tiempo.

Uno de los escenarios en los que se vuelve visible el traba-

. jo colectivo que conforma las comunidalidades de escritura

es, sin duda, el taller literario. Después de entretejer algunas
reflexiones acerca de cémo la materialidad cotidiana -—el
mitico ganarse la vida— se inmiscuye en la materialidad
del texto, al menos en la obra del autor mexicano Juan Rulfo,
van aqui algunas consideraciones criticas, diagnésticos con
historia y sugerencias varias para el futuro. Tengo la impre-
sion de que la configuracién de comunalidades horizontales
que develen y propicien la serie de practicas comunales que
estructuran los textos mas variados, no sé6lo contribuye y con-
tribuird a la produccidn de escrituras arriesgadas y fuera-de-
si, sino también, acaso sobre todo, a formas del estar-en-
comin que funcionen justo de la manera contraria a como
opera la violencia. En efecto, si el horror nos deja paraliza-
dos, despojados hasta de la condicién humana que nos vuel-
ve otros y nosotros, las comunalidades de escritura pueden,
si, ser la compartencia que, en su mismo celebrarse, celebra
esas formas fundamentales del estar-en-comiin: el didlogo, la
mirada critica, la practica de la imaginacion.

De ahi que este libro se interrumpa justo en este pun-
to: una reflexién sobre lo que puede, o podria, la escritura
desapropiada contra los procesos de devastacién material y
cultural que ha desatado el capitalismo brutal de nuestros
dias. No puedo cerrar este libro con optimismo, tal vez ni
siquiera con esperanza, pero si con terquedad. Insisto. No
dejo de insistir. Algo sucede, sin duda, cuando una practica
de escritura nos confirma que, en la pagina como en la vida,
no hay solistas, como asegurara Fred Moten, pero si acom-
panamiento. Y aqui vamos, porque nos ocurre algo en comin
y para que nos ocurra.

42



I

LA DESMUERTE DEL AUTOR:
Davip MARksoN (1927-2010)

El autor se desvive

A juzgar por las fechas en que Roland Barthes y Michel Fou-
cault dieron a conocer sus ideas sobre la muerte del autor,
y tomando en cuenta la tremenda influencia que tuvieron de
inmediato entre el publico lector, es posible concluir que el
autor murio, al menos en cierta tradicién occidental, més o
menos al inicio de la segunda mitad del siglo xx. En efecto,
Barthes publicé «La muerte del autor» en 1968, mientras que
Foucault ofrecié su conferencia «;Qué es un autor?» ante la
Société francaise de philosophie en febrero de 1969.! En con-
traposicién con las nociones romanticas de la escritura que
incluian de manera central a una figura autoral que privilegia-
ba las facultades expresivas de un yo lirico, Barthes asegura-
ba, siguiendo muy de cerca a Stéphane Mallarmé, que «sélo el
lenguaje habla... no el autor», iniciando asi una devastadora
critica, una critica de hecho letal, contra el imperio del autor
para dar asi comienzo a la hegemonia del lector. Porque consi-
deraba que el texto «esta formado por escrituras miltiples
procedentes de varias culturas y que, unas con otras, estable-
cen un didlogo, una parodia, un cuestionamiento», argumenta-
ba que el inico poder del escritor era mezclar estas escrituras
que lo precedian, ejerciendo una especie de traduccién de
lo que siempre y de modo ineludible estaba ya antes ahi. Muy
lejos de molestarse por la pregunta acerca de la originalidad de
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los textos, que era y es una pregunta sobre la expresién fide-
digna de una interioridad autoral, Barthes insistia en que el
texto era «un tejido de citas provenientes de los mil focos de
cultura», cuyo sentido era develado, o fraguado en todo caso,
reconstituido eso si, por la lectura: «El lector es el espacio
mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las
citas que constituyen la escritura [...] la unidad del texto no
estd en su origen, sino en su destino».

Unos meses mds tarde, ante una audiencia que incluia,
entre otros, a Jacques Lacan, Foucault empezaria por pre-
guntarse «;qué es un autor?», para también cuestionar la po-
sicién desde la cual era ejercida la funcién autoral. Tratando
de responder a una interrogante planteada en este caso por
Samuel Beckett: «;importa quién habla?», Foucault desa-
rrolld un andlisis critico de las condiciones —incluyendo el
significado del nombre del autor, la relacién de apropiacién
entre autor y lenguaje, asi como la relacién de atribucién en-
tre autor y texto— que permitieron que la figura de sujeto
apareciera como el «fundamento originario» de los discur-
sos, en lugar de ser una funcién variable y compleja de los
mismos. No importaba quién hablara, era de esperarse que
Foucault llegara a esa conclusién, lo que importaba era —y
es— preguntarse en relacién con los discursos circundantes:
«,Cémo, segiin qué condiciones y bajo qué formas algo como
un sujeto puede aparecer en el orden de los discursos? ;Qué
lugar puede ocupar en cada tipo de discurso, qué funciones
puede ejercer, y esto, obedeciendo a qué reglas?».

A David Markson, autor experimental de Estados Unidos,
atento lector de Thomas Pynchon y William Gaddis, y autor
de, entre otras, Wittgenstein's Mistress, una novela que fue
rechazada un medio centenar de veces antes de ser publica-
da por Dalkey Archive Press en 1988, le preocupaba la muer-
te del autor.? Literalmente. En sus ultimas novelas, especial-
mente en la serie que, en espafiol, se inicia con La soledad
del lector, pero que componen cuatro novelas méis: Reader’s
Block, This is Nota Novel, Vanishing Point 'y The Last Novel,
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el narrador en tercera persona suele ser también un persona-
je, acaso el principal, y en algunas ocasiones se llama preci-
samente asi, Autor.? En otros momentos responde al nombre
de Lector, por ejemplo. En todos los casos, sin embargo, el
Autor muere. Leer su muerte, testificar su muerte, hacerse
acaso complice de esa muerte, es lo que le toca hacer a los
lectores de estos libros.

La pregunta, asi entonces, es apropiada o urgente: si el
autor, que aparece como narrador o personaje con el nom-
bre de Autor en una novela, muere, entonces ;quién o qué
muere en realidad? Otra manera de preguntarse lo mismo de
otra forma es cuestionarse si el autor puede, de hecho, morir
dos veces, una como autor y otra como Autor, por ejemplo.
Y, si el autor muere dos veces, jquiere eso decir que la se-
gunda muerte invalida a la primera, resucitandolo de alguna
forma y colocandolo asi en un estado de, por decirlo de algin
modo, desmuerte? ;O quiere esto decir que la segunda muer-
te revalida a la primera, propiciando en esta ocasién el duelo
verdadero y, de ser posible, la sepultura final?

Ha pasado el tiempo, de hecho ha pasado todo entero el
siglo xx, desde que la muerte del autor, que preocupd, aunque
con distintos nombres, a modernistas estadounidenses y a
vanguardistas y neovanguardistas latinoamericanos por
igual, sumo a filésofos y narradores a sus filas. Los elementos
basicos de la narrativa del siglo xix, aquellos de los que se
hacen los manuales de ficcién, por ejemplo, no han salido in-
demnes. Ni la posicién del autor, ni la del narrador, ni la del
personaje volveran a tener jamas el aura de lo obvio o 1a pos-
tura de lo inevitable. Tal como expres6 David Foster Wallace
sobre Wittgenstein’s Mistress, éste constituye «<nada mas ni
nada menos, el punto mas alto de la ficcién experimental en
este pais». Precediendo por mucho al surgimiento de los
conceptualismos de inicios del siglo xx1 y escrita, de hecho,
al mismo tiempo que un grupo de poetas y tedricos, congre-
gados en las paginas de la revista L=A=N=G=U=A=G=E,
unieron el marxismo y la teoria francesa para dinamitar la
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cultura del verso, la obra de Markson no sélo cuestiona los
elementos basicos de la ficcién, poniendo en entredicho con
singular eficacia la posicién de autor y lector, sino que tam-
bién pone en juego una sintaxis singular que privilegia el
uso, por ejemplo, de las frases subordinadas, las cuales suele
presentar sin su precedente, justo al inicio de la oracién, pro-
duciendo un efecto de sutil extrafieza en la lectura. Eso que
Charles Bernstein, Language poet ejemplar, denominara ex-
trafiizar (make strange) el lenguaje para asi resaltarlo como
campo de accién y no como mero vehiculo de anécdota o sen-
timiento, forma, ciertamente, parte medular de la firma mark-
soniana.’ También lleva su sello el entretejido de parrafos
breves, tan breves en ocasiones como un versiculo, cuya re-
lacién entre si, mas expuesta que puesta, queda en manos del
lector, concebido aqui como productor mas que como consu-
midor de significado. Que estos parrafos breves se hagan, sobre
todo en sus ultimos libros, de pedazos de texto de otros, de
citas textuales, con frecuencia apécrifas y en otros tantos
casos incluyendo informacién confusa o inexacta, sélo contri-
buye a socavar atiin més la ya tenue figura del autor como eje
y rector de los significados de un libro, llevandolos asi fuera
del dominio de lo propio.

Si en la lectura se dan cita todas las citas de la escritura,
entonces el autor, que ha muerto, jque ha estado muerto ya
por tanto tiempo!, puede, sin duda, recorrer el camino de re-
greso. La lectura que convoca —y que convoca sobre todo a
los muertos—, no escatima. También convoca al autor muer-
to. La funci6n autoral es invitada a ocupar asi un espacio
liminar entre algo que ya no es la muerte propiamente dicha
ni la vida propiamente dicha. El autor vuelve, si, de entre los
muertos, pero no para reclamar un imperio que ha perdido
para siempre en las inmediaciones del texto, sino, con toda
probabilidad, para seguir cuestionando su relacion ambigua,
dindmica, especular con él mismo. El autor vuelve de entre
los muertos no para vivir, sino para desvivir o, incluso, por
paraddjico que parezca, para desvivirse.
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Aunque en una de sus ultimas acepciones, el prefijo des-
(confluencia del significado de los prefijos latinos de-, ex-,
dis-y a veces e-) denota, a veces, afirmacién, como en su uso
dentro de la palabra despavorido, en general des- es un pre-
fijo que: «1. Denota negacion o inversién del significado del
simple, como en los verbos desconfiar o deshacer. También,
en ciertas circunstancias, 2. Indica privacién, como el caso
de la palabra desabejar, o 4. Significa fuera de, como en los
vocablos descamino o deshora». No existe, por supuesto, el
sustantivo desvida, pero existe el verbo desvivirse; un ver-
bo pronomial que significa «mostrar incesante y vivo interés,
solicitud o amor por algo o por alguien». Acaso la l6gica suge-
riria que desvivirse estaria mas cercano a, si no es que seria
sinénimo de morir, pero es la gramatica la que indica que un
prefijo que usualmente quita, otorgue aqui. El que se desvive
es el que muestra, ciertamente, un interés muy vivo. El que
se desvive ha sido leido.

En tanto tema y en tanto preocupacién formal, la muerte
marksoniana del autor constituye, sin duda, un movimiento
irénico, un guifio mas que un gesto redondo y completo en si
a mucha de la teoria que anima una serie de textos sélo muy
fragilmente unidos por un arco narrativo con base en una
anécdota mas bien bésica: la muerte de alguien que escribe.
Estructurados a partir de breves citas que por su extensién
semejan versiculos pero por su posicién en el texto parecen
parrafos, estas novelas marksonianas se presentan de entra-
da como textos hibridos cuyos elementos, incluso los méas
nimios, cuestionan y subvierten la delimitacién estricta de
los géneros literarios que convocan y de los que se sirven.
En la paginas 12 y 13 de Vanishing Point, el libro que Mark-
son publicé en el 2004, el autor declara como de la nada: «No
lineal Discontinua. Como un collage. Un ensamblaje. Como
resulta ya mas que obvio». Luego, sigue: «<Una novela de refe-
rencia y alusién intelectual, por decirlo asf, pero sin mucho
de la novela. Esto también ya mas que evidente por ahora».’
Luego, conforme el cuerpo de Autor empieza a decaer y, a la
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par, decae su lenguaje, la conexién se establece. Autor esti
muriendo justo frente a los ojos de Lector. Autor y Lector
participan de esta muerte, desviviéndose por continuar ahi,
en la lectura que, al menos momentaneamente, los resucita.
Autor se desvive asi. Lector también.

Completamente autobiografica

Mirror makers know the secret
—one does not make a mirror to resemble
a person, one brings a person to the mirror.

Jack SpIcER, Admonitions (first letter), 1958

No muchos utilizarian el adjetivo autobiografica para califi-
car Wittgenstein's Mistress, la novela que David Markson
publicé, después de que se la rechazaran en 54 diferentes oca-
siones otras tantas editoriales, en 1988 con Dalkey Archive
Press, una casa editorial que cuenta entre sus autores a Gom-
browicz, Sarduy, Stein, Luisa Valenzuela, Anne Carson, entre
otros poetas y narradores caracterizados por arriesgar en
sus tratos con el lenguaje. Pero ésa es la palabra, precedida
por el adverbio completamente, que utiliza Kate, la protago-
nista de un relato que se inicia tiempo después —ni la prota-
gonista ni el lector pueden nunca estar seguros de cuinto
exactamente— de haberse convertido en la tnica persona
sobre el planeta Tierra, para describir el objetivo final de su
escritura solitaria. Kate, la iltima mujer en un mundo literal-
mente posthumano, pasa sus dias, en efecto, escribiendo su
autobiografia. ;Qué querra decir para el Gltimo sobreviviente
de la especie la palabra autobiografia?

Después de haber desechado la idea de escribir una no-
vela —porque «la gente que escribe novelas sélo las escribe
cuando tiene muy poco que escribir» y porque «las novelas
son acerca de gente, mucha gente»—, Kate llega a la conclu-
sion, esto casi al final del libro, de que ella necesita escribir
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una novela «completamente autobiografica»; un relato minu-
cioso que registre todo lo que pasa por la mente de una mujer
que «se despert6 un miércoles o jueves para descubrir que
aparentemente ya no habia ninguna otra persona en la tie-
rra./Vamos, ni siquiera una gaviota, tampoco». Refiriéndose
a si misma por primera vez con el ella de la tercera persona
del singular, y desasociando asf el yo narrativo y el yo auto-
ral, Kate reflexiona sobre lo que podria saber o no saber la
narradora de tal relato completamente autobiogrifico. Sa-
bria, por ejemplo, que

una cosa curiosa que tarde o temprano cruzaria por su cabe-
za serfa que paradoéjicamente ella habia estado practicamente
tan sola antes de que todo esto pasara como lo estaba ahora,
incidentalmente. Vamos, siendo esta una novela autobiogra-
fica, puedo verificar categéricamente que una cosa como esa
cruzaria por su cabeza tarde o temprano, de hecho.

El relato «completamente autobiografico» al que el lector se
enfrenta aqui dista mucho de los esquemas que empiezan el
registro de una vida justo al inicio —con el nacimiento, por ejem-
plo— continudndola con estrategias lineales de acumulacién,
usualmente progresivas, que confluyen en el punto de la escri-
tura del relato como momento de autovalidacién del mismo. El
relato completamente autobiografico ha pasado, ciertamente,
por la muerte y la desmuerte del autor. El filsofo alemén Pe-
ter Sloterdijk, por ejemplo, recurre al concepto de la escritura
nerviosa —una escritura marcada por tatuajes emocionales,
también conocidos como engramas, que «ninguna educacién
es capaz de cubrir del todo y ninguna conversacién logra es-
conder del todo»— para argumentar, apoyandose en la célebre
cita de Paul Celan, que «la poesia no se impone, se expone».”
Y el exponerse, al menos en el caso del Sloterdijk que escribié
esa leccion de Francfort que responde al titulo de «La vida ta-
tuada», ciertamente involucra el gesto de autodesnudamiento
que pone en juego el tatuaje original y que es, desde un inicio,
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un gesto de apertura, una victoria sobre la asfixia, un paso
hacia delante, un exhibirse, un manifestarse y darse a oir, un
sacrificio de la intimidad en aras de la publicidad, una renun-
cia a la noche y niebla de la privacidad en beneficio de una
ilustracién bajo un cielo comiin.

En el arte, continda Sloterdijk, primero es el testimonio (la
expresion) y luego la creacién (la produccion), puesto que, de
otra manera, es decir, sin ese tatuaje primigenio que pone en
movimiento al lenguaje, que «con-mociona» al lenguaje, el
arte sdlo «serd ejemplo de transmisién de una miseria brillan-
te», es decir, una impostura. Después de todo, la poesia se
expone para renovar un compromiso contra «la falsa sublimi-
dad», y se expone «contra los enteradillos de arriba, contra la
autocomplacencia, contra el esteticismo, contra las sefioras y
sefiores de la cultura y contra esa cultura periodistica, con
todas sus posesiones y reglas de medir».

Un filésofo de ascendencia tan distinta como Michel On-
fray parece abogar por algo parecido cuando decidié con-
cluir su Teoria del cuerpo enamorado, con una coda titu-
lada «Por una novela autobiografica».® Sirviéndose de la
obra de Luciano de Saméstata, el filésofo que guerrea con-
tra los dogmaticos a fuerza de sarcasmo, Onfray trae a co-
lacién dos lecciones, a saber, que «los filésofos manifiestan
un talento verdadero para construir mundos extraordina-
rios, pero inhabitables» y que «los filésofos ensefian unas
virtudes que se cuidan mucho de practicar. Venden morales
que se reconocen incapaces de activar». De ahi que el pen-
sador francés declare sin ambages que «una existencia
debe producir una obra exactamente igual como, a su vez,
una obra debe generar una existencia». Dar cuenta de uno
mismo en este caso no constituye un acto superfluo de
exhibicién personal, sino una estrategia retérica y moral
que liga, diriase que de manera indisoluble, la idea profesa-
day la vida vivida.
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Laleccién que podemos retener de los doxdgrafos antiguos si-
gue siendo importante —argumenta Onfray— cuando la vida
y la obra funcionan como el anverso y el reverso de la misma
medalla, cuando, de manera fractal, cada detalle informa so-
bre la naturaleza del todo, cuando una anécdota recapitula
toda una trayectoria, cuando la vida filos6fica necesita, y has-
ta exige, la novela autobiogrifica, cuando una obra presenta
interés solamente si produce efectos en lo real inmediato, vi-
sible y reparable.

Dar cuenta de uno mismo es contar una historia del yo, en
efecto, pero es también, sobre todo, y por lo mismo, contar
una historia del td. El yo, argumenta la pensadora estadouni-
dense Judith Butler en ese tratado de filosofia moral que es
Giving an Account of Oneself, un libro formado por una serie
de lecturas ofrecidas en la Universidad de Amsterdam, es difi-
cilmente esa estructura unitaria y hermética que forma parte
de un contexto més o menos estatico dentro del cual gravita,
rozando apenas otras entidades parecidas.? Siguiendo a Adria-
na Cavarero y en contraste con una visién nietzscheana de la
vida, Butler establece que

yo existo en importante medida para ti, en virtud de tu exis-
tencia. Si pierdo de perspectiva el destinatario, si no tengo
un ti a quien aludir, entonces me he perdido a mi misma. Es
posible contar una autobiografia sélo para otro, y uno puede
referenciar un «yo» sélo en relacién con un «ti»: sin el ti mi
historia es imposible.

Pero estar antecedido y, luego entonces, constituido, por el
otro no soélo establece un lazo de ineludible dependencia con
el tii —contigo—, sino también constituye un testimonio de la
radical opacidad del yo para consigo mismo. De ahi que el yo,
mas que una entidad, sea en realidad una rasgadura.

Una autobiografia, un recuento de uno mismo, tendria
por fuerza que enunciarse en una forma narrativa que diera
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testimonio de tal modo relacional de la vulnerabilidad hu-
mana. Una autobiografia, en este sentido, tendria que ser
sobre todo el testimonio de un desconocimiento. Una auto-
biografia, en este sentido, tendria que ser siempre una bio-
grafia del otro tal como aparece, en modo enigmitico, en mi.
Y eso y no otra cosa seria una autobiografia desposeida
sobre el dominio de lo propio. Tres titulos para consideracion:
Autobiografia de Alice B. Toklas de Gertrude Stein; Aulo-
biografia de mi madre de Jamaica Kinckaid; Autobiografia
de Rojo de Anne Carson.!” Las autobiografias de supermerca-
do —esos recuentos lineales que detectan de forma evolutiva
la formacién de un yo excepcional y aislado— definitivamen-
te escapan a esta nocion de escritura a la vez intima y ajena
de ese extrafio que se aproxima.

El escritor de autobiografias, el autor de recuentos del yo
que son en realidad recuentos refractados del ty, se enfrenta,
a retos que son estéticos, pero que son también, porque se
originan en esa articulacién fantasmatica entre el yo y el tu
que les da forma, fundamentalmente politicos. Por un lado,
la rasgadura que es el yo, argumenta Butler, no es narrable.
No es posible dar cuenta de esa rasgadura a pesar de que,
o precisamente porque, estructura cualquier relato posible
del yo. Las normas que me vuelven legible ante los otros no
son del todo mias y su temporalidad no coincide con la de mi
vida. De la misma forma, la temporalidad del discurso con
el cual, o dentro del cual se pretende enunciar una vida no
embona con la de la vida que se vive en cuanto tal. Este des-
fase, que es en realidad una interrupcién, hace de mi vida, y
el recuento de mi vida, algo posible. Traer esa interrupcion
alanarracién del yo, al recuento de si mismo, constituye un
reto sin duda estético. Butler lo dice asi:

La vida es constituida por medio de una interrupcién funda-
mental, incluso es interrumpida antes de cualquier posibili-
dad de continuidad. Luego entonces, si una reconstruccién
narrativa tiene como objetivo aproximarse a la vida que in-
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tenta transmitir, la narrativa debe quedar sujeta a esa inte-
rrupcion.

Por otra parte, el recuento del yo no serfa un recuento propia-
mente dicho si no estuviera dirigido a otro: esto quiere decir
que el recuento se completa si, y sélo si, es efectivamente ex-
portado y expropiado por el otro. «Es sélo en la desposesion
que puedo y doy un recuento de mi», asegura Butler. Y si esto
es cierto, y tiendo a creer que lo es, entonces la autoridad na-
rrativa de ese relato del yo se encuentra en relacién opuesta
con el yo que la narrativa misma conjura. Imposible estructu-
ralmente y ajena porque le pertenece estrictamente a otro,
toda narrativa del yo carece, en sentido estricto, en singular, de
autor. Y este ceder al t, ceder a mi opacidad y al desconoci-
miento de mi constituye, sin duda, un cuestionamiento de las
jerarquias autorales del relato, que no es sino otra manera de
cuestionar las relaciones de poder que lo hacen posible. Cosa
de politica. Entendido de esta manera, dar cuenta de uno mis-
mo a través de un relato del yo deja de ser un ejercicio narci-
sista apegado a la autenticidad de la experiencia, y la emocién
de la experiencia, que lo suscita, es decir, el canto del yo lirico,
para convertirse en una «ex-céntrica» excursién por la opaci-
dad —ese corazon de tinieblas— que eres ti en mi.

El texto de Kate, habra que anotarlo, se aleja de ese tipo
de realismo terso y explicativo que a menudo se asocia al
género autobiografico y que tanto atacaba Kathy Acker en al-
guno de sus memorables ensayos incluidos en Bodies of
Work.!! Un verdadero realismo, un realismo radical, tendria
que tomar un registro exhaustivo de lo que acontece frente y
dentro del sujeto en cuestion, aseguraba Acker. Un realismo
realista tendria, por fuerza, luego entonces, que estar muy
cerca de la experiencia de la locura. Y ese sustantivo, por cier-
to, aparece muy pronto en la novela de Markson ya como una
sombra o como una premonicién o como algo inevitable. Por-
que, jestamos de verdad listos para creer que Kate es, en
efecto, 1a Gltima persona viva en el planeta?
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David Markson no pierde el tiempo investigando las po-
sibles causas de la desaparicién de todos-menos-uno de los
seres humanos de latierra. Comprobar o rechazar la materia-
lidad de esa hipétesis no constituye ni una preocupacién ni
un eje de un texto que, de entrada, le da la espalda a las pre-
guntas que animan a la gran mayoria de los relatos del fin del
mundo. Se trata, por decirlo asi, de un texto en la posciencia
ficcion. El tema, si es que hay uno, lo enunciari claramente la
protagonista en el momento mismo en que explica por qué ha
decidido escribir una novela completamente autobiografica:
Ia soledad. Kate no sélo es una persona solitaria, sino que
se constituye a lo largo de su novela completamente auto-
biogrifica en La Gran Sola. Y de esto, de la experiencia de
la soledad, no da cuenta una anécdota precisa —aunque hay
nociones aqui y alld de que Kate ha perdido un hijo, acaso de
siete afios, cuyo nombre estd casi segura de que es, o ha sido,
Simon, y cuya tumba visita, o ha visitado, de vez en cuando en
México, de entre todos los lugares posibles—, tanto como el
uso del lenguaje mismo. La soledad o la pérdida, o la soledad
resultante de la pérdida, no sélo se nota en la forma en que
Kate organiza una autobiografia que, a fin de cuentas, es un
relato para si misma, sino sobre todo en la manera en que las
oraciones de tal texto estan escritas. La sintaxis de Kate es,
digdmoslo asi, rara.

Estructurado a través de «mensajes», que no en pocas oca-
siones constituyen «una forma inventada de escritura que na-
die entiende», su texto completamente autobiografico se divide
en pequeiios parrafos que toman la apariencia de versiculos.
En todo caso, son lineas en las que se desliza un universo
completo, cuyo corte, a menudo abrupto, interrumpe el senti-
do dela oracién, asi como la nocién de que una debe seguirse
légicamente de la anterior. En este sentido, no seria descabe-
llado asociar este tipo de construccién a lo que Ron Silliman,
aludiendo a Gertrude Stein, ha definido como la nueva ora-
¢ion.”? Introducidas a menudo con pronombres y adverbios
relativos (lo que, donde, el cual); las frases de Markson son
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en realidad oraciones subordinadas que aparecen en la pagi-
na, y en el texto, sin su antecedente o separadas de tal ante-
cedente, como surgidas del silencio o de la nada que con su
presencia entrecortada invitan o, de plano, producen.

La mayoria de las cosas en latas parecen comestibles, por
cierto. Es sé6lo en las cosas empacadas en papel que ya
no confio.

Aunque dos huevos estrellados son por lo que daria casi
todo ahora.

Por lo que mds seriamente lo daria casi todo, a decir
verdad, seria por entender cOmo es que mi cabeza se las
arregla algunas veces para saltar de una cosa a otra como
lo hace.

Por ejemplo ahora estoy pensando en el castillo de La
Mancha otra vez.

Y ;por qué mundana razén estoy también recordando que
fue Odiseo quien supo dénde estaba Aquiles, cuando Aquiles
se escondia entre las mujeres para que no lo obligaran a par-
ticipar en la batalla?

Historia natural de la cultura

&Y c6mo es el mundo después del mundo? ;Cudles son, exacta-
mente, nuestras ruinas? ;Cémo se lidia con el lenguaje cuando
no hay nadie, en sentido literal, a quien dirigirlo? El discur-
so interrumpido, sincopado de Kate, la tnica protagonista de
Wittgenstein's Mistress, parece proponerse atender, de una
u otra manera, estas preguntas. Las referencias a ciudades
paradigmaticas del mundo moderno y posmoderno, asi como
a sus museos —instituciones dedicadas a la identificacion y
preservacion del patrimonio cultural— son del todo relevan-
tes en este sentido. Kate empieza su relato completamente
autobiogrifico asegurando que:
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En el comienzo, algunas veces dejaba mensajes en la calle.

Alguien estd viviendo en el Louvre, ciertos mensajes di-
rian. O en la Galeria Nacional.

Naturalmente sélo podian decir eso cuando estaba en Pa-
ris o en Londres. Alguien estd viviendo en el Museo Metropoli-
tano, eso decian cuando vivia todavia en Nueva York.

Nadie vino, por supuesto. Eventualmente desisti de dejar
los mensajes.

Aunque nunca estd del todo segura acerca del tiempo que ha
transcurrido entre esa época en que todavia buscaba a algin
otro sobreviviente y la etapa en que cesé toda biisqueda —en
algin momento aventura la cifra de diez afios—, Kate sabe
que ha viajado mucho entre un punto y otro del tiempo. Los
recorridos de Kate, que van de Turquia —el lugar original de
Troya— a Parfs, de Pensilvania a México, pasando por Madrid
o Roma, configuran una suerte de mapa posthumano del glo-
bo. El mapa, como todo mapa, no es azaroso, no es una réplica
a escala de loque-esta-ahi, sino una seleccion de deslizamien-
tos que, en el caso de Kate, son sobre todo deslizamientos a lo
largo de, y en, la cultura y sus artefactos. Asi es como, con el
mundo completamente vac1fo, con todo estrictamente a su dis-
posicién, Kate opta por vivir en museos y, finalmente, por vivir
de ellos (quemando algunas obras, por ejemplo, para producir
calor).

Como en muchos de sus libros, Markson incorpora en
Wittgenstein's Mistress una plétora de referencias litera-
rias, artisticas y filoséficas que van de la época clisica a los
albores de 1a modernidad. La manera en que trabaja la men-
te de Kate en la soledad mas absoluta, el acertijo de la me-
moria que entrelaza y, con frecuencia, confunde, evita que
tales menciones a las Grandes Obras de la Cultura se con-
viertan en simples evidencias del statu quo o en ramplona
reafirmacién del canon occidental. Kate no sélo confunde
—y al confundir cuestiona— con gran facilidad autores y
obras —Anna Ajméitova, por ejemplo, es un personaje de
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Anna Karenina—, o piezas originales con sus versiones fil-
micas —es ficil pasar de Hécuba a Katharine Hepburn, por
ejemplo—, sino que ademads, con un gran sentido del humor,
se da a la tarea de reapropiarse de narrativas fundacionales
de Occidente. Tal es el caso de la Ilfada. No por casualidad,
uno de sus primeros viajes en el mundo posthumano que
habita la lleva a Hisarlik, el nombre contemporianeo de la
antigua Troya. Y tampoco por casualidad aparecen aqui y all4,
una y otra vez, en ocasiones como hilo del relato, aunque
mas frecuentemente como interrupcion al hilo de otro rela-
to, los nombres de Helena, de Aquiles, de Héctor. Asi, cuan-
do en las inmediaciones del libro, Kate conjunta a Euripides,
Orestes, Clitemnestra, Helena, Casandra y Agamenén para
rehacer la historia de Troya, esta vez alrededor de temas
como la violacién, el secuestro y las relaciones familiares,
es imposible no hacer comparaciones, acaso ingratas, con
ejercicios similares: Homero, Iliada de Alessandro Baricco
o Memorial. An Excavation of the Iliad de la poeta britani-
ca Alice Oswald.”®

Reversibles y grotescos, necesarios pero abiertos, los ar-
tefactos de la gran cultura sin los cuales el mundo posthuma-
no de Kate resulta impensable, provocan asi mas ironia que
asombro, mas duda y tanteo que validacién. Kate, eso queda
claro desde el inicio, es una mujer atenta a los eventos de
la alta cultura, pero tal y como estos aparecen en los diccio-
narios y en la cuarta de forros de algunos libros y en la cara-
tula de ciertos discos —si Markson hubiera escrito esta novela
una década después, Kate habria sido una gran navegadora
deinternet, sin duda alguna.

En On Creaturely Life, Eric Santner interpreta el con-
cepto de historia natural acuiiado por Walter Benjamin de la
siguiente manera:

La historia natural, como la entiende Benjamin, apunta asf

entonces a un elemento fundamental de la vida humana, a sa-
ber, que las formas simbdlicas en y a través de las cuales se
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estructura la vida pueden vaciarse, perder su vitalidad, rom-
perse en una serie de significantes enigmaticos, «jeroglifi-
cos» que de alguna manera continian dirigiéndose a noso-
tros —colocandose bajo nuestra piel psiquica— aunque ya
no poseamos la llave de su significado."

En este sentido, en el sentido en que Kate enfrenta los arte-
factos de la cultura como formas vacias y enigmaticas que, sin
embargo, continiian dandole sentido a lo que piensa y hace y
ve, Kate es una especie de Virgilio que nos introduce, no sin
grandes dosis de sentido del humor, al terreno de la historia
natural de la cultura.

Escritura como escultura

Hacia el final de Wittgenstein’s Mistress, Kate opta por escri-
bir un relato completamente autobiogrifico. Se trata, claro
estd, del momento en que la novela se vuelve y se ve la cara
a sf misma: es el momento, pues, en que la novela se expone
y, también, el momento en que se burla de si. Las dos cosas
a la vez. Sin embargo, la novela da inicio con una referencia
explicita al hecho de que Kate, en efecto, escribe. «En el co-
mienzo, algunas veces dejaba mensajes en la calle», asegura.
Luego también asegura que dejé de escribirlos. Y, entre una
cosa y otra, escribié sobre la arena e, incluso, intenté escribir

en griego:

Bueno, en lo que parecia ser griego, aunque sélo lo estaba in-
ventando.

Lo que escribia eran mensajes, a decir verdad, como los
que a veces escribia en la calle. :

Alguien vive en esta playa, diria el mensaje.

Obviamente para entonces no importaba que los mensajes
s6lo fueran una escritura inventada que nadie podia leer.
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Su relacién problemadtica con esa escritura que nadie entiende
o que se desdibuja constantemente por entre la arena no se
resuelve sino hasta que Kate empieza a pulsar las teclas de una
maquina de escribir. En el mundo posthumano de Kate, escri-
bir es, sobre todo, mecanografiar. Porque ése y no otro es el
verbo que utiliza una y otra vez para describir lo que hace sin
cesar, sin descanso, sin tregua alguna. Kate mecanografia.
Esta diferencia entre escribir —la actividad creativa que una
visién romantica puede asociar con actos de inspiracién y ge-
nio— y mecanografiar —la actividad mecanica que involucra
una relacién especifica entre el cuerpo y la tecnologia, y la
cual no es posible ni reducir ni agrandar con romanticismo
alguno— no es de manera alguna gratuita. Kate, la mecané-
grafa extrema, esté registrando procesos mentales a través de
los cuales intenta, como el Wittgenstein del Tractatus logico-
philosophicus, sanar al lenguaje de su enfermedad propia: la
imprecisién, que bien podria ser otra forma de llamar a sus
significados. No por azar, luego entonces, Kate corrige su escri-
tura en numerosas ocasiones —tiempos verbales, por ejemplo,
o verbos correctos—, anunciando en cada una de ellas que: «el
lenguaje de uno es frecuentemente impreciso, eso he descu-
bierto». Pero la mecanégrafa extrema no sélo corrige: también
esta a cargo de producir una realidad que es una realidad tex-
tual, tanto para la narradora como para el lector, a través de la
cual su vida en un mundo en que posiblemente no haya nadie
mas pareciera, al fin, soportable.

Para corregir o para volver mas precisas sus propias ora-
ciones, Kate se da a la tarea de cambiar sus elementos, ya sea
quitdndolos de ahi o afiadiendo otros nuevos. De ahi que en
una novela plagada de referencias culturales y artisticas, no
sea del todo anodino que la narradora plantee de manera ex-
plicita la diferencia entre el proceso de creacién de una escul-
tura y el de una pintura. «La escultura —escribe— es el arte
de quitar el material superfluo, alguna vez dijo Miguel Angel./
También dijo, por el contrario, que la pintura es el arte de
afnadir cosas». David Markson ha creado, a través de Kate, a
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una escritora que, siendo una mecandgrafa, trabaja con el
método de una escultora. En Wittgenstein’s Mistress ha de-
" saparecido, en efecto, todo lo superfluo: nociones convencio-
nales de lo que es, por ejemplo, una anécdota, la construccion
de un personaje, el concepto de desarrollo e, incluso, la pro-
duccién de un final. En la novela ha permanecido lo que per-
manece: la ruina y la pregunta acerca de lo que ésta significa.
Pero la novela también es escultural por el cuidado casi fisico
con el que estan hechas todas y cada una de sus lineas.
Y hacer, aqui, es el verbo preciso. La sintaxis que encarnala
soledad de Kate, ese eco de extrafieza que, sin embargo, per-
mite todavia su legibilidad, es producto de un trabajo cons-
tante y, en ocasiones, violento con y contra el lenguaje. Ahi,
detras de todo eso, hay un escritor que utiliza la tecla como
un cincel. Ahi hay alguien que tocalas palabras, sin duda. En
este sentido, en el sentido en que el novelista utiliza los méto-
dos de trabajo de un escultor, esta novela apropiadamente
escultural es, por lo mismo, una escritura colindante.

Kate es una mujer, he escrito eso varias veces. Pero en
un mundo posthumano tal aseveracién debiera producir mas
ansiedad que alivio. ;Tiene sentido, en un globo terraqueo
sin nadie, la distincién entre mujeres y hombres? Las pro-
fusas referencias de Kate respecto a su propio cuerpo con-
tribuyen a ampliar el alcance de estas preguntas méas que a
resolverlas. Muy pronto en el relato, Kate se enfrenta a la in-
determinacién de su edad. Podria tener cincuenta afios, en
efecto, sus manos asi se lo indican con manchas y arrugas,
pero todavia menstria —y la aparicién de la menstruacion
en ocasiones le sirve, por cierto, para llevar alguna cuenta
del tiempo—. Podria reaccionar de otras maneras ante, por
ejemplo, un accidente en que se rompe el tobillo, o que al
menos le produce un esguince, pero las hormonas —no es
necesario decir que son femeninas, se entiende— no se lo
permiten. En todas y cada una de estas escenas se trasluce y
se borra, se afirma y se cuestiona, la identidad de género.
Pero el hecho, sin embargo, importa. Dice Kate en més de
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una ocasién: «No hay naturalmente nada en la Iliada, o en
ninguna otra obra, acerca de alguien que menstrie./O en la
Odisea. Asi, sin duda alguna, una mujer no escribié eso des-
pués de todo». Todo parece indicar que, aun en un mundo sin
hombres y sin mujeres, ser mujer o no importa. E importa por
la simple o complicada razén de que aun en ese mundo post-
humano habitado sé6lo por Kate y la historia natural de su
cultura, Kate tiene cuerpo y produce memoria.

Punto de fuga

Markson empieza la fragmentada trayectoria de Vanishing
Point con dos cajas de zapatos llenas de tarjetas bibliogrificas
y un personaje cuyo nombre es Autor. Se trata de notas apa-
rentemente aisladas que incluyen frases, ya sea de los artistas
mismos o ya acerca de ellos, sobre sus procesos creativos,
sus obras, sus tiempos. Autor, de vez en cuando, deja oir su
voz s6lo para decir que estd cansado, que no recuerda si tomé
o no tomo una siesta, que sus tenis parecen llevarlo a sitios
equivocados. Con un lenguaje enfiticamente ajeno y con una
memoria de si bastante fragil, Markson produce a un Autor, en
efecto, fuera del dominio de lo propio.

«Un decorador con visos de locura, asi llamé Harper’s
Weekly alguna vez a Gauguin», escribe Markson. «Goethe
escribié Werther en cuatro semanas. Schiller escribié Gui-
llermo Tell en seis», asegura Markson. «Me gusta una buena
vista pero me gusta sentarme de espaldas a ella. Dice Gertru-
- de Stein», dice Markson.

Autor sufre de una ligereza inusual en la cabeza. Autor no
se siente él-mismo. Autor tropieza con objetos y paredes que,
de otra manera o antes, le resultaban familiares.

Pregunta Marskon: «;Fue La obra de arte en la época
de su reproduccion técwica el ensayo critico citado mas a
menudo en la segunda parte del siglo xx?». Dice Markson:
«Terroristas. El cual fue de hecho el término escogido para
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categorizar a las novelistas géticas de inicios del siglo xix».
Dice Markson: «Tacito, de joven, defendiendo a otros artistas
de 1a Eterna Vieja Guardia: Lo que es diferente no es necesa-
riamente peor». '

En la pagina 96: «Autor estd experimentado con mante-
nerse fuera de esto tanto como puede ;por?/;Puede realmen-
te decirlo? ;Por qué no tiene la menor idea de cé6mo o adénde
se dirige todo esto tampoco?;Dénde terminara eventual-
mente este libro sin é1?»

Autor, mientras tanto, continida chocando contra paredes
subitas. Autor esta cansado y sospecha que tiene que visitar
a un neurocirujano. Autor pierde mis y mds control, cual-
quier forma de control, sobre el discurso.

«Nominativo. Genitivo. Dativo. Acusativo. Hablativo.»

Las citas textuales aparecen, cada vez con mayor fre-
cuencia, sin referencia alguna. Cada vez hay mds datos sobre
los lugares donde murieron otros autores. La cita antitextual.
La cita fuera del texto.

«La ilusion de que el Azul Profundo era algo pensante.»

Sobre Virginia Woolf y sobre Autor, sin transicién alguna:

La experiencia que nunca describiré, Virginia Woolf llamé as{
a su intento de suicidio.

Tengo la sensacién de que me volveré loco. Oigo voces,
y no me puedo concentrar en mi trabajo. He luchado contra
eso, pero ya no puedo luchar mas.

Los recuerdos matutinos del vacio del dfa anterior.

Su anticipacion en el vacio del dia por venir.

«Ravena, Dante murié ahi», escribe Markson. «Mildn, Eugenio
Montale muri6 ahi.»

«Gluseppe Ungaretti anche.»

Incluso Autor tiene tiempo de dedicarle un guifio a Witi-
genstein’s Mistress: «Alguien vive en esa playa».

«Selah, que marca el final de los versos en los salmos,
pero cuyo significado hebreo es desconocido.
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»Y probablemente no indica otra cosa mas que una pausa,
o descanso.»

Selah.

Una poeta hojea el libro y dice: versiculos.

Una narradora hojea el libro y dice: oraciones largas. En-
tre la poeta y la narradora: la silueta de la religién.

Una novela sin anécdota. Una novela sin desarrollo li-
neal. Una novela criptica. Autorreferencial. Esquizofrénica.
Sabionda. A punto de morir. Una novela. Una pausa. ;Serdn,
de verdad, versiculos? Un descanso Seldh.

¢Una novela?
David Markson murié a finales de mayo. Habia escrito, en
efecto, su ultima novela. Tenia 82 afios.
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I

DESAPROPIADAMENTE:
ESCRIBIR ENTRE/PARA LOS MUERTOS

Reescritura, comunalidad
y desapropiacién

Desapropiadamente

Reescribir es una prictica a través de la cual se vuelve a hacer
algo que ya habia sido hecho con anterioridad, eso es cierto.
También es cierto que el proceso de reescritura deshace lo ya
hecho, mejor adn, lo vuelve un hecho inacabado, o termina
dédndolo por no hecho en lugar de por hecho; termina ddndolo,
atn mads, por hacer. Reescribir, en este sentido, es un trabajo
sobre todo con y en el tiempo. Reescribir, en este sentido, es
el tiempo del hacer sobre todo con y en el trabajo colectivo,
digamos, comunitario e histéricamente determinado, que im-
plica volver atras y volver adelante al mismo tiempo: actuali-
zar: producir presente.!

Cuando un escritor decide utilizar alguna estrategia de
apropiacién —excavacién o tachadura o copiado— algo que-
da claro y en primer plano: la funcién de la lectura en el pro-
ceso de elaboracion del texto mismo. Esto, que la literatura
ha preferido guardar o, de plano, ocultar bajo el parapeto del
genio individual o de la creacidn en solitario, la reescritura
muestra de manera abierta, incluso altanera, en todo caso
productiva. La lectura queda al descubierto aqui no como el
consumo pasivo de un cliente o de un piiblico (o peor atin: de
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una carencia de piblico), sino como una practica producti-
va y relacional, es decir, como un asunto del estar-con-otro
que es la base de toda practica de comunidad, mientras ésta
produce un nuevo texto, por mas que parezca el mismo. Yalo
afirmaba Gertrude Stein cuando decia «una flor es una flor es
una flor»: la repeticion siempre implica variaciones: no hay
repeticién propiamente dicha.

Cuando esto sucede, cuando la lectura se convierte en el
motor explicito del texto, quedan expuestos los mecanismos
de transmision, a lo largo del tiempo y a través del espacio,
que la cultura escrita utiliza y ha utilizado para su reproduc-
cién y para su encumbramiento social. Ojo: la reescritura no
descubre ni inventa esos mecanismos; la reescritura contri-
buye a que queden al descubierto, a la vista de todos, abiertos
también a las habilidades y los fines de esos todos otros. Presa
monumental. Un sistema como el literario, que tanto se ha be-
neficiado de las jerarquias que genera el prestigio o el merca-
do, en cuya base misma yace la nocién de una autoria genial,
so6lo puede reaccionar ante tal exhibicidn, intrinsecamente
critica, con ansiedad generalizada y, en casos extremos, con
demandas legales para proteger la propiedad —entendida ésta
en su sentido mas amplio, como una propiedad econémica y
como una propiedad moral-—. Las buenas maneras y el buen
gusto, dos nociones francamente clasistas pertenecen, sin
duda, al reino de lo propio: eso que se comporta con propie-
dad; eso que resulta siempre lo apropiado.

Apropiar, sin embargo, es sélo una forma de la reescritura.
Tal como ha quedado claro en acusaciones de plagio que han
ocasionado ya tantos esciandalos en Esparia o en México, asi
como en Colombia, el apropiacionista, es decir, el que vuelve
propio lo ajeno, todavia no escapa, acaso en muchos casos
todavia ni se plantea escapar, de los procesos de circulacién
del capital que facilita y es facilitado a su vez por la misma
nocién de una autoria genial y solitaria, es decir, desconecta-
da del quehacer de la comunidad. Es con bastante frecuencia
que las estrategias de apropiacién, muchas de ellas disefiadas
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y utilizadas para minar el monumento de la autoria roméntica,
han resultado en una confirmacién, y no una subversion, de la
misma. E]l autor como by, el autor sampleador (de caminos), el
autor que mezcla: todos nuevos estereotipos romanticos, si no
es que francamente heroicos, de su oficio.

El autor que pretende hacer pasar como propio de su auto-
ria el texto de una autoria ajena ha dejado el sistema autoral
intacto. Este es el caso del plagiario. El autor que, con base
en un sistema jerarquico, se apropia textos de autorias no
prestigiosas —como es el caso de documentos de archivo o
de textos transcritos de la tradicién oral— sin siquiera preo-
cuparse por trabajar con o aclarar que su proceso escritural
es producto de una coautoria, ha dejado, también, el sistema
autoral intacto. Este es el caso del apropiacionista. De ahi
que sea del todo relevante, y esto por motivos tanto estéticos
como politicos, que los autores a los que les interese hacer
estallar la base misma de esas altas murallas de jerarquia
y privilegio detras de las cuales se resguarda una literatura
mansa y apropiada aprendan ahora a hacer ajeno lo propio y
a hacer, de la misma manera, ajeno lo ajeno.

Desapropiar significa, literalmente, desposeerse del do-
minio sobre lo propio. Hay palabras clave en esta definicién
real. Estan, por una parte, los vocablos que remiten, sin dejar
duda alguna al respecto, a las relaciones de poder que atra-
viesan y marcan todo texto. Renunciar a lo que se posee: eso
significa desposeerse. En este caso, la desposesion sefiala no
s6lo el objeto sino la relacién desigual que hace posible la
posesion, en primer lugar: el dominio. Una poética de la des-
apropiacion bien puede involucrar estrategias de escritura
que, como las apropiacionistas, ponen al descubierto el an-
damiaje de tiempo y el trabajo comunal, tanto en términos de
produccioén textual como en tiempo de lectura, pero necesa-
riamente tienen que ir mis alld. Ir mds alld quiere decir aqul
cuestionar el dominio que hace aparecer como individual
una serie de trabajos comunales —y todo trabajo con y en
el lenguaje es, de entrada, un trabajo de la comunidad— que

67



carecen de propiedad. Sefialar y problematizar puntualmen-
te procesos coautorales, vengan éstos acompariados de los
grandes nombres canonicos o de las autorias no prestigiosas
para el sistema literario, y propiciar formas de circulacién
que evadan o de plano subviertan los circuitos del capital fin-
cados en la autoria individual son sélo dos formas de poner
en préctica una poética de la desapropiacion. La otra forma,
la forma bdsica, es desentrafiar criticamente las practicas
de comunalidad que significan y le dan sentido a todo texto.

Comunidad y comunalidad

Se nos ofrece que la comunidad llegue, que nos ocurra al-
go-en-comun, eso, a decir del filésofo francés Jean-Luc Nancy,
es la escritura.? Al definirla asfi, al colocar el acto de escribir
y la experiencia de la comunidad en una relacién tensa y por
venir, dependiente siempre de otro («se nos ofrece»), Nancy

- se inscribe de manera singular en esa larga conversacion a
través de la cual lectores y autores analizan y cuestionan los
lazos que los unen y, al unirlos, los hacen posibles. Carne y
hueso. Presencia. Después de todo, argumenta Nancy, «el es-
critor mas solitario no escribe sino para el otro. —Aquel que
escribe para lo mismo, para si mismo, o para lo anénimo de la
masa indistinta no es escritor—».2 Insiste: «El ser en cuanto
ser en comiin es el ser (de) la literatura».*

No son pocos los autores contemporaneos a los que les
preocupa la relacién entre la escritura y la comunidad. De
hecho, el interés suele emerger con mayor frecuencia entre
aquellos que forman parte de las propuestas mas alertas alos
cambios que ha ocasionado la revolucién digital, asi como a
las més conscientes del contexto de necropolitica dentro del
cual se llevan a cabo en la actualidad. Sin embargo una cosa
es enunciar una preocupacién y otra muy distinta es elabo-
rar textos que encarnen esta relacién o que contribuyan, de
manera critica, a este enlace. Una cosa es cierta: lejos ya
de la dicotomia que doming, y calcificé, mucho de esta con-
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versacién a lo largo del siglo xx, los autores de hoy no hablan
ya del arte por el arte, por un lado, y del arte comprome-
tido, por el otro. Al contrario, el pensamiento que vincula la
relacion entre la escritura y la comunidad pasa por puentes
complejos que involucran tanto la produccién como la dis-
tribucion del texto, planteando preguntas que, mas que con
la subjetividad, atienden a la comunalidad que lo hace sig-
nificar en cuanto tal, en cuanto texto; asuntos que hoy por
hoy son y siguen siendo de relevancia tanto estética como
politica. ' '

La definicién misma de comunidad, aunque implicita en
un buen nimero de estos estudios, no deja de ser, por otra
parte, un mero sobreentendido. Hay una linea de argumenta-
cién, si, que va de Anderson y sus Comunidades imagina-
das a Agamben y su La comunidad que viene; de Maurice
Blanchot y su La comunidad inconfesable a Jean-Luc Nancy
y su La comunidad inoperante. Se trata de un pensamien-
to que ha dejado atras cualquier consideracion del individuo
y que entiende los procesos de subjetivacién como activas
pricticas de desidentificacion, tal y como lo argumentaba
Ranciére, usualmente involucrando la resistencia con iden-
tidades impuestas por otro para conformar asi un estar-en-
comin dindmico y tenso, en todo caso, inacabado. Pensar
la comunidad, que es pensar el afuera del si-mismo y la apa-
ricion del entre que nos vuelve nosotros y otros a la vez, es
una tarea sin duda de la escritura. Acaso ésa sea, en realidad,
su tarea, de tener una. Su razon de ser, de tener sélo una.

Sin embargo, en pocos sitios de esta discusion filoséfica
acerca de la comunidad que toca, y no de manera tangencial,
las practicas de escritura, se traen a colacién los procesos,
tanto histéricos como culturales, a través de los cuales tal
comunidad se produce. Esta, sin embargo, ha sido una de las
preocupaciones fundamentales de una corriente de pensa-
miento que emerge y cuestiona la comunidad creada y vivida
desde hace siglos por los pueblos indigenas de América La-
tina, especialmente en la asi llamada Mesoamérica dentro
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de la cual se encuentra el estado mexicano de Oaxaca. El
propésito de este texto es, pues, acercar el concepto y la
experiencia mixe de comunalidad a la discusién que, en el
mundo occidental europeo, explora criticamente las relacio-
nes entre ésta y la escritura. Lo hago asi porque un punto nodal
en la produccién de la comunalidad de los pueblos mesoa-
mericanos es el concepto y la practica del trabajo colectivo,
cominmente conocido como tequio; una actividad que une
alanaturaleza con el ser humano a través de lazos que van de
la creacién a la recreacién en contextos de mutua posesién
que, de manera radical, se contraponen a la propiedad y a lo
propio del capitalismo globalizado de hoy.

Algo semejante, ésta es mi argumentacion, se proponen
ciertas escrituras contemporineas empeiiadas en partici-
par en el fin del reino de lo propio a través de estrategias
de desapropiacién textual que evaden o, de plano, impiden
la circulacién del texto (a menudo en forma de libro) en el
ciclo econdmico y cultural del capitalismo global. Se trata de
maneras politicamente relevantes de entender el trabajo del
escritor en cuanto tal, es decir, en cuanto trabajo; uno que,
habiéndoselas de cerca con el lenguaje comin, se encarga
de producir y reproducir tanto significado como significante.
Se trata, asi entonces, de entender el trabajo de la escritura
como una prictica del estar-en-comin en la cual o a través
de la cual se exponen, a decir de Jean-Luc Nancy, las singu-
laridades finitas que la conforman. Se trata, finalmente, de
entender a la escritura siempre en tanto reescritura, ejerci-
cio inacabado, ejercicio de la inacabacién, que, producien-
do el estar-en-comin de la comunalidad, produce también
¥, luego entonces, el sentido critico —al que a veces llama-
mos imaginacién— para recrearla de maneras inéditas.

Estar-en-comin: comunidad y comunicacion

Tal como la comunalidad de los pueblos mesoamericanos, la
comunidad a la que se refiere Nancy en La comunidad ino-
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perante no es una mera acumulacién de individualidades (el
individuo, eso 1o ha dejado claro desde el principio, no es mas
que «el residuo de la experiencia de la disolucién de la co-
munidad») ni una combinacién histérica de territorio y cul-
tura. La comunidad, al menos en su acepcién moderna, es «el
espaciamiento de la experiencia del afuera, del fuera-de-si».
Siguiendo de cerca a Bataille, pero alejandose de €l tan pron-
to como la comunidad queda reducida a l1a comunidad de los
amantes, Nancy se apresura a crear un eje que va de la comu-
nidad a la comunicacién (via el concepto de éxtasis), de la co-
municacién al reparto (via el texto), y de ahi a la interrupcién
del mito que es toda escritura. Entre una cosa y otra opera,
por supuesto, la inoperancia.

Porque la comunidad se hace de singularidades, es decir,
de seres finitos, Nancy rechaza la posibilidad de fusién pre-
sente en la comunion, y mejor enfatiza, en su lugar, el lugar de
la comunicacién, no entendida ésta como un vinculo social
intrasubjetivo (a la manera de Habermas, por ejemplo), sino
como el lugar de la «com-parecencia» que «consiste», dice
él, «en la aparicién del entre como tal: td y yo (el entre-no-
sotros), férmula en la cual el ¥ no posee valor de yuxtaposi-
cién sino de exposicién».® La experiencia de 1a comunidad es,
pues, una experiencia de finitud. Y, por ello, la comunicacién
que hace a la comunidad es su reparto, es decir, su manera
de interrumpir e interrumpirse, su modo de suspenderse. Su
inoperancia.’

Aungue Nancy intercambia con asombrosa facilidad las
palabras escritura y literatura, habla y oralidad —elementos
con los que los pensadores mixes han sido, por fuerza de la
prictica propia, mucho mis cuidadosos—, en La comuni-
dad inoperante el lazo entre la escritura y la comunidad
no es aleatorio ni menor. La escritura, de hecho, vendria «a
inscribir la duracién colectiva y social en el instante de la
comunicacion, el reparto».” De ahi que lo que la escritura co-
munica no sea sino «la verdad del estar-en-comiin».® Se trata
de una inscripcién del estar-en-comin, el estar para el otro
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y por el otro y, por eso, afiade después: «hacer, del modo que
sea, la experiencia de la comunidad en cuanto comunica-
cién: aquello implica escribir».?

Trabajar en comun: comunalidad
Yy escritura

Es en varias ocasiones a lo largo del escrito que Nancy insiste
en que a la comunidad no se le produce. La comunidad, dice,
no es en tanto obra. A la comunidad se le experimenta: apare-
ce en el limite mismo de su ser que es el estar-con-otros. «No
se trata de hacer, ni de producir, ni de instalar una comunidad
—asegura—. Se trata de inacabar su reparto».’® Incluso, tra-
yendo El capital a colacidn, Nancy insiste en que

lo que Marx designa aqui es la comunidad en tanto formada
por una articulacién de «particularidades», y no en tanto fun-
dada por una esencia auténoma que subsistiria por si misma
y que reabsorberia y asumiria en ella a los seres singulares.
Si la comunidad «se establece antes de la produccién», no es
€Omo un ser comiin que preexistiria a las obras, y que tendria
que ser puesto en operacién, sino que es en cuanto a estar en
comun del ser singular.!!

De ahi que, en su ontologia la comunidad en tanto comunidad
inoperante, el sustrato ultimo o basico sea la comunicacién, la
interrupcién o el suspenso que expone la finitud de las singu-
laridades que se reparten. Esto ha hecho pensar a varios, espe-
cialmente a Damidn Tabarovsky en Literatura de izquierda,
en la escritura como una comunidad negativa que mantiene
su distancia tanto de la obra (la academia) o de la circulacién
(el mercado) para dirigirse asi exclusivamente «al lenguaje».
Es de suyo interesante que en su reenunciacién de la comu-
nidad inoperante de Nancy, Tabarovsky privilegie los libros
«sin ptiblico», término con el que sujeta al lector en el lugar
del cliente, 0 en un no lugar fuera de la comunidad, all4, en un

)
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circuito ajeno a las singularidades finitas de la comunidad in-
terrumpida y en suspenso que es la comunicacién inoperante.

Los antrop6logos de la comunalidad, a quienes también
les interesa la escritura aunque, sobre todo, la tradicién oral,
reconstruyen la comunidad «como algo fisico», a saber, «el es-
pacio en el cual las personas realizan acciones de recreacién
y transformacion de la naturaleza, en tanto que la relacién pri-
mera es de la tierra con la gente, a través del trabajo»." Ade-
més de tener y reproducir una forma de existencia material, la
comunidad también responde a una existencia espiritual, for-
mando as{ ejes horizontales («1. Donde me siento y me paro;
2. En la porcién de la Tierra que ocupa la comunidad a la que
pertenezco para poder ser yo; 3. La Tierra, como de todos los
seres vivos») y ejes verticales («1. El universo; 2. La montaria;
3. Donde me siento y me paro»). La comunidad deviene co-
munalidad con base en una serie de caracteristicas que Flori-
berto Diaz denomina como inmanentes: una relacién con la
tierra que no es de propiedad sino de pertenencia mutua ba-
sada, ademds, en el trabajo, entendido éste «como una labor
de concrecion, que finalmente significa también recreacién de
lo creado».’® Puesto que el bien comun es lo que define dere-
chos y obligaciones, el trabajo que sustenta la produccién y
reproduccion de la comunidad en tanto comunalidad es el tra-
bajo colectivo, gratuito, obligatorio que se conoce como tequio.
Sus variaciones incluyen: «el trabajo fisico directo, la ayuda
reciproca, la participacion en fiestas (donde se pone en juego
la compartencia de la comunidad) y el trabajo intelectual».™
Todas y cada una de las formas de este trabajo colectivo consti-
tuyen eso que Nancy denominaba «la inscripcién del estar-
en-comun, el estar para el otro y por el otro». Por eso todas
ellas aseguran un lugar en la comunidad a través de la obten-
cién de respetabilidad, 1a cual asegura la posibilidad de par-
ticipar en varias formas de servicio para la comunidad, que
son las formas de autoridad local y, eventualmente, como «ca-
beza de mando» en las asambleas comunitarias donde la orga-
nizacién y el sistema de justicia se llevan a cabo.
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Regida por la pertenencia mutua mas que por la propiedad
y sustentada en el trabajo colectivo del cual depende su pro-
duccién y reproduccién, la comunalidad, acaso légicamente,
sospecha de la capacidad de la escritura para inscribir lo que
Nancy llama la comunicacién y su reparto. De hecho, Diaz
sostiene que «una sociedad con lengua hablada parece que
es mas abierta alos cambios, menos autoritaria y dogmatica,
con capacidad de critica», argumentando al mismo tiempo
que con la escritura «no se pueden expresar todos los sen-
timientos, ya que la lengua escrita es fria y dependiendo de
cada lector, un escrito tendrad sentido o no». Luego afade:
«Es la lengua escrita la que refuerza y expresa un alto grado
de dogmatismo, autoritarismo y de control de poder, ya que
siempre ha sucedido que queda en pocas manos su uso y en-
tendimiento».!s

Sin embargo, luego de cruentos debates en la comunidad,
tuvo que aceptarse que la escritura de las lenguas indias

aumenta las posibilidades de comunicacién entre los hablan-
tes de una misma lengua [...] puede reforzar la identidad como
base de unidad; es decir, la oralidad de nuestros pueblos se
reforzaria con la escritura, con la cual se intercambiarian y
mejor nuestras ideas e inquietudes [...] superando asi la ato-
mizacién,'®

Acaso como pocos ejemplos, la discusién que se ha llevado a
cabo de manera relativamente reciente para producir el mixe
como una lengua escrita alumbra el trabajo comunal que da
lugar a la escritura. En efecto, no fue sino hasta 1983, en los
seminarios denominados Vida y Lengua Mixes, llevados a
cabo en Tlahuitoltepec, que emergié «la propuesta de escribir
de una sola forma todas las variantes de nuestra lengua. Para
ello tendriamos que ponernos de acuerdo en un alfabeto lo
méas amplio posible».!

Se trata, por supuesto, de un acto, como lo denomina
Diaz, de muchos. Se trata, ademds, de un acto en la historiay
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con la historia donde misioneros y hablantes del siglo xvii
ocupan un lugar privilegiado junto a los promotores cultura-
les y traductores de libros religiosos, especialmente de la Bi-
blia, en épocas mds cercanas. Se trata, pues, del trabajo de
los hablantes de la comunidad y la serie de articulaciones que
fueron capaces de establecer con antropélogos y lingiiistas,
con agencias del Estado y con organismos independien-
tes para crear, de esta forma, un alfabeto, asi como también las
formas concretas, localmente determinadas, de su transmi-
sién y ensenanza. Se trata del largo, dindmico, inarménico y
comunitario camino que la letra escrita recorre mientras se
convierte, con el paso de la practica y el uso colectivo, en un
quehacer cotidiano con apariencia de ser, en las sociedades
dominadas ya por la cultura escrita, algo no sélo natural sino
también, acaso sobre todo, individual.

Esta disociacidn, que es histdricay es politica, yace en el
corazon mismo de una escritura que se percibe a si misma
fuera de la comunidad, como una torre de marfil desde la
cual un vigia privilegiado avizora el pasado y el porvenir.
Esta disociacion que produce la impresiéon de individualidad
—deautoria genial— es acaso la que atacaba Ulises Carrion
también cuando, hacia la década de los setenta, se propuso
recordar a los escritores su responsabilidad del y en el «pro-
ceso entero» de producir libros, es decir, en el proceso de
producir lengua escrita. <En el arte viejo, el escritor se cree
inocente del libro real», aseguraba Carrién, poniendo es-
pecial énfasis en la marca de clase, en la marca jerarquizan-
te, que conllevaba, y conlleva, tal decisién: «El escribe el
texto. El resto lo hacen los lacayos, los artesanos, los obre-
ros, los otros. En el arte nuevo la escritura del texto es sélo
el primer eslaboén en la cadena que va del escritor al lector.
En el arte nuevo el escritor asume la responsabilidad del
proceso entero».'®

La reescritura, especialmente la reescritura desapropia-
da, pone de manifiesto y problematiza, de hecho, este «pro-
ceso entero», esta «responsabilidad».
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Desapropiacion: una poética de
la comunalidad

Hasta no hace mucho, era comin preguntarse, en el momento
de analizar un texto, por el proceso de subjetivacién que le
daba sentido. Con esta pregunta, los analistas mas contem-
poréneos dejaban atras una busqueda muchas veces rigida de
inscripciones identitarias —de clase, género, raza o genera-
cién— para dar lugar a una exploracién que sobre todo invo-
lucraba, y aqui sigo de cerca a Jacques Ranciére, el forcejeo
dindmico que emprendia el sujeto en contra de identidades
impuestas: un proceso que se conoce como de desidentifica-
cion o, en términos més caseros, de des-clasificacion.!?

Una poética desapropiacionista invita a hacer ésa y, so-
bre todo, otro tipo de preguntas. Puesto que el texto desa-
propiado lleva consigo las marcas del tiempo y el trabajo de
otros, del trabajo de produccién y del trabajo de distribucién
de otros, es decir del trabajo colectivo hecho junto con otros
en el lenguaje que nos dice en tanto otros, y nos dice, por lo
mismo, en tanto comunidad, es justo que la pregunta que
busca dilucidar el motor que hace significar a un texto no
sélo se refiera a procesos de subjetivacién sino, mayormen-
te, a los procesos de comunalidad que le permiten enunciar
y enunciarnos por virtud de su ex/istir. Aclaro: utilizo el tér-
mino comunalidad, en lugar de comunidad, porque el prime-
ro hace hincapié en las relaciones de trabajo colectivo —co-
nocido en los pueblos mesoamericanos como tequio— que
se encuentra en el eje mismo de su existir como un afuera-
de-si-mismos y como forma basica de un estar-con-otros.
Ese trabajo colectivo, gratuito, de servicio, es lo que deja ver
la reescritura cuando se lleva a cabo desapropiadamente.
Eso es, sin duda, lo que la vuelve amenazante para sistemas
cerrados y jerarquicos que viven y predican el privilegio, el
prestigio, el mercado. La ganancia en lugar de la compar-
tencia.
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Formular los ejes de ese tipo de interrogantes seguramen-
te requerira otro libro. Pero adelanto aqui lo que puedo ade-
lantar: que las preguntas evadiran la mera biografia intelectual
del autor —los libros que leyd, las universidades o tertulias
que frecuentd, la musica que considera més influyente, el nom-
bre de sus amigos méas reconocidos— para concentrarse en
las practicas materiales que la vincularon al texto: desde su
«ganarse la vida», su «cdmo» del trabajo cotidiano, hasta el
sistema personal de decisiones estéticas y politicas que le per-
mitieron elaborar éste y no otro libro, éste y no otro artefacto
de la cultura. Imagino que las preguntas no sélo intentaran
dilucidar las relaciones especificas del cuerpo material de la
escritora en su estar-con-otros —los datos mis bien identita-
rios de clase y raza y género y generacién, entre otros—, sino
que irdn mas lejos: iran hasta los resquicios tltimos donde se
cuece el brebaje de su comunalidad. Una de las primeras pre-
guntas en este sentido tendra que ser, sin duda, acerca del tra-
bajo comunal (gratuito, obligatorio, en el lenguaje-en-comiin)
que le da existencia al texto en el afuera-de-si. Se trata de una
historia de la lectura, si, pero en realidad estamos ya hablando
de otra cosa, como diria Volodine. Nuevamente, la pregunta
habra de escapar al terreno de la mera historia de las ideas
o de la biografia intelectual. En su lugar, incitarj a la inscrip-
cién de datos de la historia social y, de suyo, comunal del li-
bro. Si la lectura, como lo he repetido tanto, no es un acto de
consumo pasivo sino una practica de compartencia mutua, un
minisculo acto de produccion colectiva, entonces en juego
estardn no solo los libros leidos sino, sobre todo, los libros
interpretados: los libros reescritos, ya en la imaginacién per-
sonal o ya en la conversacién, esa forma de la imaginacién
colectiva. Y aqui habran de hacerse preguntas que permitan
volver visibles las huellas que esos otros han dejado, de una
forma u otra, en las reescrituras y, luego entonces, en la ver-
sién final —que es la forma interrumpida— del libro mismo.
Tengo alguna idea de cudles serin esas preguntas, pero nece-
sitaré otro libro para irlas compartiendo con el tiempo.
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Lo que cada vez me queda mds claro, sin embargo, es
que la escritura de libros en comunalidad tendra que vérselas
—y esto de manera explicita— con la puesta en escena de
la autoria plural. ;De qué manera las figuras del narrador,
punto de vista o arco narrativo, por ejemplo, tendran que re-
hacerse para dar fe de la presencia generativa de otros en su
mismo existir? ;Qué soporte se habituard mejor a la devela-
cion continua del palimpsesto y la yuxtaposicién intrinseca
a cada proceso escritural? ;Como seri el asillamado aparato
critico cuando cada frase e, incluso, cada palabra, tenga que
dar cuenta de su ser plural y pluralmente concebido?

Acaso no seria descabellado pensar ahora mismo en li-
bros cuya seccién de agradecimientos —el lugar por ahora
destinado a reconocer el hacer del otro en la produccion del
libro— sera incluso mayor a, ademds de estar entreverada
con, la seccién todavia conocida como cuerpo del libro. Aca-
so en la escritura que desde la comunalidad se antepone a
los avatares de la necropolitica, no sera impensable concebir
libros que sean, y esto de manera abierta, eso precisamente:
un puro reconocimiento, que es un puro cuestionar critico,
acerca de la relacién dindmica y plural que hace posible, en
primer lugar, su existencia.

Y qué otra cosa es reconocer si no un puro agradeci-
miento? '
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Los muertos estian cada dia mas inddciles.

Antes era facil con ellos:

les ddbamos un cuello duro una fior
lodbamos sus nombres en una larga lista:
que los recintos de la patria

que las sombras notables

que el marmol monstruoso.

El cadaver firmaba en pos de la memoria:

iba de nuevo afilas 1
y marchaba al compés de nuestra vieja miisica.

Pero qué va
los muertos

son otros desde entonces.

Hoy se ponen irénicos
preguntan.

Me parece que caen en la cuenta
de ser cada vez més la mayoria.

Roque Darton, «El descanso del guerrero»
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Los signos del aqui

En ocasién de un célebre ensayo sobre la obra de Alberto Gia-
cometti, el escritor francés Jean Genet sostenia que una ver-
dadera obra de arte tendria por fuerza que ser dirigida a los
muertos. Si el trabajo del escultor o del escritor habia logrado
avizorar o asomarse apenas a la soledad de los seres y de las
cosas, esa «realeza secreta, esa incomunicabilidad profunda
pero conocimiento mds o menos oscuro de una inatacable sin-
gularidad», entonces su fin no podia ser el pasado y ni siquiera
el futuro. Mucho menos la posteridad. El trabajo artistico no
se desliza en direccién, luego entonces, de las generaciones
venideras, a las que Genet llama «las generaciones infantiles»,
sino hacia el infinito pueblo de los muertos que, aguardando
en su tranquila ribera reconoceran, o no, esos signos del aqui
que constituyen las verdaderas obras. Le parecia, pues, al es-
critor que canonizar a Jean-Paul Sartre en su monumental
Saint Genet, que, para alcanzar su esplendor mas amplio, para
extenderse hasta sus «mds grandiosas proporciones», una
obra tendria que «descender los milenios, unirse si le es posi-
ble a la inmemorial noche poblada de muertos que van a reco-
nocerse en esta obra».2

Nada podria sonar més adecuado en el crepisculo horri-
sono de la necropolitica, pero ;puede en realidad traducirse
cabalmente a través del tiempo y del espacio la propuesta
estética de Jean Genet? ;Qué queria decir dirigirse «al gran
pueblo de los muertos» en 1957, fecha de publicacion del en-
sayo, desde los terrenos de Europa, y qué quiere decir aho-
ra, a inicios de la segunda década del nuevo siglo, para una
tierra sembrada de fosas y sitiada por el horror cotidiano?
;Hablamos de hecho, el ladrén santo de mediados del siglo xx
y los aterrados de hoy, de los mismos muertos?

Genet inicia ese ensayo, que Picasso llegaria a considerar
como uno de los mejores escritos sobre artista alguno, con
una reflexién alrededor de la nostalgia por un universo en el
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que, desnudos de si, los seres humanos pudiéramos descubrir
«en nosotros mismos, ese lugar secreto a partir del que hubie-
ra sido posible una aventura humana distinta».2! Una aven-
tura que, por cierto, Genet consideraba también una aventura
moral. En ese mundo, el arte lograria su cometido ultimo: «li-
berar el objeto o al ser elegido de sus apariencias utilitarias»,
retirindolo, por decirlo de otro modo, de la circulacién de las
mercancias que organiza el capital. Sélo asi, sélo de esa mane-
ra, lograria el arte «descubrir esa herida secreta de cualquier
ser e, incluso, de cualquier cosa, para que los ilumine». Esa
herida vital, esa herida que nos determina como especie, es la
soledad; el lugar secreto, el refugio, lo que resta de incomuni-
cabilidad y, por lo tanto, lo que contradice la transaccién o el
comercio barato de lo utilitario.

Para adentrarse pues en el dominio de los muertos, para
«rezumar a través de los porosos muros del reino de las som-
bras», era preciso primero, de acuerdo con Genet, utilizar el
escalpelo de la soledad propia para dirigir la atencién a algo
o alguien con el fin de separarlo del mundo, impidiendo asf
que eso, ese algo o ese alguien, ese fendmeno, se confundie-
ra con las cosas del mundo o se evadiera «en significados
cada vez mas difusos». La atencién estética, que parte de y
multiplica a su vez la soledad de la atencién creativa, debe
«negarse —aseguro Genet— a ser histérica». La experiencia
estética privilegia, o deberia privilegiar en todo caso, la dis-
continuidad y no la continuidad. Por eso decia Genet que cada
objeto, cada pieza de arte, y aqui podria incluirse con cierta
deliberacion la realidad del libro, «crea su espacio infinito».
La operacién del arte, que es un momento de reconocimien-
to, es también, acaso sobre todo, un momento de restitucién.
«La soledad original, esa «nobleza real», nos es restituida y
nosotros, que la miramos para percibirla y ser conmovidos
por ella, debemos tener una experiencia del espacio, no de su
continuidad [de su historicidad] sino de su discontinuidad
[de su infinitud]».2® A esa infinitud le pertenece, sin duda, el
reino de los muertos. Los pueblos de los muertos son, en
otras palabras, esa infinitud.

81



Cuenta Genet que en una de sus visitas al taller de Gia-
cometti, el escultor le comenté de su deseo de modelar una
estatua solo para tener el gusto o el privilegio de enterrarla.
Lo que llamé la atencién del autor de novelas paradigmati-
cas de mediados del siglo xx en las que la materialidad del
lenguaje, siendo irreductible, juega tal vez el papel principal,
fue que Giacometti no deseaba que las estatuas enterradas
fueran descubiertas, ni en ese momento ni después, cuando
ni él ni su nombre permanecieran ya mas sobre la tierra. La
pregunta de Genet, consecuentemente, fue ésta: «;Era ente-
rrarla ofrecérsela a los muertos?»

Los muertos de Genet, lo dice él en el mismo ensayo, «nun-
ca han estado vivos» o, al contrario, «lo estuvieron bastante
para que se olvide, y para que su vida tuviera la funcién de
hacerles pasar a esa tranquila ribera donde aguardan un sig-
no —procedente del aqui— y que ellos reconocen». No cons-
tituyen un concepto abstracto, pero si son infinitos. No son
histéricos en sentido estricto, pero, de ser una eternidad,
son una eternidad que pasa. Son difuntos, en efecto, pero
de sus reacciones dependen tradiciones enteras de operacio-
nes artisticas y escriturales. En todo caso, en ellos estriba,
en sureconocimiento y en su aceptacién, que la obra alcance
sus limites mds extremos, esos donde la comunicabilidad
y lo utilitario no pesan ya mds, esos donde la materialidad de
la obra en si, donde su comunalidad, reine imperturbable,
¢;Cuil es ese signo? ;Como podemos estar seguros de que pre-
senciamos, frente a una obra que no es otra cosamas que una
ofrenda, su trayecto de ida (¢fuga?) hacia y de regreso del
innumerable pueblo de los muertos? Acaso no haya otro sig-
no sino la conmocién que provoca una soledad en otra. Ese
eco. Una reverberacion. Lo decia asi Genet de Giacometti:
«un arte de vagabundos superiores, tan puros que lo que po-
dria unirlos seria un reconocimiento de la soledad de cual-
quier ser y cualquier objeto».?

San Diego, 2010-Poitiers, otoiio de 2012-Oaxaca,
invierno de 2013
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Escrituras comunalistas

It’s become a cliché for poets to put in their bios all the
menial jobs they've had. I'm not sure if this is because
poelry seems like non-work, or that poets want to seem
relatable. Nevertheless, poetry is work, too, and that
becomes one of the jobs of the book. The meta-job.

Rosa ALCALA®

La desapropiacion —una practica de escritura que, recono-
ciendo el lenguaje como trabajo, se aboca a volver visibles las
distintas formas de trabajo colectivo que estructuran un texto,
constituyéndolo.?® Basada de manera muy estrecha en el con-
cepto de comunalidad del antropélogo mixe Floriberto Diaz
—un concepto en el que es central el trabajo en tanto produc-
‘cién y reproduccion de lo real a través de ejes verticales y
horizontales que conjugan las vivencias tanto espirituales como
materiales de comunidades especificas—, terminaba ese ulti-
mo capitulo con una prediccién a la vez descabellada y riguro-
sa: las escrituras del futuro, esas escrituras verdaderamente
criticas a los que algunos llaman vanguardistas y otros experi-
mentales y, otros mas, simplemente arriesgadas o innovado-
ras, serian pronto «un puro agradecimiento».?” No me referia
yo al acto meramente paternalista que implica enumerar la
participacion de otro u otros en una prictica de escritura, ni
tampoco al acto policiaco que, en lugar de favorecer una com-
partencia de trabajos en circuitos no comerciales, demanda
una comparecencia ante poderes fortuitos. No entendia ahi la
desapropiaciéon como un componente de la economia del re-
galo o del circuito de la dddiva. Decia yo ahi, y lo repito ahora,
que ese «dar las gracias» era una manera de reconocer mate-
rialmente, es decir, de volver visibles ante otros y para otros,
laraiz plural de todo acto de escritura en tanto prictica estéti-
cay politica. No por nada, incluso el Diccionario de la lengua
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espaiiola define el acto de agradecer como «3. tr. Dicho de una
cosa: Corresponder al trabajo empleado en conservarla o me-
jorarla», A diferencia de la Literatura —que vive de ocultar el
trabajo comunal del lenguaje a través del parapeto del autor y
que se aboca a producir objetos comerciales conocidos hasta
ahora como libros— una escritura comunalitaria produciria
no «el objeto [la mercancia] sino el mundo en el que el objeto
existe, ni generaria al sujeto [el trabajador y consumidor] sino
el mundo en el que el sujeto existe».® Asi, seria posible decir
(o constatar) que estas escrituras estarian comprometidas
con la construccién de un mundo otro: el mundo en que tanto
la escritura como su proceso de produccién existen y existi-
ran. En lugar de ser consumidores aislados y pasivos, los lec-
tores tendran por fuerza que ser parte de esa asamblea donde,
a decir de Gladys Tzul Tzul, se decide qué y c6mo se producira
y reproducira la comunidad misma.*

Tal vez en esto, como en tantas otras cosas, la historia del
arte y sus varios modernismos nos ofrezcan lecciones relevan-
tes. Ranciére no ha sido el iinico en sefialar las raices populares
de muchas de las piezas fundamentales del arte moderno, pero
tal vez si ha sido de los pocos en documentar —a través de 14
escenas detalladamente analizadas— la negociaciéon y, con
frecuencia, franca oposicién que permeé este proceso. De la
misma manera en que la Literatura ha ocultado el intercambio
tenso y vertiginoso entre vida y produccién textual bajo la ar-
madura del autor, Ranciére asegura que lo que llamamos arte
es también el ocultamiento del conflicto social y la tensién co-
lectiva que configuran y constituyen ciertas obras ahora deno-
minadas como maestras. John Roberts, por otra parte, ha ana-
lizado el arte moderno en términos de la relacién dinamica y
tensa entre el trabajo calificado y no calificado en el contexto
de la creciente hegemonia del trabajo inmaterial propio de la
economia posfordista o, en otras palabras, de la financiariza-
cién de la economia.® Diferenciando cuidadosamente entre el
trabajo artesanal y el trabajo concentrado de la técnica, Ro-
berts logra poner distancia ante las acusaciones contra el arte
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moderno como obras que no contienen trabajo especializado.
Ademds de extenderse con naturalidad hacia el arte contempo-
raneo, esta argumentacion puede resultar igualmente ttil en
los andlisis de las escrituras que se valen de la tecnologia digital
y se desarrollan dentro de una estética citacionista en la que el
copy-paste y el collage, 1a excavacién y el reciclaje son prepon-
derantes. Lo que estas dos perspectivas —materiales, hist6ri-
camente determinadas y basadas en una teoria del trabajo co-
lectivo en contextos concretos de creciente financiarizacién y
precariedad— invitan a considerar bajo nueva luz es la disocia-
cién —que algunos presentan como natural— entre el arte (o
la escritura) vanguardista y la politicaradical. De ello tratan los
tres apartados en los que me detengo enseguida.

Arte es des/apropiacion
(de lo que no es arte)

Una cierta vision elitista y autocomplaciente de la historia del
arte sitia sus origenes en los origenes mismos de la humani-
dad, como si se tratara de una emanacién concomitante a la
condicién humana, es decir, como si el régimen de la creacién
artistica fuera ahistérico y, luego entonces, casi natural. Cada
recuento de obras maestras, organizadas en grados variables
pero siempre ascendentes de perfeccién corresponde, més o
menos, a esta perspectiva. Cuando el tema se limita a la his-
toria del arte moderno, la situacién no varia mucho. En ge-
neral, los distintos modernismos (o vanguardias, como con
frecuencia se les denomina en América Latina para distinguir-
las del modernismo propiamente dicho) son presentados
como el triunfo de la creciente autonomia del arte, es decir, de
la especializacién por sobre la interdisciplina y el intercam-
bio, y de la separacion de la produccion artistica respecto a
los asuntos de la experiencia cotidiana. En su contra-narrativa
del moderismo, Jacques Ranciére estd listo para presentar
una visién opuesta de la historia del arte, al menos de la que
va, en su libro, de fines del siglo xvi a inicios del xx.
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En Aisthesis. Scenes from the Aesthetic Regime of Art,
una traduccién al inglés hecha por Zakir Paul y publicada
por la editorial Verso, Ranciere presenta y analiza detalla-
damente 14 escenas que demuestran cémo el contacto y la
incorporacion de experiencias no artisticas marca el inicio
de lo que denominamos arte hoy en dia.™

El libro argumenta paso a paso que el «régimen de per-
cepcion, sensacion e interpretacién del arte se constituye y
se transforma al incorporar imégenes, objetos y performan-
ces que parecian lo mas opuesto ala idea de las bellas artes».
Y de ahi el interés del autor por investigar no los grandes
momentos avalados por las historias oficiales y oficialistas,
sino esos menudos instantes en que el interés, la seduccidn,
el contacto y, eventualmente, la incorporacién, tomaron lugar.
Desde el momento en que el anticuario e historiador Joachim
Winchelmann decide presentar la estatua mutilada de Hércu-
les como ejemplo irrefutable de un nuevo arte, en Dresde en
1764, hasta el minuto en que un apasionado y tremendamente
comprometido James Agee incorpora sus detalladisimas
descripciones de los objetos que conforman la vida de los
campesinos pobres de Alabama en 1936 en su ahora muy
reconocido libro Let Us Now Praise Famous Men (hay tra-
duccién al espafiol), Ranciére persigue ese libro que nadie
ley6 en su tiempo, el performance que todos criticaron por
populares o cursis, las pinturas que disgustaron a la mayo-
ria por su naiveté o falta de pericia, para alumbrar, uno a
uno, esas escenas constitutivas del modo de la experiencia
que llamamos arte.* Es una argumentacién material, cierta-
mente, puesto que analiza formas de produccion y de distri-
bucién de este trabajo, pero también es una argumentacién
acerca de «los modos de percepcién y los regimenes de emo-
cidn, las categorias que los identifican, y los patrones de pen-
samiento que los categorizan y los interpretans.

Aunque Ranciére lo enuncia de un modo claro y hasta
amable, su argumentacién va contra el corazén de muchas
interpretaciones de los modernismos del siglo xx:
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el movimiento que pertenece al régimen estético, ese que sos-
tuvo los suefios de la novedad artistica y la fusién entre el
arte y la vida que estd subsumida dentro de la idea misma de
modernidad, tiende a borrar las especificidades de las artes y
a deshacer las fronteras que las separaban entre ellas y a ellas
de la experiencia ordinaria de la vida.

Contaminacién, pues. Intercambio constante. Apropiacién.
Un proceso de circulacién que va del quehacer basico de la
vida cotidiana de las clases populares a los pasillos de lo que
Iuego, en sesudos libros en busca de autoconfirmacidn, se lla-
mara arte, ocultando asi el conflicto social y la tensidén co-
lectiva en una serie de obras reconocidas después como de
ruptura, es decir, ejemplares.

Un ejemplo. Ranciére sigue a Mallarmé, modernista por
excelencia, pero en lugar de analizar una vez mas esos dados
que juegan con el azar y la representacion, elige convocar un
escrito de singular aunque menor importancia sobre una baila-
rina peculiar: Loie Fuller. Como algunos otros criticos cultura-
les de la época, Mallarmé se habia acercado al Folies Bergere,
«un lugar que hasta ese momento habian dejado para el disfrute
de una audiencia vulgar», como quien se aproxima a contrape-
lo a un renacimiento estético. En contacto con e incorporando
actividades que entonces pocos aceptaban como artisticas
propiamente, el articulo de Mallarmé da muestras de la cons-
truccién de sus conceptos de figura, sitio y ficcién. «La figura
es el potencial que sefiala un sitio y lo construye como un lugar
propicio para las apariciones, sus metamorfosis, y su evapora-
cién. La ficcion es el despliegue regularizado de estas apari-
ciones». Vista asi, la historia del simbolismo —y, en un capitulo
adyacente, del trascendentalismo— es en realidad una historia
de apropiacion de actividades e ideas que, en un inicio, forma-
ron parte tanto de las vidas cotidianas como de las formas de
produccion y diversion de las clases populares.

Porque cree que el surgimiento de las artes en Occiden-
te ocurre precisamente cuando las jerarquias establecidas
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entre las artes mecanicas (artesanales) y las bellas artes
(el pasatiempo de hombres libres) empiezan a vacilar, Ran-
ciére busca ese momento, o el eco de ese momento, en cada
escena analizada. No es ésta la visién del que persigue lo
marginal o raro por su valor exético, sino de quien busca
colocarlo en su justo sitio: ahi donde se decidié poco a poco
y en contextos de gran tension social y cultural qué es arte
o0 a qué tipo de practicas y saberes les llamariamos asf con
el tiempo.

Las figuras vulgares de pinturas menores, la exaltacién de las
actividades mds prosaicas en el verso liberado de la métrica,
los mimeros del music-hall, los edificios industriales y los
ritmos de las maquinas, el humo de los trenes y los barcos
reproducidos mecénicamente, l0s extravagantes inventarios
de los objetos de las vidas de los pobres.

Todo ello atrae nuestra atencion no como raros ejemplos de lo
que se quedd en el pasado, sino como esos instantes en que se
reta y se transforma a la experiencia de lo sensible, los modos
en que percibimos y nos vemos afectados por lo que percibi-
mos. Es una historia alternativa, en efecto. Una historia alter-
nativa que, como diria Benjamin, no puede decirnos a ciencia
cierta qué pas6, pero si puede alumbrar eso que pasé como
nos importa ahora, en este momento de peligro.

El readymade y el trabajo

Una de las maneras mas simples, y més extendidas, de cues-
tionar el valor estético de mucho arte contemporaneo con-
siste en poner en duda la cantidad y calidad del trabajo que
se consume en su elaboracién. En efecto, todo aquel que ha
exclamado alguna vez el proverbial «pero si hasta yo podria
hacer esto» frente a una obra de arte que no basa su valor en
la utilizacién de las habilidades manuales asociadas al traba-
Jo artesanal se ha sumado, sabiéndolo o no, a ese gran con-
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tingente. ;Qué decimos en realidad cuando decimos que una
obra que utiliza el montage, la reproduccién literal, o la cita y
la re-contextualizacion de textos/imédgenes de otros, no incor-
pora trabajo?

De acuerdo con John Roberts, el autor de The Intangibi-
lities of Form. Skilling and Deskilling in Art after the Re-
adymade, decimos que desconocemos el lugar y la funcién
del trabajo, especialmente del trabajo artistico como traba-
jo productivo en su modo de trabajo inmaterial en la pro-
duccién de obras de arte, al menos desde que los readyma-
des de Duchamp invitaron a considerar el trabajo artistico
no como un reflejo de la habilidad manual de algunos, sino
como el lugar de la cita (su famoso concepto de rendezvous)
entre los limites del trabajo artesanal y la expansién del uso
de la técnica y los procesos tecnolégicos de la produccién
capitalista.®

Decimos, pues, que, a pesar de siglos de dominacién de
produccién industrial —y, al menos desde la década de 1970,
de produccién posindustrial—, todavia creemos que la tinica
forma de trabajo vilida como trabajo artistico es la artesanal.
Decimos que estamos dispuestos a calificar como artistico
s6lo aquel trabajo que, bajo la pretensién de autenticidad, es-
capa de la capacidad de reproduccién de las formas tecnol6-
gicas que, al menos desde mediados del siglo x1x y de manera
ascendente a los largo del xx, se han convertido en formas
de produccién hegemoénicas. Decimos, pues, que estamos dis-
puestos a obviar que el arte, en tanto trabajo productivo, esta-
blece relaciones materiales y practicas con sus comunidades
de origen y de recepcion, sobre todo en lo que respecta a
las transformaciones en las relaciones laborales a través de las
cuales producimos valor, estético o no.

Por eso, al preguntarse qué vio el espectador cuando, en
1913, Duchamp colocé una rueda de bicicleta sobre la tapa
de un banco de cocina y la denominé arte, Roberts se niega
a aceptar que, aunque alimentada claramente de un espiritu
rebelde y ladico, el espectdculo era sélo una puntada mads,
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~ una broma ideada por un listillo con ganas de poner una bom-
ba de tiempo entre las filas del establishment. También se nie-
ga a ver ahi, en ese entramado de objetos producidos por el
trabajo alienado de la produccién taylorista, s6lo a un consu-
midor seducido por el poder absoluto de las mercancias y el
deseo, nunca satisfecho, que provocan. Lo que el espectador
vio en 1913, y esto es lo que aduce Roberts con base en la
teoria de trabajo marxista, fue «la ausencia palpable de traba-
jo artistico, la presencia palpable del trabajo de otros, y la pre-
sencia del trabajo inmaterial o intelectual». Y es precisamente
en este tridngulo que se mueve en tres direcciones a la vez que
Roberts encuentra la propuesta més radical de Duchamp:

primeramente, el readymade pone en entredicho el lugar pri-
vilegiado del artesanado en la produccién artistica; en segun-
do lugar, revela el lugar del trabajo productivo en el trabajo
artistico; y, finalmente, expone la capacidad de las mercancias
para cambiar su propia identidad a través del proceso de in-
tercambio.

Los primeros readymades duchampianos, en los cuales la par-
ticipacién de la mano y el trabajo manual todavia no es prepon-
derante —como si lo serd mas tarde en La Cdmara Verde o en .
El Gran Vidrio, sus trabajos de la década de 1930—, mues-
tran, y esto de una manera radicalmente transparente, el pro-
ceso a través del cual una mercancia (resultado del trabajo
productivo alienado caracteristico de la produccion capitalis-
ta) se transforma en otro tipo de mercancia (trabajo produc-
tivo artistico).* Y lo hacen tanto como un reconocimiento
explicito a las transformaciones materiales del entorno que
produce la obra de arte (la creciente descualificacién del tra-
bajo artesanal), como también en tanto lectura critica, poten-
cialmente libertaria, de esas condiciones signadas por la
explotacién y la inequidad.

Asi entonces, tal y como el readymade cuestion el im-
perio de las habilidades manuales en la produccién del arte
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—de ahi que Duchamp declarara muerta a la pintura, por
ejemplo—, al mismo tiempo hizo un llamado implicito por la
consideracion de una nueva suerte de habilidades, dentro de
las cuales la relacién del ojo y 1a mano no respondian a prin-
cipios imitativos o miméticos. La era de la reproduccién me-
canica, y luego digital, vino con su propia serie de procesos
practicos que, a su vez, requirieron y valoraron nuevas habi-
lidades artisticas: estas habilidades son las propias del tra-
bajo inmaterial. Y ahi, en ese ambito, es donde ocurre, de
acuerdo con Roberts, el proceso de re-cualificacion del tra-
bajo artistico a partir del cual es posible pensar a movimien-
tos enteros, tales como el arte conceptual, desde su raiz mas
material: el trabajo que los hace posibles y les da significado
cultural.

Tomar en cuenta esta economia politica de las practicas
artisticas no solo permite ir mds alld de valoraciones basa-
das en el gusto cuando se tratan cuestiones estéticas, tam-
bién invita; en sus momentos mas criticos, a una reconside-
racion radical del trabajo artistico, y del trabajo asalariado/
productivo con el cual se entrelaza de maneras relevantes
tanto politica como estéticamente. Un gesto nada menor en
1913, justo también como ahora, un centenar de afios des-
pués.

Un modernismo radical

Cuenta Jacques Ranciére que, en 1939, el Partisan Review
rechazé un texto del periodista estadunidense de claras con-
vicciones comunistas James Agee, pero que en el siguiente ni-
mero publicé el articulo que catapulté a Clement Greenberg
como uno de los criticos de arte méas influyentes de su tiempo.
El texto de Greenberg, con el que justo como Agee contesta-
ba a una serie de preguntas sobre las condiciones imperantes
del arte y sus relaciones con la sociedad capitalista, es el ya
famoso «Vanguardia y Kitsch» que sirvié para valorar ese mo-
vimiento doble a través del cual cierto arte contemporaneo
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se alejaba conscientemente de su relacién con la experiencia
directa mientras se volvia, simultineamente, sobre si mismo,
es decir, sobre sus medios. No por nada Greenberg es usual-
mente reconocido como el hacedor, mas que el comentarista,
del arte abstracto.

El arte dificil, el arte culto y para cultos, sin embargo,
tenia un gran enemigo por vencer a decir de Greenberg: el
kitsch, esa produccion cultural que el capitalismo industrial
y la reproduccién mecénica habia puesto al alcance de las
masas semiletradas haciéndose pasar por arte y haciéndolas
pasar a ellas, alas masas, por ciudadanos capaces de recono-
cer unaobra artistica. Doble farsa. Un Ranciére suspicaz, que
a lo largo de 14 capitulos de su reciente libro, Aisthesis, ha
revisado con obsesivo detalle al menos 14 escenas en las que
se traza el origen popular, y luego entonces tenso y conflicti-
vo, del arte moderno, interpreta las declaraciones de Green-
berg como el momento en que el modernismo no sélo le dala
espalda a las clases trabajadoras, sino que las declara, ade-
mads, como su principal enemigo.

En la competencia por el dinero de los poderosos (las
palabras son de Greenberg, no de Ranciére) se notaba ya des-
de entonces que «ese arte y literatura comerciales y popula-
res», dentro de los cuales caben ahora, como entonces, desde
las peliculas de Hollywood hasta las baladas roménticas y, a
decir de Greenberg, los «cromotipos, cubiertas de revista, ilus-
traciones, anuncios, publicaciones en papel satinado, cémics,
¥y zapateados», estaban ganando la partida. Y por goliza. La
solucién, que a Greenberg, un critico marxista de su tiempo,
por cierto, le parece casi natural, es (esto en interpretacion
de Ranciére) «dejar atras cierta América, la América del arte
errante y politicamente comprometido que caracterizé alaera
del New Deal y, de manera mds profunda, el arte de la demo-
cracia cultural que parte de Whitman». Ranciére, por su par-
te, interpreta este giro como el momento en que el modernis-
mo traiciona su herencia histérica, a saber:
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la idea de un arte en sincronia con todas las vibraciones de la
vida universal; un arte capaz de enfrentarse a los veloces rit-
mos de la industria, la sociedad y la vida urbana y, al mismo
tiempo, de dar resonancia a los més ordinarios minutos de la
vida cotidiana.

La ironia, por supuesto, y con esta linea termina Aisthesis, es
que «la posteridad le dio el mismo nombre a esta voluntad de
dar por terminado un proyecto asi como a la sustancia que
estaba tratando de destruir: modernismo».

Esa tremenda ambivalencia y descarnada lucha en el te-
rreno de la percepcion, la sensibilidad y la interpretacién
que en todo régimen estético se nota, sobre todo, en el capitu-
lo que Ranciére le dedica a James Agee y su Let Us Now Praise
Famous Man —un reportaje que, pronto, se convirtié en un
libro arriesgado, demencial, apasionante. En efecto, la revis-
ta Fortune habia comisionado un reportaje para una seccién
dedicada a explorar la manera en que vivia el promedio de
los estadunidenses cuyo titulo era «La vida y las circunstan-
cias de...» Agee, junto con el fotégrafo Walker Evans, se di-
rigieron a Alabama en 1936 y se inmiscuyeron en las vidas
de los sharecroppers (aparceros o medieros) pobres de una
regiéon especialmente golpeada por la crisis de la década
de 1930. El resultado fue un libro inclasificable con el cual
Agee ponia en cuestion la capacidad del texto para enunciar
de manera critica y radical la experiencia de estas vidas en
condiciones limite. Bajo la influencia de una poética objeti-
vista que le debe tanto a Whitman como a Proust, Agee no
sélo describié en un detalle casi demencial los objetos, y
otros elementos sensoriales, que distinguen los hogares de
estos hombres y mujeres explotados brutalmente por el ca-
pitalismo, sino que ademas lo hizo sin caer en las tentacio-
nes del sentimentalismo o la condescendencia, utilizando en
su lugar estrategias sinticticas peculiares dentro de un libro
estructurado con muy poca consideracién por nociones con-
vencionales tanto de narrativa como de reportaje. Y lo hizo
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asi porque, en opinién del comunista Agee, lo que conta-
ba era:

la actitud de la mirada y el discurso que no esta propiciado por
autoridad alguna y que, a su vez, no propicia ninguna autori-
dad; un estado tal de conciencia que rechaza cualquier espe-
cializacién para si y debe también rechazar cualquier derecho
a seleccionar lo que le conviene a su punto de vista en el entor-
no de los desposeidos sharecroppers, para concentrarse en el
hecho esencial de que cada una de estas cosas es parte de una
existencia que es tremendamente real, inevitable, e irrepetible.

El dilema de James Agee, quien murié en 1955 a la edad de
45 anos, en un taxi en Nueva York, es el dilema mas humano
y el mas politico en el corazén mismo del modernismo. Su
derrota, esto parece indicar la lectura que hace Ranciére de
su obra fundamental, es la derrota de la legitimidad de un
arte estéticamente relevante y politicamente comprometido.
Las dos cosas a la vez. Lo que sigui6 después, es decir, lo que
inauguré Greenberg con su muy elitista argumentacién a fa-
vor de un arte culto vis ¢ vis, ese arte falso, es decir, popu-
lar, que denominé como kitsch, es la versién conservadora
que todavia sustenta tanta discusién sobre la autonomia del
arte y su separacién «natural» de la experiencia cotidiana y
popular, es decir, politica, dentro de la cual —y en esto estoy
con Ranciére— se origina.

~ Un discurso que no es propiciado
por autoridad alguna y que a su vez
no propicia ninguna autoridad

Asi entonces, la siguiente pregunta: ;Puede una escritura co-
munalista ser a la vez arriesgada formalmente y reclamar una
conexién organica con la comunidad que la funda y da senti-
do? Mi respuesta es otra pregunta: Pero ;es de verdad posible
que sea de otro modo?
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Pienso en las escrituras comunalistas mientras avanzan
por el camino que tomé James Agee hace tantos afios. Se quie-
ren politicas —es decir, ligadas a sus comunidades de pro-
duccién y de recepcion—, pero sin resignarse a ser transpa-
rentes o directas. Se saben arriesgadas y abiertas pero para
tocar a mas, no para tocar a menos. No son escrituras de
culto ni escrituras de devocién acritica. Si el establishment
literario logro bifurcar esas dos energias para neutralizar el
poder emancipador del arte y de la escritura, los contextos
de violencia horrisona en los cuales se debate el mundo con-
temporaneo —incluida la escritura— demandan su entrela-
zamiento tanto como su dispersion.

Cuando una escritura explora caminos formales poco tran-
sitados, tal vez no lo hace para escapar de la realidad o para
emprender el recorrido hacia si misma, sino para encontrar Ia
articulacién precisa con el trabajo colectivo —el trabajo de len-
guaje y de vida que configura comunidades especificas— que
le dara sentido. Quiza lo que mueve a un escritor que investiga
el derrotero de otras formas no sea la simple capitalizacién del
prestigio o la investidura comercial del arriesgado, sino las
maneras en las cuales esa escritura puede conectarse organi-
camente con los lenguajes que la producen y la disgregan en
el todo social. ;Y cémo podemos estar seguros de ello? Mu-
chos han discurrido sobre esa complicada liga que une a la
obra con la vida cotidiana, pero citaré (es decir, convocaré)
ahora a ese Michael Onfray que concluyé su Teoria del cuer-
po enamorado. Por una erdtica solar con un apéndice de
titulo «Coda manifiesto por la novela autobiografica».® Sir-
viéndose de la obra de Luciano de Samésata, Onfray trae a
colacién dos lecciones, a saber: que «los fildsofos manifies-
tan un talento verdadero para construir mundos extraordi-
narios, pero inhabitables», y que «los filésofos ensefian unas
virtudes que se cuidan mucho de practicar. Venden morales
que se reconocen incapaces de activar».* Dar cuenta de uno
mismo en este caso no constituye un acto superfluo de exhi-
bicién personal, sino una estrategia retérica y ética que liga
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la idea profesada y la vida vivida. «La leccién que podemos
retener de los doxégrafos antiguos sigue siendo importante»,
argumenta Onfray, «cuando la vida filoséfica necesita, y has-
ta exige, la novela autobiogréfica, cuando una obra presenta
interés solamente si produce efectos en lo real inmediato,
visible y reparable».?

En tanto escrituras desapropiadas, las comunalistas
no forman parte de la economia del regalo ni de la dddiva,
sino —en tanto trabajo y, ain mds, trabajo productivo y co-
lectivo— de la economia sin mas. El escritor no «devuelve»
«algo» que «tomo» de la comunidad sino que se devuelve a
si como parte orgénica de la misma —como un componen-
te mas del complejo sistema de trabajos— ya productivos
e improductivos, ya cognitivos o de servicio, pero siempre
colectivos —que, con todo el poderio del lenguaje de los co-
munes, podra finalmente contribuir a la produccién de ese
mundo otro para su nuevo lenguaje. Si, como argumenta
Sail Herndndez Vargas, la comunalidad no es esencia algu-
na, milenaria o no, sino una tecnologia de la que se valen las
comunidades precarias de nuestro presente para asegurar
su sobrevivencia, entonces es posible vislumbrar la escritu-
ra como una de las herramientas que permite articular la
técnica con el discurso y, luego entonces, con la practica
critica.® :

Desapropiacién para principiantes

He hablado ya en bastantes foros sobre el concepto de desa-
propiacién. Entre una y otra conversacion, a lo largo de los
didlogos que han resultado de preguntas incisivas, llamadas
de atencién y sugerencias varias, he ido fraguando una ver-
sién mas concisa, tal vez un poco més clara, aunque siempre
inacabada, del mismo.” Ya desde el diccionario, la definicién
basica del término —desapropiarse: Dicho de una persona:
Desposeerse del domino de lo propio— llama a 1a accién. Se
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trataba y se trata de renunciar criticamente a lo que la Litera-
tura (con L mayuscula) hace y ha hecho: apropiarse de las
experiencias y voces de otros en beneficio de ella misma y
sus propias jerarquias de influencia. Se trataba y se trata de
poner en claro los mecanismos que permiten una transferen-
cia desigual del trabajo con el lenguaje de la experiencia co-
lectiva hacia la apropiacién individual del autor. Todo con el
fin de regresar al origen plural de toda escritura y construir,
asi, horizontes de futuro donde las escrituras se encuentren
con la asamblea y puedan participar y contribuir al bien co-
mun.

En un inicio, pues, el término intentaba describir el tipo
de trabajo escritural que, en una época signada por la violen-
cia espectacular de la asi llamada Guerra contra el Narco, se
abria para incluir, de manera evidente y creativa, las voces
de otros, cuidandose de esquivar los riesgos obvios: subsu-
mirlas a la esfera del autor mismo o reificarlas en intercam-
bios desiguales signados por la ganancia o el prestigio. Critica
y festiva, siempre con otros, la desapropiacién hace —desde
la escritura— un llamado de alerta para lo que est4 en juego: la
construccion de horizontes comunitario-populares que asegu-
ren la reapropiacion colectiva de la riqueza material disponi-
ble, como argumentaba Raquel Gutiérrez.*

Pero todo este entramado de ideas precisa de un desglose.
Unir en calma. De ahi esta versién. La llamo «para principian-
tes» con el fin de reproducir en un eco jocoso los titulos de
esos muchos y variopintos manuales que nos prometen, a me-
nudo verazmente, que todos podemos utilizar sus instruccio-
nes y saberes para bien. También la llamo «para principian-
tes» porque, en sentido estricto, eso somos todos cuando, con
algo de suerte, aprendemos los unos de los otros.

La escritura es un trabajo

La escritura no es resultado de una inspiracién tan inexplica-
ble como individual, sino una forma de trabajo material de
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cuerpos concretos en contacto —tenso, volatil, irresuelto—
con otros cuerpos en tiempos y lugares especificos. Las escri-
turas, en otras palabras, son cuerpos en contextos. En su
contacto con ese bien comun que es el lenguaje, el trabajo de
la escritura participa de distintos procesos de produccion y
reproduccion de riqueza social. La que escribe, en este senti-
do, no representa la realidad, sino que la presenta, es decir, la
produce, en relacién a tradiciones literarias, o no, para su fu-
tura reproduccion en forma de lectura.

La literatura es apropiacion
de lo que no es literatura

Asi como Jacques Ranciére argumentaba que todo arte es,
bien estudiado, una forma de apropiacién de lo que no es arte,
es posible decir que toda literatura es una forma de apropia-
cion de lo que no es literatura. En efecto, en Aisthesis. Scenes
Jrom the Aesthetic Regime of Art, una traduccion de Zakir
Paul publicada por la editorial Verso, Ranciere analiza deta-
lladamente 14 escenas en las que se demuestra cémo el con-
tactoylaincorporacién de experiencias no artisticas marcan
el inicio de lo que denominamos arte, o el régimen estético
del arte, hoy en dia.” Porque cree que el surgimiento de las
artes en Occidente ocurre precisamente cuando las jerar-
quias establecidas entre las artes mecanicas (artesanales) y
las bellas artes (el pasatiempo de hombres libres) empiezan
a vacilar, Ranciére busca ese momento, o el eco de ese mo-
mento, en cada escena analizada. No es ésta la vision del que
persigue lo marginal o raro por su valor exético, sino de quien
busca colocarlo en su justo sitio: ahi donde se decidieron
poco apoco y en contextos de gran tension social y cultural
qué es arte o a qué tipo de pricticas y saberes les llamaria-
mos asi con el paso del tiempo.

Las figuras vulgares de pinturas menores, la exaltacion de las
actividades mas prosaicas en el verso liberado de la métrica,
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los niimeros del music-hall, los edificios industriales y los rit-
mos de las mdquinas, el humo de los trenes y los barcos repro-
ducidos mecanicamente, los extravagantes inventarios de los
objetos de las vidas de los pobres.

Todo ello atrae nuestra atencién no como raros ejemplos de lo
que se quedo en el pasado, sino como ejemplos de esos instan-
tes en que se reta y se transforma la experiencia de lo sen-
sible, asi como los modos en que percibimos y nos vemos
afectados por lo que percibimos. Es una historia alternativa, si
no es que opuesta, a los recuentos que presentan a la crecien-
te autonomia del arte como un desarrollo natural y, por lo tanto,
ineludible. Una historia similar empieza a ser contada desde
las perspectivas de las literaturas post-auténomas, entre ellas la
de Josefina Ludmer, que ya han escapado del encanto que dic-
ta la produccién espontanea, incorpérea y meramente indivi-
dual de la literatura.*?

Los maleriales ajenos

Incluso si al escribir hablamos de nosotros mismos, estamos
ya, en el acto de escribir, hablando de otros. No hay recuento
de yo alguno que no sea, al mismo tiempo y de manera necesa-
ria, un recuento del td, nos recordaba Judith Butler en Giving
an Account of Oneself.* No sélo es cierto que el lenguaje con
el que escribimos es uno con historia y con conflicto —un len-
guaje al que llegamos y que nos llega cargado de experienciay
de tiempo—, sino que las historias ahi relatadas, o mejor: en-
carnadas, son de otros: desde los famosos relatos de las abue-
las, las historias oidas al pasar, hasta los recuentos de otros
libros. La figura solitaria del autor, con sus pricticas de devo-
rador y su estatuto de consumidor genial, ha encubierto la se-
rie de complejas relaciones de intercambio y de compartencia
a partir de las cuales se generan las distintas formas de escri-
turas que, luego, firma como propias. El autor que apropia es,
asi, un encubridor en el sentido literal, y no necesariamente
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moral, del término. Desentrafiar las materialidades inmersas
en esas firmas autoriales es tarea de la desapropiacion.

Escrituras geoldgicas

La desapropiacién vuelve visible, mejor: tangible, la apropia-
cién autorial y, al hacerlo, hace perceptible el trabajo de los
practicantes de una lengua cuando otros, algunos entre
ellos, la vuelven escritura. La desapropiacién, asi, desentra-
fa la pluralidad que antecede a lo individual en el proceso
creativo. Al hacerlo, la desapropiacién expone el trabajo co-
munitario de los practicantes de una lengua como base in-
eludible del trabajo creativo. Deja ver, pues, las formas de
autoproduccién y las tramas en comin de los sujetos colec-
tivos de enunciacién. Mas que denunciar la apropiacién desde
un discurso adyacente —fincado, a menudo, en una misma
légica apropiativa—, la desapropiacion la anuncia, es decir,
la pone de manifiesto de maneras estéticamente relevantes.
Lejos de ser una policia a la caza de apropiaciones varias, la
estética desapropiativa produce estrategias de escritura que
abrazan y dan la bienvenida a las escrituras de otros dentro
de si de maneras abiertas, lidicas, contestatarias. Al gene-
rar, asi, capas sobre capas de relacién con lenguajes media-
dos por los cuerpos y experiencias de otro, las escrituras
desapropiativas son escrituras geolégicas.* Por eso, su forma
de «aparecer» suele conseguirse a través de diversas estra-
tegias de re-escritura, dentro de las cuales se pueden contar
las asf llamadas excavacién, reciclaje, yuxtaposicion. Si bien
los protocolos académicos se sirven de las comillas y del
aparato bibliografico para dar cuenta de las relaciones de
apropiacion de sus discursos a través de la cita textual, las
estéticas desapropiativas echan mano de recursos mas am-
plios, mas diversos, ligados, o no, a tradiciones literarias
especificas y, ligados también, con mis frecuencia, a la tec-
nologia digital.
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La deuda impagable

La deuda constituye la base del capitalismo post-financiero
en el que vivimos. La deuda que, segiin Nietzsche, nos volvié
sociales, nos acecha como un perro hambriento a la vuel-
ta de toda esquina. Nacemos con una deuda y, a lo largo de la
vida, no hacemos sino acrecentar esa deuda. Si algo ensefia
la universidad con sus altos costos, sobre todo en Estados
Unidos, es que la deuda no deja de crecer nunca. Al exigir
un pago, la deuda nos ata, determinando cada decisién de la
vida adulta. Desde la ropa hasta la casa, pasando por el auto,
los objetos que nos vuelven sujetos en deuda, nos encarce-
lan. Por eso, en lugar de cubrir la deuda, Fred Moten y Ste-
fano Harney plantean lo contrario. En The Undercommons,
proponen acrecentar la deuda, volverla tan enorme que se
vuelva impagable.*> Cuando la desapropiacién se propone
sacar a la luz los lazos de deuda que atan la escritura con
los practicantes de una lengua, lo que hace en realidad es
impagarla. El escritor no tiene una responsabilidad con los
otros; tiene una deuda con los otros. La deuda no es moral,
sino material (la escritura es trabajo). Mas que la prueba de
esa deuda, la escritura en su forma desapropiativa es la deu-
da misma, la deuda en si. Entre mas grande, larga, inaudita
la escritura, més grande, larga, inaudita la deuda. Cuando es-
cribimos desapropiativamente decimos que no (en)cubrire-
mos la deuda, la descubriremos.

El libro comunalitario

En el corazén de la teoria de la comunalidad de Floriberto
Diaz palpita la energia y el desgaste del trabajo que produce
y reproduce riqueza social. No se trata aqui del trabajo asala-
riado a través del cual se intercambia energia corporal por
dinero, sino de esa otra forma de trabajo obligatorio, de servi-
cio, que es el tequio. Asi, para existir y para contarse, el «yo» de
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Diaz no sélo requiere del «tii» al que hacia referencia Butler,
sino mas bien del «nosotros» encarnado en una comunalidad
donde el tequio y la asamblea son ineludibles.

Articulado por ejes horizontales y verticales, un recuen-
to del yo en modo comunalitario —un libro comunalitario—
tendria por fuerza que ubicarse materialmente a lo largo de
ese eje horizontal que puntualiza: «1. Donde me siento y me
paro; 2. En la porcion de la Tierra que ocupa la comunidad a
la que pertenezco para poder ser yo; 3. La tierra, como de
todos los seres vivos». El libro comunalitario del yo regre-
saria entonces a lo largo de ejes verticales: «3. El universo;
2. La montafia; 1. Dénde me siento y me paro». Como otros
tedricos de la comunalidad, Diaz se aproxima a la comuni-
dad «como algo fisico», a saber, «el espacio en el cual las per-
sonas realizan acciones de recreacién y transformacién de
la naturaleza, en tanto que la relacion primera es de la tierra
con la gente, a través del trabajo».*® La comunidad deviene co-
munalidad con base en una serie de caracteristicas que Diaz
denomina como inmanentes: una relacién con la Tierra que
no es de propiedad sino de pertenencia mutua basada, ade-
mds, en el trabajo, entendido éste «como una labor de con-
crecion, que finalmente significa también recreacion de lo
creadon».¥

Lo comin, asi, no es el objeto libro, la cosa libro, sino el
proceso de produccidn, reapropiacién y desapropiacién a tra-
vés del cual se genera, en contacto corpéreo y constante,
el mismo. El libro comunalista lleva una firma, pero no la del
autor-apropiador que encubre el proceso de produccién del
texto, sino la de la autora en deuda, la de la autora que da la
cara por las decisiones escriturales que forman la trama del
texto que entrega. La autora desapropiativa tampoco se es-
conde detrds de la mascara del anonimato, es decir, tampoco
encubre, con el anonimato, la trama en comiin de trabajo y
deseo que constituyen y estructuran el texto.
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Lo que nos compete porque nos afecta

La escritora desapropiativa trabaja ahi en lo que Raquel Gu-
tiérrez denominé como horizontes interiores: «los contenidos
maés intimos de las propuestas de quienes luchan». Compo-
nentes a su vez de los horizontes inestables signados por el
conflicto y la destotalizacién, estos horizontes interiores son:

contradictorios, se exhiben sélo parcialmente, o pueden ha-
llarse antes que en formulaciones positivas, en el conjunto de
desfases y rupturas entre lo que se dice y lo que se hace, entre
lo que no se dice y se hace, en la manera como se expresan los
deseos y las capacidades sociales con que se cuenta,”®

Por eso, por haberse generado en ese contacto comunitario-
popular, hecha de pedazos de lenguaje que, capa sobre capa,
presentan un mundo, a la escritora desapropiativa le toca lle-
var su texto de regreso a su contexto, esta vez convertido en
la asamblea de la lectura donde todo se discute porque todo
nos afecta. Asi, aunque el texto deasapropiativo pueda caer
en manos de esos tenaces empleados de la Literatura que son
los criticos y/o especialistas, seguird su camino hasta llegar al
lugar de su destinatario: la lectura de la asamblea. Si una
asamblea «dispersa el poder en tanto habilita la reapropiacién
de la palabra y la decisién colectiva sobre asuntos que a todos
competen porque a todos afectan», entonces, al llegar a la
asamblea, el texto desapropiativo llega en realidad al lugar
donde naci6.*? El didlogo que suscite, la polémica o el debate
que genere, s6lo constituyen la continuacién del libro por
otros y en otros medios.

Compartencia

De acuerdo al antropdlogo Jaime Luna, la compartencia ase-
gura una produccién y distribucién del conocimiento entre
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iguales, de manera horizontal.® Lejos de la imposicién y de
mano de la resistencia, la compartencia, que est4 presente tan-
to en el sal6n de clase como en la fiesta, también es un elemen-
to fundamental de la lectura. A la escritora desapropiativa no
sélo le toca decidir sobre las estrategias de produccion de sus
textos en relacién a otros, sino también le corresponde dirimir
y participar en los procesos de reproduccién y distribucién de
los mismos. Justo como el productor de libros (que no tdnica-
mente de textos) de Ulises Carridn, a la escritora desapropiati-
va le toca fusionar el trabgjo intelectual y el trabajo manual y
participar activamente en los procesos de produccién, repro-
duccién y distribucién de esos libros. Las decisiones son mu-
chas y no todas ellas se estructuran de manera vertical,
siguiendo una l6gica donde el arriba determina el abajo. ;Pu-
blicar un texto en una editorial independiente para subvertir la
circulacién puramente comercial de los libros? ;Publicar un
texto en una editorial independiente cuyos lectores estan ya
convencidos de su contenido? ;Publicar un texto en una edito-
rial comercial como una provocacion para subvertir una con-
versacién acritica? Estas y muchas otras combinaciones
son posibles, si no es que deseables. El libro publicado —ya
por editoriales comerciales o independientes—, que inicia su
desplazamiento dentro de los circuitos del capital, no tiene ne-
cesariamente que subsumirse o limitarse a ellos. Cuando la
distribucién de libros publicados de esta forma se articula con
el tequio, por ejemplo, ocurren sutiles pero importantes reve-
ses: la mercancia libro escapa o se desvia de su fin ultimo que es
la ganancia, para participar, en tanto texto, en estrategias de
bien comuin. Las licencias Creative Commons ofrecen una plé-
tora de posibilidades que aseguran la compartencia del texto
mds alld de los intereses de la ganancia, sin dejar por ello de
asegurar un intercambio comercial justo entre autores, edito-
res y lectores.®

El libro, sin embargo, sélo es una forma de captura mo-
mentanea de la escritura, una estacién de paso donde a menu-
do se quedan los escritores apropiativos y por la que transitan
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apenas las escritoras desapropiativas en sus caminos hacia
las asambleas de lectura que son su destino final. Y, en esto, la
decision de aquellos en lucha es la que cuenta. El camino por
esos horizontes interiores que se cuelan en los horizontes
inestables, mas alld de los ejes Estado-céntricos, lo sefalan,
siempre, los pasos de otros. A la escritora desapropiativa o
comunalitaria le toca poner el pie sobre esas huellas.

Kathy Acker en Tijuana

1. Sinénimo de curacion

Antes de ser la capital del pecado fronterizo, antes de 1a Ca-
huila y el Zacazonapan y el paseo inmoral, mucho antes de
que los hermanos Arellano-Félix la pusieran en el mapa del
narcotrifico, Tijuana era un rancho reconocido por las pro-
piedades curativas de sus aguas termales. Ubicadas a unos
cuantos kilémetros de donde quedd la aduana, donde ahora se
encuentra la Universidad Metropolitana de Agua Caliente, las
aguas termales transformaron a ese rancho fronterizo en un
destino de turismo de salud. Hacia finales del siglo xix, cuenta
Arturo Fierros Hernandez en Historia de la salud piblica en
el Distrito Norte de la Baja California 1888-1923, era comiin
que inversionistas estadounidenses publicaran anuncios en el
San Diego Union Tribune invitando a los aguejados por en-
fermedades varias a sumergirse en las aguas curativas del bal-
neario. Tijuana «era sinénimo de curacién de distintos tipos
de enfermedades para muchos estadounidenses que desde va-
rios puntos llegaban en tren a California, para asi trasladarse
por medio de carretas a Tijuana, buscando curar sus distintos
padecimientos».5

Después de convertirse en la capital del pecado fronteri-
zo, después de la Cahuila y el Zacazonapan y el paseo inmo-
ral, mucho después de que los hermanos Arellano-Félix la
pusieran en el mapa del narcotrafico, Tijuana continué atra-
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yendo a enfermos norteamericanos en busca de medicinas
baratas, dentistas con precios médicos, y cirujanos plasticos
asequibles. La ausencia de un sistema de salud piblica que
garantice el cuidado médico de la mayoria de la poblacién—
un aspecto que continua siendo materia de debates en los
debates entre los candidatos a la presidencia de los Estados
Unidos—sigue empujando a muchos norteamericanos a bus-
car paleativos en una ciudad que, pese a su fama pecamino-
sa, sigue ofreciendo curas diversas para una cantidad cre-
cientes de males.

2. Apropiacion en San Diego

Cuenta Chris Kraus que, luego de casarse con Bob Acker en
New York, Kathy Acker llegé a vivir a San Diego, California,
en 1966, donde la pareja rent6 una amplia casa vitoriana en la
calle C, justo en el centro de la ciudad costera.®® Kathy terminé
su carrera en UCSD en mayo del 68 y, aunque tomé algunas
clases de posgrado en el Departamento de Literatura, nunca
continué con unos estudios que le interesaban bastante poco.
Lo que si hizo fue tomar clases con David Antin, quien habia
aceptado una posicién como director de la galeria universita-
ria y como profesor de algunas clases de escritura creativa y
arte. El campus de ucsp habfa sido inaugurado apenas unos
ocho afios antes, en tierras que le habian pertenecido al De-
partamento de Defensa y, en el proceso de definir su identidad
dentro del sistema de la Universidad de California, se decanta-
ba por trabajos de avanzada tanto en el campo de las ciencias
como en las artes. No era, pues, extrafio que, ademas del mis-
mo Antin, la universidad le ofreciera contratos a intelectuales
como Herbert Marcuse o Jerome Rothenberg.

Las clases de David Antin fueron fundamentales en el
arranque de la escritura de Kathy Acker. Aunque ya era una
grafégrafa consumada, Acker vino a encontrar la semilla de
su estética apropiativa en las clases en que David Antin, «rea-
cio a leer cientos de malos poemas de sus estudiantes», los

106



conminaba mejor a ir a la biblioteca y robar todo lo que pu-
dieran. «'Vayan a la biblioteca’, le decia Antin a su clase, en-
cuentren a alguien que ya haya escrito sobre el tema que les
interesa de manera mucho mejor de lo que ustedes podrian
hacerlo en este momento de sus vidas, y ac4 vemos como
ponemos todas esas piezas juntas como si fuera un film’.5

Los resultados se dejaron ver muy pronto. En lugar de re-
cibir poemas basados en su joven experiencia interior, los
alumnos de la clase de Antin empezaron a elaborar piezas
que yuxtaponian materiales disimiles—por ejemplo, «Esqui-
lo y un manual de plomeria»—de modos arriesgados e ima-
ginativos. Mas que un simple copy-paste azaroso o de una
mescolanza sin ton ni sén, la tarea era buscar «las conexio-
nes entre realidades dispares», explicaba Kathy Acker, quien
nunca dejoé de reconocer la influencia de esta pedagogia en su
propio trabajo. Liberada de la carga de la autoria, especial-
mente la de un yo fijo y estrecho, Acker empez6 a trabajar
con singular furia en esa serie de libros que le darian a la
estética de la apropiacién su sello de revuelta contra el sta-
tus quo y a ella el rango de una heroina de Ia contracultura
norteamericana: Politics, en 1972; The Childlike Life of the
Black Tarantula: Some Lives of Murderesses, su primera
novela en 1973; y I Dreamt I Was a Nynphomaniac: Imagi-
ning, en 1974.%

En The Childlike Life of the Black Tarantula, por ejem-
plo, Acker trataba de dinamitar al viejo Dios de la identidad
compacta y sin fisuras asociadas a nociones convencionales
de autoria y género literario. Asi le describié su método de
trabajo a Barry Alpert en una entrevista de 1976: «Me intere-
saban los distintos usos del ‘yo’. Asi que fui a la biblioteca de
UCSD... y saqué todos los libros sobre asesinas que pude con-
seguir... basicamente copiaba... solo que cambiaba la terce-
ra persona por la primera, de tal manera que parecieran que
se trataba de mi misma. Y luego, elaboré algunas secciones
en paréntesis con secciones de mis diarios. Asi que ya tenia
dos yos en el libro... Lo que pasé es que gradualmente los dos
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yos empezaron a jugar el uno con el otro, y se convirtieron
en uno».”® En efecto, Acker acostumbraba sustituir los «él»
o «ella» de los textos fuente por un «yo» que, en adelante,
podria metamorfosearse en otra cosa. Este desplazamiento,
que no sélo le correspondia al personaje o voz narrativa sino
a toda la nocidén de género literario en conjunto, se convir-
ti6 en su firma. Con influencia también del cut-and-paste que
se practicaba en New York, y las experimentaciones con los
cut-up d William Burroughs, Kathy Acker estaba lista para
convertirse en la superestrella del feminismo punk anti-es-
tablishment. La apropiacién literaria que emerge asi desde
el lejano SoCal en los 1970s, entre un grupo de escritores
blancos sin intencién alguna de cuestionar la hegemonia del
inglés en la frontera, tiene desde un inicio el aura de rebeldia
y contestacion contra un sistema literario rigido y opresor.
Esos escritores radicales de San Diego, que vivian en peque-
fios pueblos somnolientos de la costa como Solana Beach, un
lugar creado en sus origenes para dar cabida a trabajadores
migrantes, nunca miraron hacia el sur, hacia esa Tijuana que
encendia las luces de noche del otro lado de la frontera.

3. Desapropiacion

Muchos afios después, frente a una pequefia audiencia en la
Universidad de Brown, el gesto apropiacionista que le per-
mitié al poeta Kenneth Goldsmith presentar el reporte de
la autopsia de Michael Brown—el joven africano-america-
no asesinado apenas el verano anterior a manos de la poli-
cia local—en una lectura de poesia, gener6 reacciones muy
distintas. Lejos estaba ya esa aura de radicalidad que habia
. nimbado a lo que se conocia ya como conceptualismo, al que
Vanessa Place y Robert Fitterman le habian sabido tomar bien
el pulso en Notes on Conceptualisms.5” Era ya 2015 cuando
Goldsmith ley6 en Brown, y una nueva generacién de escrito-
res-activistas de las més variadas minorias los Estados Unidos
denuncié con furor el mecanismo colonial y la explotacién
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subjetiva que le permitia a un hombre blanco de indudable
privilegio recitar palabras que, de manera dolorosa, exponian
los resultados letales del racismo y clasismo de la sociedad
norteamericana, dejindolos intactos en el campo de la litera-
tura experimental. Una critica similar persigui6 el trabajo de
Vanessa Place, quien en un gesto provocador se habia dado a
la tarea de copiar en su cuenta de twitter todas las frases de la
controversial novela Gone with the Wind, en la que Margaret
Mitchell habia reproducido estereotipos degradantes de la co-
munidad africano-americana, especialmente de la esclavitud

durante la Guerra Civil, que muchos encuentran todavia como
justificativos del racismo. El hecho de que Place eligi6 utilizar
como avatar la imagen de Mammy, la trabajadora doméstica
que, de acuerdo al punto de vista de la novela, se encuentra

tal vez demasiado a gusto en su papel de esclava, generé un

malestar que pronto se convirtié en rabia generalizada. No es

una exageracion decir que el conceptualismo, y especialmen-

te ]a operacion estética y politica conocida como apropiacién,

murié entonces.

Los que escribiamos en Estados Unidos, especialmente
desde el sur de la costa oeste, muy cerca de la frontera con
México, no podiamos dejar de atender las intervenciones que
demandaban de manera mis o menos clara, mas o menos
vehemente, una nueva poesia, una nueva escritura, una nue-
va sociedad. Estudiantes de UCSD, ahi donde Antin habia
dado alas a estrategias de apropiacion de sy época, parti-
ciparon con especial entusiasmo en discusiones que, en mi
caso, como profesora de clases de escritura creativa en Ia
misma institucion durante ocho afios, me llevaron de frente
al concepto de desapropiacién. Mi posicién como una escri-
tora bilinglie, acentuada, migrante, morena, latinx, y siempre
mirando hacia Tijuana, asumia asi los retos siempre abiertos
de la experimentacion, pero sin olvidar las disparidades de
raza, género, clase, estatus migratorio y lengua materna, in-
miscuidas siempre en el trabajo con materiales ajenos que es
toda escritura. Volver visibles, e incluso palpables, las palabras
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que desde otros y con otros conforman nuestros textos, y
hacerlo de maneras estética y éticamente relevantes, es tal
vez la primicia bésica del que desapropia.’® Aunque en esas
largas discusiones el nombre de Kathy Acker estuvo cons-
picuamente ausente, su presencia especular en salones de
clase donde seguramente habja puesto los pies, levantado
la mano, y ofrecido opiniones, revoloteaba, invisible, sobre
nuestras cabezas.

4. Expectativas que se cumplen

Las fotografias de Kathy Acker le hacen honor a su fama. De
pelo muy corto y mirando directamente a la cdmara, ufanan-
dose de sus vistosos tatuajes y portando su caracteristica cha-
marra de cuero, Acker se muestra como la escritora punk y
rebelde que siempre fue. Su reputacién como escritora a la
que habia que tomar en serio crecié cuando Printed Matter
Books, el prestigioso sello que habia fundado Lucy Lippard y
Sol LeWitt, decidié publicar dos de sus libros—The Childlike
Life of the Tarantula y Toulouse Lutrec—; y se afianz6, un par
de afios después, con la publicacion de su libro méas reconoci-
do, Great Expectations, en 1983. Su leyenda, para entonces,
ya caminaba por si sola de New York a London a San Fran-
cisco, y de regreso. ;Cémo sucedié todo esto? Cuenta Chris
Krauss que, después de dejar San Diego, Acker famosamente
regresé a vivir a New York donde las dificultades de encontrar
empleo estable y su decisién de dedicarle la mayor cantidad
de tiempo posible a la escritura, la llevaron a pasar cuatro me-
ses trabajando en un sex show junto con su novio, Len Neu-
feld, en un club llamado Fun City en la calle 42. Mucha de su
escritura posterior—novelas, ensayos, performances—estuvo
influenciada por esta experiencia fundacional, tanto a nivel de
la anécdota como en términos de sus reflexiones criticas con-
tra un capitalismo galopante que a ella siempre le parecié que
replicaba los mecanismos bésicos de la explotacion sexual.
Por ejemplo, cuando la policia cerré Fun City y la llevaron a
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la cércel, esa noche inspir6é «The Whores in Jail at Night», que
apareci6 en New York City in 1979.%

Los libros no se hacen a solas y los de Kathy Acker no son
la excepcidn. Asi como Antin jugd un papel fundamental en
el inicio de su carrera, su relacion con los Language Poets,
que han dejado una huella indeleble en UCSD, acompafiaron
mucha de su escritura en sus primeros afos. Jerome Rotehen-
berg y Ron Silliman, por ejemplo, fueron sus lectores cercanos
cuando escribia Politics y Toulouse Lutrec, respectivamente.
Aunque compartian intereses intelectuales y el regusto por
cierta estética experimental, Acker, a quien le interesaba que
«sus ideas se manifestaran en una prosa que pudiera ser lei-
da compulsivamente», viré poco a poco hacia la novela, don-
de, en efecto, cosecho sus mayores triunfos.® Sus relaciones
con el mundo del arte y del performance, que crecieron a la
par de sus presentaciones y publicaciones, pronto le trajeron
nuevos compariieros de viaje: el escritor britdnico Paul Buck
acompanié la escritura de Great Expectations y el cineasta
Peter Wollen hizo lo mismo cuando escribié Don Quixote.

Kathy Acker iba cumpliendo asi y, con frecuencia supe-
rando, las expectativas de si misma a mediada que se cerraba
el siglo xx. En 1978, sin embargo, tuvo su primer contacto
con el cancer. Una revision de rutina revel6 un pequefio bulto
en uno de sus senos y, aunque la biopsia resulté negativa,
el susto fue lo suficientemente grande como para obligarla a
casarse con Peter Gordon, su pareja por seis afios con el cual
ya no vivia por entonces. Aunque las revisiones médicas a lo
largo de los afios continuaron siendo negativas, el cancer de
mama estuvo ahi, con ella, acompafiando su carrera crecien-
te y todo su camino a la fama.

5. El don de la enfermedad
Enfermarse en Estados Unidos no es un asunto sencillo, es-

pecialmente si se carece de un trabajo que venga con seguro
médico. La pequefia minoria que cuenta con algo asi puede
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acudir al médico y someterse a cirugias pagando una porcion
infima de los costos reales, pero, para la gran mayoria de la
poblacidn, una enfermedad, especialmente si es una enferme-
dad grave o crénica, es una sentencia de muerte. No es casua-
lidad, pues, que cuando Kathy Acker fue diagnosticada con
cancer de mama en abril de 1996, sus primeras palabras se
refirieran a las condiciones precarias de trabajo que no le ga-
rantizaban seguro médico:

En aquel entonces, trabajaba como profesora invitada en una
escuela de arte, asi que no calificaba para tener prestaciones
médicas. Y como no tenia seguro médico, los gastos correrian
por mi cuenta. La radiacién costaba $20000 ddlares; una sola
mastectomia cuesta, aproximadamente, $4000 doélares. Por
supuesto, habria gastos adicionales. Elegi la doble mastecto-
mia, pues no quise quedarme con un solo seno. El precio era
$7000 ddlares, podia costearlo. No me interesaba la recons-
truccién de senos, y no costaba menos de $20000 délares, al
igual que la quimioterapiax».®

El terror primero y la confianza, después, la empujaron a dar
un «salto de fe» hacia formas alternativas de enfrentar el can-
cer. Acker ya habia mostrado interés en el budismo tibetano,
y consultaba nutrilogos y astrélogos con frecuencia. Pero
no fue sino hasta después de su doble mastectomia, y de su
frustracién creciente con lo que empezé a llamar la industria
del cancer, que empez6 a explorar sistemdticamente el mun-
do de la medicina alternativa no occidental—de las antiguas
culturas incas a los chamanes nativos de Norteamérica a los
herboristas chinos—. Kathy Acker nunca se sometio a quimio-
terapia.

Para creciente preocupacion de sus amigos, no sélo le dio
la espalda al hospital norteamericano en tanto institucion,
sino que se puso en manos de un psiquico, Frank Molinaro
y, tratando de buscar la causa de la enfermedad en su propio
pasado, en una especialista en regresién de vidas, Georgina
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Ritchie. Preguntando aqui y all, investigando cuinto méto-
do saltara a la vista, Acker encontré personas que la invi-
taron a confrontarse a si misma. Queria vivir y, contrario a
lo que le ofrecia la industria del cincer, queria creer en la
posibilidad de sanar. Esa era, a final de cuentas, el regalo de
la enfermedad: creer que podia curarse y, sobre todo, que ella
podia curarse a si misma, sin tener que confiar ese proceso a
alguien mas. El regreso a la salud era su propia responsabi-
lidad. Confrontar el cancer fue una manera de confrontarse
con su yo, su pasado, su cuerpo, su historia. Cuando escribié
«The Gift of Disease» estaba convencida que el cancer habia
desaparecido de su cuerpo.

6. Una clinica en Tijuana

Una mujer desnuda. Una jauria de perros blancos con los ho-
cicos abiertos. Un hombre en silla de ruedas ofreciendo poe-
mas mecanografiados a cambio de caridad. Compra: 18.30.
Venta: 18.53. Apenas si me asomo a las calles de Playa de Ti-
juana y la ciudad se me viene encima. A mis espaldas est4 el
mar, iridiscente, pero enfrente de mi Tijuana se desenvuelve
con una parsimonia que traiciona su singularidad. No hay otra
ciudad como ésta en el mundo. A uno de los costados de la
frontera mas transitada del planeta, Tijuana es muchos Mé-
xicos, muchas centroamericas, muchas Africas, muchos Ca-
ribes juntos. Los inmigrantes que llegan aqui con los deseos
de pasar al otro lado, con frecuencia se quedan aqui, y aquf
rehacen sus vidas. Un hombre hablando solo. Un pelotén de
bicicletistas a lo largo del muelle. Una quinceafiera que saca
la cabeza por el techo de una hammerlimo negra. Compra:
18.05. Venta: 18.566. Cacofénica, llena de contrastes, Tjjuana es
una ciudad perfecta para los mundos que creé Kathy Acker.
Tengo la impresion de que le habria gustado. El santo sin ojo
izquierdo a la entrada de la catedral. Las escaleras que dan
paso al mundo subterrdneo del Zacazonapan. El sérdido am-
biente de sexualidad y comercio del Hong Kong. La barra de
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El fracaso. Todos los puestos de Tacos Varios. Los tacos de la
Ermita. Los tacos del francés.

El cincer, de todos modos, la trajo aqui.

Fue gracias a su acupunturista que se enteré del método
nutricional Gerson para curar el cancer. Supo que «en no-
viembre de 1946, la American Medical Association, atacé
abiertamente al Dr. Max B. Gerson. Destruyeron su reputa-
cién profesional y le negaron el seguro por malas practicas.
Gerson se vio obligado a trasladarse a México; hoy en dia, el
Gerson Institute, dirigido por su hija Charoltte Gerson fun-
ciona parte en Bonita, California, y parte en Tijuana, Méxi-
c0».5 Acker se habia negado a ser internada en un hospital
de medicina convencional pero, cuando el cincer se propagé
a pancreas, pulmones, higado, huesos y los nodos linfiticos,
ya en una condicién muy deteriorada, pidi6é que la llevaran a
Tijuana. El Instituto Gerson, sin embargo, se negé a admitir-
la debido al avance del mal, pero Viegener, uno de sus mejore
amigos, consiguié que la admitieran en otra clinica ubicada
aun lado de Alianza Francesa, a una cuadra del Hospital Del
Prado: la American Biologics. Ahi llego Acker un dia de los
muertos, y ahi murié el 30 de noviembre de 1997. Viegnener
esperaba que los amigos de San Diego cruzaran la frontera
para visitarla, «pero Tijuana parecia quedarles demasiado
lejos, lo cual es cierto, al menos culturalmente».

Asegura la poeta canadiense Anne Michaels que uno no
es de donde nace, sino de donde entierran sus huesos. Las
cenizas de Kathy Acker fueron esparcidas en varios lugares,
como le correspondia a su vida de nomada entre ciudades de
Estados Unidos y Europa. Pero su acta de defuncién fue ex-
pedida en esa ciudad fronteriza que, a pesar de encontrarse a
unas cuantas millas de San Diego, solo conminé su atencién
demasiado tarde. Qué acertado, sin embargo, que llegd aqui
no buscando fiesta; como tantos otros, sino afanandose por
encontrar curacion. Como sus congéneres de fines de siglo
XIX que venian a sumergirse en las aguas termales, y como los
que continian huyendo de un sistema de salud en bancarota,
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Acker también buscé la salud de su cuerpo en Tjjuana. Quie-
ro creer que también somos un poco del lugar donde dejamos
de respirar, del sitio que vio nuestros ojos abiertos por tiltima
vez, del lenguaje que escuché nuestros tltimos gemidos. Si
esto es cierto, Kathy Acker—al menos la Kathy Acker que dio
un salto al vacio cuando sintié terror y confianza, cuando ya
no tenia nada que perder—es también un poco de Tijuana.
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III

Los USOS DEL ARCHIVO: DE LA NOVELA HISTORICA
A LA ESCRITURA DOCUMENTAL

Los archivos euféricos

En una secuencia sin duda intrigante de The Dark Knight
Rises, la reciente pelicula de Christopher Nolan, Gatiibela, la
heroina del mal, se enfrenta al mal de archivo. Su principal
problema consiste en no poder borrar su pasado. Las huellas
de su experiencia, en efecto, la persiguen. Literalmente. Pues-
to que lo que busca afanosamente es un programa electrénico
capaz de suprimir sus propias trazas, es de suponerse que su
pasado ha quedado inscrito en un archivo abierto al piiblico sin
restriccién alguna. Todos los ojos que puedan mirarlo, lo veran.
El registro de su vida ha saltado, pues, del coto privado del
recuerdo personal, al dominio publico de la memoria. El ar-
chivo, lo sefialaba bien Jacques Derrida, implica sobre todo
una domiciliacién, la designacién de un espacio institucional
donde «la ley y la seguridad se cruzan con el privilegio». Un
archivo consigna, es decir, retine signos.

La consignacion —aseguraba Derrida en su clisico texto so-
bre el archivo moderno— tiende a coordinar un solo corpus
en un sistema o una sincronia en la que todos los elementos
articulan la unidad de una configuracién ideal.!

Lo que la vida disgrega, centrifuga; el archivo, congrega. Cen-
tripeto.
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Pero «la archivaciéon produce, tanto como registra, el
acontecimiento», afiadia Derrida. «Mdas trivialmente: no se
vive de la misma manera lo que ya no se archiva de la misma
manera. El sentido archivable se deja asimismo, y por ade-
lantado, codeterminar por la estructura archivante». Gati-
bela no buscaba, en este sentido, un caudal de papeles ama-
rillentos cubiertos de polvo pertenecientes a algian archivo
real. Mas bien, lo que ella queria destruir eran los registros
electrénicos de esos otros archivos desligados de los queha-
ceres de almacenaje del Estado, aunque resguardados por
las empresas privadas que se han ido apoderando poco a
poco del ciberespacio.

Tomando en cuenta que la pelicula de Nolan es de 2012,
sen cuantos lugares pudo haber quedado domiciliada la ex-
periencia vital de Gatiibela? Ademas de los registros civiles
donde se guardan los datos de identificacion basica —nom-
bre, fecha y lugar de nacimiento, domicilio—, es del todo
imaginable que la vida de una criminal como Gatibela for-
mara también parte de los archivos penales del Estado. No
seria extrafio, asimismo, que una chica joven del siglo xxi
mantuviera una bitdcora electrénica o una pagina de Face-
book o, incluso, su propia cuenta de Twitter. El exceso de
inscripciones facilitaria, en ese caso, seguir sus huellas en
el ciberespacio. ;Cudntas misivas electrénicas habria man-
dado a lo largo de su vida? Independientemente del nimero
y de los destinatarios, todos sus e-mails son presas también
de ese «ambito artificial creado por medios informaticos».
Se vivia, solia decirse antes, privilegiando el momento oral
de la memoria, para contarla. Se vive, seria del todo facti-
ble decir ahora, para inscribirla. Para archivarla. Para produ-
cirla como acontecimiento archivable.

Zona por mucho tiempo consagrada a la atencién de los
especialistas, sobre todo historiadores pero también bibliote-
carios, los archivos han encontrado también lectores privilegia-
dos entre los escritores mds diversos. En Le futur antérieur
de larchive, Nathalie Piégay-Gros analiza, por ejemplo, las
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miiltiples maneras en que el archivo «se implanta en la fic-
cién». En un analisis que va de Sebald a Claude Simon, pasan-
do por Pierre Michon y Annie Emaux, Piégay-Gros seiiala la
proliferacién del archivo en la vida moderna, especialmente
de los archivos mintisculos de la pequefia memoria, de los ar-
chivos faltantes y en falta de las vidas desordenadas, del
archivo irrelevante de la experiencia de todos los dias. Al
apropiarse de los archivos, argumenta: «la literatura modifi-
ca también las representaciones y las condiciones del pro-
ceso de archivacién».?

Aunque se sefiala con frecuencia al historiador como
el responsable detrds de una idea totalizante y homogénea
del material de archivo, no pocos escritores han contribuido
a ella. Los practicantes de la asi llamada novela histdrica,
aquellos que a menudo ocultan el trabajo de la bisqueda y
el hallazgo en el interior de los archivos, convirtiéndolos asi
en archivos fantasmas, suelen limar las asperezas propias
del documento histérico, normalizandolo a lo largo de na-
rrativas casi siempre lineales o introduciéndolo como un ele-
mento mas de la trama. Aunque interesados en las entretelas
del poder, estos libros permanecen dentro de la érbita de
esa diminuta élite de los que escribieron memorias o firmaron
documentos oficiales. Las tantas novelas sobre dictadores,
presidentes (mancos o no), las mujeres de los presidentes, 1i-
deres rebeldes o carismaticos, o mafiosos acaudalados, per-
tenecen todas sin duda a este rubro.

Poco a poco, sin embargo, a medida que los objetivos y
métodos de la historia social —una historia, esencialmente,
desde abajo— expanden su drea de influencia, mis y mis
escritores parecen dispuestos a incorporar el archivo, ma-
terialmente, en la estructura misma de sus libros. Emulan-
do en este sentido el muy relevante papel del archivo en las
artes plasticas, donde ha pasado de ser un mero sistema de
registro a convertirse en una obra en sf misma, algunos es-
critores no sélo buscan aprovechar la anécdota interesante
0 anémala sino, sobre todo, la estructura porosa, incomple-
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ta, lagunar, fragil del archivo en la escritura de sus novelas
o poemas. El archivo, asi, no da pie a la novela; la novela,
en cambio, aspira a encarnar las vicisitudes del sistema de
registro mismo, eso a lo que Derrida llamaba con razén el
momento politico de la archivacién como productor de acon-
tecimientos. Lejos de ser el momento anterior a la novela,
fungiendo como un aval didactico o de prestigio de la mis-
ma, el archivo es, en estos trabajos de ficcién documental, su
presente o, como lo discute Piégay-Gros, su futuro anterior.
La vida de una Gatibela que huye de su pasado quedaria sin
duda mejor; en todo caso, dentro de esas estructuras moévi-
les, interrumpidas, atravesadas, vertiginosas que tan bien
emulan a los archivos euféricos del presente digital.

El material humano

En «El exceso de pasado: la destruccién de manuscritos como
liberacién del autor», el autor argentino radicado en Madrid,
Patricio Pron, lleva a cabo una historia material de su proceso
de escritura. No sélo cuenta ahi las distintas tecnologias que
ha empleado para escribir a lo largo de los afios —del 1apiz ala
computadora, de la hoja tamafio oficio a la libreta o el archivo
digital— sino que también desarrolla su complicada relacién
con los manuscritos y su proceso de archivacion. Cuando, una
tarde, decidié prenderle fuego a documentos que ya tenia ol-
vidados pero que seguian existiendo en el altillo de la casa pa-
terna, Pron tuvo, sin embargo, la precaucién de fotografiarlos
digitalmente para asi salvarlos. Pron se refirié a este proceso
de la siguiente manera:

De alguna forma, al hacer todo esto, yo recuperé el pasado,
pero desactivandolo; es decir, no perdi el pasado pero lo con-
servé tan sélo como monumento de algo irrepetible a lo que
no puedo asirme en la bisqueda del texto perfecto, algo simi-
lar a lo que sucede con los libros ya publicados.?
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Antes habia citado ya a Bob Dylan y su idea del disco como
algo que «no es mis que el registro de lo que estabas haciendo
ese dia en particular». En ambos casos, pues, lo que cae dina-
mitado es la misma idea de la edicién final o definitiva, con
su halo de inmortalidad y su escalinata en las jerarquias del
prestigio. En ambos casos, el archivo cobra una importancia
creciente al colocar el acento sobre el aspecto procesual de
toda obra. El valor de la publicacién (o del disco) no es otro
més que detener, aunque sea fictivamente, el tiempo. Un re-
gistro entre muchos otros. Un momento multiplicado. Nada
menos, pero nada mas.

La novela El material humano de Rodrlgo Rey Rosa es
parte, sin duda, de esta segunda oleada de libros que han de-
cidido resaltar el medio o los medios a través de los cuales y
en los cuales existen en tanto tales: como libros.* A diferen-
cia de otras novelas que también lidian con la existencia de
los documentos de las guerras civiles de la Centroamérica
de finales del siglo xx —y acaso su opuesto mas evidente sea
la novela Insensatez del hondureno Horacio Castellanos
Moya—, Rey Rosa avanza tentativamente, siguiendo de cerca
los trazos de las palabras y las oraciones y los formatos y los
sistemas de clasificacién del archivo entero. Lejos de trans-
formar al investigador/lector/escritor en un héroe unidimen-
sional, este lector entra en el archivo sin saber bien a bien lo
que encontrara y titubeando cuando, acaso, lo ha encontra-
do. Entre una cosa y otra, copia, es decir, transcribe. Hay
notas de los diarios del archivo combinadas con las notas
més personales y también austeras que documentan la vida
privada del lector de documentos. El lector y los leidos ad-
quieren, en momentos de franca incertidumbre, el mismo
estatus: ambos no son sino pedazos de lenguaje transcrito.
Reproducciones elegidas a conciencia, pero no necesaria-
mente con conciencia de algo mds. Se trata, en todo caso, de
algo hecho artificialmente: ha sido leido y elegido y, luego,
pasado en limpio. El libro no es la realidad, ni pretende serlo,
como tampoco pretende hacerse pasar por ella. Ellibro es un
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libro. Y pocas veces Perogrullo ocasioné tal estupor. El gran
beneficio de hacer énfasis en el medio —el lenguaje, el archi-
vo, el documento— que compone el universo de la novela es
cuestionar la nocién muy comin del lenguaje como un vehicu-
lo neutro a través del cual circula lo que importa, es decir, la
anécdota. Méas alld de la trama, pues, aunque con varias tra-
mas dentro de si, el libro es sobre todo un proceso que, en la
fragilidad de las notas, en lo punzante de los hallazgos, en
la ramificacion de sus coincidencias, en la yuxtaposicién de
un presente que se diluye y un pasado que no se va, entreteje
una critica acérrima y frontal al medio que la produce. Se
trata, como lo sefialaba Piégay-Gros, del archivo por su lado
mdis miniisculo y titubeante. No un archivo a favor del presti-
gio y la validacién, ya sea de derecha o de izquierda, sino un
archivo capaz de encarnar el material humano que guarda en
si. No el archivo del realismo decimonénico o periodistico,
que pretendia dar cuenta de lo que pasd realmente, sino el
archivo del realismo extremo que ocurre cuando el peligro
del presente lo ampara con la luz de velas titubeantes o con
rayos del todo efimeros.

La melancolia del expediente

Todo aquel que ha estado en un archivo lo sabe bien: el en-
cuentro con el documento histérico es un instante que bien
puede ser descrito como traumético. Lo comparo al minuto,
0 mds bien al reldmpago aquel (el destello, diria Benjamin),
en que el escritor que ha batallado por meses 0 afios con un
personaje, ya sea cortejandolo con datos o torturdndolo con
preguntas constantes, por fin escucha su «voz». En ambos ca-
sos, aunque cada cual con las herramientas de su oficio, tanto
el historiador como el escritor se enfrentan, siempre por pri-
mera vez, al instante en que eso que los ha desvelado, provo-
candoles pesadillas o deseos varios, eso que ha azuzado su
intuicién con promesas que con frecuencia parecen vanas, ha
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cobrado vida propia. O muerte propia. Ambos momentos son,
en este sentido, puntos de llegada pero, sobre todo y en reali-
dad, puntos de partida. De ahi en adelante, tanto el historiador
como el escritor se dedicaran a seguir los dictados de esas
voces encontradas, fingiendo, por supuesto, que tienen el con-
trol, de preferencia total, sobre la maleable materia humana y
densa que enfrentan.

Con todo y la epifania que lo ronda, con todo y la sensa-
cién de destino cumplido con el que, a menudo, investigado-
res y escritores reciben los ecos de esas voces lejanas con
las que se han topado, el momento del encuentro con el do-
cumento histérico es también, quiza sobre todo, un desvio o
mejor dicho, una interrupcién.

Una aseveracion de este tipo requiere de cierto tipo de
explicacién, asi que mejor me explico.

Valdra la pena decir, por principio de cuentas, que cuando
digo «documento histérico» pienso sobre todo en el tipo de
papeles institucionales que involucran la participacién de un
agente del Estado a través de preguntas organizadas a mane-
ra de formato burocratico y, sobre todo, que inmiscuye tam-
bién las respuestas o los datos generados, aunque sea de ma-
nera oblicua o tangencial, por los ciudadanos a quienes tales
preguntas les son planteadas. Dialégico por naturaleza, este
tipo de expediente responde a las necesidades instituciona-
les de producir un registro que documente una existencia,
de preferencia traducida en logros, pero también involucra,
y esto también por necesidad, las voces de aquellos sujetos
alos que se debe la institucién en turno. Por eso y no por otra
razon, suelo enfrentar el expediente encontrado con el tipo
de azoro y de curiosidad con el que abro cartas que llegan a
mi buzén, tanto fisico como electrénico, sin saber a ciencia
cierta su procedencia o su destino.

Si en mi primera aseveracion hablo de un desvio o de una
interrupcién es porque creo que el verdadero destinatario de
la misiva dialégica de la que participo gracias al encuentro
azaroso y, sin embargo, ineluctable que ocurre, cuando uno
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tiene suerte, en un archivo, es siempre otro. Cualquiera que
haya estado en un archivo histérico debe haberse pregunta-
do més de una vez —la cantidad de angustia al hacerse esas
preguntas es por supuesto aleatoria y personal— a quién en
realidad se dirigen esos documentos que, en su vida activa,
han pasado de mano en mano, comprobando o desmintiendo
argumentos varios. Una vez que el documento es traslada-
do al archivo muerto de una institucién, cuando es parte ya de
esa montafia de papeles que, a fuerza de volumen, termina por
convertirse en un obstaculo o una molestia para los organi-
zadores del espacio burocritico, el sitio del destinatario se
convierte en un enigma creciente. jHacia dénde va en rea-
lidad cuando aparenta no moverse? Tengo la sospecha, una
sospecha que por cierto no ha dejado de crecer desde que
visito archivos histéricos, de que la verdadera trayectoria
del documento que encuentro y, luego entonces, desvio, no
es otra que la eternidad o el olvido. En resumidas cuentas:
los muertos.

Avanzando sin moverse un dpice hacia el destinatario que si
lo espera, el expediente, pues, logra colocar al lector que in-
terrumpe esa trayectoria en la posicién equivoca de esa larga
eternidad que es la muerte. Euférico o meditabundo, con la
sensacion de estarse entrometiendo en algo que es, sin duda,
mucho mds complicado y oscuro de lo que creia o sospecha-
ba en un inicio, el lector de documentos histéricos debe ex-
perimentar en ese momento la mis artera posibilidad: una
conexion fragil pero real con los mundos ultraterrenos y des-
conocidos y, acaso, incognoscibles, de los muertos. Y ahi, en
ese momento que es sin duda alguna epifanico, aunque por
(estas) otras razones, debe surgir también el asomo de la me-
lancolia: 1a melancolia de quien sabe, de entrada, que su ta-
rea es imposible —hacer hablar a los muertos—; la melancolia
de quien, al tanto de tal imposibilidad, continia sin embargo
leyendo; y la melancolia, también, del expediente mismo,
acaso olvidado por afios, acaso inmévil, lleno de polvo, ex-
traviado, pero real.
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Un libro relacionado de una o varias maneras con el ex-
pediente debe ser capaz de encarnar esas melancolias, con-
teniéndolas, ciertamente, aunque en realidad, liberandolas.

El guifio de lo real

...alles Faktische schon Theorie ist.

JonANN WOLFGANG VON GOETHE,
Spriiche in Prosa: Maximen und Reflexionen®

Decia Oscar Wilde que el misterio del mundo no se encontraba
en lo invisible, sino en lo visible: en las apariencias. Quisiera
retomar esta critica implicita en contra de una visién dicoté-
mica que separa y jerarquiza lo invisible como lo profundo y,
luego entonces, superior; y lo visible como lo superficial y, en
tanto tal, de menor estatus, para formular un alegato a favor de
la peculiar forma de realismo que alimenta lo que ha sido lla-
mado en algunos casos como nueva novela histérica, pero que
en estas paginas responde al nombre de escritura documental.
Utilizo, para llegar a ese punto, algunas ideas de Walter Benja-
min sobre la fotografia como método de conocimiento histéri-
co: una forma de desmitificacién y, a la vez, de reencantacién
de lo real; asi como también algunas observaciones sobre el
ascenso de la historia social y la nueva historia cultural. Lo
que me interesa es examinar ciertas interconexiones entre la
fotografia y la narrativa que van mas alla de los productos aca-
bados —los artefactos que de hecho reciben el nombre de fo-
tografia y narrativa—y se internan, en cambio, en los procesos
de conocimiento de lo real y su representaciéon que ambos
campos comparten. Si estas anotaciones son minimamente
afortunadas, lograré al menos crear algunas inquietudes acer-
ca del estatus de realismo que a veces de manera facilona y
acritica se le da tanto al quehacer fotografico como a la novela

histérica.
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En el mundo posindustrial que nos rodea, donde todo ser
pensante sospecha de las metanarrativas y de la posibilidad
misma de lo real, resulta realmente facil atacar el realismo;
una cierta forma de realismo. Entre las mas comunes y vali-
das acusaciones, se cuentan: la divisién entre sujeto y obje-
to de conocimiento; la presuposicién de que el sujeto tiene
acceso sensorial al objeto y, luego entonces, a lo real; la
creencia de que la representacion del objeto —ocurrida den-
tro de la conciencia del sujeto— es, en términos generales,
directa y mimética. En conjunto, estas acusaciones atacan
una nocién rigida y transparente de la representacién que,
légicamente, contribuye a crear, en términos sociales, el
efecto de naturalidad del progreso, propiciando a su vez la
elaboracion de narraciones lineales en el sentido aristotéli-
€0 —con principio, crisis y resolucién—, las cuales, al refle-
jar tal «progreso», lo validarian. Resulta innegable que al-
gunas novelas histéricas en su afan por reproducir lo que
realmente pasd, han padecido de estos y otros males; multi-
plicandolos a su vez. Pero es igualmente innegable que hay
una plétora de ficciones documentales cuya vocacién realis-
ta problematiza y escapa de —escapa porque problemati-
za— tales presuposiciones. Pienso en las novelas de Michael
Ondaatje o Anne Michaels —esta iltima sugerentemente ti-
tulada Fugitive Pieces— donde el regodeo realista con el
detalle y el hecho histérico no produce, ni promueve, narra-
tivas lineales ni la aprobacién de statu quo alguno. Estas
novelas, partiendo del realismo mas plagado de evidencias,
conducen a la incertidumbre méis que a la corroboracién.
Y lo logran porque antes que, o en lugar de, proponerse con-
tar una historia de la manera en que pasé, 1o hacen desde la
Optica del estado de emergencia de todo lo que decae y de-
saparece. Lo hacen, en otras palabras, detrds de la cAmara,
en el justo momento de peligro que es toda iluminacién del

Jflash. Esta forma de contar en estado de emergencia ha pro-
movido mayor reflexién sobre los estilos narrativos; sobre lo
que realmente implica contar, mis precisamente: narrar,
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una historia. En este sentido no seria equivocado tratarlas,
como hacen los tedricos del poscolonialismo, como novelas

metahistoricas.

La imagen de lo real: lo que conoce
la fotografia

Una de las preocupaciones mdis evidentes en los escritos de
Walter Benjamin era tratar de llegar a lo que él denominaba la
mas suprema de las concreciones o lo concreto supremo. Para
hacerlo, Benjamin se propuso leer el lenguaje de los obje-
tos —un lenguaje que al ser objetual, tal como lo habia argu-
mentado Goethe, era ya tedrico, asercion con la que liquidaba
la separacion entre sujeto y objeto de estudio—. Liegar a lo real
se convertia entonces, por lo mismo, en una tarea ardua que se
basaba més en el detenimiento del pensamiento que en el des-
doblamiento de una idea. De ahi que haya utilizado en muy
variadas ocasiones metédforas fotogrificas para explicar su
método de conocimiento. Una explicacién que, por cierto,
tampoco le fue ajena a Juan Rulfo. A Benjamin no le interesa-
ba conocer el pasado, o lo real, tal como habia sucedido; al
contrario, su interés radicaba en capturarlo —detenerlo y ac-
tualizarlo— en el momento de peligro iluminado por el flash.
En sus estudios sobre la reproduccién mecanica del arte, den-
tro de los cuales privilegiaba al fotografico como el momento
inaugural de la modernidad, Benjamin insistia —como tam-
bién lo haria después Roland Barthes— en que la fotografia
no era una reproduccion de lo que estaba ahi, sino de lo que no
estaba. La fotografia lograba capturar, de hecho, el no-estar-
ahi de las cosas. En otras palabras: la imagen era un largo luto;
la imagen era una ausencia; la imagen era un anhelo. Estudio-
sos de la obra de Benjamin han denominado su proceso de
conocimiento como una hermenéutica alternativa: es un pro-
ceso que no busca lo que hay debajo o detras de lo que apare-
ce, sino que intenta detenerse ahi, en esa superficie tersa,
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claramente objetual, aun cuando, o precisamente porque, ese
ahi es el preciso lugar de su desaparicion.

Si la fotografia captura lo que no esta o, para decirlo con
los propios términos de Benjamin, captura lo que sabemos
que pronto no estard ahf; si mas que reproducir anuncia, y
de hecho evoca, la muerte y la ausencia de lo fotografiado,
entonces la imagen se convierte en la tumba de los muertos
vivientes y, como tal, cuenta su historia —una historia de
fantasmas y sombras—. En este sentido, la calca de lo real
que frecuentemente se le achaca al realismo narrativo y a la
fotografia, se torna, luego entonces, en la tarea menos «rea-
lista» posible.

Y, en esto, Benjamin se parece mucho al Michel Foucault
de La arqueologia del saber, donde hace un llamado a de-
tenerse en las pricticas discursivas —al discurso tratado
como y cuando ocurre—, en lugar de andar merodeando sus
alrededores, en el misterio del origen, en busca de teleolo-
gias facilonas y totalizaciones totalitarias. Y se parece mu-
cho también a lo que alguna vez Susan Sontag defendi6 en su
ensayo Conira la interpretacidn, donde pedia que se dejara
de buscar ese contenido misterioso de la obra artistica y se
pusiera un poco de atencién en la forma que, de hecho, erala
constancia mds exacta de lo que contenia. La lista de tedri-
cos podria crecer, pero lo que interesa aqui es remarcar esa
continua problematizacién de lo real como lo que aparece,
lo que es visible, y las maneras en que algunos autores han
previsto accesos a eso. Sila apariencia es misteriosa, la repro-
duccién de esa apariencia no puede ser una tarea realista ni
en la fotografia ni en la literatura.

Contra la novela histérica
Las preparaciones de las fiestas del Bicentenario generaron

una proliferacién més bien desmesurada de libros con temas
histéricos. No sélo fueron en aumento las monografias acadé-
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micas sobre los grandes personajes o los episodios naciona-
les, sino que también aumentaron los ensayos asf llamados
personales que, en el contexto del aniversario, se organizaron
alrededor de temas de corte histérico en los que los autores
habian trabajado con bastante anterioridad. Pocos géneros, sin
embargo, se multiplicaron tanto como el de la novela histéri-
ca. Por si hiciera falta aliciente alguno, tanto editoriales como
instituciones culturales de los estados y de 1a federacién esta-
blecieron una plétora de premios disefiados especialmente
para producir y promover novelas histéricas. Que los montos
asociados a dichos premios hayan sido peculiarmente eleva-
dos, sélo sirve para acentuar el lugar privilegiado que tiene
—o que se le ha asignado a— la novela histérica en el mundo
de los libros de hoy.

Pareciera ser que tanto la iniciativa privada como publi-
ca estan convencidas de que, en tiempos que combinan los
festejos del Bicentenario con una de las mas graves crisis
econémicas a nivel mundial, la novela histérica puede con-
vertirse en una especie de paladin que salvarj las ventas de
libros y las practicas de lectura de la nacién por venir, Ambas
entidades parecen confiar en el poder de convocatoria que
histéricamente, valga la redundancia, ha mostrado tener la
novela histérica. :

Estas circunstancias hacen necesario —es mas, lo vuel-
ven imperativo si no es que indispensable— hablar de la no-
vela histérica y de la ficcion documental como las dos caras, a
menudo antitéticas, de la misma moneda. Es importante,
tanto por motivos estéticos como politicos, diferenciar entre
aquellos libros hechos para confirmar el estado de las cosas
y aquellos libros hechos para cuestionar, y en su caso subver-
tir, el estado de las cosas. Esa es, en un inicio, la m4s basica
de las diferencias entre unay otra.

El lector de novela histérica lo dice todo cuando confiesa
que lee ese tipo de libros para «aprender» algo. Asumiendo que
lalectura en general es una pérdida de tiempo —que en efec-
to lo es, o en todo caso, debe serlo—, el lector confia en que
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un libro basado en hechos reales —como se le llama a esa
estrecharelacién con el referente— le convidara una serie de
datos, es decir, una cierta forma de informacién, que a bien
tendra transformarlo en un individuo culto. Sin volverse un
aburrido erudito, el lector «productivo» puede aprovechar
esos ratos de ocio para convertirse en alguien con quien se
puede conversar al final de la cena, por ejemplo, o durante
las dificiles aunque ciertamente placenteras etapas iniciales
del cortejo. A ese tipo de lector habria que agregarle la igual-
mente relevante figura del lector «perverso» que, en pose
mas bien progre, asegura que lee novela histérica para alejar-
se del canon de la Historia Oficial (con maytscula) y asf in-
ternarse en la compleja vida cotidiana de los grandes perso-
najes. Este lector sabe que por lo regular «la ropa sucia se
lava en casa», pero, asiduo a los talk shows o al Big Brother,
se aproxima al libro como quien va tras bambalinas en busca
de los cémos y porqués de los triunfos o desgracias ajenas.
En eso, como en tantas otras cosas, las estrategias propias
de la ficcién —la atenciodn al detalle, 1a capacidad de mostrar
en lugar de declarar, la apelacidn a los sentidos, la combina-
cién de puntos de vista— le sirve mucho a un producto que
lejos de cuestionar, afirma el statu quo. Al novelista histéri-
co le preocupa, ante todo, reproducir con fidelidad un mundo
que construye basado en datos de documentos que, por lo
regular, oculta. Recuérdese que s6lo el historiador esta obli-
gado a documentar sus fuentes y utilizar los famosos pies de
pégina para comprobarlo. Mas que basarse en un documen-
to, el novelista histérico se basa, pues, en la informacidn con-
tenida en el documento, asumiendo asi que el documento es
atemporal y no histérico, justo como la informacién que ge-
nera.

Pero el pasado, como todos sabemos, siempre esta a pun-
to de ocurrir. Y esto lo dijo asi, memorablemente, Milorad
Pavi¢ en esa maravillosa novela que es Paisaje pintado con
té. La historia, quiero decir junto a Pavié, dificilmente es
cosa del pasado. La historia, que puede ser tantas cosas, no
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puede dejar de ser, sin embargo, una lectura contextualizada
de documentos de archivo. Los escritores que «con-ficcio-
nan» libros de escritura documental lo saben bien y, por sa-
berlo, transforman el documento —la materialidad del do-
cumento, su estructura, el proceso de su produccién y de su
hallazgo— en el verdadero eje de su texto. Lejos de concen-
trarse inicamente en la informacién contenida en el mismo,
la ficcién con documentos cuestiona, violenta, usa, recon-
textualiza, piropea, transgrede la forma y el contenido del
mismo. Mas que reproducir una época o revelar una serie de
secretos de preferencia escandalosos, la escritura documen-
tal, tanto en prosa como en verso, trae al presente un pasado
que esta a punto de ser aqui. Ahora. Lo hacen asi autores tan
diversos como, por ejemplo, Michael Ondaatje en Las obras
completas de Billy el Nifio o Theresa Cha en Dictee o Mar-
guerite Duras en La amante inglesa. En términos de trama,
estos libros se alejan de los grandes personajes, asf sean
hombres o mujeres, optando en su lugar por los andantes
andonimos de las calles cotidianas. Pero la intencién no es
tanto rescatar voces, sino aceptar la autoria ajena de textos
escritos por otros, y mejor ain: trabajar estrechamente con
la otra autoria. Se trata, pues, de un intercambio entre auto-
res y grafias, sistemas de representaciéon y margenes. Lejos
de la metéfora de la voz que viaja a través del tiempo para
ser «escuchada», es decir, normalizada por la escritura, la
ficcién documental enfrenta sistemas de escritura en un pre-
sente que le arranca al tiempo a través del acto tan politico
como ludico de la escritura. En este sentido, la ficcién docu-
mental no rescata voces sino que devela —y produce al de-
velar— autores. Mejor dicho: autorias. Tal vez ahi radica la
razon por la cual la ficcién documental esta imposibilitada
para confirmar nuestro presente. En estrecha relacién tanto
con la forma como con el contenido del documento, haciendo
del documento y de su contexto la fuente misma del cues-
tionamiento que los produce en el presente, la ficcién docu-
mental trastoca.
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La escritura documental

Existe una larga tradicién de poesia documental en la escri-
tura estadounidense. En el contexto del activismo social que
se desarrollé durante la década de los treinta —justo después
de la crisis del 29 y al inicio de la Gran Depresion, cuando
Roosevelt establecio el pacto que aseguraba la intervencion
del Estado en la economia nacional, mejor conocido como
el New Deal—, algunos poetas se alejaron de la practica de
la lirica intima o personal para dedicarle especial atencion
tanto a su entorno social como a las formas utilizadas para
implicarse en él. Se trata, pues, de una poesia eminentemente
politica que, sin embargo, no es convencional o simplista.
Al menos en cuanto a temperamento se refiere, mas Nicanor
Parra que Ernesto Cardenal, para entendernos en latinoame-
ricano. M4s Raiil Zurita, aunque no en estilo o en método. Se
trata de poetas que aprovecharon las practicas y ensefianzas
del modernismo estadounidense —entre ellos la ruptura de la
linealidad en la forma— para incluir el documento histérico,
la cita textual, 1a historia oral, el folclor e incluso los anuncios
comerciales en la formulacién de textos hibridos marcados por
una pluralidad de voces y, luego entonces, por una subjetivi-
dad mailtiple. De acuerdo con el ensayo que Michael David-
son le ha dedicado a la obra Testimony de Charles Reznikoff
(1894-1976), lo que verdaderamente diferencia a los poetas
documentales de los experimentos con el collage y el pastiche
propios del surrealismo o del dadaismo de épocas anteriores,
es que los primeros estuvieron interesados en poner en en-
tredicho el récord social que salvaguardan distintas agencias
publicas o gubernamentales. Asi, continda Davidson, los do-
cumentalistas lograron redirigir el énfasis de los modernistas
«de la materialidad del lenguaje estético hacia la materiali-
dad del discurso social».
Conocidas en espaiiol son las grandes novelas sociales de
la época, entre ellas las de John Dos Passos. También, aunque
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distribuidas con menor presteza, los textos y anotaciones y
fotografias que componen Let Us Now Praise Famous Men
(traducido por Circulo de Lectores en 1994 bajo el titulo Elo-
giemos ahora a hombres famosos), el libro que el narrador
James Agee y el fotégrafo Walker Evans publicaron en 1941
con base en las ocho semanas que pasaron en Alabama, entre-
vistando a los blancos pobres de la region. Menos conocidos
son los grandes poemas documentales de Muriel Rukeyser,
The Book of the Dead, y el ya citado Testimony de Charles
Reznikoff. Lejos del gesto imperialista de intentar suplantar
la de los otros con la voz propia, estos poetas se dieron a la ta-
rea de documentar las luchas y sufrimientos de vastos secto-
res de la clase trabajadora estadounidense incorporando sus
voces tal y como éstas aparecieron en documentos oficiales o
en entrevistas orales o en registros del periédico. Rechazando
de entrada el papel del poeta gurii que guia visionariamente a
los desposeidos, tanto Rukeyser como Reznikoff investigaron
y entrevistaron a los directamente involucrados en las luchas y
tragedias cotidianas del capitalismo que les tocé vivir, incor-
porando luego su testimonio en textos por fuerza interrumpi-
dos, trastocados, intervenidos.

Muriel Rukeyser —traductora alguna vez de Paz, por cier-
to— estaba convencida de que el verdadero poema conmi-
naba una «respuesta total» por parte del lector. En The Life
of Poetry, un libro que estuvo fuera de circulacién por ms
de 20 afios antes de volver a ser editado en 1996, Rukeyser
afirmaba: :

Un poema invita. Un poema requiere. Pero ;a qué invita un
poema? Un poema te invita a sentir. Mds que eso: te invita a
responder. Aun mejor; un poema invita una respuesta total.
Esta respuesta es total, en efecto, pero se formula a través de
las emociones. Un buen poema atrapara tu imaginacién inte-
lectual —esto quiere decir que cuando lo atrapes, lo atraparas
intelectualmente también—, pero el camino es a través de la
emocion, a través de eso que llamamos sentimiento.

133



Este tipo de poética hace entendible el interés que Rukeyser
mostré por la tragedia ocurrida en la construccién de una
planta hidroeléctrica en West Virginia, mas especificamente
en el puente de Gauley. Ahi, bajo la tierra, un grupo de mine-
ros que, obedeciendo 6rdenes, rompian la roca que impedia
el paso, contrajo la silicosis que los mataria en grandes ni-
meros. The Book of the Dead, publicado en 1938, aborda este
evento: lo registra, lo cuestiona, lo trae al caso, lo exprime, en
resumen: se duele. Ain mds: se conduele. Algo similar hizo
Reznikoff, quien, a la manera del nuevo historiador social o
cultural, se sirvié del lenguaje registrado en los litigios legales
para enjuiciar tanto el capitalismo como el sistema de juris-
prudencia de sus tiempos en Testimony, publicado en 1934.

Aunque la poesia contemporanea estadounidense parece-
ria dominada ya por la devocién a la epifania intima de con-
vencionalidad o ya por el apego al experimento lingiiistico
de la era post-language, existe, contra toda probabilidad, un
espacio para el poema documental. Acaso este legado mo-
dernista sea mas evidente en el trabajo poético y politico de
Mark Nowak. En su reciente Coal Mountain Elementary
(2009), Nowak une esfuerzos con el fotégrafo Ian Teh para
documentar las extremas circunstancias en las que viven, y
mueren, los trabajadores de minas de carbon desde Estados
Unidos hasta China. Evitando su propia voz y a manera de by,
Nowak samplea textos de periédicos en los que ha quedado
registrada la voz de los dolientes, parrafos de documentos
oficiales de las empresas en cuestion y hasta las lecciones
escolares incluidas en un libro de texto acerca de ciertas ac-
tividades cotidianas de los mineros. Asi, en un trabajo de yu-
Xtaposicién constante, Nowak logra arrebatarle el sello de
«naturalidad» al lenguaje piblico del testimonio o la prensa,
cuestionando aptamente las relaciones de explotacién que
dominan el trabajo de los mineros de hoy.

En Memorial. An Excavation of the Iliad, 1a poeta briti-
nica Alice Oswald se deshizo de unos siete octavos del texto
de Homero para rescatar asi, fosiles en vivo, las muertes de
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aproximadamente doscientos soldados, todos perecidos en
la guerra de Troya. Se trata, a decir de la poeta misma, de una
reescritura que intenta rescatar la enérgeia, esa «luminosa,
insoportable realidad» del poema homérico. Se trata, luego
entonces, en primera instancia, de un saqueo. La poesia mira
de regjo a la historia y, escalpelo en mano, extirpa del ma-
rasmo de datos y de anécdotas, el momento 1inico e indivi-
sible en que un ser humano pierde la vida. Eso es la guerra,
después de todo; de esto se trata la guerra: de cémo seres
humanos de carne y hueso pierden la vida de forma violenta.
Armada, pues, con los instrumentos de la poesia, Oswald le
arrebata esa pérdida que es la muerte a la acumulacién de
datos o de sangre que, con tanta frecuencia, conduce a la in-
diferencia o la insensibilidad o a las lecturas de corrido. Si
«la pena es negran, si estd «hecha de tierra», si se «mete en
las fisuras de los ojos/y deposita su nudo en la garganta», lo
que este largo poema se lleva sobre el hombro, no a hurtadi-
llas para que no se note, sino aparatosamente, para volverla
més visible, es a la muerte en si, a la muerte sola: la muerte
oscura, anénima, violenta, de la guerra.

Ahi estd, en la excavacién poética de Oswald, en el duelo
en el que nos invita a participar a través del tiempo y a
lo largo del espacio, iridiscente para siempre, la muerte de
Protésilas: «el hombre reconcentrado que se interné aprisa
en la oscuridad/con cuarenta barcos negros, dejando atrds
su tierra», el que «muri6 en el aire, mientras saltaba para lle-
gar primero a la costa». Y estd también, en el gerundio de la
eternidad, la muerte de Ifidamante, «el muchacho ambicio-
so/A la edad de dieciocho a la edad de laimprudencia», el que
incluso «en su noche de bodas/Parecia traer puesta la arma-
dura», el «[AJrrogante peén de campo que fue di recto por
Agamenény», y que cayo «doblado como plomo y perdié». Y esta
Cinén, su hermano, el hermano de Ifidamante: «Cuando un
hombre ve a su hermano caido sobre el suelo/se vuelve loco,
aparece corriendo como de la nada/atacando sin ver, asi es
como murié Cindn». La cabeza separada de su cuerpo por la
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espada de Agamenon: «y eso fue todo/Dos hermanos asesi-
nados en la misma mariana, por el mismo hombre/Esa fue su
luz que aqui terminas.

Uno tras otro, asf van cayendo los doscientos soldados de
los relatos homéricos. Uno tras otro, en versos ceiiidos, con
frecuencia coronados por el canto repetido de un coro, mue-
ren otra vez. Y otra. Ahora bajo la luz de un sol contempora-
neo, justo frente a nuestros ojos. Un memorial también es un
ruego. ;Era necesario que murieran de nueva cuenta? La res-
puesta es: si. ;Era necesario tallarse los ojos una vez mas y
dolerse? La respuesta es: si. Cuando nos dolemos por la muer-
te del otro aceptamos, argumentaba Judith Butler en Pre-
carious Life. The Powers of Mourning and Violence, que la
pérdida nos cambiard, con suerte para siempre. El duelo, el
proceso psicolGgico y social a través del cual se reconoce pii-
blica y privadamente la pérdida del otro, es acaso la instancia
més obvia de nuestra vulnerabilidad y, por ende, de nuestra
condicién humana. Por esta razén bien podria constituir una
base ética para repensar nuestra responsabilidad colectiva y
las teorias del poder que la atraviesan. Cuando no sélo unas
cuantas vidas sean dignas de ser lloradas piblicamente, cuando
el obituario se convierta en una casa plural y alcance a ampa-
rar a los sin nombre y a los sin rostro, cuando, como Antigona,
seamos capaces de enterrar al Otro, o lo que es lo mismo, de
reconocer la vida vivida de ese Otro, aun a pesar y en contra
del edicto de Creonte o de cualquier otra autoridad en turno,
entonces el duelo piiblico, volviéndonos mas vulnerables, ten-
dr4 la posibilidad de volvernos mas humanos. Por eso, aunque
Protésilas haya estado «bajo la tierra oscura ahora ya por mi-
les de afios», es necesario acudir. Es preciso acudir a su cita
con la muerte y compartir, después, el duelo. Es necesario re-
leer, por ejemplo, lo reescrito por Oswald para actualizar la
muerte que pasé y pueda asi volver a pasar frente a nuestros
0jos, sobre nuestras manos para que, eventualmente, ya no
pase mds. ;Cudntas veces al dia olvidamos que somos, por
principio de cuentas y al final de todo, mortales?
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Azuzada por la guerra calderonista, la nueva poesia po-
litica que se escribe en México se plantea ésta y otras an-
gustiantes, incomodas, urgentes, preguntas. Son preguntas
estética y politicamente relevantes. Estin ahi en el poema
Los muertos de Maria Rivera, pero también en la excavacién
que Hugo Garcia Manriquez hizo del Tratado de Libre Comer-
cio en su Anti-Humboldt. Estan en los Hechos diversos de
Moénica Nepote y en Querida fibrica de Dolores Dorantes.
Estan en «Di/sentimientos de la nacién» de Javier Raya yen
Antigona Gonzdlez de Sara Uribe. Estin en muchos de los
poemas incluidos en Pais de sombra y fuego, la antologia
que edité el poeta tapatio Jorge Esquinca. Todos ellos, toda
esta enérgeia, esta ahi.

Duelo

En «Violence, Mourning, Politics», uno de los ensayos que
componen Precarious Life de la reconocida pensadora esta-
dounidense Judith Butler, la autora explora, con la agudeza y
erudicién que la caracterizan, con la preocupacién politica
y rigor filoséfico que le son propios, las funciones del duelo en
un mundo atravesado por manifestaciones punzantes y masi-
vas de creciente violencia. El evento que desata la preocupa-
cién de Butler no es sélo el «9/11», como se denomina a los
ataques a las Torres Gemelas en Estados Unidos, sino la mani-
pulacién politica, especialmente la de corte bushiano, que se
propuso transformar la rabia y el dolor, es decir, el duelo pi-
blico e internacional, en una guerra infinita contra un Otro
permanentemente deshumanizado. De ahi que Butler iniciara
este ensayo, y lo terminara también, con una reflexién acerca
de lo humano que, en estas paginas pero también fuera de ellas,
se transforma en una pregunta que, por concreta, no deja de
ser enigmatica: ;Qué hace que ciertas vidas puedan ser llora-
das y otras no? ;Por qué ciertas vidas son lamentables y otras
no? La respuesta, desde luego, no es sencilla. Atin més: la res-
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puesta invita, y de hecho obliga, a entrecruzar y contraponer
los elementos mas intimos y, por ende, los mas politicos de
nuestras vidas.

Para entender la dindmica del duelo, Butler propone pri-
mero considerar la central dependencia que vincula al yo con
el ti. Mas que relacionales, un término que, aunque adecua-
do y usual, parece bastante aséptico en este caso, Butler des-
cribe esos vinculos de dependencia, esas relaciones huma-
nas, como relaciones de desposesion, es decir, relaciones
que estan basadas en un acuerdo mas que tacito con el pen-
sador Emmanuel Lévinas: «en un ser para otro, en un ser en
tanto otro». De ahi que la vulnerabilidad constituya la mas
basica y acaso la mas radical de las condiciones verdadera-
mente humanas, y que sea imperioso no sélo reconocer esa
vulnerabilidad a cada paso sino también protegerla y, ain
mas, preservarla a toda costa. Perpetuarla. Sélo en la vul-
nerabilidad, en el reconocimiento de las distintas maneras
en que el otro me desposee de mi, invitindome a desconocer-
me, se puede entender que el yo nunca fue un principio y ni
siquiera una posibilidad. En el inicio estaba el nosotros, pa-
receria decir Butler, ese nosotros que es la forma mas intima
y también la més politica de acceder a mi subjetividad.

El duelo, el proceso psicolégico y social a través del cual
se reconoce publica y privadamente la pérdida del otro, es
acaso la instancia mas obvia de nuestra vulnerabilidad y,
por ende, de nuestra condicién humana. «Tal vez el duelo ten-
ga que ver con aceptar esta transformacién —dice Judith
Butler— (quizas uno debiera decir someterse a esa transfor-
macion) cuyos resultados completos son imposibles de cono-
cer con anticipacién». Porque si el yo y el ti estan vinculados
por esas relaciones de desposesion, la pérdida del otro nos «en-
frenta a un enigma: algo se esconde en la pérdida, algo se
pierde en los descansos mismos de la pérdida». La pérdida
—acaso tanto como el deseo— «contiene la posibilidad de
aprehender un modo de desposesién que es fundamental a
lo que soy [porque es ahi] que se revela mi desconocimiento
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de mi, la marca inconsciente de mi socialidad primaria». Al
perder al otro, luego entonces, «no sélo sufro por la pérdida,
sino que también me torno inescrutable ante mi mismon».
La virtud del duelo consiste, entonces, en posicionar al yo
no como una afirmacién y ni siquiera como una posibilidad,
sino como una manera de desconocimiento. Un devenir.

Butler mantiene, o quiere creer, que reconocer estas for-
mas basicas de vulnerabilidad y desconocimiento constituye
una base, fundamentalmente ética, para repensar una teoria
del poder y de la responsabilidad colectiva. Cuando no sélo
unas cuantas vidas sean dignas de ser lloradas publicamente,
cuando el obituario alcance a los sin nombre y los sin rostro,
cuando, como Antigona, seamos capaces de enterrar al Otro, o
lo que es lo mismo, de reconocer la vida vivida de ese Otro,
aun a pesar y en contra del edicto de Creonte o de cualquier
otra autoridad en turno, entonces el duelo piblico, volviéndo-
nos mas vulnerables, nos volvera mas humanos. Cuando toda
vida sea una vida lamentable. Este tipo de marco tedrico, dice
ella, podria ayudarnos a no responder de manera violenta al
dafio que otros nos infligen, limitando, a su vez, la posibilidad,
siempre latente, del dafio que ocasionamos nosotros.

Y termino ahora como termina Butler uno de sus ensayos,
diciendo: «Eres lo que yo gano a través de esta desorienta-
cién y esta pérdida. Asi es como se hace lo humano, una y
otra vez, en tanto aquello que todavia no conocemos».

Coda para historiadores:
el modo etnografico de historiar

Desde que escribo historia, que es mucho después de que em-
pezara a escribir novelas, sospeché que el piblico en general
no lee libros de historia porque la gran mayoria, independiente-
mente del tema que traten o la anécdota que intenten desarro-
Har, van escritos de la misma forma. Me refiero, por supuesto,
alos libros de historia académica, a los libros académicos de
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historia que suelen explorar, por cierto, temas de suyo intere-
santes y anécdotas por demas amenas o escandalosas. Sin em-
bargo, organizados de acuerdo con principios inculcados, ya
subrepticia o ya de manera evidente, por manuales de reglas
metodoldgicas o libros de consejos acerca de como escribir
una tesis, muchos de estos textos se conforman de acuerdo
con, y de paso confirman, una narrativa lineal en modo aris-
totélico, la cual incluye, a saber, tres pasos: la elaboracién de
un contexto estable y debidamente documentado; la descrip-
cidn, de preferencia en gran detalle, del conflicto o hecho que
ocurre en dicho contexto; y la produccién de una resolucién
final o una leccién, de preferencia ligada a un lenguaje tedri-
co que incluya grandes conceptos. Esta narrativa, que tiende
a reproducir una idea lineal, es decir, secuencial, es decir vi-
sual, de lo narrado, tiene como consecuencia la oclusion del
sentido de impermanencia y de simultaneidad tan asociadas
a las labores del oido y la presencia. Una escritura histérica
en modo etnogréfico, luego entonces, precisara de estrategias
narrativas que contrarresten este fenémeno y abran las posi-
bilidades dialégicas del texto. Y aqui es donde los consejos de
Walter Benjamin, y sus peculiares notas para una filosofia de la
historia, vuelven a hacer su aparicién: el collage como estra-
tegia para componer una pagina de alto contraste, cuyo resul-
tado es el conocimiento no como explicacion del «objeto de
estudio» sino como redencién del mismo.

Ciertos expedientes histéricos suelen responder, de he-
cho, a una composicién basada en un principio semejante. Me
refiero, claro est4, a los expedientes médicos. Aunque firmado
por un doctor, el diagnéstico pocas veces es lineal o definitivo.
Todo lo contrario: una lectura detallada de este material tex- .
tual pone en evidencia que el diagnéstico, como el expediente
mismo, es un constructo multivocal y, ademas, contradictorio.
Para muestra basta un botén: he aqui una vez mds
el expediente de Matilda Burgos (no es su verdadero nombre),
la enferma que hablaba mucho y que, por ello, se convirtié
en el personaje central de un libro que publiqué hace ya afios:
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Nadie me verd llorar. En la boleta de admisién, la primera
hoja del expediente de Matilda Burgos, se responde a la pre-
gunta acerca de la causa de su admisién con las siguientes dos
alternativas: «Confusiéon mental amoralidad. Demencia pre-
coz hebefrénica». La primera de estas anotaciones esta cons-
picua y significativamente tachada. A manera de palimpsesto
o de capa geoldgica, el expediente acoge ésta y otras revisio-
nes pero sin borrar las notas precedentes y, de mas importan-
cia para el lector en modo etnohistoriografico, sin incorporar
las nuevas versiones a las anteriores, es decir, sin normali-
zarlas. El texto, en este sentido, no sdlo es una coleccién de
marcas sino una coleccion de marcas o inscripciones en per-
manente y perpetua competencia. Una escritura histérica
que se pensara ante todo como escritura tendria que propo-
nerse como reto el encarnar en la pagina del libro este sentido
de composicién competitiva y tensa, esta estructura dialdgica
propia de, e interna al, documento mismo. El collage, asf, no
seria una medida de representacion arbitraria o externa al do-
cumento, sino una estrategia que, en ciertos casos, como el
de Matilda Burgos, contribuiria a llevar al papel su historia y la
manera en que esa historia fue compuesta a inicios de siglo xx
dentro de las instalaciones del Manicomio General La Casta-
fieda, que es donde ella estuvo. Asi entonces; no basta con iden-
tificar «todas» las versiones posibles y rechazar sélo una, la
version final, sino que hay que mostrarlo. La funcién del collage
es sostener tantas versiones como sea posible, colocandolas
tan cerca una de la otra como para provocar el contraste, el
asombro, el gozo; ese conocimiento producido por la epifania
no enunciada sino compuesta o fabricada por el mero tendido
del texto, por su arquitectura.

Lo que esto significa en términos de la posicién del autor
dentro del texto, especialmente en una era en que se experi-
menta con la muerte del autor, es importante. El historiador
en modo etnografico que escribe de acuerdo con los princi-
pios del collage no puede preservar su posicién hermenéu-
tica como intérprete de documentos o como descifrador de
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signos. No se trata de un historiador que ande en busca de la
verdad escondida de las cosas. Este otro historiador, y aqui
utilizo un simil del mundo de la miisica contemporanea, cum-
plird més bien las funciones de compositor o, atin mejor, de
director de orquesta gestual muy a la Boulez. Lo cito:

El director debe tener en todo momento disponible en su
cabeza, y de manera instantinea, el dibujo de la disposicion,
tanto mds cuanto que los acontecimientos que se quieren sus-
citar no se producen de raiz de una secuencia fija, o porque
dicha secuencia puede ser improvisada y puede cambiar en
cualquier momento. Hay que «tocar» a los miisicos, como si
fueran las teclas de un piano.®

Hay que «tocar» los documentos, parafraseo ahora, como si

fueran las teclas de un piano. Y esto lo debe saber tanto el
historiador como el escritor de libros documentales.
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Iv

M1 PASO POR TRANSCRITO: PLANETARIOS,
ESPORADICOS, EXOFONICOS

La consagracion de la Pangea:
el sujeto planetario sobre una tierra existencial

Un «ctmulodepalabras» pasa ahora mismo sobre la pagina.
A través de la ventana es posible ver la «<monumental M» de
la montania. La tormenta que se avecina seri, sin duda, «una
precipitacién de palabras fundamentales». La peninsula es un
tumor. Después, cuando todo acabe, quedari la «mancha en
el asfalto. Fuera de foco/hibrica la visién del mecanico». El
firmamento, arriba; la fragancia de ciertos jardines, abajo; en
medio: ese estado mental dentro del cual surge, con definiti-
vidad temeraria, la visién: «la distancia entre Liechtenstein y
Uzbekistdn es un mar».

De aqui hacia alla: la mirada en el telescopio.
De alld hacia aca: la mirada en el microscopio.
Entre una y otra: la tecnologia del lenguaje sideral.

Iniciar un capitulo sobre los retos de una escritura planetaria
en un mundo globalizado desde y con la poesia no es una mera
casualidad. Acaso como pocos, los poetas —los que utilizan el
lenguaje para investigar lo que pasa en y con el lenguaje, como
diria Lyn Hejinian— nos recuerdan que la escritura estd atada
a la Tierra, que la escritura est4, para no dejar atras el mundo
de la necropolitica, «en-terrada». Por ejemplo, de la cintura
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del continente al registro de los crateres que contienen «el
alma lunar», el Transterra del poeta tapatio Gerardo Villanue-
va abraza el globo terrdqueo en su amplitud mas majestuosa
y también en la més humana.! Activan el ojo, es cierto, pero sus
palabras van dirigidas, sobre todo, al pie. Levintate y anda,
murmura su Lizaro privado. Toca. Percibe. Elévate y, luego,
hindete aqui, nada (de nadar). Nubosidad variable. Sobrevive.
Esto es una grieta. Aqui se abre una cartografia privada. El
meridiano de la ansiedad se escribe asi. La altitud. El viento.
Las fronteras. ;Sientes el palpitar de la geografia bajo la palma
de la mano o en el rabillo del ojo? Mis que agente globaliza-
dor, ese Lazaro que repta iconoclasta en las péaginas trans-
terrenas de Villanueva —y aqui, entre tantos otros errantes,
cabrian muy bien los poemas que conforman Los planetas, €l
libro del joven poeta mexicano Yaxkin Melchy— es, para utili-
zar la terminologia de la teérica y critica literaria Gayatri Spi-
vak, un sujeto planetario.? La diferencia entre uno y otro es
estética, ciertamente, pero también es politica. La diferencia,
en todo caso, va mas alla de la terminologia y tiene que ver
con los lazos que vinculan —ya con melancolia o con silencio,
ya con celebracién o movimiento— a los unos con los otros;
al uno con el otro: la naturaleza y la conciencia, el paisaje y la
ciudad, la historia y el cosmos. El cuerpo justo en el centro de
todo esto.

En Transterra, asi entonces, las grandes derivas no son
abstractas. Aqui la historia se escribe con la maytscula de
las dimensiones estelares y con la mintscula del cuerpo. Te-
lescopio y microscopio al mismo tiempo, el sujeto planetario
entiende que la alteridad, en efecto, «nos contiene y nos arro-
Jja fuera de nosotros mismos» al mismo tiempo; que, como
también lo afirmaba Spivak: «lo que estd por encima y mas
alla de nuestro alcance no es un continuo con nosotros ni
es, de hecho, una discontinuidad». Aqui el sujeto, en efecto,
se sujeta: a la superficie terrestre, al devenir de la historia, a
la memoria personal, al otro. El ser es una criatura, aqui. La
fuerza de la gravedad. Divino y terreno a la vez, en continua
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retroalimentacion con lo que lo rodea, el sujeto planetario se
desliza con singulares poderes de percepcién sobre esa «tie-
rra existencial», como la denominara el critico social Mike
Davis; «formada por la energia creativa de sus catdstrofes».”

Atenta a la superficie terrestre y a sus fenémenos tanto
naturales como humanos, la poesia de Villanueva y la de
Melchy hacen eco de los postulados de una geologia contem-
poranea afincada en una reconsideracion puntual de la ca-
tastrofe. Contrario a los universos aislados y predecibles que
configuraron las imaginaciones de Newton, Darwin y Lyell,
la tierra que imaginan unos cuantos cientificos conocidos
como neocatastrofistas —entre los que se cuentan Kenneth
Hsu en Suiza y Mineo Kumazawa en la Universidad de Nago-
ya— no es inmune para nada al caos astronémico. Al contra-
rio, parte singular de un sistema solar histérico que no pa-
rece prefiado de vida a la menor provocacion, la tierra es la
corteza donde convergen, y esto continuamente aunque a es-
calas de tiempo distintas, eventos terrestres y procesos ex-
traterrestres cuya evidencia mas dramatica aparece, preci-
samente, en forma de impactos monumentales de los cuales
se generan las catéstrofes.

En Transterra, Gerardo Villanueva produce las palabras
de esa geocosmologia: una amplitud descomunal, una pre-
cisién casi cientifica, el guifio del humor, el fluir constante.
Sus ndufragos «llegan a Islas Galdpagos,/encuentran un na-
tivo/sin lenguaje para celebrar/la recepcién. Sus vouyeristas
meditan: «Los cumulos globulares vistos de lejos/parecen
supernovas./ ;Acaso se trata de un nudo electromagnético,
un triangulo amoroso, o/una galaxia irreverente? Lo mismo
da./Aqui, las leyes de Kepler se enredan, mientras en el tele-
visor/la pornografia sigue»». Sus radioescuchas (castellanos
o panamericanos o simplemente americanos) le dan pie para
invitar a Severo Sarduy: Yo diria que Artaud fue a la Sierra
Tarahumara para escuchar.

De una cierta contraesquina del Pacifico (Tijuana) a la cin-
tura del continente (Oaxaca), de la urbe finisecular (la ciudad
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de México) al tridngulo de la Polinesia, el sujeto planetario
transterra, que es sélo otra forma de decir «se mueve en el lu-
gar mas hondo que es el aqui». Fuera, pues, del discurso abs-
tracto de la globalidad y enraizado, al contrario, en el mds
concreto de los posicionamientos errantes, este transterrar
es un transito que recorre e inventa un planeta nervioso y
herido, cejijunto, socavado. Vivo.

En este planeta, entre sus sujetos planetarios, ocurren
miriadas de instancias en las que cotidianamente se repro-
duce lo que Juliana Spahr, refiriéndose al trabajo de la poeta
coreana Myung Mi Kim, llama «la inquietante desorientacién
lingiiistica de la migracién».*

Haciendo hincapié en el gradual alejamiento del inglés
estandar que han llevado a cabo algunos poetas bilingiies o
multilingiies, tanto dentro como fuera de Estados Unidos,
durante la década de los noventa, Spahr argumenta que, a
diferencia de generaciones anteriores, las cuales trabajaron
con una definicién identitaria de la lengua —aqui la defini-
cién de Gloria Anzaldia: «yo soy mi lenguaje», viene a cuen-
to— ciertos poetas mds contemporaneos como Edwin Torres
o Harryette Mullen suelen estar menos interesados en «ha-
blar de su identidad personal y més [en] hablar del inglés y
sus historias [...] Enlugar de decir «yo soy milenguaje», estos
escritores estdn diciendo algo sobre el lenguaje mismo, a me-
nudo algo sobre las relaciones entre el lenguaje y el imperia-
lismo»® Este alejamiento del inglés estandar no teme a la
distorsién ni rechaza lo que en la estrecha vision oficialista
de algunos se llama error. Al contrario, abrazando la condi-
cién migrante de la lengua, no pocos escritores han decidido
trabajar fuera de los perimetros del recato y la correccién
lingliistica, una practica ya recurrente en distintos puntos
del globo terrdqueo a la que Marjorie Perloff ha denominado
como escrituras exofénicas.® El trabajo de Theresa Cha, Dic-
tee, con su uso delirante del inglés, francés, coreano, latin y
griego, debe seguir siendo considerado un precursor en este
aspecto. Entre otros, brillando por su uso inquietante del

146



aleman, Yoko Tawada, la novelista japonesa que vive y da cla-
ses en Alemania, y que escribe en su segunda lengua, sefiala
enfiticamente que «el ser humano de hoy es el sitio donde
coexisten diferentes lenguajes en mutua transformacién y
no tiene sentido cancelar esa cohabitacién o suprimir la dis-
torsién resultante».” Nunca como al transterrar, que es algo
que se hace como las esporas, en el vaivén de las cosas apta-
mente esporidicas, la lengua y sus usos aparecen menos na-
turales. Hablar es siempre hablar en traduccidn, eso lo sabe
bien el que pasa, el que viene y va. Nadie escribe ya més en
nuestros dias en una lengua materna.

Sirva, pues, este transterrar para abrir una puerta hacia
la reflexién sobre la errancia que va del lugar a la escritura, y
de la escritura al lugar, y de vuelta. Recuérdese; el lugar est4
lleno de fosas. En el aire del lugar se oye el zumbido de las
balas y el estertor del que descansa. Sin paz.

El lugar importa

Noble y brutal ' ,
CONFESION VERIDICA: estoy acostumbrada a partir.

Es una costumbre noble, ésa, partir. Y también es una cos-
tumbre brutal. Uno se acostumbra a elevar la mano y a bo-
rrar, en ese cauteloso movimiento oscilatorio, lo que queda
atrias. Uno olvida, siempre con método. El gajo que desbarata
la completud de la mandarina. El pufio que se convierte en
cinco dedos. La pieza que, por ausente, obliga a la imperfec-
cion de las maquinas o la que, por no estar ahi, contribuye
al fluir de las aguas. Uno jura. Uno ve el paisaje al otro lado
de la ventanilla y descubre, entonces, qué es exactamente el
verbo extranar, el sustantivo nostalgia, el subjuntivo si hu-
biera, el futuro del condicional. Después, en el anonimato del
otro lugar, uno prevarica. Uno inventa un origen y un pasado
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y, si se puede, lo que vendra. Luego sélo queda el arrebato que
provoca a veces esa corteza, aquella montaia, ese pedazo de
ciudad, esta luz.

Algo reverbera entonces.

El gesto fundador del sujeto, recordaba Zizek en Vision de pa-
ralaje, consiste en sujetarse a si mismo.? «Voluntariamente»,
afadia, sujetarse a.

En lo noble y en lo brutal, partir, que es siempre partir de
un lugar, se parece mucho a escribir. Eso es cierto.

La relacion imaginaria

«El materialismo significa —argumentaba también Zizek—
que la realidad que veo nunca es total, no porque una parte
importante me eluda, sino porque contiene una mancha,
un punto ciego, que sefiala mi inclusién en ella». Por eso
el lugar es lo winico que nunca podré en realidad ver. Por
eso el lugar me sujeta. Por eso, también, lo objeto con mi
subjetividad.

El lugar, asi entonces, es sobre todo una relacién. No es
la geografia, sino una aproximacion a esa geografia; no la
ciudad, sino la manera en que se desplaza el cuerpo dentro
de la ciudad; no el libro, sino la lectura insustituible del libro;
no un dato de nacimiento, sino el nacimiento mismo. El cie-
lo. A la relacién con el lugar le llamamos paisaje. Porque es
humana, esa relacién es material: se trata de un vinculo con
cuerpoy sudor y sexo y clase y razay pobreza y entrepiernay
saliva y ufas e, incluso, mugre bajo las uias. Entre mds ahi,
mas densa y, por lo tanto, mis opaca. Entre mas profunda, de
hecho, mis adjetivada. Entre mas aqui. Por lo mismo, por ser
humana, esarelacién que es todo lugar es también, acaso por
principio pero tal vez también a final de cuentas, una relacién
imaginaria. El lugar es pura escritura.
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Ser del lugar

Una visién mas bien conservadora y rigida prescribe que la
relacion entre el sujeto y el lugar es, o debe ser, univoca y, ade-
mis, monégama. Un sujeto, se dice, debe ser de un lugar, de
preferencia, aunque no siempre, el de nacimiento. Lo demas,
se dice, es traicion o, peor atin, pérdida de la identidad. Pero
no todo en la vida, ya por desgracia ya afortunadamente, es
univoco o mondgamo o pura pérdida. Uno pasa por muchos
lugares después de todo y uno se enraiza, si verdaderamente
pasa. Apropiacion magnifica. Arabigo arbol agreste. Armasto-
te. Armostrong. «Nadie nace s6lo una vez», aseguraba la poeta
canadiense Anne Michaels en esa magnifica novela que es Fu-
gitive Pieces. «Si tienes suerte, emergeras una vez mds en los
brazos de alguien; si no, despertaras cuando la larga cola del
terror te toque el interior del craneo».? Time is a blind guide.
Pasar por un lugar siempre tiene consecuencias, entre otras
tantas, por ejemplo, la de fundarlo. Por eso el lugar es en rea-
lidad los lugares. Cosa plural en caso de tener suerte. Materia
de fortuna. A veces.

Para el que parte, el lugar lo es todo. Para el que parte, el
lugar no es nada. Ambas declaraciones tienen su contenido
de verdad. En todo caso, para el que parte: el lugar. Mejor ain:
los lugares. Porque ;cudntas veces no hemos nacido ya? La
otra manera de plantearse esta cuestién: jcudntas veces no
hemos muerto ya? Hace algunos afios, en el valle por donde
pasa un rio al que denominan el Bravo, escuché las primeras
narraciones infantiles. Ahi, también, me perdi por primera
vez. Ahi naci, es cierto. En el regazo y en el arrullo del algo-
dén, luego sorgo. Y naci otra vez aqui cerca, en algiin lugar de
este lugar donde ahora digo «el lugar»: Cola de Caballo, es-
tanque con peces y patos, agua con sal. En las paginas de un
libro, en la nota musical, en las palabras compartidas sobre
una mesa llena de sobras de comida: todos ellos lugares de
nacimiento y més.
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Una nace también, a veces, cuando la fortuna, viendo el
mar, al lado de una valla hecha originalmente de un material
parano pasar. La guerra de Irak.

A todos estos ciclos constantes, a toda esta aglomeracion
de raices, yo le llamo lo Contrario a lo Universal: esto es la
constelacion de Benjamin que, en el dato mas concretamente
material, en el objeto saturado, ve todo lo demas. En movi-
miento, siempre e incluyendo la perspectiva del que ve, el lu-
gar me marca, en efecto, pero siempre de maneras que no sé.

Esporadicos
Definicion en negativo

No son sedentarios, eso queda claro desde el inicio. Son erran-
tes, se entiende, en al menos ambos sentidos del término, en
eso también tendriamos que estar de acuerdo desde el inicio.
Pero, hablando estrictamente y al pie de la letra, no son va-
gabundos, o en todo caso se trataria de un cierto tipo de vaga-
bundos intermitentes puesto que tienen entre sus costumbres
conocidas la de quedarse por temporadas (a veces largas) en
ciertos sitios. Algunos hasta se dan tiempo para hacer amigos,
adquirir escritorios y sillas y camas o, incluso, construir sus
propias casas. Algunos, impelidos mas por la necesidad que
por la conveniencia, hasta encuentran trabajos que luego lis-
taran en sus curriculos imaginarios como «toda suerte de tra-
bajos». No son desarraigados bien a bien porque tienden a
formar comunidades en los territorios por donde pasan. Se les
conoce, por ejemplo, en ciertos bares o cafés, en los pasillos
de ciertas silenciosas bibliotecas, en las azoteas de algunos
tétricos edificios o en los cuartos de invitados de ciertos ami-
gos. No son exiliados, al menos en el sentido politico que el
siglo xx le dio al término, porque van y vienen mis o menos a
conveniencia propia y con pasaportes civiles. Podrian ser mi-
grantes profesionales si tuvieran la disposicién o el tiempo
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para pasar horas y horas haciendo colas en distintas oficinas
de gobierno para firmar los documentos que confirmarfan tal
identidad. Podrian ser diaspdricos si a la definicién oficial
—dispersién de grupos humanos que abandonan su lugar de
origen— se le suprimiera la palabra origen, para poder decir,
luego entonces, que se trata de seres humanos que abandonan
lugares, sean éstos de origen o no.

Pasar por

Se trata de escritores, por supuesto. Se trata del problema (o
morbo o afan) de identificar y explorar el trabajo de una serie
de escritores que han pasado por territorios conocidos como
América Latina durante el siglo xx. Y «pasar por» es aqui una
mancuerna de palabras que me he tardado mucho tiempo en
seleccionar. No son escritores que son de América Latina,
pero pasar por América Latina no quita la posibilidad de ha-
ber nacido ahi. No se trata de escritores que hayan vigjado
por América Latina, aunque para pasar por ahi sea necesario
iniciar més de un viaje. Podrian ser Malcolm Lowry o Graham
Green o D. H. Lawrence, pero mas bien serian como Witold
Gombrowicz o Leonora Carrington o, en efecto, Roberto Bola-
fio. No son, en definitiva, Vladimir Nabokov o Joseph Conrad
o Samuel Beckett, conocidos entre otras cosas por su versatil
uso de una nueva lengua, sino Gerardo Deniz o Maria Negroni
o, en efecto, Roberto Bolafo, escritores que habiendo pasado
por América Latina escriben todavia en una de las formas del
lenguaje dentro del cual crecieron. Ojo: aun cuando vivan en
Estados Unidos, dentro de cuyo territorio se escribe hoy en
dfa buena parte de la literatura latinoamericana de nuestros
tiempos en inglés, no son us Latino writers, ni New Latino
writers, ni us writers. Se trata de escritores que pasan por
América Latina haciéndose también pasar por muchas otras
cosas, abriéndole asf la puerta a la despersonalizacion lo mis-
mo que a la desterritorializacién —que no es sino otra forma
de enunciar la forma fluida y poco cabal de las identidades
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contemporaneas—. He aqui el asunto: se trata de ese tipo de
escritores que habitan de manera esporadica (que no diaspdri-
ca) sitios y lenguas con los cuales desarrollan una relacién de
dindmica resistencia, mias que de amable acomodo.

El quid del asunto

La traduccién del latin al espaiiol seria, segin el diccionario
de ]la Real Academia: el qué cosa del asunto. Era finales de
primavera y, sin embargo, la tarde se deslizaba gris y lenta
del otro lado de las ventanillas cuando, de repente, de la nada
como se dice usualmente, broté de algin lugar de ese cielo
gris un granizo atronador y por demas blanquisimo que me
hizo levantar la vista del libro que leia sélo para pensar, lite-
ralmente de la nada, en lo triste, lo verdaderamente triste o,
en todo caso, ligeramente perturbador que habria sido para
Roberto Bolafio saber y ser testigo del enorme éxito de sus
libros traducidos al inglés. Supongo que el gris de fines de pri-
mavera y la sibita aparicién del granizo algo tuvieron que ver
con el mérbido pensamiento que me hizo recordar un articulo
escrito por la académica Sarah Pollack en el que explica la se-
rie de retruécanos culturales y politicos que, tras bambalinas
aunque no tanto, ayudan a explicar la siibita y mas que presu-
rosa «normalizacién» de los textos bolafiianos en el mercado,
y se dice asi en efecto, el mercado del libro en Estados Uni-
dos.! Cualquier otro habria estado feliz, se asume, pero Bola-
fio, quien a todas luces gustaba de presentar sus libros como
armas de un valiente —y valiente es un vocablo al que recurria
con frecuencia para calificaciones literarias— andariego algo
crepuscular, pero no menos apasionado por la «auténtica» y
«verdadera» literatura, tendria que haber respondido con, al
menos, algo de incredulidad y, luego, con algo de compulsivo
€nojo y, por qué no, hasta con ancestral rechazo. No sabremos
nunca, por supuesto, lo que habria hecho —y con toda segu-
ridad es casi mejor que sea asi—, pero esa tarde de primave-
ra gris sombreada, ademas, por la irrupcién del blanquisimo
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granizo —pero ;puede algo tan blanco en verdad «sombrear»
una tarde de primavera?—, no pude sino preguntarme c6mo
se le hace entonces para proteger el libro, el libro verdade-
ro, el libro que es, al menos, dos libros —ambos con el filo
dentro—, de la normalizacién del mercado y la campechane-
ria de la moda y la ramplona cascada del halago que es, a fin
de cuentas, mias mohino hartazgo que halago. No estoy del
todo conforme con la respuesta que me di entonces frente a
la ventanilla del autobus del mediodia —porque era, ademds
de fines de primavera, en efecto, un poco después del medio-
dia—, pero fue ésta: habria que pensar en Bolafio no como una
excepcién exdética —y concéntrica—, claro, sino como uno en-
tre la saga de escritores que andan por ahi, pasando por sitios
y lenguas de América Latina de manera esporidica, desarro-
llando, mientras tanto, en el mismo trance de pasar por ahi,
una relacién de dindmica resistencia mas que de agradable
acomodo con ese cimulo de cosas a las que, por falta de me-
jor término, acabamos nombrando no pocas veces como «el
‘entorno». ;Hay, de verdad, un hilo que va de esos veinticuatro
afios que Witold Gombrowicz pasé en Argentina a, por ejem-
plo, Lina Meruane, esa escritora chilena que vive y produce
una obra en espariol en el Nueva York de nuestros dias? ;Exis-
te un hilo, se entiende que estético, entre los libros de Horacio
Castellanos Moya, el centroamericano que pasa temporadas
bastante largas tanto en Estados Unidos como en Europa y,
digamos, Eunice Odio, la poeta costarricense que murié en
México? ;Son Unidades de Dispersion de cepa tan distinta es-
critores como el peruano César Moro y el centroamericano
Rodrigo Rey Rosa?

Alfabetos exofénicos I:
adoptar una nueva lengua

En un nimero reciente de la revista Granta, la escritora suda-
fricana Elizabeth Lowry da cuenta de las experiencias vitales
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e intelectuales que la condujeron a elegir el inglés como la
lengua de su escritura. Lowry, nacida y criada como afrika-
ner en Pretoria y, gracias a la profesién diplomética de su pa-
dre, en varias capitales importantes del mundo, se comunicé6
desde el inicio de sus dias y justo como sus conterraneos en
afrikaans. Sin embargo, y a pesar de las criticas de la familia,
pronto, después de una estancia educativa en Londres, tomé
el inglés como cosa propia.

Es imposible —asegura la autora en su breve testimonio—
adoptar una nueva lengua cuando se es nifio sin convertirse
también en una nueva persona. El lenguaje que uno habla, con
sus compactas adaptaciones a la historia, sus sutilezas de sig-
nificado y las implicitas suposiciones culturales, en realidad
nos habla.

Dice también que «J. M. Coetzee alguna vez caracterizé la lite-
ratura sudafricana en la era del apartheid como «una literatu-
ra menos que humana, antinaturalmente preocupada por el
poder». Ese no era el tipo de libro que yo queria escribir».
Resulta evidente que si Lowry estuviera analizando las
razones por las cuales eligié el inglés por sobre, digamos, el
francés o incluso el alemdn, sus comentarios no dejarian de
parecerse a muchos que se han hecho y se hacen a la ligera,
en el terreno absoluto del sobreentendido, en relacién con
los cada vez mds numerosos casos de bilingualismo o multi-
lingualismo que pueblan el mundo. Después de todo vivimos
en la era global, testigo plurivocal del deslizamiento humano
sobre el planeta. Pero Lowry, en un inglés sin traza alguna
de sentimentalismo, en un inglés austero y hasta contenido,
sabe muy bien que estid hablando del afrikiaans, la lengua
del apartheid, y también sabe que esta hablando del inglés
britanico. Y, en este contexto, las frases «adoptar una nueva
lengua», «convertirse en una nueva persona», «no era el tipo
de libro que queria escribir», adquieren ecos —que no signifi-
cados, porque éstos los resguarda la escritora absteniéndose
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de hacer comentarios explicitamente politicos— que resue-
nan, si no con gravedad propiamente dicha, si con un peso
mas bien descomunal. Lowry sabe que la decision de escribir
en un idioma que no es el afrikdans, al serla, es una decisién
de vida o muerte.

También son condiciones extremas las que justifican que
Jakob, el personaje principal de Fugitive Pieces, 1a novela
que la canadiense Anne Michaels publicara en 1996, toma-
ra el inglés no sélo como lengua de comunicacién cotidiana
sino, sobre todo, como herramienta de escritura. Avecinado
en Estados Unidos como un sobreviviente del holocausto
—salvado, de manera milagrosa, por un cientifico griego—,
el futuro poeta describe asi su ambivalente contacto con la
otralengua, la lengua que se convertira con el paso del tiem-
po en su lengua propia: «el inglés era comida. Me lo ponia
en la boca, hambriento de él. Una oleada de calidez invadia mi
cuerpo, pero también de panico porque, con cada bocado,
el pasado se callaba mas». En uno de los registros mas de-
talladamente humanos del tipo de acciones microscépicas
que se llevan a cabo cuando alguien «decide» escribir en un
idioma con el que no nacié, Michaels incluye: «Lenguaje. La
lengua entumecida se adhiere, huérfana, a cualquier sonido:
se pega, la lengua al metal. Entonces, finalmente, muchos
afios después, se despega dolorosamente y se libera». Y lue-
go, como el mismo Jakob lo reconoce finalmente, toma lugar
el descubrimiento: «Y luego, cuando empecé a escribir los
eventos de mi infancia en un idioma en el que no sucedieron,
lleg6 la revelacion: el inglés podia protegerme; un alfabeto
sin memoria».

Se trata, sin duda, de una revelacién sagrada.
Es usual sefialar, con mayor o menor cantidad de amargura,
las limitaciones que impone el uso de una lengua con la que

no se crecid. Hay varias imagenes: el hablante que se mueve
s6lo tentativamente dentro de la casa de la segunda lengua;
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el oyente que, sobre tierras movedizas, esta siempre a punto
de ser engullido por el sinsentido o el fuera de lugar; el ha-
blante que, deseoso de expresar algo, inicamente atina a abrir
los labios para sentir el paso seco del aire. Es mucho menos
usual sefialar, como lo hacen, cada cual a su modo, Lowry, la
escritora, y Jakob, €l persongje de otra escritora, que esa in-
certidumbre, esa falta de seguridad, esa perenne tentativa de
dominio destinada a fracasar, también conlleva un paradéjico
componente de proteccion y otro, tal vez mas embriagador, de
libertad. Ahi est4, toda entera, la posibilidad de reconstruirse
desde cero. Ahi est4, también completa, la posibilidad de oir
esa otra manera en que la lengua «nos habla» y, luego enton-
ces, nos inventa. Vida acentuada. El alfabeto sin memoria o,
para ser mis exactos, el alfabeto con la memoria mas recien-
te, vuelve real la posibilidad de ser esa otra persona que acaba
de doblar la esquina y desaparecer, con un poco de suerte,
para siempre.

Alfabetos exofénicos II:
la segunda lengua

El niimero dos

Siempre me ha parecido mejor, por considerarlo mas cémo-
do, el segundo lugar. También tiendo a creer que lo mas im-
portante, tanto en los libros como en la vida, suele ocurrir
con pasmosa frecuencia en el peniltimo péarrafo, capitulo,
escena, piso. Entre el rimbombante inicio inaugural y la par-
ca conclusién definitiva est4, para el bien de todos, el nitmero
dos: la puerta de entrada para la postergacién o el alarga-
miento o la interrupcién o la duda. Acaso por eso, enlugar de
la primera, prefiero hablar de (;en? ;para?) la segunda len-
gua. Hay un cierto aire de libertad a su alrededor. El olor a
cosa abierta. Lo que subyuga.
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Después

En sentido estricto, por supuesto, toda lengua es una segunda
lengua. En sentido estricto, quiero decir, la lengua que nos
acoge y nos arropa desde el seno materno es ya, de por si, una
lengua madrastra. Aun sabiéndolo, sin embargo, me gusta lla-
marla asi: La Segunda Lengua. Hay un cierto sentido de extra-
fieza y otro de consecutiva falta de importancia que me hacen
sentir bien respecto a ella. No es mi casa, ciertamente, ni otra
casa. Se trata, en todo caso, de la intemperie. No es la encar-
gada de mantener las apariencias —de lo original o lo primige-
nio o lo natural—, sino la otra, la que nada més por el hecho
de existir logra ponerlo todo —lo original y lo primigenio y lo
natural— en duda. La de la pregunta dificil y el acento raro. La
que no se acopla y, por lo tanto, no domina. La que llegé des-
pués y, por haberlo hecho, anuncia que puede haber todavia
mas. No es la casa, decia, sino el camino que me acerca o me
aleja, seglin suba o baje laloma, como ya lo anotaba Juan Pre-
ciado en su camino a Comala, a esa casa.
Aqui va Guillermo.

Malentender

Hay un eco dentro de la cabeza. Un ligero zumbido. Un ester-
tor. A todo eso le llamé por arfios La Segunda Lengua. Ruido
sucio. Un leve mareo que asemejaba una vital levitacién. El
nombre que le puse al velo que no me permitia ver las cosas
claramente o que, bien mirado, me invitaba a ver las cosas de
otra manera. Una distorsién, en efecto. Una alterada altera-
cion. La inminencia de un malentendido, que es el otro nom-
bre de la invencién.

La otra manera

Suele pasar asi: todo mundo habla una lengua alrededor de
una mesa ¥, sin planearlo, sin pensarlo siquiera, aparece la
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Segunda. A veces es sélo el guifio diminuto de la palabra subi-
tamente intraducible y, en otras, el silencio en el que ocurre el
puntual proceso de traduccién. En algunas ocasiones es s6lo
un ligero tartamudeo y, todavia en mas, el acento que sella
lo que viene de lejos. Estd ahi, me digo entonces, para recor-
darme que en toda circunstancia, aun en las felices, es impor-
tante hablar de otra manera. Esta ahi para confirmarme que
siempre soy, al menos, dos.

Que no es lo mismo pero es igual

Alguna vez crei que sabia cual era cudl. Vivi por muchos afos
en el pais de la Segunda Lengua y all4, cual debe, rodeada
de nostalgia y aleanfor y una sesuda necesidad por la Gran
Narrativa, surgié el mito de la Primera. Alla (que en este mo-
mento es Aqui, por cierto) llevaba mis asuntos terrestres en
la Segunda, y los divinos, que son los mas intimos, en la Pri-
mera. Cosa de simetria. Asunto de claridad. Y todo habria
estado bien si no hubiera ocurrido la proverbial noche del
proverbial dia en que tuve el proverbial suefio en la Segunda
Lengua. No recuerdo la anécdota onirica (aunque estoy casi
segura de que habia un tren en todo aquello), pero recuerdo,
casi a la perfeccién, el sibito despertar. Entonces, me pre-
gunté ;La Segunda ya es la Primera? Hacia un sol terrible alld
afuera y todo habria estado bien una vez mas si no me hubie-
ra mudado al pafs de la Primera, donde la Segunda volvi,
no sin reticencia, no sin ese relinchar que suele despertarme
en las noches sin suefios, a su propio lugar. Excepto que, de
acuerdo con las simetrias que tienen la desgracia o la virtud,
seguln se les vea, de ser estructurales, empecé a llevar mis
asuntos terrestres en la Primera, dejando, luego entonces,
todo lo privado, que es, como ya lo dije, lo mis cercano a un
cierto concepto de lo sagrado, en manos de la Segunda. Cosa
de divinidad. Desde entonces sélo hablo de amor en una len-
gua con la que no naci.
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La libertad de la segunda lengua

Con ella puedo maldecir a mis anchas, cortar oraciones donde
se me da la gana, hacer declaraciones escandalosas, cambiar
los puntos de lugar; prevaricar que es casi lo mismo que mentir,
equivocarme con lujo de detalles, bajar la voz hasta que la voz
llega al grado cero de si misma, decirme y desdecirme con la
misma solitaria conviccién, dar un pésame, prometer lo impo-
sible que acaso s6lo sea otra forma de besar. Como si a mi y
a la Primera nos atacara un siibito pudor cuando estamos cer-
ca, hay cosas que no puedo ni siquiera concebir en su presen-
cia. Como si hubiéramos vivido demasiado cosas juntas. Como
si todo nos doliera. Pero con la Segunda puedo contar chistes
pasados de tono, decir palabras de amor, desbaratar un secreto
largamente guardado, despedirme, discurrir sobre politica.

Manifiesto popular

Independientemente del idioma en que aparezca, la escritura
siempre se hace en la Segunda Lengua.

Alfabetos exofénicos III:
mi paso por transcrito

La escena se repite con una frecuencia escandalosa aunque,
en honor a la verdad, cada vez incorpora ligeras variaciones
que la vuelven interesante o, al menos, reconocible como re-
peticién variada de algo mds. El guion bésico de la escena in-
cluye a dos hablantes que participan de un diilogo cotidiano
cuyo flujo se ve interrumpido por la aparicién de El Acento.
Para un espectador ajeno al contexto de los dos hablantes,
deberia ser claro que ambos tienen acento —es decir; ambos
enuncian palabras con un tono de voz y un ritmo y una veloci-
dad peculiares. Para un espectador més cercano al contexto
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donde se produce el didlogo entre los dos hablantes, sin em-
bargo, es claro que uno de ellos tiene un acento que, en su
semejanza con el habla de los muchos alrededor, se ha vuelto
transparente y, por lo tanto, pasa desapercibido, mientras que
el acento del segundo hablante va marcado por senas de volu-
men, ritmo y diccién que lo resaltan como distinto. Este dilo-
go se nota mas cuando se lleva a cabo entre hablantes de dos
idiomas diferentes, aunque también suele desarrollarse entre
hablantes de una lengua en comuin. Veamos.

HABLANTE 1: Enuncia algo.
HABLANTE 2: No entiende lo enunciado y, luego entonces, detie-
ne el didlogo a través de una interjeccion.

[http://es.wikipedia.org/wiki/Interjeccion]

HABLANTE I: Reacciona ante la interjeccién y, luego entonces,
repite de manera veloz, acaso sin pensar en el he-
cho, el algo enunciado con anterioridad. A esa an-
terioridad desde ahora la llamaremos el origen o
lo original.

HABLANTE 2: No entiende lo enunciado y, luego entonces, pide
expresa y literalmente su repeticion.

HABLANTE 1: Repite el algo enunciado originalmente, pero aho-
ra a una velocidad muy lenta.

HABLANTE 2: No entiende y, luego entonces, pide que se deletree
lo enunciado.

[1. intr. Pronunciar separadamente las letras de cada silaba,
las silabas de cada palabra y luego la palabra entera; p. ej., b,
0, bo, ¢, a, ca; boca. 2. tr. Pronunciar aislada y separadamente
las letras de una o més palabras. 3. tr. Adivinar, interpretar lo
oscuro y dificultoso de entender.]

HABLANTE 1: Deletrea el algo enunciado en el origen. Imagen:
los gestos enaltecidos de los labios, la incorpo-
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racién de las cejas o las manos en el proceso de
intercambio.

IABLANTE 2: Guarda silencio, escucha cada una de las letras
enunciadas, las ve literalmente pasar frente a sus
ojos mientras se introducen con gran lentitud den-
tro de sus oidos. Lee, eso queda claro. Lee asi y,
entonces, sélo entonces, responde.

nABLANTE 1: Continda la conversacién original hasta que la es-
cena, que es esta escena, se repita una vez mas.

CONFESION TRisTISIMA: Tengo acento, eso es cierto. Es mas: tengo
dos acentos, al menos. Nada de lo que cuento aqui tendria
mucho sentido si el proceso de migracion que me llevé de Mé-
xico a Estados Unidos hace ya algunos afios no hubiera mar
cado mis habitos de enunciacion en las dos lenguas que utilizo
de manera preponderante para platicar, trabajar, crear. Nunca
intenté no tener un acento, pero tampoco imaginé que con el
paso del tiempo adquiriria dos. No sé, ahora, qué serfa tener
una vida no acentuada. No sé cémo me sentiria si mi manera
de hablar no pusiera a todos en alerta: ella no es de aqui. Ten-
go ya pocos recuerdos de cuando mi acento se confundia con
la asi llamada normalidad. Como lo explica Yoko Tawada en
un texto todavia sin traduccién publicada, pero cuyo titulo
corresponderia, segiin dicen, al vocablo exgfonia, «seguir los
acentos propios y lo que éstos traen puede convertirse en una
cuestion de creacion literaria».

[La referencia al texto sin traduccién la tomé de «Language in
Migration: Multilingualism and Exophonic Writing in the New
Poetics», en Unoriginal Genius. Poetry by Other Means in
the New Century de Marjorie Perloff.]

De su paso del japonés al aleman, lengua esta Gltima en la

que también ha escrito poesia y novelas, Tawada dice, y aqui
traduzco del inglés:
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La gente dice que mis oraciones en aleman son muy claras y
faciles de ofr; pero que todavia «no son comunes» y, en cierto
modo, estan desviadas. No me extrana, porque las oraciones
son el resultado que yo como un cuerpo individual he absor-
bido y acumulado al vivir en un mundo multilingiie [...] El ser
humano de hoy es el sitio donde coexisten diferentes lengua-
jes en mutua transformacién y no tiene sentido cancelar esa
cohabitacién o suprimir la distorsion resultante.

Volvamos a la escena original. Sabemos que algo ha sucedido
entre Hablante 1 y Hablante 2 porque la conversacion, cuya
naturaleza es fluir, se ha detenido. Seguramente un elemento
extraiio o no reconocido como una repeticiéon de algo mas ha
sido incorporado a la conversacién y eso ha propiciado el
reparo. El paso de una orilla a otra suele ser, en efecto, lento.
Hablante 1 y Hablante 2 han atravesado acaso algo. Pregun-
témonos: ;por qué el Hablante 1 al no entender algo tiene la
necesidad de oirlo en el modo del deletreo? ;Qué significa en
realidad pronunciar las letras, como lo define la RAE: «aislada
y separadamente»? Adn mads, ;cémo es que deletrear tam-
bién es «adivinar, interpretar lo oscuro y dificultoso de en-
tender»?

La 1ltima vez que participé de una escena como la que
describo me di cuenta de algo que antes, con toda seguridad
porque es obvio, me habia pasado desapercibido. Mientras
veia a mi interlocutor haciendo un esfuerzo casi palpable por
ver las letras que deletreaba en su idioma «aislada y sepa-
radamente», supe que no me estaba oyendo sino que leia lo
dicho. Deletrear es una manera de lectura en el aire. El in-
terlocutor aquel estaba, en efecto, transcribiendo mi habla.
Mientras yo deletreaba, el interlocutor transformaba el so-
nido de mi voz en silenciada letra asegurandose de que en
el paso de la oralidad a la grafia disminuyera el efecto de la
distorsién. Cuando lo consigui6, cuando fue finalmente ca-
paz de entender y, luego entonces, de participar activamente
en la continuacién del didlogo, la cara de felicidad no estaba
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en modo alguno relacionada con el contenido del intercam-
bio, sino con el exitoso proceso de transcripcion.

Pensé en ese momento que ambos éramos practicantes de
una lengua en franco proceso de anti-extincién: el transcrito.

[http://es.wikipedia.org/wiki/Sanscrito]

Asi es, se trata de una lengua ceremonial utilizada sobre todo
por lectores de pantallas multilingiies afectos a los habitos
del copy-paste y la yuxtaposicion, para quienes el oido y las
funciones de la oralidad constituyen un riesgo o, con mayor
frecuencia, un mas alla del que es posible no regresar jamads.
Es, en algunos casos, el tiltimo reducto de la pagina silenciosa,
convirtiéndose, también con algo de frecuencia, en el estandar-
te del ojo contra el oido. Se practica en la tundra siberiana, por
supuesto.

SEGUNDA CONFESION TRISTISIMA: yO sOlo sé que quiero escribir un
libro en transcrito.

El caso mas extrafio
La revelacion

No fue sino hasta un par de afios después de aceptar un nue-
vo empleo en la seccién de Escritura Creativa del Departa-
mento de Literatura de la Universidad de California en San
Diego, que me di cuenta de lo inusitado de la situacién. Ahi
estaba yo, esta escritora que nacié y crecié hablando espafiol
¥ que, hasta este dia, escribe en su lengua materna, leyendo
con cuidado y comentando con el detalle del caso los textos,
tanto de narrativa como de poesia, aunque con mayor fre-
cuencia de textos que desafian cualquier distincién estricta
entre géneros, escritos por jévenes estudiantes para quie-
nes esa lengua, el inglés, era y es su lengua materna.
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Lo que me dieron las fricativas

Como toda revelacién, la mia irrumpié con algo de violen-
cia y vino a poner en entredicho el estado de las cosas. ;Qué
hago aqui?, me pregunté eso mas de una vez. Y me sumi,
como se dice, en el desconcierto mds pueril, si no es que en
el mas adolescente. Mis libreros de la oficina universitaria
estdn ocupados, en efecto, por cantidades parecidas de li-
bros en espafiol y en inglés —con una pequeiia coleccion de
libros en francés y otros en italiano, a los que, a decir verdad,
suelo sacarles la vuelta—. He escrito en inglés, eso es cierto,
pero se trata sobre todo de mi trabajo académico, relaciona-
do a esa parte de mi vida en la que mi identidad profesional
era, sobre todo, la de historiadora. Y, aunque un afin mis

_bien juguetén, si no es que aventurero, me ha hecho escribir
algunas piezas en inglés, no me preocupa mucho su publi-
cacién ni tengo, por lo demads, la menor intencién de dejar
atras el espafiol en la produccién de mis libros. Para colmo
de males, como en mis talleres siempre asigno una cantidad
maés bien exagerada de material de lectura requerido, pocas
veces puedo recurrir a los escritores mas contemporaneos
de mi lengua materna porque las traducciones, como es bien
sabido, tardan en llegar. Resumo, para que se entienda mejor:
doy talleres de escritura —no clases de literatura— en mi
segunda lengua para grupos de estudiantes en su mayoria
monolingiies para quienes las tradiciones literarias externas
a Estados Unidos son cosa mds bien ajena. Lo escribo ahora
mismo y me digo que sélo una distraccién estratégica o algo
incluso més perverso pudo haber retardado tanto tiempo la
aparicion de la pregunta «;qué diablos hago aqui?». No fue-
ron afios faciles, afiado esto para los que lo estén preguntan-
do. Pero si fueron afios interesantes. No todo mundo tiene
la oportunidad (sel privilegio?) de desconocerse de manera
radical justo a la mitad del camino de la vida. Eso me decia
YO para compensar.
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(Qué puede en realidad ofrecer el hablante/escribiente de
una segunda lengua a un hablante/escribiente de una lengua
materna? Esta pregunta, que ya es en sentido estricto una
pregunta mucho mds productiva que la primera, surgié el pro-
verbial dia en que la discusién de un manuscrito me llevé, de
manera «natural», a una conversacion acerca de la naturale-
za estética y politica de las fricativas tanto en el discurso
hablado como en el escrito. ;Y qué decir del andlisis compa-
rativo de la funcién del adjetivo en ambas lenguas? ;Y c6mo
describir la larguisima charla, esto en un examen profesional
de licenciatura, sobre los efectos de velocidad y de espacio
que conlleva el uso del punto y coma tanto en espafiol como
en inglés? Sé que nunca me acercaré a mi segunda lengua con
la familiaridad con la que me muevo en mi primera, pero tam-
bién entiendo que conozco mi segunda lengua con una minu-
ciosidad y un estado de alerta que pocas veces le dedico a la
primera. Hay una intimidad lingiiistica que no se basa, esto lo
voy entendiendo, en la familiaridad sino, por el contrario, en
la extrafieza. Es una intimidad cautelosa, que no necesaria-
mente excluye la distancia exacta de la observacién mds in-
tensa. ;No se es mas verdadero cuando més vulnerable y no se
es mas vulnerable cuando se est4 fuera de lugar?

Las multiples combinaciones

No es comin pero tampoco inusual que un escritor termine
escribiendo en una lengua distinta a la materna. Los casos cé-
lebres incluyen, por supuesto y entre otros, a Joseph Conrad,
Vladimir Nabokov, César Moro. Tampoco es tan extraiio que,
algunos de ellos, hayan impartido clases en universidades de
sus nuevos lugares de residencia, aunque usualmente estas
clases han sido con frecuencia de literatura, no de escritura,
impartiéndolas, como es natural, en su lengua materna como
modo de comunicacién. Entre otros tantos, registro el caso
del escritor boliviano Edmundo Paz Soldédn, quien ha dado
clases de literatura en espafiol ya desde hace algunos aiios en
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Cornell. La creacién de al menos dos programas de creacién
literaria en espafiol ha permitido que escritores como Luis
Arturo Ramos, el narrador mexicano, o Maria Negroni, la
poeta argentina, impartan talleres de escritura en su lengua
materna tanto en la Universidad de Texas en El Paso como
en la Universidad de Nueva York, respectivamente. Hasta don-
de tengo entendido, los talleres literarios que Mayra Santos-
Febres imparte en la Universidad de Puerto Rico son talle-
res en espaifiol. Existen, por otra parte, bastantes casos de
profesionistas de habla hispana que, luego de un doctorado,
imparten clases en universidades estadounidenses en el 4rea
de su especializacién y en inglés. Yoko Tawada, quien escribe
tanto en su natal japonés como en su adoptivo aleman, vive en
Berlin impartiendo clases en alemén, pero éstas son clases de
literatura, no de escritura.

El caso mds extrario

Mas extrafio es el caso, pues, de los escritores que, desarro-
llando su obra en su lengua materna (el espaiiol, por ejemplo),
imparten talleres de escritura tanto a nivel licenciatura como
posgrado en una lengua posmaterna (el inglés, por ejemplo).
Este es, en resumen, mi caso. Y lo cuento ahora, asi, tan de-
notativamente, con la intencién de recabar datos acerca de
otros escritores que se encuentren en una situacién similar:
alguien que escriba en turco y dé clases de creacion lite-
raria en el sistema universitario aleman?, pero jhay clases
de creacidn literaria en el sistema universitario aleman?, jun
escritor chuvasio que dé clases de creacion literaria en ruso
en alguna universidad de Moscii? No es una pregunta retori-
ca, eso se entiende. Por favor, envien comentarios o respues-
tas a: crivera-garza@gmail.com. Asumo, acaso con demasiado
optimismo, que este tipo de cruces es mas frecuente de lo
que me imagino. Pero tal vez no.
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Estar en alerta
Escribir en espafiol en los Estados Unidos hoy

Mexamérica / possier / Mayo de 2018

Uno de los primeros actos de la presidencia de Donald Trump
consistié en borrar el espariol de la pigina oficial de la Casa
Blanca. No fue, como algunos lo explicaron en su momento,
una medida transitoria con la que se pretendia mejorar la
informacién contenida, sino una verdadera declaracion de
principios. Borrar es el nombre del juego. Hacer como que cin-
cuenta y pico millones de hispanohablantes no viven y traba-
jan y producen en los Estados Unidos a los Estados Unidos, el
segundo pais donde viven més hispanohablantes en el mundo
—s06lo después de México—. Los que todavia tenian esperan-
za de que el bragado nacionalista que caracteriz6 la camparia
de Trump se transformaria, ya en la presidencia, en la toma
de medidas mas moderadas, entendieron que el verdadero in-
vierno apenas estaba por empezar. Los ataques de Trump con-
tra los inmigrantes, especialmente contra inmigrantes pobres
y morenos de América Latina y, entre ellos, sobre todo los de
México, son la firma de una agenda que promete devolver la
grandeza blanca y homogénea a los Estados Unidos. Esa nos-
talgia por un mundo que nunca existié en esta nacién de mi-
grantes es la que lleva a cientos de miles a formar parte de
esos coros demenciales que piden la construccion de grandes
muros fronterizos, la proliferacién de armas en las calles y el
castigo a lo diverso y diferente. Tal vez no fue una mera coin-
cidencia entonces que inauguraramos el Doctorado en Escri-
tura Creativa en Espaiiol en la Universidad de Houston sélo
unos meses después de que Trump llegara al poder, en el se-
mestre del otofio de 2017. La presencia de programas de es-
critura creativa en los Estados Unidos es larga y estd bien
documentada. Empieza a inicios del siglo xx y se consolida
en la década de 1960 con una proliferacién de los que Eric
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Bennett llama «talleres del imperio» cuando, dentro del con-
texto de la Guerra Fria, la ensefianza de la escritura creativa
jugé un papel importante en la diseminacién de valores nor-
teamericanos por el orbe.!t

Aunque el surgimiento de programas de escritura creativa
en espaiiol es mis reciente, es importante tomar en cuenta la
presencia fundacional del Master of Fine Arts (MFa) en escritu-
ra bilingiie de la Universidad de Texas en El Paso, donde hasta
hace poco dict6 citedra Luis Arturo Ramos, asi como la mas
reciente fundacién de los programas que albergan tanto la Uni-
versidad de Iowa, con la poeta espariola Ana Merino al frente, y
la Universidad de Nueva York, con escritores como Lila Zem-
borain, Sergio Chejfec y Diamela Eltit entre su profesorado.

No es una exageracién afirmar que abrir un programa
de escritura creativa en espaiiol a nivel de doctorado justo
en estos tiempos es un acto de militancia. Las universida-
des piblicas, especialmente las designadas como Hispanic
Serving Institutions, son todavia terrenos propicios para
luchar contra la marejada neoliberal que se propone arran-
car la educacién publica de la vida de las mayorias. Tampoco
es una coincidencia que sea en una de ellas, en uno de los
campus mas diversos de la nacién, localizado, ademaés, den-
tro de una de las ciudades m4s cosmopolitas de los Estados
Unidos, que surja esta iniciativa. El1 Doctorado en Escritura
Creativa en Espaiiol no sélo lleva la escritura al corazén de
la academia norteamericana sino también sus tradiciones
de resistencia, su irredenta pluralidad, sus multiples acen-
tos, su vociferacién continua. Llega, quiero decir, menos para
adaptarse a las reglas establecidas y mas para aportar su vi-
sién y sus pedagogias, sus objetivos y sus modos de practi-
ca cotidiana. Fred Moten y Stefano Harney han hablado ya
sobre la presencia de los abajocomunes de la universidad
—ese grupo de cimarrones embravecidos que lejos de aco-
modarse a la deuda universitaria, a la autoridad de la univer-
sidad, a la verticalidad de la universidad, emplean su tiempo
y sus miiltiples saberes para abrir puertas y ventanas—.!?
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Por ahi entra el aire del presente. Por ahi entra el aire de
nuestra contemporaneidad. La historia, sin embargo, es lar-
ga. Y en ella intervienen no soélo los cambios demograficos
de los ultimos afios y el ascenso de instituciones donde el
espafiol no sélo es ya, y con mucho orgullo, una lengua de tra-
bajo, sino también una lengua que se presta por igual al pen-
samiento y a la creacién. Esta también, por supuesto, la
creciente migracion de escritores latinoamericanos a los Es-
tados Unidos en el cambio del siglo xx1. Aqui, estoy menos
interesada en las politicas de identidad involucradas en este
proceso —los que escriben en espafiol en EUa, jSe convierten
en autores «americanos», «<méxico-americanos», «pochos»?—,
y més en las politicas de escritura, que son politicas con la
materialidad del lenguaje, que caracterizan o podrian carac-
terizar el ejercicio de la escritura en espaiiol en los Estados
Unidos.3

Me interesa, pues, su potencial.

Esta claro que, cuando McOndo y Se habla espaniol. Vo-
ces latinas en los Estados Unidos se publicaron en 1996 y
en 2000, respectivamente, estas controversiales antologias
reflejaron la creciente presencia de los Estados Unidos en el
imaginario de los escritores latinoamericanos."

Pero, como sefalé Diana Palaversich en su reseiia critica
de estos libros, «entre las 36 voces incluidas hay sélo 14 voces
latinas, es decir aquellas que pertenecen a la gente de origen
latinoamericano nacida o residente en los Estados Unidos.
Otras 22 pertenecen a los autores que viven en América La-
tina y cuya vasta mayoria no ha vivido nunca en el Norte»."”

En efecto, muy a la manera de los escritores del Boom, a
quienes los McOndistas percibian como el enemigo canénico
al que habian jurado desplazar y reemplazar, algunos de es-
tos autores desarrollaron una fragil o intermitente relacion
con los Estados Unidos, ofreciendo charlas aqui'y all4, o dan-
do clases semestres enteros en diversas universidades, pero
rara vez estableciéndose de manera definitiva en los Estados
Unidos. Estos fueron los acaso privilegiados profesores lati-
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noamericanos que impartian clase, pero que como profeso-
res visitantes rara vez tenian que asistir a reuniones de comi-
té o llevar a cabo el enorme aunque a veces invisible trabajo
que mantiene en funcionamiento a la universidad en cuanto
tal. El panorama no podria ser mais distinto tan so6lo 16 afios
después. Empujados por la crisis econémica en Espaiia —una
ruta migratoria bien apreciada por muchos escritores lati-
noamericanos durante el siglo xx— y atraidos por las opor-
tunidades econémicas ofrecidas por los departamentos de
estudios hispanicos —los cuales no requieren que los auto-
res hablen inglés—, muchos escritores de Latinoameérica lo-
graron encontrar un lugar para vivir y para escribir en este
pais, continuando asi con sus carreras, las cuales siguieron
desarrollindose la mayoria de las veces en espaifiol y en con-
versacién cercana con tradiciones latinoamericanas. Gusta-
vo Sainz y Jorge Aguilar Mora estin entre aquellos que cruza-
ron la frontera para vivir y trabajar en las universidades
norteamericanas por periodos prolongados durante los afnos
setenta, constituyendo una temprana generacion de escrito-
res «americanos» nacidos en México que vivian y producian
en los Estados Unidos.!

Pero las plazas docentes en los departamentos de litera-
tura o de espafiol no habrian bastado para atraer de mane-
ra constante la atencién de escritores del mundo de habla
hispana por periodos largos de tiempo. Estos escritores —la
mayoria hijas e hijos de las clases medias— no sélo necesita-
ban un lugar para vivir y trabajar, sino también un contexto,
una atmdsfera propicia para la escritura, y para la escritura
en espaiiol ademds, en condiciones que ellos debian perci-
bir como seguras y ventajosas comparadas con aquellas que
habian dejado atras. Dos procesos entretejidos se llevaron a
cabo a principios del siglo xxi: por un lado, el ya menciona-
do surgimiento de programas de MFA en escritura creativa en
espaiiol y, por el otro, y de manera simultanea, el creciente
reconocimiento en el campo literario de que la escritura y
la academia no eran necesariamente dreas opuestas, sino
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complementarias. Afios de profesionalizacién promovida
por el Estado —como en el caso de México, donde las be-
cas y los apoyos editoriales han impulsado gran parte de la
escritura que ha inundado el pais en afios recientes— o por
el mercado —como sucede en Espafia, donde las grandes ca-
sas editoriales y agencias literarias se consolidaron desde la
mitad del siglo xx— resultaron fundamentales para debilitar
la idea romantica de que los escritores —los verdaderos es-
critores— vivian fuera de la academia y de la sociedad por
completo. ;De cuintas maneras debemos decir que la torre
de marfil del genio atormentado ha llegado a su fin? Una
nueva generacion de escritores migrantes de América Latina
—que incluye pero no se limita a Edmundo Paz Soldén, Yuri
Herrera, Valeria Luiselli, Lina Meruane, Pedro Angel Palou,
Alvaro Enrigue, Rodrigo Hasbiin, Claudia Salazar, Carlos Yu-
shimito, Carmen Boullosa— ha publicado importantes libros
antes de establecerse en California, Nueva Orleans o Nue-
va York, pero la mayor parte de su trabajo reciente ha sido
concebido y desarrollado mientras vivian y trabajaban en los
Estados Unidos. Aunque para algunos ha sido facil etiguetar,
y con frecuencia desestimar, la experiencia de estos autores
migrantes latinoamericanos al escribir en los Estados Uni-
dos como el resultado l6gico de procesos de globalizacién,
dispuestos a adoptar y adaptarse a las maneras del imperio,
estoy interesada en enmarcar esta experiencia dentro de lo
que Spivak llamé planetariedad: un concepto que, en lugar
de enfatizar la circulacién de mercancias y capital, resalta
las experiencias de los cuerpos cuando entran en contacto
—tenso, volatil, dindmico— con un mundo en el que la natu-
raleza y la cultura estin inextricablemente ligadas.”

En efecto, se puede ganar mucho reemplazando al «agen-
te global» del mundo capitalista por el «sujeto planetario»,
capaz de adoptar un sentido de alteridad «continuamente de-
rivado de nosotros». Porque, como sostuvo Spivak, «la alteri-
dad no es nuestra negacién dialéctica, sino que nos contiene
tanto como nos expulsa». El cruce de fronteras planetarias
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entre Latinoamérica y los Estados Unidos involucra una ope-
racién geopolitica con la colonialidad y sus limites. Como
saben muchos inmigrantes que llegan a los Estados Unidos
desde areas periféricas del mundo, ricas en recursos natura-
les y con una intensa explotacioén laboral, hablar/escribir en
espafiol —una lengua percibida por muchos en los Estados
Unidos como apta para el trabajo, pero no necesariamente
para las artes y la creacién— no es tan sencillo. Los autores
migrantes latinoamericanos se enfrentan a dilemas dificiles,
equiparables con lo que Silvia Rivera Cusicanqui ha llamado
epistemologia ch'ixi: «una suerte de conciencia del borde o
conciencia fronteriza, [... una) zona de contacto que nos per-
mite vivir al mismo tiempo adentro y afuera de la maquina
capitalista, utilizar y al mismo tiempo demoler la razén ins-
trumental que ha nacido de sus entrafias».!

Al analizar la cultura aymara contemporanea en el con-
texto mas amplio de la explotacién capitalista en Bolivia y
Latinoamérica en general, Cusicanqui ha puesto especial én-
fasis en las diversas maneras en las que los «desplazadores
semidticos» generan «un método de traduccion e integracion
de entidades presentes y futuras». Muestra, sobre todo, un in-
terés especial en la produccién de «una lengua ch’ixi, conta-
minada y manchada, un castellano aymarizado que permite
un didlogo critico con las propuestas desarrollistas estatales
para el mundo rural».®

Justo ala manera en que Guamén Poma de Ayala le escri-
bi6 en espafiol al rey de Espafia, estos escritores migrantes
latinoamericanos escriben ya sea en espafiol o en inglés con
el «ego colonial vigilante» a raya, mientras permiten que su
escritura acoja una plétora de «conceptos basicos del orden
social, vital y césmico, y que dicen lo que las palabras no
pueden expresar en una sociedad de silencios coloniales»?

Marjorie Perloff ha llamado escrituras exofénicas a la
préctica de incorporar palabras o sintaxis extranjeras a tex-
tos que, de otra manera, estarian escritos en un inglés con-
vencional ? .
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Sus ejemplos se remontan a T. S. Eliot y Ezra Pound, y
llegan hasta obras tan recientes como las de Caroline Berg-
vall, escritora y artista franconoruega, o de Yoko Tawada, la
novelista japonesa que escribe también en aleman. Rehuyen-
do los contextos politicos y coloniales en los que estos inter-
cambios suceden y limitando su andlisis a las implicaciones
formales de estas practicas, Perloff desestima la dimensién
politica de aquellos que escriben, para decirlo en los térmi-
nos de Cusicanqui, «al mismo tiempo adentro y afuera de la
maquina capitalista [... para] utilizar y al mismo tiempo de-
moler la razén instrumental» y sus muchos lenguajes. La lin-
gilista mixe Yasnaya Aguilar ha argumentado de manera per-
suasiva que la inica diferencia entre las lenguas indigenas y
otras en las Américas es que las primeras se las arreglan
para sobrevivir sin un Estado que las respalde —o incluso a
pesar de tenerlo en su contra—. Son lenguas sin ejército. El
espafiol, impuesto por la conquista y una experiencia coloni-
zadora de al menos 300 afios, es sin duda una lengua con Es-
tado y ejército dentro de los territorios que conocemos como
Latinoamérica —con la evidente excepcion de Brasil y algu-
nos otros paises—. Sin embargo, una vez que el espafiol cru-
za una de las fronteras méas dramaticas y poderosas de nues-
tro mundo globalizado sobre los hombros y en las bocas de
los migrantes indocumentados (y no), se convierte también
en una lengua sin Estado y sin ejército. Una lengua ch'ixi.
Una conciencia ch’ixi encarnada en palabras contaminadas y
manchadas, en construcciones gramaticales y sintaxis pecu-
liares que, de inmediato, pasan a ocupar el escalafén mis
bajo entre las jerarquias de lenguas protegidas por el Estado
norteamericano. Y cémo hemos presenciado la agudizacion
de esta situacién en lo que llevamos de la era Trump. Produc-
to tanto de experiencias migratorias como de un contexto en
el que las luchas contra la colonizacién adquieren relevan-
cia, las lenguas ch'ixi no pueden ser descritas simplemente
como meras mezclas o fusiones de idiomas. No es el span-
glish que caracterizé buena parte de la literatura chicana,
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por ejemplo. Siempre consciente de las muchas capas de la
experiencia colonial, cada enunciacion ch’ixi buscaria mane-
ras de «utilizar y al mismo tiempo demoler» el contexto mis-
mo del que surgen. Escribiendo también en la primera déca-
da del siglo xxi, 1a poeta Juliana Spahr observa en su ensayo
«The 90s» una tendencia en los escritores bilingiies o multi-
lingiies contemporineos de alejarse del inglés convencional,
una prictica que ella percibe en relacion con «la inquietante
desorientacion lingiiistica ligada a la migracién».?
De acuerdo con ella,

[H]ay una suerte de escritura contemporanea que se ocupa
principalmente de representar y preservar la identidad cul-
tural del autor que escribe una obra bi- o multilingiie en un
inglés mezclado con una lengua que asocia con su identi-
dad. O en el caso de lo que con frecuencia es llamado «ex-
perimental», el autor ataca las convenciones de la lengua
inglesa y escribe en un inglés alterado. Pero lo que he He-
gado a observar es que, desde finales de siglo, aunque mu-
chos escritores siguen incorporando otras lenguas a su in-
glés, lo hacen no tanto para hablar de su identidad personal
sino para hablar del inglés mismo y de sus historias.?

Nunca antes hubo un mejor momento —un momento mas ur-
gente, incluso— para hablar del espaiiol y de sus muchas his-
torias, sus muchas historias en/con los Estados Unidos y sus
muchas historias con/dentro del inglés. Escritos en espariol
en un contexto angloparlante —ya sea con o en contra, a fa-
vor o por debajo de—, las obras de estos escritores migrantes
latinoamericanos contienen rastros, marcas materiales, hen-
diduras, trazas de la mirfada de estrategias de oposicién, de
adaptacién, en pocas palabras, de negociacién en las que vo-
luntaria o involuntariamente, consciente o inconscientemen-
te, estos escritores participan. Ya que, si bien los escritores
tienen, o deberfan tener, control total sobre sus herramientas,
no se espera que sean enteramente conscientes de, mucho
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menos que tengan control sobre, los materiales con los que
trabajan. Leer este tipo de escritura en su entera complejidad
puede requerir movernos més alld de la matriz identitaria que
ha dominado la literatura —y, mas especificamente, el cam-
po de los estudios literarios latinoamericanos en los Estados
Unidos— para confrontar «en lo que excede y desde lo que
excede esa captura subjetiva» de las escrituras en espaiiol
que surgen desde los Estados Unidos.?

Con el incremento de traducciones del espariol al inglés
—un movimiento encabezado hoy en dia, y de manera no-
toria, por escritoras y traductoras— y un buen nimero de
autores hispanohablantes que escriben tanto en inglés como
en espafiol —que incluye pero no se limita a Daniel Alarcén,
Santiago Vaquera-Vasquez, Mauro Javier Cardenas y, m4s re-
cientemente, Valeria Luiselli y Pola Oloixarac—, es posible
que estos autores planetarios que escriben en lenguas ch'ixi
nos ensefien algo de cémo es vivir al mismo tiempo adentro
y afuera de la bestia. Es posible que, en otras palabras, nos
enserien algo del ejercicio de la escritura como una practica
critica y como un estado de alerta.

Coda I: 1as poéticas de la O:
una visién comparativa

Es dificil iniciar cualquier ensayo alrededor de la O sin pen-
sar, aunque sea de pasada, en Historia de O, esa singular y
singularmente bien escrita novela erética que publicara, para
esciandalo de muchos, la francesa Anne Desclos (bajo el seu-
dénimo Pauline Réage).Y esto coloca a la O inmediatamente
en los terrenos del cuerpo y de la sexualidad. Es igualmente
dificil esquivar aquel maravilloso parrafo de La Cueva del Sol,
del novelista y critico libanés Elias Khoury:

Asi que quieres el inicio. En el inicio no decian: «Habia una
vez», decian otra cosa. En el inicio decian: «Habia una vez,
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érase que se era —O que No se era». ;Sabes por qué decian
eso? Cuando lef esta expresion por primera vez en un libro
de literatura drabe, me sorprendié. Porque, en el inicio, no
mentian. No sabian nada, pero no mentian. Dejaban las cosas
vagas, prefiriendo usar esa O que hace que las cosas que eran
parecieran como si no fueran, y las cosas que no eran como si
fueran. De esa manera se coloca la historia en el mismo nivel
que la vida, porque el cuento es una vida que no paso, y la vida
es un cuento que no se contd.

La O es una vocal que se presta al juego y al equivoco y, sobre
todo, a la divergencia. Pasar por su aro —de preferencia en
Hlamas— o conocerla «por lo redondo», como el legendario ra-
paz lopezvelardiano, son cosas mds bien complejas. Como las
otras vocales, la O cuenta también, pues, con su semantica y, si
exageramos un poco, hasta con su politica. Christian Bok y
Oscar de la Borbolla, quienes han dedicado libros a todas y
cada una de las vocales en dos idiomas distintos, han llegado
—acaso naturalmente— a poéticas de la O que apuntan a ma-
pas humanos, si no meramente opuestos, si al menos de alto
contraste. Y pongo el naturalmente en dubitativas italicas por-
que no sé si estas nociones divergentes le correspondan de ma-
neraorganicaal anglocanadiense de Bok, el poeta experimental,
o al espafiol mexicano del narrador y filésofo De la Borbolla.
Pero mientrasla O de Bok es, como hace bien en notar Marjorie
Perloff en «The Qulipo Factor. The Procedural Poetics of Chris-
tian Bok and Caroline Bergvall», solemne y escolar, centrada
en libros (books), y en figuras de poder universitario (provost)
y en edificios bien establecidos (dorms); la O de De la Borbolla
salta locuaz en una escena de sanatorio mental donde queda
bien claro que «los locos somos otro cosmos». Dificil colegir de
inmediato si esta divergencia es, pues, producto de los tempe-
ramentos personales de los escritores o resultado, mds bien, de
lo que un idioma puede hacer —o no— con una vocal.

Todo parece indicar que 2001 fue un buen afo para las
vocales. Fue entonces cuando una editorial canadiense pu-
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blicé Eunoia, de Christian Bok, y que la editorial Patria, en
México, puso en manos del piblico lector Las vocales mal-
ditas de Oscar de la Borbolla, un libro que Joaquin Mortiz
publicara en 1991 y que, en publicaci6n del autor, viera la pri-
mera luz en 1988. Eunoia, como el mismo Bok aclara, es la
palabra mds corta que, en inglés, contiene todas las vocales.
Su significado es «pensamiento hermoso». Nada podria es-
tar mas lejos del adjetivo malditas que en femenino y en
plural —;puede existir algo mas marginal o digno de sospe-
cha que esos dos vocablos juntos?— califica las vocales de
De la Borbolla. Tal vez desde ahi nace ya la diferencia
de ruta entre dos textos que parten de reglas similares. Tal
como el de De la Borbolla, el libro de Bok estd formado por
lipogramas, es decir, por textos en los que el autor ha omiti-
do sistematicamente una letra O, como en estos dos casos,
varias vocales para dejar s6lo una en uso. Guidndose por el
gran principio oulipiano de que «el texto escrito de acuerdo
con una limitacion describe esalimitacién», tanto Bok como
De 1a Borbolla compusieron, pues, textos univocalicos que
han sido generalmente bien recibidos por la critica de sus
paises de origen (al canadiense, de hecho, le valieron un
prestigioso premio nacional de poesia otorgado en 2002). El
mexicano llama «cuentos» a estos textos; el poeta expe-
rimental los denomina «poemass.

Ademas de remitir a destinos exdéticos, l1a A de Bok dirige
la atencién a cercos del poder establecidos a través de la
gramitica (grammar) o la ley (law) o la prohibicién (ban),
salvaguardados por Marx o Marat o Kafka. La E, en cambio,
es mds suave (genteel), y la I (light) ligerisima. Enla U, la
vocal altisonante del inglés que 1a incluye en vocablos que
es mejor no mencionar en voz alta en piblico, van a parar
no soélo el esperable Ubu de Jarry, sino también la verdad
(truth). Por otra parte, 1a A de De la Borbolla nos lleva direc-
to al pecado y la carnalidad. En «Cantata a Satands» una de
las primeras palabras es el verbo amar. Contrario a la genti-
leza de la E del inglés canadiense, con la E del espafiol mexi-
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cano, el rebelde se vuelve hereje porque es aqui que brota la
ley y el regente. La I no es ligera sino triste (gris) y hasta
exética (I Ching), aunque Mimi ande sin bikini. Y tal vez aqui
valdria la pena hacer una pausa para incluir al gran sefior de
las vocales en México: Cri Cri. De la Borbolla no siguié las
mismas reglas para la U y acaso por eso fueran a parar ahi
el vudi y el gurd.

El contraste mis obvio entre los alcances semanticos
de las vocales en el espaiiol y el inglés emerge, sin embargo,
alrededor de la O: 1a O que, en inglés, adquiere el tono grave
de la solemnidad y se reconcentra en el saber de los libros y
el poder de los rectores universitarios, y que, en el espaifiol de
México, nos lleva directamente al mundo de la locura y del
relajo. Ahi estd, entero, ese érase que se era —o0 que no se
era— del que hablaba Khoury.

Es cierto que por su hueco pasan el dolor y el horror pero,
por una vez, mientras llegan al otro lado de la realidad, tam-
bién parecen olorosos olmos hondos.

Coda II: Edwin Torres

La propuesta editorial Atelos se fundé en 1995 como parte
del proyecto Hip’s Road. Tenia como finalidad publicar, bajo el
signo de la poesia, todo tipo de escritura que retara las defini-
ciones limitadas de la misma. Ahi, en un listado de 50 libros,
apareci6 el trabajo de Rae Armantrout, Leslie Scalapino, Ro-
drigo Toscano, Tan Lin, entre tantos otros. The Popedology of
an Ambient Language de Edwin Torres —poeta nacido en
Nueva York de padres puertorriquefios— fue publicado en esta
serie curada por Lyn Hejinian y Travis Ortiz en 2007. Torres ha
participado en un buen mimero de performances donde se
combina la improvisacién vocal y fisica con el teatro visual.
Es coeditor de la revista/pvp Rattapallax. Aqui apenas dos poe-
mas rapidos, nerviosos, extraidos como sin querer de las enun-
ciaciones del lenguaje oral que los contiene y los libera.
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LA INVITACION DE PEDRO

mira, te llamaré porque tengo/tu niimero y te juro que deberias
conocer/a alguien, ;no?, esa persona de la que te hablé, ;re-
cuerdas?/;como hace 2 afios? Deberia ser la préxima/persona
que conocieras y esto es una imposibilidad no humana/lo sé,
pero lo que te estoy diciendo es que/a alguien asi le gustaria
conocerte a ti/o a alguien como td, o al menos tener el chance/
de una conversacion telefénica con todo eso de la esencia de/
lo que eres, ;no? Asi que, mira/tengo tu nimero de teléfono,
te lo juro/tienes que conocer a esta persona de la que te hablo,
va/porque oye, tengo tu nimero de teléfono/y como hace 2
afios te conté de esta/persona, ;no?, tengo tu niimero de telé-
fono/;verdad? te hablaré, mira, hazme un favor/anétame tu
nimero de teléfono/si tengo tu niimero pero anétalo/porque
tienes que conocer esta persona, ;no?mira te llamaré por-
que esta persona/que tienes que conocer y este nimero fun-
ciona, ;verdad?/bien, bueno mira, hace como, como 2 afios...
UN FANTASMA PERDIDO EN JUAREZ

era el muchacho hermoso de Judrez, estdbamos en Jusrez/y él
£L era un muchacho en Judrez, pero hermoso/como si fuera de
otro lugar, como si fuera de alld o de otro planeta u otro pais/
que no imaginabamos los pudiera fabricar [fabricar a estos
mauchachitos]/algo tan hermoso, pensamos, podria salvar el
mundo/algo asi, un hermoso muchacho de belleza inconcebi-
ble... /

fue lo que nos reunié [al menos a nosotros dos) sentados alls,/
en aquel café de Judrez, después de ahorrarnos tanto dine-
ro/en el mercado, ese mercado mexicano fronterizo lleno de
viejos nombres en inglés/pintarrajeados sobre cantinas dese-
chas, comprando cobijas por dos ddlares/y jugo de nopal de
a ddlar, o tal vez era al contrario,/las sandalias las cambiamos
por una oportunidad de hacernos de fama... //
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el precio de la belleza era conocido en Judrez, el muchacho
que vimos, él/kL fue lo que nos deslumbré [si la belleza des-
lumbrara] la orilla/del pueblo fronterizo es sé6lo un territorio
de fantasmas perdidos, [s% el océano va mds alld de su golfo)/
como el rio que nos atrevimos a bajar a pie, aquel pequefio
angulo de luz,/tocé sus mejillas y nos dejé ver no la poesia di-
seminada, no, la pobreza/[sus mangas 'rotas] de la que estaba
hecho, la hechura de é1 //

incluso méds [esto es lo que es, lo sabes, la aparicion de la
belleza cuando es/vista por la belleza] que es lo que lo hizo in-
cluso més hermoso,/mientras NosoTros lo construiamos a cada
ojeada [as? lo construimos ti y yol/un pais a la orilla de un
monstruo, un monstruo patriético que vestia/ su arrogancia
como una malteada de cuatro délares [fue eso, el dngulo del
sol fue lo/que volvid lo normal imposible] lo que puedes com-
prar con una cartera asi... //

o era imposible [en lo posible] imaginar a algo tan joven,/ape-
nas formado dentro de nuestros ojos, completando nuestra
visiér/ algo tan foraneo deberia ser inalcanzable, deberia re-
cordarnos/ el dormir eterno, y salvar al mundo [ese algo/ tan
inalcanzable podria salvar al mundo, porque/no podrias to-
carlo, lo sabes] 10 sabes lo que quiero decir//

lo que puede darnos un pueblo por sélo estar a la orilla de
algo, algo/tan algo en su algo més, lo que nos podria traer a
Judrez/un pueblo fronterizo [uno mds de esos, ya sabes lo que
quiero decir]/sin piedad, tendrias que verlo, no a la piedad sino
a él/miles de caras hermosas, nosotros, no £, los miles de no-
sotros que alguna vez fuimos él,/nunca podriamos haber llega-
do a ser una cara asi, detenida//

como un despertar de rasgos esparcidos en el olvido, tan vie-

Jjos como nosotros/y lo que éramos [lo conocimos] conocién-
donos, estdbamos en presencia/de un perplejo resbalon del

- 180



tiempo, un reacomodo en la posicion del lugar/[en nues-
tro tiempo, ast éramos] resbaldbamos, sorbiamos nuestro
café de 25 centavos/descalzos, al final del dia en Judrez, en
este acabado café de las afueras y ti/tu hermosa nariz, el perfil
angular, robandose las miradas... //

en aquella sombra cilida [si la sombra se dejara tentar] ro-
bdndose una mirada/de la cicatriz de un sol bajuno/en lo que
queda, en lo que eventualmente nos dejar4, a los dos, ciegos...

Coda III: Don Mee Choi

Sus palabras vienen del exilio. Don Mee Choi nacié en Corea
del Sur en 1962 y llegé a los 19 afios a Estados Unidos luego
de una estancia en Hong Kong. Su primer libro de poesia
—que va del fragmento al verso, de la nota suelta al parrafo
completo— interroga esta experiencia desde el punto de vis-
ta mas intimo de la historia personal, pero también desde la
critica acérrima e inteligente al neocolonialismo y sus sinta-
xis. A veces, el que se va, deja a un gemelo imaginario en su
lugar. A veces, cuando la poesia lo hace posible, estos dos
intercambian mensajes que, con suerte y gracias a Action
Books, que publicé este libro en 2010, podemos leer. Aqui
va una traduccién de «Un viaje de la neocolonia a la Colo-
nia», en The Morning News is Exciting!, Action Books, 2010,
pp. 81-85.

Se fue a Hong Kong en 1972. Tenia diez avios y entonces sélo
hablaba coreano. Imagind que habia dos de ella. Me ima-
gind. Yo crect en Corea del Sur mientras que ella crecia en
Hong Kong. Yo me quedo donde estoy.

Mi mensaje para ti:
Me quedé atris. El hogar es una cosa en capas.
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Tu mensaje para mi: - :

El té verde es la norma y no se le afiade nada mas. En la
economia de la Colonia es esencial que se aproveche cual-
quier oportunidad para darse a conocer. Si vienes de unaneo-
colonia desconocida, entonces eres nada y asi permanecerds
hasta la fecha de tu partida. Toma un trago y quédate cerca
de tus familiares. Tu equipaje pronto absorbera la niebla. Al
transbordador en que viajas le depara una sorpresa: Té y los
ingleses. Ahora resulta evidente que la Colonia espera poder
mantener a su creciente poblacién en un estandar de vida ra-
zonable. Tu lenguaje es optativo. Es ideal para tu nueva situa-
cién doméstica: un departamento de tres recimaras con un
balcén lo suficientemente grande para ti y tu tristeza. Todos
admiramos la vista del puerto. No busques arboles ni sus flo-
res. Los gorriones dejaran de gorjear después del crepisculo.
No te dejes enterrar por tu abrigo. No hay inviernos aqui. Por
supuesto que puedes estar desolada. Esa es la Ley. Estable-
cer residencia en una Colonia usualmente implica una cierta
seguridad e incertidumbre. Toma otro trago. El té verde esla
norma y no se le afiade nada més. No te dejes embaucar por
la ausencia de un toque de queda. Sabemos que la distancia
es abrumadora. Ese es un aspecto esencial de la Colonia. Si
vienes de una neocolonia desconocida, es necesario que te
identifiqgues. No nos interesa. Aqui apreciamos el crecimien-
to rapido.

Mi mensaje para ti:

El hogar es una cosa en capas. Vivo como si no te hubie-
ras ido nunca. Vivo en la casa en que naciste y hablo tu len-
gua optativa. Aqui si hay inviernos. Me pongo seguido tu bu-
fanda de listones y los guantes rojos. Te imagino de nifia. T4
tienes una vista del puerto y yo una del rio. La distancia es
abrumadora. Se ha registrado un cambio en la Ley. La ley de
1972 ratifica laley de 1961. ;Qué pide la Ley? Estamos desola-
dos. Tu madre envié la maleta con la ropa usada. Me pongo
tus vestidos sin mangas y huelo tu niebla. Mis gorriones no
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tienen ningin lugar al cual ir. No sé si mis nubes te alcancen
o no. Te imagino de nifia. Espero tu regreso.

Tu mensaje para mi:

Sé de la nostalgia. Es inimaginable e involucra a la co-
munidad de alguna manera. Empieza con una familia en la
distancia. La seguridad no es nada. Partir no es nada. La Co-
lonia es algo, pero la neocolonia no es nada. El invierno no
es nada; sin embargo, la Ley es algo. El caso es que estas
desolada. La ideologia es una cosa en capas. La Colonia es
espacial. Una teoria descriptiva, que le llaman. La cena, el
alimento mds importante del dia, que originalmente se toma-
ba a mediodia y gradualmente empezé a tomarse mas tarde,
no se empezo a servir entre las 3 y 4 de la tarde sino hasta el
siglo xvil. A media tarde se sirve el té, la hora de las visitas
decentes. Tu familia se puede sentir incomoda en la mesa.
Ahora los separan las sillas. Ahora duermen separados del
suelo, bajo sdbanas removibles. Y suefias en capas: la mon-
tafia, el mar, el rio, el puente y el transbordador se traslapan,
se doblan, y parten. Es posible que tu lenguaje optativo se
deforme. A tu madre puede aquejarla un mal: el precio de un
mundo interior. Quitarse los zapatos al entrar en casa esta
bien, pero no es apropiado hacerlo frente ala Ley. El hogar es
nada y esa nada eres ti. Las nubes desaparecen con el tiem-
po. Debes soportar la distancia. La niebla es tu hogar.

Mi mensaje para ti:

Te fuiste. Por favor, regresa. Tengo tu peine. Sé de la
nostalgia. Se abre como el paraguas de mama. Juego a ves-
tir a tus mufiecas de papel, el cléset dibujado a lapiz. Cami-
no despacio sobre el puente, tu horquilla para el pelo en mi
pelo. El rio tiene las aguas revueltas. Arrojo mis brazos y
me quito los zapatos. Soy ninguna. Por favor, regresa. Tengo
tu peine. Deprimete. Desaparece. Dile que no ala cenay a
la niebla.
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Tu mensaje para mi:

Olvidar es maravilloso y la noria de mi padre no tiene fon-
do. Freud dice: la manera en que se desarrollan la tradi-
cion nacional y la memoria de la nifiez de cada individuo
podria llegar a ser totalmente andloga. En efecto, alguna
alta autoridad puede cambiar el objetivo de resistir por el de
recordar. La locura puede ser una forma de resistencia. Olvi-
dar es maravilloso y la noria de mi padre no tiene fondo. Para
poder recordar un incidente doloroso para la sensibilidad na-
cional, la agencia psiquica de base tiene que resistir a la alta
autoridad. Sin embargo, esto va contra la Ley. Té y recuerdos
falsos. ;Qué es mds adorable? ;La Colonia o 1a neocolonia? El
cambio en el objetivo es menor. Olvida algo y, luego, recuerda
cualquier otra cosa. Lo més adorable es el inconsciente, es
tan vivido. En defensa de la paramnesia de la nacién, el té
debe servirse a todas horas. Migracién, jmi nacién! La fami-
lia en la distancia debe estar separada por un océano. La cer-
cania puede provocar accesos de nacionalismo. Obedece tus

obsesiones de orden. La soledad de la nifiez puede cambiar
de objetivo. La soledad de la nacién es una falsa categoria. Sé
un fraude. Sé 1a Ley.

Mi mensaje para ti:

¢Estas triste? No estoy enojada. Te sentaste sobre el rega-
zo de tu padre. 1972 fue el afio de tu partida. Me acuerdo de tu
falda de flores y tus shorts, la horquilla en tu cabello. La Ley
se estaba acercando y tii te estabas alejando. Mis nubes te
persiguieron. ;Eres adorable? Yo soy tan vivida. Mis gorrio-
nes viajan sobre el océano a través de la noche y recuerdan
tus flores. No soy tierra baldia. Yo sigo.

Notas sobre el viaje: La cita de Sigmund Freud
es de Forgetting Things, Penguin, 2005.
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Coda IV: Juliana Spahr

En las notas que acompafian el poema que a continuacion
traduzco, la poeta estadounidense Juliana Spahr expresa que
todo se debié a su intencion de explicarse un dia que pasé en
Francia. Habia colas y gente cantando y un hombre alimen-
taba un gorrién, Y ella se puso a pensar sobre los vifiedos y
sobre quién es duefio en realidad de qué y sobre las divisiones
que todo eso ocasiona. Luego, al regresar a casa, introdujo
esas notas en aplicaciones de traduccién del francés al inglés
y viceversa. Asi surgié esta peculiar sintaxis, este inglés extra-
fio y retorcido con el que nos introduce a esos algunos del no-
sotros que vivimos en una tierra que nunca es ni serd nuestra.

N 21° 18'28» w 157° 48'28»
ALGUNOS DEL NOSOTROS Y LA TIERRA QUE NUNCA FUE NUESTRA

Somos todos. Nosotros de entre todos los pequefios somos. So-
mos todos. Nosotros de entre todos los pequefios somos.
Estamos en el mundo. Estamos en el mundo, Estamos jun-
tos. Estamos juntos. Y algunos del nosotros comemos uvas.
Algunos del nosotros estamos todos comiendo uvas. Algu-
nos del nosotros estamos todos comiendo. Estamos todos
en este mundo hoy. Algunos del nosotros estamos comien-
do uvas hoy en este mundo. Y algunos nos permitimos co-
mer uvas. En la comedera de uvas. Nosotros de entre todos
los pequefios somos lo que come uvas. En el mundo de las uvas.
Comiendo uvas. Nosotros de entre todos los pequefios so-
mos lo que come. Algunos del nosotros estamos juntos en
las uvas. Nosotros de entre todos los pequeiios estamos hoy
en este mundo. En este mundo. Por el comer de las uvas.
Para comer uvas. Algunos del nosotros nos permitimos
comer uvas hoy en este mundo. Algunos del nosotros nos
permitimos estar juntos en las uvas. En el mundo de las uvas.
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En este mundo. En las uvas. En las uvas. En sabor. En el sa-
bor. En fermentacién. En fermentacién. En vino. Fuera del
vino. En la fresca sélida piel. En la fresca solida piel. En la
semilla. Fuera de la semilla. En humedad. En la humedad.
En hoy. En hoy. Estamos todos juntos en este mundo. Noso-
tros de entre todos los pequeiios estamos juntos en este
mundo. En el nosotros estamos todos juntos. En el noso-
tros nos permitimos estar juntos. Algunos del nosotros co-
memos. Algunos del nosotros nos permitimos comer. Algu-
nos del nosotros estamos comiendo uvas juntos. Algunos
del nosotros nos permitimos todos ser las uvas que se come-
ran juntos. En este lugar. En este lugar. En el comer. Mien-
tras comemos. En las uvas algunos de nosotros estamos
todos comiendo. En todas las innegables uvas del nosotros
permitdmonos dejarlas permitamonos ser lo que come. Enla
comedera de las uvas. Por el comer de las uvas. Somos todos
hoy. Nosotros de entre todos los pequefios somos hoy. Las
uvas en el comer. En el nosotros somos. En el somos. En
las uvas son. Comiendo uvas. En el nosotros el mundo. En el
estar juntos. Algunos del nosotros somos todos en este mun-
do de estar juntos comiendo uvas.

Algunos del nosotros y la tierra que nunca fue nuestra
mientras éramos de la tierra. Empez6 de nosotros y desde la
superficie terrestre que nunca estuvo con el nosotros mien-
tras éramos la superficie terrestre. Algunos del nosotros nos
vestimos con la tierra. Algunos del nosotros cargamos la su-
perficie terrestre. Algunos de nosotros plantamos las uvas.
Y nos comimos las capas de la superficie terrestre. Pero fui-
mos hechos por la superficie terrestre, por las uvas. Las uvas
de la superficie terrestre. Algunos de nosotros plantamos
uvas. El verde de la superficie terrestre. Algunos de noso-
tros nos asentariamos. Algunos de nosotros lo organizaria-
mos. Y la tierra nunca fue nuestra. Y la superficie terrestre
nunca estuvo con nosotros. Y sin embargo fuimos hechos por
la tierra, por las uvas. Nos comiamos las hojas de la tierra.
Las uvas de la tierra. El verde de la tierra. Las hojas. Las ca-
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pas. Y éramos de la tierra porque comiamos y la tierra nos
dej6 comer a algunos de nosotros. Y éramos la superficie te-
rrestre porque comiamos y la superficie terrestre nos dejé
comer a algunos de nosotros. Y sin embargo la tierra nunca
fue algo de lo nuestro. Pero la superficie terrestre nunca es-
tuvo segura con nosotros. Nunca es algo de lo nuestro. Nunca
estés seguro con nosotros. Nunca seré verdaderamente algo
de lo nuestro. Nunca estés verdaderamente seguro con noso-
tros. Nunca serd poseida. Nunca seri atrapada. Y el verde de
la tierra es la posesion de la tierra de nosotros. Y el verde
de la superficie terrestre es la posesién de la superficie te-
rrestre de nosotros.

La tierra es algunos de nosotros que extendemos la mano
y los gorriones que la picotean al comer. La superficie terres-
tre estd entre nosotros los que ofrecemos la mano y los go-
rriones la picotean mientras comen. Estamos todos en este
mundo, este mundo de manos y granos, juntos. Nosotros to-
dos los pequefios estamos en este mundo, este mundo de ma-
nos y de grano, juntos. Algunos de nosotros somos gorriones
que picotean nuestra mano. Algunos de entre nosotros so-
mos gorriones que picotean con nuestra mano. Volamos y
luego hacemos nidos en nuestro dedo. Con eso controla-
mos luego el mecanismo en nuestro dedo. Los gorriones es-
tin picoteando nuestra mano, picoteando el grano, nuestra
mano, nuestro grano, nuestra mano. Los gorriones que pico-
tean con nuestra mano, picotean con nuestro grano, nues-
tra mano, nuestro grano, nuestra mano. Estamos todos en este
mundo con los gorriones. Nosotros todos los pequefios es-
tamos en este mundo con los gorriones. Con el picoteo. Con
el que picotea. Estamos en esta mano, en este picotear. Esta-
mos en esta mano, en este picotear. Somos todos. Nosotros
todos los pequefios somos. Algunos de nosotros repicotea-
mos. Algunos del nosotros dejamos que nos picoteen. Estamos
picoteando nuestra mano. Picoteamos con nuestra mano.
Estamos esperando a estar llenos de grano. Queremos estar
llenos de grano. Y luego comer uvas. Y comer uvas luego.
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Algunos de nosotros volamos sobre nuestra mano, volamos
sobre nuestra mano. Algunos del nosotros nos permitimos vo-
lar hacia la mano, remontando con la mano. Algunos del noso-
tros estamos picoteando la mano del volar. Algunos del no-
sotros nos dejamos picotear con la mano del vuelo. Estamos
Jjuntos en este mundo, volando, picoteando. Nosotros todos
los pequeiios estamos juntos en este mundo, controlando al
que picotea. Abajo en la superficie terrestre. Con el trasero
en la superficie terrestre. Y luego, otra vez, volando, pico-
teando. El otro lado, volar, picotear.

Lo que significa asentarse. Lo que significa organizar.
Para el nosotros que estamos todos en este mundo juntos.
Nosotros todos los pequefios juntos en este mundo. Comer
las uvas y no plantar la semilla. Comer las uvas y no plantar
la semilla. Agarrarse muy fuerte. Ser agarrado fuertemente
en la funcién. Cambiar. Cambiar. Hacer el cambio. Hacer el
cambio. Cambiar la tierra. Cambiar la superficie terrestre.
Arrojar la semilla. Arrojar la semilla. Para los que estamos
Jjuntos en la tierra sin embargo todavia algunos del noso-
tros estamos comiendo uvas, algunos picotean la mano. No-
sotros todos los pequefios estamos juntos en este mundo
siempre aunque algunos del nosotros comamos uvas, mien-
tras otros picotean con las manos. C6mo moverse. Como
moverse. C6mo moverse del asentarse en la cima al adentro.
Cémo cambiar la estabilizacién en la cima adentro. Adoptar,
no asentarse. Abrazar, no organizar. Hablar. Hablar. Haber
hablado. Con el hablado. Asomarse a eso que es lo que estd
mal en este mundo en el que estamos todos juntos. Empujar
bien lejos lo que esta con lo que es incorrecto en este mundo
- en el cual todos los pequefios somos nosotros en unidad.
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BREVES MENSAJES DESDE POMPEYA: LA PRODUCCION
DEL PRESENTE EN 140 CARACTERES

Una linea del tiempo

En el mundo de Twitter, TL sélo puede significar una cosa: la
linea del tiempo. En efecto, en Twitter toda escritura confor-
ma una linea de tiempo en continuo movimiento. O al revés:
en Twitter, todo tiempo estd hecho de escritura en su incesan-
te aparecer y desaparecer. Luciérnaga de hoy. No hay tiempo
sin escritura, ésa es la primera conclusién. No hay escritura
que no sea, simultaneamente, tiempo que pasa. Ast, sélo el es-
fuerzo de una escritura colectiva, incesantemente enunciada,
constantemente acaecida, logra hacer posible lo posible: que
el tierhpo exista y, ya existiendo, que el tiempo pase.

El 1L es, por supuesto, el conjunto de rectingulos llenos
de frases de 140 caracteres que ocupa la pantalla y que, al
aparecer, avanza, solo para desaparecer otra vez. Creo haber
mencionado ya la palabra luciérnaga antes. De arriba hacia
abajo: escritura vertical. De la existencia dentro de los li-
mites de la pantalla del presente a la semiexistencia en los
registros del «ya fue»: escritura sindptica. Pocas cosas nos
recuerdan de manera tan punzante que lo propio del tiempo
es pasar. Pocas cosas nos confirman lo que, por obvio, no
deja de ser intrigante: ;Asi que nosotros también desapare-
ceremos?

El tuit se parece a muchas cosas que han existido en el
pasado y que siguen sin duda existiendo en el ahora: el afo-
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rismo, el haiku, el poeminimo, la invencién varia, la vifieta,
la frase suelta, el versiculo la oracién. La diferencia, sin em-
bargo, es el medio. El tuit es escritura breve, ciertamente,
pero es escritura en pantalla. Alin méis: el tuit es escrituraen
tiempo real, ese constructo. Ya lo decia Walter Bejamin, el
proto-cito escritor extremo, el transcrivener por excelencia,
en el apartado catorce de sus Tesis de filosofia de la historia
—con apropiado epigrafe de Karl Kraus: la meta es el ori-
gen—: en oposicién al tiempo vacio y homogéneo de la ideo-
logia dominante, se encuentra el tiempo-ahora, un tiempo
pleno que hace saltar, a través del momento de peligro que es
toda cita el continuum de la historia. Dice Benjamin cuando
discurre sobre las maneras en que la moda «cita» el ropaje
del pasado: «La moda husmea lo actual dondequiera que lo
actual se mueva en la jungla de otrora». Asi el tuit: escritura
en breve, como tanta otra, pero con y en y a través de la tec-
nologia de hoy. Sefialar las similitudes, un ejercicio encomia-
ble respecto a un fenémeno tan reciente, no debe dejar de
lado, sin embargo, las especificidades.

Un aforismo y un tuit pueden parecer lo mismo si se leen
sin contexto. Aunque en ambos casos se trata de textos de
minima brevedad, uno y otro encarnan maneras distintas
de ver y representar el mundo a través de la escritura. La
gran diferencia es, de nueva cuenta, la interfaz. Ya sobre el
papel o la pantalla el aforismo es por lo regular una estruc-
tura cerrada que se presenta como completa en si misma.
Un tuit, en cambio, sélo puede existir dentro del fluir con-
tinuo del TL. Siempre en conexién con otros, y siempre en el
movimiento vertical y descendente que lo condena a un al-
macenamiento muy similar a la desaparicion, tuitear es una
forma de escritura colectiva que, con base en un sistema de
yuxtaposiciones continuas, pone en crisis ciertas figuras ba-
sicas de la narrativa tradicional: desde la bifurcacion, que se
asume como central entre el autor y narrador de un texto,
hasta la existencia o necesidad de un arco narrativo en el
relato, pasando por la alguna vez sacrosanta idea de que la
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escritura es un ejercicio solitario. Pero éste es sélo uno de
los ejemplos, y tal vez el mis obvio, de las muchas maneras
en que el uso creciente de la tecnologia digital ha afectado y
estd afectando tanto el proceso como el significado cultural
de una préctica que, vista dentro de contextos especificos,
nunca es igual a si misma. Como ejemplos bastan dos bo-
tones. El trabajo, por una parte, de Graciela Romero, quien
asegura en un tuit que «ya fue» es lo de hoy, y la escritura
electrénica de Alberto Chimal, quien ha hecho una delicia
de los deslizamientos transversales de su Viajero del tiempo.
El tiempo, pues, esa cosa que pasa, y en ambos sentidos del
término: lo que acontece, si, y lo que se va. El tiempo y su
manera de estar, que es la escritura: tiempo medido, tiempo
fisico, tiempo con trazo. Tiempo con més aca. El tiempo que,
por ser escritura, es imaginacion. '

Graciela Romero fue, antes que todo, @diamandina: su
nombre de escritora de Twitter. Recuerdo el primer tuit que
le lei: «Me haces falta de sobra». Recuerdo 1a manera en que la
frase me hizo reir y, luego, reflexionar y, al final, volver a reir
pero esta vez con conocimiento de causa: faltar y sobrar, dos
verbos, y la frase que en otro contexto podria ser cliché: me
haces falta. ;Qué se dice en realidad cuando se dice «me ha-
ces falta de sobra»? Entre otras cosas se dice que la frase,
aparentemente natural, es en realidad artificio puro. Se dice
que las posibilidades de los juegos del lenguaje son infinitas
¥ que, en el teclado preciso, esas posibilidades nacen del ba-
tir de alas de lo coloquial. Se dice que entre letra y letra se
mece una inteligencia jocosa y critica, atenta. Se dice, pues,
que ahi hay escritura. Por eso la segui leyendo. Y me hice su
seguidora. Digo, parafrasedndola, que leer a @diamandina
es lo de hoy.

Alberto Chimal, por su parte, tiene ya una trayectoria
como escritor de libros hechos en papel (prueba de que el TL
acoge por igual a los inéditos que a lo editados, faltaba mas).
Si la curiosidad mato al gato, a Alberto y a sus lectores la cu-
riosidad nos mantiene vivos. Atento a las vicisitudes tecnol6-
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gicas de hoy, Alberto no sélo hace de su cuenta de Twitter un
canal de informacién activay recurrente, sino que también la
utiliza para crear. Prueba de ello son sus saludos matutinos
y nocturnos —un ritual que ya marca el paso del tiempo en
numerosas Lineas de Tiempo— y esos trayectos que empren-
de de cuando en cuando un Viajero que igual recurre ala cita
docta que al guifio de la cultura popular.!

Esunadeclaracién escandalosa y certera a la vez. La pro-
firid, no hace mucho, Josefina Ludmer en un pequeiio ensayo
acerca de ciertos libros argentinos publicados recientemen-
te. Dijo:

Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere
decir que no se sabe o no importa si son o no son literatura.
Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficcién. Se
instalan localmente y en una realidad cotidiana para «fabricar
presente»,

¥y ése es precisamente su sentido.? Por fortuna, aclaré que su
concepto de «fabricar presente» venia intimamente relaciona-
do con una lectura de un ensayo de Tamara Kamenszain en el
que la autora argumentaba acerca de cierta poesia argentina
actual que «el testimonio es una prueba del presente y no un
registro realista de lo que pas6».? Ese es el punto de partida
de Ludmer y ése es el punto de partida aqui. Es inutil discutir
si la escritura que se lleva a cabo en la plataforma electrénica
conocida como Twitter es literatura o no. También es irrele-
vante, aunque ahi radica uno de sus puntos de interés, si es
ficcién o no. Lo que importa al leer el TL por el que pasan,
siempre en orden descendente, los rectingulos que contienen
140 caracteres que caracterizan la escritura en Twitter, es que
éstos constituyen una prueba del presente. No son, como lo
definiera Kamenszain, un registro realista de lo que acontece,
pero constituyen una prueba del presente. Evidencia y préacti-
ca a la vez. Una produccién de esa enunciacién de la contem-
poraneidad que le preocupaba tanto a Gertrude Stein.
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Tractatus logico-tuiterus

1. Digamoslo asi: un tuit no produce sentido sino presente.

1.1. Un tuit no cuenta lo que pasd; constata que algo su-
cede.

1.1.1. Un tuit es lo que sucede.

1.2. Excepto por las palabras, nada ocurre mientras tui-
teamos.

1.2.1. El presente del tuit es, desde antes, un presente me-
diado.

1.2.2. El presente del tuit es, desde antes, un ready-made.

1.2.3. Frente a pantallas y teclado, los tuiteros participan
de un presente ficticio.

1.2.3.1. Algo pasa: la ficcién lo encubre. Nada pasa: el tuit
lo descubre.

1.2.3.2. El tuitero es el mejor personaje de Si Mismo.

1.2.4. El presente del tuit lo produce un cuerpo sentado.

1.3. Porque el presente del tuit es desde antes un ready-
made, no hay tuit sincero.

1.3.1. Todo tuit es, desde antes, inverosimil.

1.3.2. El tuit confesional es una contradiccién en términos.

1.3.3. Nadie hace en realidad tuit tease.

1.3.4. Alterproducido y alterdirigido, el tuit va de afuera
hacia afuera.

1.3.4.1. El tuit es una escena.

1.4. El presente del tuit, como el presente del tuitero, se
basa en un principio de yuxtaposicién y montaje.

1.4.1. El presente del tuit ocurre en la articulacién alea-
toria del TL.

1.4.1.2. Aun si el otro tuit es del mismo tuitero, un tuit
requiere de otro para existir.

1.4.1.2.1. Todo tuit es eco.

1.4.1.2.2. Todo tuit es contacto.

1.4.1.2.3. Todo tuit es limbo.

1.4.1.3. Un tuit deviene tuit en su TL.
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1.4.2. El presente del tuit esti en la pantalla.

1.5. La funcién de borrar acentiia la consistencia efimera
del presente del tuit.

1.5.1. El tuit es el presente mas corto.

1.5.2. El tuit es el presente en su modo mas precario.

1.5.2.1. Se necesita un gran esfuerzo colectivo para produ-
cirnos como el presente del tuit. ’

1.5.3. Borrar es lo propio del tuit.

1.6. Como las esporas, el tuit se reproduce a través de los
retuits que lo diseminan de TL en TL.

1.6.1. De 1L en T, la reproduccién esporadica del tuit esun
proceso de encuadre y reencuadre.

1.6.2. La reproduccién esporidica del tuit excluye su fu-
sién con otro.

1.6.3. Esporadicamente también significa de cuando en
cuando. Un tuit. '

L.7. Twitter: sesion de escritura en vivo.

1.7.1. El tuiter es el jazz de la escritura.

1.7.2. Un tuit interpelado por otro: escritura en vivo.

1.7.2.1. Escrito hacia: el tuit.

1.7.2.2. Todo tuit es zigzag.

1.7.3. Una cadena de rdpidas reacciones seméanticas: el im-
pulso nervioso del tuit.

1.74. Metonimicas operaciones minimas: el tuit dial6gico.

1.75. Ortografias errantes: las transformaciones sintac-
ticas del tuit.

1.8. Caleidoscépico, proteico, colectivo, esporédico: el
presente del tuit.

L9. Mira: acaba de aparecer este tuit.

Breves mensajes desde Pompeya
Son varias las razones que explican mi reciente adiccién al

Twitter. Si he leido bien los ensayos tedricos acerca de este
fenémeno de comunicacién instantidnea que se establece a
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través de mensajes escritos en no méis de 140 caracteres, esas
razones también son complejas. Todos los caminos parten
esta vez de Pompeya, y no de Roma. Nuestra cuna no es ya
méas esa ciudad eterna donde las ruinas yacen, capa sobre
capa, en un gesto de circular totalidad. Nuestra cuna es, aqui y
ahora, esa otra ciudad petrificada en la gloria de un instante:
Pompeya. Corte. Tajo. Interrupcién.

Hubo, alguna vez, eso es cierto, un homo psychologicus.
Se trataba de ese ser humano de las sociedades industriales
que construyd gruesos muros para separar lo privado de lo
piblico y proteger asi una nocién silenciosa y profunda, in-
dividual y estable, del yo. Porque tenia un secreto, el homo
psychologicus inventd el psicoanalisis, por ejemplo. Tener
un rico «mundo interior» y una «historia propia» fueron, en
esa época, cosas de suyo importantes. Escribir largos libros
laberinticos (libros, en este sentido, romanos) que llegaban,
sin embargo, a un final bien establecido, no sélo era especial
para el escritor que firmaba el relato con su nombre, desli-
gando asi al autor del narrador y del personaje, sino también
para el lector que, en silencio, en otra habitacién del mundo
privado, recibiria el mensaje que lo alertaria sobre los re-
covecos propios. Se narraba, pues, para ser 0 porque se era
alguien extraordinario. Se leia por igual cantidad de ra-
zones. Uno de los maximos representantes de ese mundo
—francés, por cierto, y de apellido Mallarmé— lleg6 a ar-
gumentar que la vida existia para ser contada en un libro.
A juzgar por el peso del papel, los libros eran objetos bastan-
te engorrosos en esa época.

Pero el homo psychologicus, como se sabe, ya fue. En su
lugar se ha ido formando, no del lento quehacer de la ruina
romana, sino del imperioso instante de Pompeya, el homo
technologicus: un ser posthumano que habita los espacios
fisicos y virtuales de las sociedades informaticas para quien
el yo no es ni secreto ni una hondura ni mucho menos una
interioridad, sino, por el contrario, una forma de visibilidad.
Conectado siempre a digitalidades diversas, el technologicus
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escribe dentro de habitaciones transparentes bordeadas de
pantallas y, de hecho, acompafiado con frecuencia de gente.
Ahi, pues, escribe esa vida que sélo existe para que aparezca
inscrita en fragmentos de circulacion constante en esa exte-
rioridad —para usar un término vintage— conocida como
soporte Web 2.0.

Se trata, en ambos casos, de escribir la vida. Pero en la
iracunda competencia entre la ficcién y la no ficcién —como
nombran estas cosas en el eximperio de Estados Unidos—
la no ficcién va ganando, y por goliza. Una extrafia pero su-
gerente combinacion entre el culto a la personalidad y una
nocién alterdirigida del yo dentro de un régimen de visibili-
dad total, ha provocado que cientos de miles de millones de
seres posthumanos se lancen raudos y veloces a transmitir
mensajes escritos sobre lo que les acontece en ese justo y
pompéyico instante. Sin trama totalizadora ni objetivo teleo-
légico alguno, esos pedazos de escritura cruzan el espacio
cibernético sin otro fin mas que el aparecer donde aparecen,
es decir, frente a la vista legitimadora de su otro igual. Leer es,
en efecto, una forma de constatar. No hay secreto.

Porque soy una Mp (migrante digital), he llegado al Twitter
con algunos afios de atraso. Eso no le resta, sin embargo, ni
intensidad ni placer a mi nueva tuitadiccién. De mis alebres-
tadas exploraciones por esta Pompeya mexicana del siglo xxi
rescato la diseminacién horizontal de la informacion (me he
enterado de m4s minucias culturales y politicas a través de la
lectura y los subrayados de mi comunidad tuitera —desde
los links de Alberto Chimal o Ernesto Priego hasta los co-
mentarios de Yuri Herrera o Irma Gallo— que en cualquier
otro medio); el ejercicio critico del periodismo ciudadano (la
informacién producida y propagada acerca del terremoto
de Chile me basta como ejemplo); y sobre todo, las formas de
escritura que responden con creces a la pregunta/abracada-
bra de todo tuit: ;Qué le est4 pasando (al lenguaje)? Por mal-
formaciones del oficio, busco escritura en todo lo que hago.
Contra todo pronéstico eso también lo he encontrado en el
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4 - Al Ll

tuit. Tengo la impresién, por ejemplo, de que a tuitescritores
como @diamandina y @franklozanodr les importa escribir y
aparecer en la pantalla, en ese orden. Mas que informar so-
bre lo que les pasa (aunque lo hacen), estos dos escritores de
Guadalajara (es lo mas que pude colegir de sus sitios) escri-
ben lo que le pasa al lenguaje. Sus textos nos permiten ser
testigos de lo que le sucede cuando Qulipo ha tomado el man-
do y la sociedad entera se atiene a la maxima de los 140 gol-
pes de extensién. Analizar con justicia lo que hacen me lle-
varia paginas enteras, pero anoto aqui la manera jocosa y
deslumbrante en que ambos desensamblan el lenguaje popu-
lar, con frecuencia cambiando letras que convierten una pa-
labra en varias més o reposicionando palabras dentro de una
oracién que se convierte, asi entonces, en una oraciéon ya des-
conocida. En su «Me haces falta de sobra», de @diamandina,
o en «Que-herida», que aparece en este instante en mi pantalla
dentro de una cajita horizontal firmada por @franklozanodr,
no sélo hay un profundo conocimiento de los giros cotidianos
del lenguaje sino una lidica subversion de la sintaxis y la
ortografia que me indican que ahi hay escritura y, por lo tan-
to, pongo atencién, implicindome. En un terreno que no al-
canza a cubrir el aforismo pero al que no llega del todo el
poeminimo, @diamandina escribe: «Desde 1998 te estaba es-
perando en 2010», «El acto malabdrico de poner en movi-
miento tantos celos al mismo tiempo», «Reaccionaria: prefe-
riria no preferir no hacerlo», «Mis planes tienen una agilidad
sorprendente para dar vuelta en bu». De @franklozanodr:
«Recuerdas ese jardin. No lo tuvimos». «Yo en realidad tengo
una piedra en el corazén, y oidos sordos.» «Y rueda la piedra,
gira en su pértiga sondmbula hasta su conversién en pol-
vo». Llevo dias ya citdndolos a la menor provocacion y eso,
valgame dios, voy a decir una reverenda barbaridad (cosa
que se me da, a decir verdad), eso es algo que no hice ni si-
quiera con Tolstéi.
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Erotografias pompeyanas

La ortografia, como se sabe, es «la parte de la gramatica nor-
mativa que fija las reglas para el uso de las letras y signos
de puntuacién en la escritura». Otra fuente afiade: «La orto-
grafia se basa en la aceptacion de una serie de convenciones
por parte de la comunidad lingiifstica con el objetivo de man-
tener la unidad de la lengua escrita». Lo que a mi me queda
claro, luego entonces, es que la ortografia es una convencion
dindmica y tensa, puesto que en el «fijar» de las reglas se
asume que participan integrantes, acaso disimiles, de «la co-
munidad lingiiistica». También me queda claro que la lengua
tiende a la dispersién y al no sé qué tan sano esparcimien-
to, puesto que se han creado organismos, tales como la Real
Academia Espafiola, para «mantener su unidad».

No estoy muy segura del nivel de fiabilidad de mis fuentes
(v aqui he de confesar que son fuentes wikipédicas), pero
todo parece indicar que meterse con la ortografia no es un
asunto menor. M4s alld de una simple distraccién o un analfa-
bético devaneo, retar a la ortografia implica vérselas con las
mismisimas fuerzas que mantienen una lengua intacta. El
mal ortégrafo puede bien ser un perfecto ignorante, pero mi-
rado de otra forma, mirado desde los lentes del Twitter, tam-
bién podria ser guerrillero de las fuerzas centrifugas de la
lengua escrita. ;Y para qué querriamos una lengua que, para-
fraseando lo que le dijo. Lépez Velarde a la diamantina (Pa-
tria), fuera siempre fiel a s{ misma?

Aclaro: no es este un alegato a favor de las faltas de ortogra-
fia en general, aparezcan éstas sobre papel o sobre la pantalla.
Lo que quiero hacer es sentar las bases para analizar uno de los
métodos més comiinmente empleados por los tuitescritores de
la Pompeya mexicana de inicios de siglo xxa cuando contestan
ala pregunta «;Qué es lo que estd pasando (con el lenguaje)?».

Mi teoria es que, utilizando la ortografia como un campo
de accién, estos tuitescritores alteran tanto el significado
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de palabras especificas, asi como de frases completas —ya de
extraccién popular, ya de una cultura libresca—, para pro-
ducir visiones criticas y lddicas de la cotidianidad de la que
surgen. Asi, desde las oficinas donde laboran o dentro de
esas habitaciones para solteros, los tuitescritores se las
arreglan para producir la frase que, como el verso o el afo-
rismo o el poeminimo cuando lo es, continiie constatando
que, si es lenguaje, entonces no es natural ni inamovible ni
pétreo. Si es lenguaje es lidico. Si es lenguaje, en manos del
teclado y en pantallas disimiles, pues entonces es politica.
Tal vez @pellini tenia razén cuando aseguraba que «Uste-
des son geniales, pero tienen un empleo mediocre y una
vida triste», pero sin duda esta en lo correcto cuando afiade:
«Esa es la magia de tuiter». Arquedlogos de significados
apenas ocultos y malabaristas de la frase bien hecha, los
tuitescritores son gente que ha aprendido bien, y para bien,
el viejo adagio que reza que, sobre todo, hay que saber reirse
de uno mismo.

Es interesante, sin duda, encontrarse en los laberintos
de Neopomepeya con escritores que, utilizando més comiin-
mente el soporte de papel, hacen una transicién limpia a
la frase de 140 caracteres: de las traducciones de Aurelio
Asiain, por ejerplo, a las elucubraciones bien hechas de Isaf
Moreno; de los juegos de palabras que desde el otro lado del
charco produce Jorge Harmodio a los subrayados de Jordi
Soler. Es posible encontrar en Twitter lipogramas (Gael
Garcia Bernal publicé uno hace un par de dias, por ejemplo),
palindromos, ficciones sibitas, traducciones exactas, mi-
nificciones. También es interesante descubrir a esos otros
tuitescritores que tal vez publican o no en papel, pero cuyo
modo de escribir es, sobre todo, electrénico. Podrian pasar
por ocurrencias o puntadas y, siéndolo, como lo podrian ser,
todas estas frases de 140 caracteres o menos, son otra cosa:
son escritura. Que la conciencia gramatical estd ahi, activay

" desafiante, antiautoritaria y nada pueril, me queda claro en
entradas como la de @hiperkarma: «De ahora en adelante,
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Usaré Mayisculas Cuando Hable». Ddandole rT a una frase
de @mutante, @hiperkarma se hace eco de las trasgresiones
ortograficas asi: «No pienso poner ni una coma y dar asf una
libertad inusitada a la interpretacién del texto escrito». Fue
ella quien, desde Monterrey, respondié critica y justamente
al anuncio mal redactado de Gandhi: «Si tu limite de lectura
son 140 caracteres. Te vamos a hacer leer./Si su puntuacion
es mala, les ensefiaré a escribir».

Sus métodos aparentan ser simples pero tienen, sin duda,
su chiste. Van los mas recurrentes: el cambio/sustitucion de
letras dentro de una palabra, primero, y después, la reubica-
cién/reemplazamiento de una palabra por otra dentro de una
frase. En ambos casos el fin (buscado o no) es producir
una proliferacién de significados que desnaturaliza, cuestio-
nandolo, el significado que ya nunca més sera «original». Con
el simple cambio de la vocal e por la vocal a, la palabra feli-
cidad, por ejemplo, puede devenir en falicidad, neovocablo
a través del cual se asocia el falo con el significado positivo
de la palabra inicial. En «Me rehiiso a que no me reuses»,
@diamandina borra la mudisima & de la segunda palabra que
ahora, incluso sin guion entre sus partes, adquiere una di-
mensién erética, si no es que sexual. En «Instrucciones para
bailar matemdticamente: cuestién de seguir el algorritmon», la
incorporacién de una segunda «erre» en la tltima palabra lo-
gra intercambiar, de manera por demas feliz, el ritmo del baile
con laidea de método propio de la ciencia de los nimeros. Un
hashtag de #pornolibros lleva este ejercicio al paroxismo de
cambiar letras en algunas palabras de ciertos titulos muy co-
nocidos para producir un doble significado sexual. Culises de
Joyce, es uno de ellos, por ejemplo. '

Existe un segundo método en el cual la palabra permane-
ce intacta, pero cuyo cambio de posicién en una frase bien
conocida —un dicho popular, el titulo de alguna cancion o
pelicula, por ejemplo— termina por producir resultados
parddicos o epifinicos. @diamandina dijo alguna vez: «Enga-
nifa. Albaricoque. No es por presumir, pero tengo felicidad de
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palabra». La facilidad de la frase coloquial —tener facilidad
de palabra— ha sido exponencialmente elevada a través de
la felicidad, palabra que respeta las reglas de la ortografia,
pero cuyo posicionamiento en esta oracién no es «natural».
Se valen de sus lecturas de filosofia para plantear cuestiones
de teoria literaria: «;La experiencia se conserva o se disuelve
en el texto?», y para llevar a cabo reflexiones personales so-
bre la memoria y, entre otras cosas, el amor: «Qué dolor el
idilio en que uno solo es los dos amantes y el jardin y el pija-
ro». De las interacciones con el inglés, los tuitescritores tam-
bién cosechan sus frases de 140 caracteres. @diamandina lo
logra otra vez, combinando las burbujas del champan con las
del envoltorio de plastico en: «A manera de brindis hay que
caminar sobre el bubble wrap».

Lo que en sentido literal podria ser tomado como un error,
ya de conocimiento —el no saber las reglas ortograficas— o
de mecanica —el tipico «dedazo»—, deviene en el universo
de la tuitescritura, gracias al ingenio y al roce continuo con
el hacer de las palabras, en breves frases con gran poder evo-
cativo y, en su caso, parédico. He aqui la razén por la cual he
Namado erotografia a estos juegos con ortografias alternativas
que tanto caracterizan a los tuitescritores de hoy: el roce, el
cuerpo a cuerpo con las palabras de todos los dias. El placer.
Ah, el placer de volver a leer, por fin, algo fresco. Nota final:
la erotografia no tiene nada que ver, que yo sepa, con la mas
bien aleatoria ortografia del Twitter o twiter o tuiter o tuitah.

Twitter es racimo.
10:05 am 18 Apr via web
PRIMERA DEFINICION DEL LUGAR;

Salav de emergencia del lenguaje: Twitter.
10:06 pm 31 Mar via web
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ENTRAN LOS PERSONAJES:

Despilfarradores, cariacontecidos, manirrotos, madrugadores,
prédigos, desbocados, lenguaraces: tuiteros.

5:11 am 3 Apr via web

Big Drama Queens del teclado: tuiteros.

4:31 am 3 Apr via web

Médicos forenses de la oracion: tuiteros.

10:06 pm 31 Mar via web

Canibales del abecedario: tuiteros.

10:05 pm 31 Mar via web

PUNTO DE VISTA DE LA AUTORA:

Desde que estoy en Twitter, desconfio de los parrafos de mas
de tres lineas.

12:21 pm 9 Apr via web

Los buenos hébitos: antes era de carrera larga, ahora me dis-
ciplino para llegar a los 140.

12:20 pm 9 Apr via web

TODO EMPIEZA CON LAS ERRATICAS:

Ante la oracién correcta, la frase erratica.

6:52 am 15 Apr via web

Me gustan las frases que llegan de la nada a romper la quie-
tud de un parrafo. Remo contra lago. Piedra contra fondo
de rio.

10:563 am 15 Apr via web

La frase erritica lleva a la escritura a donde no iba. Extra-va-
gante,

10:31 am 15 Apr via web

Pero errar es el objetivo. Manar. Exceder. Cimbrar.

6:57 am 15 Apr via web

Cuando esta de suerte, el tuit es esa frase erratica.

10:44 am 15 Apr via web
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La frase que llega de la nada siempre obliga a la pregunta:
;quién enuncia? jdesde dénde se enuncia? Entonces la
lectura es didlogo.

10:55 am 15 Apr via web

Siendo propis, la frase erratica se produce como ajena. Un eco.

7:05 am 15 Apr via web

En la frase erritica el yo, de existir, es un mero reflejo.

7:06 am 15 Apr via web '

EL CAMPO MAGNETICO O APUNTES PARA UNA TEORIA DE LA ATRACCION:

Acaso la tarea sea producir un campo magnético capaz de
atraer la visita efimera de las frases que vienen de la nada.

11:14 am 15 Apr via web

Mais que escrito, un texto/campo magnético atravesado por
frases erraticas.

11:30 am 15 Apr via web

El texto como un campo magnético: un montaje de atraccio-
nes: un campo de co-existencia.

8:16 pm 28 Mar via web

LA TL-NOVELA:

La tuitnovela es un TL escrito por personajes.

About 16 hours ago via web

Como en cualquier TL, en la tuitnovela importa la manera en
que un tuit se deja afectar/deformar por otro. '

About 16 hours ago via web

Un tuit verdadero contiene siempre el otro tuit que lo cruza.

9:15 pm 23 Apr via TweetDeck

Un tuit verdadero no porta un mensaje sino un secreto. 9:10
pm 23 Apr via TweetDeck

Mais que enunciar algo, el tuit alude a otra cosa. Esa otra cosa
es, precisamente, lo que el tuit no sabe: su propio punto
ciego.

9:12 pm 23 Apr via TweetDeck
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Un tuit es un pacto (no necesariamente entre caballeros). 9:11
pm 23 Apr via TweetDeck

La estructura no antecede a la TL-novela. La estructura (yux-
tapuesta) y no la anécdota (lineal) es el descubrimiento de
la TL-novela.

About 15 hours ago via web

El tuit no permite desarrollar una idea (progreso) sino que
contrapone varias (alegoria). Benjamin estaria encantado
con esto.

10:07 am 18 Apr via web

La TL-novela, pues, descubre la produccién plural de una es-
tructura. La TL-novela no cuenta.

About 15 hours ago via web

@alisma_deleon Un TL es dialdgico/coralico/ecéico: textos de
distinta procedencia, principio de yuxtaposicién, yo des-
doblado. Creo.

About 15 hours ago via web in reply to alisma_deleon

@javier_raya Analiza bien tu TL. Debe haber ahi un par de se-
cuencias narrativas escritas por «personajes» que podrian
extraerse ya.

About 15 hours ago via web in reply to javier_raya

@psicomaga @javier_craya@criveragarza//[Obras de las divi-
nidades del caos]>>hay cierto método en la yuxtaposicién
y, ergo, en el caos.

About 15 hours ago via web in reply to psicomaga

Sospecho que quien sélo ve desorden en su TL, todavia no
advierte el método de sus asociaciones mds secretas. Ese
latido.

12:46 pm 28 Apr via web

EJERCICIOS DE ESTILO:
Su propia novelatuit: lea la novela, subraye los tuits, recorte
los tuits, péguelos en otro papel. Tire el resto. Organice

presentacion.
About 16 hours ago via web
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Purga textual: lea una novela, subraye los tuits, borre todo lo
demés. Voila. '

About 16 hours ago via web

Un cuento es a veces un tuit dentro de contexto de otro tipo
de muchas palabras.

About 16 hours ago via web

Podria verse de esta manera: un articulo son tres o cuatro
tuits rodeados de texto.

About 16 hours ago via web

INTERRUMPIMOS LA INTERRUPCION PARA DECIR:

El tuit que se deshace sobre la lengua.
9:14 pm 23 Apr via TweetDeck

RELACIONES FORANEAS:

Por bienes separados, de mutuo acuerdo y por incompatibili-
dad de caracteres: divorcio FB/Twitter.

8:58 am 23 Apr via TweetDeck

Divorcio entre FB y Twitter. En la reparticién de bienes
uno se quedd con la propaganda y el otro con la escritura. Se
llevaran bien, creo.

8:26 am 23 Apr via TweetDeck

SEGUNDA DEFINICION DEL LUGAR:
Tuit es racimo.
10:05 am 18 Apr via web
Twitter es la Zona Aledana del Texto.
11:11 pm 28 Mar via web

EL ORIGEN:

Uno empezd6 a escribir por otra cosa. A esa otra cosa es a la
que hay que regresar. Siempre.
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8:00 am 23 Apr via TweetDeck

La otra cosa de la escritura, que es su origen, habla siempre
en voz baja.

8:21 am 23 Apr via TweetDeck.

La vida privada

El verano parece invierno alla afuera —y los rayos y truenos
de la tormenta matutina asi lo confirman—. Los que parecen
lejos estan cerca y viceversa. Todo, a veces, tiene cara de con-
tradiccién. Lo mismo pasa con la asi llamada vida privada. Me
despierto pensando en eso, en la vida privada, en el secreto
que se supone ubicado en el centro mismo de su propia defini-
cién. Ciertos altos muros alrededor de su médula. Ahi, en lo
privado reina el espacio que, como la boa, se muerde la cola.
Broche que cierra. Eslabén. En el otro extremo, por supuesto,
queda el exhibicionismo de la vida publica. La revelacién. Los
pudorosos y los discretos, se dice, guardan silencio y conser-
van las formas. Sélo los extrovertidos y los sinvergiienzas
lavan la ropa sucia fuera de casa. La vida privada, esto tam-
bién se cree, ocurre detras de las puertas. Si es que existe un
detrs, si es que las puertas se cierran. Hay algo tan terso enla
dicotomia que coloca en sitios tan simétricamente opuestos al
secreto y a lo privado vis-a-vis la revelacion y lo piblico que
no puedo evitar entrar en sospechas. Ya se quejaba Paul Virilio
—y en eso se ha parecido, vilgame dios, a Simon & Gar-
funkel— contra aquellos que, con tintes autoritarios, han con-
denado el silencio al silencio, presumiendo, claro est4, que el
silencio de hecho va prefiado de voces. Y qué, me pregunto yo
haciéndome eco de esa queja, ;no se hicieron las puertas con
el solo fin de escuchar algo a través de ellas?

La Declaracion Universal de los Derechos Humanos la
protege: «Nadie serd objeto de injerencias arbitrarias en su
vida privada, su familia, su domicilio o su correspondencia,
ni de ataques a su honra o a su reputacioén. Toda persona tiene
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derecho a la proteccion de la ley contra tales injerencias o
ataques». Georges Duby le ha dedicado al menos cinco vold-
menes de candente observacién, esto en Europa desde el Im-
perio romano hasta —al menos eso reza el tltimo titulo—
nuestros dias. La historia de la vida cotidiana, con un especial
énfasis en la esfera de lo privado, también ha dado como re-
sultado sendas colecciones de historia en México —pienso,
sobre todo, en los volimenes dirigidos por Pilar Gonzalbo
Aizpuru que van desde la era mesoamericana hasta el si-
glo xx—. Con todo y eso, y acaso solo debido a la tormenta
que ya hace rato se fue, me levanté conlasospecha, que es de
suyo terrible y de suyo escabrosa, de que la Vida Privada, asi
con mayusculas aunque en voz muy baja, termind en 1844,
el afio en que Edgar Allan Poe escribié La carta robada, aquel
cuento en que el prefecto de Paris pide ayuda al detective
Auguste Dupin para encontrar una carta robada. El detecti-
ve Auguste Dupin descubre que la carta que se suponia ro-
bada no habia sido sustraida sino que se encontraba ahi, ex-
puesta a la mirada ajena, abierta. Se expone para ocultarse
mejor, la carta. Eso, que es lo que parece estar diciendo Poe
enuna historia intrincada y amena, tal vez es lo mismo que nos
vienen a ensefar las redes sociales, en especial el Twitter.
Entre mis expuesta —la carta o la vida privada—, mds inac-
cesible.

En el cuento de Poe, las autoridades saben quién robé la
carta —un ministro con ojos de lince—y, en general, el lugar
donde el objeto puede encontrarse —la casa del ministro—.
Sin embargo, después de una bisqueda minuciosa, acaso ex-
haustiva, los policias no pueden dar con ella. Dupin, quien
estd al tanto de que el ladrén es, ademés de ministro, poeta
y matemaético, llega a la conclusién de que la carta no esta
escondida, cuando menos no de la forma convencional. Du-
pin la rastrea en un lugar distinto: no en la profundidad de
los escondites extraordinarios, sino en la superficie. Y ahf es,
precisamente, donde la encuentra. A la vista de todos. La car-
ta arrugada y puesta de revés parece otra, pero es la misma.
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Unos cien afios mas tarde, Jacques Lacan analizé este re-
lato en su famoso seminario de los miércoles, curiosamente
en la misma ciudad donde Poe situd su relato original, titu-
lado en esta ocasion La lettre volée. Al psicoanalista le preo-
cupaba, entre otras cosas, promover el siguiente principio:
«que en el lenguaje, nuestro mensaje nos viene del Otro y, para
anunciarlo hasta el final: bajo una forma invertida». También
se planteaba desde ahi la siguiente pregunta: «si el hombre se
redujera a no ser mas que el lugar de retorno de nuestro dis-
curso, ;no nos regresaria la pregunta de para qué dirigir-
selo?». Tal vez. Es muy posible que al psicoanalista, en rea-
lidad, le interesaran muchos m4s asuntos pero, tal como él
mismo lo afirmé a menudo, la verdad sé6lo puede ser enuncia-
da a medias. En todo caso, no sugeria Lacan dejar cosas ala
vista para esconderlas mejor, sino llamar la atencién sobre el
hecho basico de que nada «por muy lejos que venga una mano
a hundirlo en las entrafias del mundo, puede estar escondido
en €], puesto que otra mano puede alcanzarlo alli». El miste-
rio es simple y raro al mismo tiempo, tal como lo habia enun-
ciado Poe.

Hacia el final de la primera parte del seminario, después
de verse confirmado en el rodeo por el objeto mismo que lo
lleva a €1, Lacan sentenciaba que una carta siempre llega a su
destino o, en otras palabras, que el lenguaje entrega su sen-
tencia a quien sabe escucharlo. Edgar Allan Poe y Jacques
Lacan parecen haber compartido cierta fascinacién por
aquello que se esconde ala vista de todos, eso al menos pare-
ce quedarme claro. Hay un juego interesante en Twitter que
los usuarios habituales saben jugar bien. Como es sabido, se
puede responder a un mensaje en particular usando la arro-
ba para identificar claramente tanto a quien emite como a
quien recibe y, en su caso, contesta el mensaje. La aparicién
de la arroba constituye, luego entonces, una clara indica-
cién de que un intercambio «privado» estd tomando lugar a
la vista de todos en esa plaza ptblica que es el TL. La inven-
cion de la arroba invisible, una treta que algunos atribuyen a
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@aasiain y otros con afios de trayectoria en Twitter asocian
al mismo origen de los tiempos digitales, permite, sin embar-
go, sostener un didlogo «privado» frente a las miradas no ad-
vertidas de los que, sin duda alguna, miran. El mensaje se
emite y, oculto de si, después de atravesar el campo minado
de las miradas, logra entregar su sentencia al receptor que
sabe leerlo. Que este proceso ocurra y, ain mas, que tenga
que ocurrir frente a los ojos de todos para poder ocultarse,
me obliga a considerar con cuidado el concepto mismo de lo
privado en estos tiempos en que la intimidad se produce y se
dirige de afuera hacia fuera. Estas mafianas de extimidad.

Turno nocturno

(A qué tipo de documentos podria recurrir un antropélogo de
finales del siglo xx1 para desentrafiar, y esto en su mayor deta-
lle, 1a vida privada de hombres y mujeres de inicios del xx? Si
éste fuera el afio 2092 y yo fuera ese antropdlogo interesado
en explorar los recovecos humanos tanto de la sentimentali-
dad como de la sexualidad de inicios de siglo, sin duda busca-
ria entre los registros de los TL de las cuentas de Twitter que,
segin noticias de hace no mucho, deberfan estar catalogadas
en los archivos del congreso estadounidense.

En Twitter no se dice la verdad, eso se sabe. Pero en Twi-
tter se exagera o se imposta dentro de un contexto cultural
que igual alimenta como encauza la imaginacién que, de he-
cho, terminara por construir el personaje. En alguno de mis
primeros escritos sobre del fenémeno escritural que es Twitter

~ dije lo siguiente:

1.3. Porque el presente del tuit es desde antes un ready-
made, no hay tuit sincero.
1.3.1. Todo tuit es, desde antes, inverosimil.
1.3.2. El tuit confesional es una contradiccion en
términos.
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1.3.3. Nadie hace en realidad tuit tease.

1.3.4. Alterproducido y alterdirigido, el tuit va de
afuera hacia afuera.
1.3.4.1. El tuit es una escena.

Vayamos por partes. Sostuve ahi que un tuit —el mensaje de
140 caracteres que un tuitero escribe siempre dentro de un rec-
tdngulo en la parte superior de una pantalla— es un ready-
made para enfatizar la naturaleza mediada de su definicién
mas propia. Un readymade, ese objeto encontrado y cotidiano
que se despliega, luego entonces, a través de una forma ya
codificada, estd siempre listo para usarse. Por esa y no por otra
razén llegué a afirmar ahi que el tuit era inverosimil —en el
sentido en que, si lo verosimil «1. adj. Que tiene la apariencia
de verdadero»; lo inverosimil debe tener entonces 1. adj. Que
tiene apariencia de falso—. Pero no me detuve ahi. Dije, y esto
lo sostengo, que no hay tuit confesional. En otras palabras,
dije ahi que, en tanto readymade, un tuit podria tomar la for-
ma de lo confesional para asf producir el efecto de revelacion
e intimidad que muchos asocian a la catarsis. De ahi, claro,
que nadie esté en posicién de hacer tuit tease. Aqui nadie
se desnuda o, en todo caso, si alguien se desnuda entonces la
desnudez es sélo un disfraz. El tuit, que se expone de naci-
miento, se produce en el afuera (el lenguaje, la pantalla, el ta-
blero) y se dirige, sin lugar a dudas, hacia el afuera y en el
afuera: el . El tuit es una escena pequeifiisima.

Si al menos 80% de lo incluido en el parrafo anterior resul-
ta sensato o al menos documentable, entonces es obvio que
el antropélogo de 2092 no encontraria la verdad de las vidas
sentimentales y sexuales de inicios del siglo xx1 en ningun TL.
Lo que el antropologo del futuro si encontraria, sin embargo,
seria la construccion colectiva de los limites de la asi llamada
vida intima. El antropélogo, que en realidad era una antropé-
loga, por cierto, haria bien en cuestionar la veracidad de los
datos a su disposicién. Pero también haria bien en creerlos a
pie juntillas con tal de llegar a dilucidar todos y cada uno de
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los elementos que se desplegaban antes para producir el te-
rreno mismo de lo intimo. Después de todo, como bien con-
firma Ferniandez Porta,

la intimidad es un concepto que fue construido por las cla-
ses acomodadas a finales del siglo xix, para distinguirse de las
clases populares. Estaba basado en la posesion de espacios
cerrados (casas y habitaciones, pero también espacios socia-
les impermeables), que garantizaban un cierto refinamiento
en la vida interior y relacional. En rigor ese concepto deja de
existir a mediados del siglo xx con la extensién de las formas
de espectacularizacién y publicidad.

El antropdlogo que en realidad era una antropdloga leeria,
pues, los timelines de inicio del siglo xxt. Si pudiera aconse-
jarla, le diria que se concentrara, sobre todo, en los tuits del
turno nocturno. Se trata de la produccion escritural de los in-
somnes y va de por ahi de las once de la noche a eso de las dos
o tres de la mafiana. Son las horas mas frigiles: ahi el desvela-
do implora y el borracho dice algo con apariencia de verdad.
Casi todos los tuits del turno nocturno llevan de manera mas
o menos explicita la disculpa por lo que algunos denominan,
no sin cierta altivez, su cursileria. @viajerovertical, un tuitero
que se dedica casi exclusivamente a merodear las ideas con-
temporaneas del amor desde su punto méas nostalgico, suele
reirse de si mismo en este aspecto. Algunos de estos tuits son
divagaciones o revelaciones mas o menos disfrazadas sobre el
tema de lo sexual. @altanoche, desde Hermosillo, dirfa cosas
como ésta: «Tengo ganas de meterme a la cama. Pero no a la
mia.» @reiben, un joven escritor tijuanense, ha llegado incluso
a tuitear una secuencia de pornotuits que incluyen imagenes
de mujeres atadas a una silla mientras otros dos se dedican
a tener sexo violento frente a sus ojos. Que lectoras como
@manchas o @DianitaGL o @javier_raya se inmiscuyan en la
narrativa fragmentaria del TL para pedir mano en el momen-
to de elegir a qué personaje interpretar no deja de tener su
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gracia. La antropdloga lo comprobara més bien pronto: incen-
diados y ruisefios, los tuiteros de inicios del siglo xx1 estaban
dispuestos a dar cobijo y a apropiarse de secuencias o perso-
najes para provocar el deseo. @ciervovulnerado merece una
mencién aparte. Desenfadada por principio de cuentas, duefia
de un dominio jocoso de la blasfemia popular, esta tuitera de
Xalapa no tiene empacho en mencionar por su nombre las par-
tes del cuerpo a las que se refiere. Tampoco le tiembla la mano
cuando retrata a su familia —su hermano también tuitea— ni
mucho menos cuando describe sus encuentros —imaginarios
0 no— con diferentes parejas. @Hiperkarma, una tuitera de
Monterrey, pone en juego el lado mis bien queer de la mone-
da. Incluso @MiguelCarbonell, quien usualmente tuitea sobre
temas sociales, especialmente relacionados con el derecho,
no pierde la oportunidad de citar a Sabines o de expresar su
nostalgia o de emitir suspiros en los tuits de medianoche.

Algo huele a fresco ahi y es por eso que uno sabe que no
se trata de Dinamarca. La antropéloga, que acaso si fuera a
fin de cuentas un antropélogo, haria bien en leer con cuidado
y reir con 4nimo ante las desveladas anticonfesiones o, mejor
dicho, desconfesiones, de las que se hace esa intimidad que,
en nuestra era, va de afuera hacia fuera. El fin del circulo.

Contra la calidad literaria

Pretender discernir la asi llamada calidad literaria de un tex-
to digital utilizando las normas y rituales que emergieron his-
téricamente para analizar textos impresos en papel es como
pedirle al chico salvaje e intenso que sea tu novio, con la se-
" creta y malévola intencién de que pronto se convierta en el
sefior de la casa. O viceversa. Tanto forma como contenido
constituyen una unidad dindmica, definida por una serie de
interdependencias mutuas, de ahi que el medio o soporte en
que se escribe un texto importe, y mucho. No digo nada nue-
vo cuando afirmo que ningin texto brota de la nada. Por méis
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genial que sea su autor, la elaboracién de un texto involucra
la participacién del cuerpo y de la serie de tecnologias —del
rudimentario cincel a la computadora contemporanea, pasan-
do por el multifacético lapiz— que hacen posible la existencia
concreta de la escritura. Esas tecnologias y esos cuerpos son
ciertamente histéricos, productos sin duda de contextos vo-
latiles y jerdrquicos en los que la escritura ha jugado papeles
distintos. No es del todo sorpresivo que una época de cambios
radicales, como la que vivimos ahora en pos de la revolucién
digital, ocasione ansiedad y desconfianza entre los voceros
del statu quo. Es la voz de esta ola de neoconservadores la
que se alza cada vez que se esgrime, como si fuera esencial y
no histérico, natural y no contingente, el escabroso asunto de
la calidad de lo literario.

Tal como lo argumenta John Guillory en Cultural Capital:
The Problem of Literary Canon Formation, la literatura en
cuanto tal surgié hacia finales del siglo xvii para darle nom-
bre al capital cultural de 1a burguesia. Con el término «litera-
rio» se describia, asi, una forma de escritura histéricamente
determinada y culturalmente significativa. Aunque a lo largo
del siglo x1x y por la mayor parte del xx 1a categoria de lo lite-
rario fungié como un principio organizativo dominante en la
formacion del canon, su poder hegemoénico decayé hacia fi-
nes del siglo xx e inicios del xx1. Son varias las razones de este
declive pero Guillory enumera, al menos para el caso de Ingla-
terra, tres: la institucionalizacién del inglés verndculo en las
escuelas primarias del siglo xvi; la polémica a favor de la
nueva critica modernista instituida en las universidades, y
la aparicién de una teoria del canon que complementé el cu-
rriculo literario en las escuelas de posgrado. La literatura,
pues, no es un sinénimo de buena escritura o de escritura de
calidad. La literatura es el nombre que se le ha dado a una cier-
ta forma de escritura que se publicé en papel, usualmente en
la forma de libros, y que se constituyé en elemento hegemoé-
nico para la formacién de cénones a lo largo del periodo mo-
derno. Si una forma de escritura no es literaria sélo quiere
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decir, luego entonces, que es producto de otra era histérica
y de practicas tanto sociales como tecnolégicas distintas a
las dominantes durante la modernidad. No quiere decir que
su calidad sea mayor o menor, sino que responde a condicio-
nesy expectativas de suyo distintas. Y, como tales, habra que
aprender a leerlas. .

La calidad, definida como el conjunto de propiedades que
permiten juzgar el valor de algo, no es, por otra parte, inhe-
rente al texto. No hay nada, de hecho, inherente al texto. No
hay nada que venga del texto sin que esto haya sido invocado
por el lector. Mejor dicho: lo tnico inherente al texto es
su cualidad alterada. El texto no dice ni se dice; el texto se
da, lo que, en este caso, significa que se da a leer. El texto
se produce ahi donde se erigen el ta y el yo. El texto existe
cuando es leido y es justo entonces, en esa relacién dindmica
y critica, que existe su valor. Como argumentaba Charles
Bernstein respecto a la tan polémica definicién de lo que es
—o0 no— la poesia en uno de los capitulos que componen
Attack of the Difficult Poems, «un poema es una construc-
cion verbal designada como poema. La designacion de un
texto como poema incita una cierta forma de lectura pero no
nos dice nada acerca de la calidad del trabajo». Lo mismo po-
dria argumentarse para lo literario. Sélo una visién esencia-
lista y, por lo tanto, ahistérica, haria de lo literario un sinénimo
de calidad. Sélo una visién conservadora, es decir, atada fuer-
temente al estado de las cosas y las jerarquias propias de
esas cosas, querria la repeticién incesante de sé6lo un modo
de producir textualidad.

¢Por qué habria de pedirsele a todo texto que parezca
como si hubiera sido escrito con la tecnologia y los estédnda-
res de conducta de sus congéneres del siglo xix? Pues porque
una pequefia élite temerosa de perder los cotos de poder
que refrenda su estética lo sigue argumentado aqui y alld en
la plaza piblica. Por mi parte, estoy convencida de que todo
mundo tiene derecho a seguir escribiendo su version propia
del texto del siglo xix, ciertamente. Lo que esos neoconser-
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vadores no pueden hacer ya es esgrimir una nocion de Io li-
terario, que es histérica y contingente, como si se tratara de
un estandar natural o intrinseco a toda forma de escritura.
Seguiré siendo una admiradora de Dostoyevski hasta el tlti-
mo de mis dias y, con seguridad, parte de mi trabajo seguira
produciéndose en papel, pero de la misma manera me entu-
siasman, y mucho, las posibilidades de accién que traen al
oficio de escribir las transformaciones tecnolégicas de hoy.
Investigar esas posibilidades junto a una comunidad activa
y vociferante que ha tomado las plataformas digitales por
asalto es una de las alternativas mds interesantes actual-
mente, entre otras cosas porque no hay reglas escritas, por-
que las estamos haciendo todos en el dia a dia. Si, como dijo
Gertrude Stein, la tinica obligacién del escritor es producir-
se como contemporineo de su época, explorar las distintas
formas de composicién de una era es mas una vocacion cri-
tica que una opcién basada en el mero gusto personal.

Cito lo que Kathy Acker dijo en «Writing, Identity, and
Copyright in the Net Age,» cuando digo que «necesitamos
recobrar esa energia que la gente tiene, como escritor y
como lector, cuando envia por primera vez un e-mail por in-
ternet; cuando descubre que puede escribir cualquier cosa,
hasta las mas personales, incluso para alguien a quien no
conoce. Cuando descubre que los que no se conocen pue-
den, no obstante, comunicarse». En eso andan, produciendo
ese dialogo, desde Kenneth Goldsmith (Uncreative Writing.
Managing Language in the Digital Age) hasta Vicente Luis
Mora (El lectoespectador), desde Vanessa Place (Notes on
Conceptualisms) hasta Damiin Tabarovsky (Literatura de
izquierda). Y eso, francamente, me parece mas interesan-
te que andar midiendo qué texto se parece mas al texto del
siglo x1x que el temeroso censor neoconservador guarda en
su cabeza.
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VI

;. SUENAN LAS MAQUINAS CON EL LENGUAJE
DEL NOSOTROS?: UNA CURADURIA

Escribir a/con maquina

La relacion entre las maquinas y la escritura no es cosa me-
nor. Después de todo, puesto que la escritura es un acto fisico
—tanto un proceso individual como una préictica social—, se
escribe siempre con algo. De la tecnologia basica del lapiz o
la pluma hasta la relacién contemporanea con la computadora
y sus plataformas 2.0, pasando por la maquina de escribir me-
canica y eléctrica, la escritura es una cosa mediada de inicio.
Acaso porque es la nuestra, la que nos toc6 vivir, pareciera ser
que la revolucion digital se hace preguntas que a primera vista
resultarian alarmantes: Pero jen dénde esti el lenguaje? (En
qué lugar la subjetividad? ;Cémo la creacién verdadera y criti-
ca? Cualquier lector mas o menos sereno tendria que reconocer
en éstas las preguntas que han preocupado una y otra vezala
poesia. Las que una y otra vez la han mantenido en alerta.
Siempre crei, como tantos otros, que la letra manuscrita
aseguraba una relacién més estrecha entre el cuerpo y la
escritura, configurando asi, esto también lo suponia, una
intensidad subjetiva de suyo especial. El articulo «Digital
Gestures» de Carrie Noland! me ha hecho dudar de tal asercion.
En una prosa claray con ejemplos tomados de la poesia digi-
tal producida hoy en dia en Estados Unidos, Noland asegura
que los movimientos requeridos para generar las letras que
apareceny desaparecen en las pantallas acercan, y no alejan,
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al cuerpo de la escritura. Para empezar, Noland nota que la
escritura, todo régimen de escritura, es artificial. Uno no
nace sabiendo escribir a mano sino que, como lo demuestra
la experiencia de tantos, uno aprende a hacerlo a través de
sistemas formales de entrenamiento. La escritura a mano es,
asf, luego entonces, una forma de la gimnasia més bien im-
personal. Toda escritura es una forma de energia corporal
disciplinada. Mientras que la miquina de escribir y la escri-
tura a través del teclado parecen en efecto confirmar la sepa-
racion del cuerpo y de la letra, la poesia digital —éste es el
argumento de Noland— trae a colacién la energia cinética
original que dio lugar a la letra manuscrita. Escribir en la
computadora, al menos en lo que concierne a la poesia digi-
tal, restablece nuestra conexion con formas anteriores de
escritura. Y cualquiera que haya sufrido de tendonitis o del
sindrome de carpo sabe que, para escribir con (y no sélo so-
bre) la computadora, es necesario también aprender una se-
rie de finos movimientos que aseguren la velocidad y la
claridad del trazo en la pantalla.

Esta meditacién seria s6lo una discusién académica si la
autora no la relacionara, como lo hace, con la produccién de
formas de lectura que escapan del régimen del entrenamien-
to formal y acceden a las formas «explosivas y no regimen-
tadas de la protoescritura que incluyen letras y palabras que
danzan erritica y ritmicamente en la pantalla». Esta escritura
digital que junta el cuerpo y el trazo también pone de mani-
fiesto que la escritura es siempre una actividad performatica,
vinculada a la literatura, ciertamente, pero también, acaso
de manera ineludible, ala danza. Y con Twitter, afiadiria aho-
ra mismo. .

La respuesta de Eugenio Tisselli, poeta y programador
mexicano interesado desde hace tiempo ya en las posibilida-
des plasticas y preformativas del texto, parece darle también
la razén a las miquinas. En su «Sobre la poesia maquinal»,
un manifiesto que publicé en 2006,% Tisselli de hecho pide,
como parecen hacerlo también algunos de entre los mas ra-
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dicales conceptualistas estadounidenses de nuestros dias,
dejar la poesia en manos de las maquinas para que los escri-
tores se dediquen, si es que pueden, a vivir. Lejos de lanocién
romintica que atribuye una voz \nica, cuando no, y por lo
mismo, imperial, al bardo en turno, Tisselli sostiene que la
poesia maquinal «ya no representa, no expresa, no refleja,
no plasma experiencias, no busca enaltecer ni envilecer, no
es un vehiculo de nada ni de nadie». La provocacion, que es
la sagrada misién de todo manifiesto que se respete, viene
a preguntarnos aqui, frente a nuestra computadora, y entre
otras tantas cosas, pero jacaso no es cierto que la subjeti-
vidad de la maquina es originalmente humana? Tisselli es
autor de Cuna bajo tierra/Rompedemonio (2004) y, mas re-
cientemente, El drama del lavaplatos (2010).

A Well Then There Now (2011), el nuevo libro de la poeta
estadounidense Juliana Spahr, parece interesarle el plan-
tearse y el que nos sigamos planteando ese tipo de interro-
gantes. En la seccién intitulada «Sonetes», Spahr asume una
critica a la idea de la confesién individual no mediada que
pretende dar cuenta de la «experiencia» o de la «realidad»,
descentriandola, es decir, haciéndola pasar por las media-
ciones —tanto maquinales como ecoldgicas y politicas— del
cuerpo y la comunalidad.? Se trata, como lo enumera uno
de sus versos, de un catilogo del yo, pero siempre en rela-
cién con un nosotros que es contextual e histérico y cuya
relacién es, de por si, tensa. Se trata de un catilogo del yo,
por asi decirlo, extreme: uno que incluye la sangre, hasta en
sus componentes mas pequeiios y en sus nombres méds cien-
tificos. Critica, incisiva, tan profundamente personal como
alertamente social, la poesia de Spahr toca el umbral de lo
documental pero siempre encuentra las maneras de moverse
hacia otros lados. La Tierra por ejemplo; la superficie terres-
tre. La manera en que la ocupamos tanto corporal como no-
minativamente.
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Tecnologia y comunidad

Las tecnologias digitales han sacado alos escritores de sus ca-
sillas; lo digo en términos literales. Un gremio que hasta hace
no mucho se jactaba de visualizar su oficio con la humilde me-
tafora del lapiz y el papel, cuando no con la torre de marfi
del aislamiento o la intensidad denominada como personal,
se ha visto forzado a posicionarse respecto a lo que sucede
en las pantallas de la actualidad. Los temas son muchos, y al-
gunos tan ficilmente escandalosos como el uso trillado del
copy-paste y del plagio. Otros son los lazos que los escritores
de hoy establecen con sus comunidades a través de un uso
estratégico de ciertas tecnologias digitales.

Desde Querétaro, aunque ya en su estancia en la Universi-
dad de Brown, Benjamin Moreno tiene afios trabajando muy
de cerca con las tecnologias de hoy. De hecho, gran parte de
su trabajo se ha desarrollado alrededor de la practica de lo
que se conoce como poesia digital —de la cual, en su caso,
no se excluye la investigacién acerca del sonido y la voz—
Hace no mucho, y para sorpresa de unos y celebracion de
otros, aparecieron en el TL algunos de los experimentos que
Benjamin esta llevando a cabo con la mezcla de la lirica po-
pular, expresada a través de boleros o baladas, con una de
las voces mis prestigiosas en la historia de la poesia moder-
na de México; a saber, Octavio Paz. De esta yuxtaposicion
irreverente y critica a la vez, surgieron las audionubes que
ha compartido en la red. M4s all4 de la simple puntada o,
como él mismo lo explica en sus notas alrededor de este ex-
perimento, mas all4 de una buscada mezcla entre la asi de-
nominada alta y baja cultura, esta yuxtaposicién le permite
investigar nociones contemporaneas de lo poético: desde el .
uso del hiato, sinalefa y paronomasia como similitud sénica
hasta la exploracién, en términos de materia sonora, de la
presencia imbricada de lo popular en lo asumido como poé-
tico y viceversa.! Alejaindose del poema tradicional acompa-
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fiado y buscando, al contrario, una redefinicion de lo poético
como campo de exploracion, Moreno dice: «tratados como
materia sonora, en los poemas de Octavio Paz se encuentran
Costumbres y La puerta negra». Y, luego, se pregunta, y nos
obliga a preguntarnos: «Tal vez el proceso pueda funcionar a
la inversa: construir Piedra de sol a partir de las canciones
de Juan Gabriel o Los Tigres del Norte».

Por otra parte, desde Lima aunque ya en Universidad de
California en San Diego, José Antonio Villardn tiene tiem-
po experimentando con poesia en soportes alternativos. El
AMLT Project inicia, de manera por demas significativa, con
la imagen de las palabras «Quiero dialogar». Hacia afuera,
interactivo desde su concepcién, el AMLT Project transfor-
ma las palabras en invitacién literal y a los convidados en
poetas con derechos. Alguien comienza el poema, en efecto,
pero el poema no termina en si ni dentro de si ni mirdndose al
espejo. Alterado de raiz, el poema se desprende y, al hacerlo,
se extiende por el globo terraqueo con ayuda de los otros
que, en lugar de concluirlo, lo perpetian. Una forma del desa-
dueiio, el poema. Una desapropiacién perpetua. Lo contrario
a la propiedad. Que José Antonio haya conseguido el finan-
ciamiento de Puma, una conocida transnacional, para conti-
nuar el proyecto, deberia hacernos pensar de maneras criti-
cas sobre la compleja relacién que se establece entre poesia
y capital en nuestros dias. La experiencia bilingiie de José
Antonio —nacido en Per1, educado en Estados Unidos—,
que tanto afecta y para bien la sintaxis de un libro como La
distancia es siempre la misma (2006), marca también el im-
pulso inicial de otros proyectos comunitarios —incluidos en
la misma péagina— en los que acaso les interese participar.’®

Escrituras colindantes

No es nueva de ninguna manera la escritura entre géneros.
Pero las tecnologias actuales, especialmente el formato de la
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plataforma Twitter, han enfatizado su presencia y ampliado
sus posibilidades de existencia y critica. De la poesia narrativa
al cuento corto, de la prosa poética a la vifieta, de la novela en
verso a la novela grafica, la escritura entre géneros tiene ya
cola que le pisen. En Twitter, donde la frase individual de 140
caracteres es tan importante como la tierra movediza del
TL del que forman parte, la escritura entre géneros no es una
mera posibilidad sino también, tal vez sobre todo, un requisito
de existencia. Alguna vez, de manera por demas famosa, Ger-
trude Stein declaré que la diferencia entre el cuento y el parra-
fo era ninguna. Parafrasedndola, es posible decir que Twitter
nos hace ver, con tanta claridad como gozo, que la diferencia
entre el parrafo y el verso bien puede ser ninguna también.
Aqui puede importar tanto el poder evocador de una frase
bien compuesta como el espacio en blanco, siempre fugaz,
siempre en movimiento, sobre el cual se columpia el suspenso
que solemos asociar a lo narrativo. De ahi El hombre de tweed
del escritor mexicano @MauricioMontiel.®

No son pocos los escritores de papel —lo digo porque su
medio fundamental de publicacién y distribucion ha sido, en
efecto, el papél— que se acercan con entusiasmo a la escri-
tura en Twitter. Llama la atencién, sin duda, la novedad del
medio, la concisién de la entrega, el sentido del juego. Si son
pocos, sin embargo, los que salen bien librados de dicho con-
tacto. El caso de @MaurcioMontiel es una sana excepcion de
esaregla. Como los escritores inéditos todavia en el mundo
del libro impreso, @MauricioMontiel ha compuesto tuits indi-
viduales que son, en si mismos, un mundo. En tanto que autor
de ya varias novelas y libros de ensayo, @MauricioMontiel no
ha dejado de poner énfasis en el lazo mudo e invisible que es
toda tensién narrativa. Los «capitulos» de su El hombre de
tweed y, mas ain recientemente, de La mugjer de M., pueden
leerse tanto en lared como en libro impreso.” Se trata, pues,
de una revelacién que bien puede obligarnos a releer todo lo
hasta ahora escrito. Veremos si el recorrido se cumple y con-
cluye, o si, como todo parece indicarlo, se desborda.
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A Charles Bernstein, influyente autor estadounidense, no
le asustan ni las colindancias en la escritura ni los poemas
dificiles. Aunque su trabajo como poeta y como teédrico de
los Language poets es denodadamente reconocido en Esta-
dos Unidos todavia no ha sido traducido a cabalidad en Mé-
xico. Por eso es relevante que Romdan Lujin, poeta y doctor
por la ucLa, se haya dado ala tarea de traducir al menos cinco
de sus poemas. De Bernstein y de su trabajo de traduccién,
Lujan dice lo siguiente:

Charles Bernstein (Nueva York, 1950) es, quizis, la figura mis
influyente en la poesia estadounidense contemporinea, des-
pués de John Ashbery. Heredero de las vanguardias —en
especial del dadaismo—, de la primera generacién de la Es-
cuela de Nueva York, asi como de la escritura procesual de
John Cage y Jackson Mac Low, dirigié con Bruce Andrews la
legendaria revista L=A=N=G=U=A=G=F en los afios setenta
y, desde entonces, ha sido el principal teérico y practicante de
la lamada Poesia del Lenguaje.

De acuerdo con Ashbery, los poemas de Bernstein no se pa-
recen entre si y siempre son inesperados. Por ello, desde
Asylums (1975) hasta Girly Man (2006) el neoyorkino no ha
dejado de producir repertorios de formas nuevas, conocidas,
imposibles, reinventandose sin pausa y, a la vez, modelando
en cada nuevo poema a un nuevo lector.

Bernstein afirma en su ensayo «El poema dificil»® —reco-
pilado en Attack of the Difficult Poems (2011)— que no exis-
ten los poemas dificiles o, mejor, no existen poemas dificiles
que no puedan ser comprendidos y disfrutados si se los lee
con atencion. No hay poemas normales o anormales; todo
depende de la relacién que el lector establezca con el poema
en cuestion para que su aparente oscuridad se desvanezca.

De los poemas que conforman esta breve muestra y ho-
menaje, los cuatro primeros provienen de Girly Man y el lti-
mo, en memoria de su hija Emma —que se suicid6 en Venecia
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en 2008—, sirve de titulo y epflogo a su mas reciente antolo-
gia, All the Whiskey in Heaven (2010). Salvo «Thank you for
Saying «Thank You»», del que existen algunas traducciones
al espaiiol y al portugués —aunque no siguiendo la regla in-
terna del texto: «90 lines/269 words»—, los demas poemas
son inéditos en espaifiol.?

Romadn Lujin (Monclova, Coahuila; México, 1975) es au-
tor de los libros de poemas Instrucciones para hacerse el
valiente (2000), Aspa Viento (2003, en colaboracién con el
pintor Jordi Boldé), Deshuesadero (2006) y Drdstel (2010).
Con Luis Alberto Arellano edité El pats del ruido: 9 poetas
mexicanos/Le pays sonare: 9 poétes mexicains (2008). En-
tre las antologias que recogen su trabajo se encuentran Zur
Dos: Ultima poesia latinoamericana (2004) y Malditos la-
tinos, malditos sudacas: poesia iberoamericana Made in
usa (2009). Es traductor de poesia en lengua inglesa y can-
didato al doctorado en literatura hispanoamericana en la
Universidad de California en Los Angeles.

Imantaciones de lo politico

No tanto sobre politica, sino en la politica. No tanto como
un tema a abordar, sino como la practica ineludible del len-
guaje: la politica. No como la anécdota virulenta de nues-
tros dias tristes y violentos, sino como el oxigeno constante
de los mas intimos abecedarios de todos nuestros tiempos,
Una manera de escribir, tal vez, pero sobre todo una mane-
ra de leer, que acaso no sea otra cosa mis que una manera
de implicarse con los hechos, las p4ginas, los mecanismos de
los significados y lo que significan. En eso insiste Charles
Bernstein cuando, en Attack of the Difficult Poems, argu-
menta que «poema es todo objeto verbal designado como
poeman, y particularmente cuando afiade: «la designacion
de un objeto verbal como poema nos alerta hacia una ma-
nera de leer».!
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En eso insiste también Hugo Garcia Manriquez, nacido en
Chihuahua y avecinado en Berkeley, cuando se resiste a «es-
cribir como poeta» sélo para abrazar el riesgo ético y estético
de leer el Tratado de Libre Comercio en tanto tal. El resultado
de esa interaccién (se antoja escribir aqui, mejor, implica-
cién) es Anti-Humboldt. Una lectura del Tratado de Libre
Comercio de América del Norte, firmado por Canadd, Es-
tados Unidos y México.' Garcia Manriquez abunda sobre las
estrategias de su lectura: el poeta lee el TLC pero no lo inter-
preta, normalizindolo. En lugar de eso, Garcia Manriquez se
dedica a agujerar el discurso institucional produciendo hue-
cos y pausas y limbos «histérico textuales». Los lectores del
lector veran asi crecer el espacio critico que se abre entre el
discurso publico —«el lenguaje de nadie»— de los tratados y
los acuerdos, y el «limbo del presente desde el interior del
lenguaje que lo regula». Hay, entre el discurso institucional y
el agujero textual, un continuum imposible, esto es seguro,
pero también una latencia. Ahi, se nos sugiere, pervive el oxi-
geno de la poesia.

El lo dice en sus propias palabras:

Entonces esto es, quiz4, un acto de escucha al interior de un
acto de escritura. Lejos de lo politico como tema —como
cuando asumimos que la poesia, al «escribir sobre», nos acerca
alo politico—, he buscado articular constelaciones, una iman-
tacién. Esta imantacién, sin dentro ni fuera, eso es lo politico.
El «oxigeno politico», como dice la expresion tan recurrida; sin
fondo ni primer plano, esa es su ubiquidad. Ahi, cémodamente,
se instala y manifiesta el lenguaje del poder. Ahi, la vida ani-
mal y la humana, y el espacio en el que ambas se intersectan,
caen como pieles viejas. Y en eso ha sido mas efectivo que la
poesia. Contra el fondo «traslicido», algunas palabras como
espectros.'?

«El genocidio esté esperando que lo desentierren y lo nom-
bren», escribe @harmodio en uno de los tuits que publica
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desde un barrio de las afueras de Paris.!® Se refiere a México,
aunque no sélo a nuestro pais, eso se entiende, y se refiere
también a ese proceso de nombrar, de dar y pedir la cara,
que implica toda escritura. Doctor en lingiiistica compu-
tacional por La Sorbona y autor de la novela Musoqfobia
(2008), Jorge Harmodio ha utilizado su TL para contar los
dilemas estéticos en que lo mete la escritura de su nueva
novela —por lo que sabemos sus lectores, la trama involu-
cra a una actriz porno y algunas clases de espaﬁolé, para
mandar recados a amigos y naciones enteras —«si nos ven a
los mexicanos diganos quién nos manda», por ejemplo— y
para mantener encendida la chispa del activismo politico.
Lo que puede verse aqui es una seleccién de tuits en los que
se respira el aire de nuestros tiempos: de las reflexiones que
genera el paso del 8 de marzo y la disociacién critica entre

- conceptos de sexo y género —«Clasificaremos a las mujeres
en dos grandes grupos: las de aparato reproductor femeni-
no y las de aparato reproductor masculino»—, a la estrate-
gia organizativa que puso en marcha la manifestacién
politica del 6 de abril convocada por Javier Sicilia, otro poe-
ta." Incluso ahora, @harmodio continia en adecuadas ma-
yusculas: AYUDENOS A ENVIAR 40000 PESAMES AL PRESIDENTE DE
MEXico http:/bit.ly/k44aSf.

Lenguajes extraidos

:Qué es el inglés hoy, ante las masivas migraciones globales,
las devastaciones ecoldgicas, los giros y las revueltas en las
identificaciones de género y trabajo? ;Cémo podra(n) la(s)
diccion(es), los registro(s), la(s) infleccién(es), asi como las
varias situaciones afectivas que han y que se seguiran filtrando
al «inglés», ser tomadas en cuenta? ;Qué implicaciones tiene
escribir en este momento, precisamente en esta «América»?
;De qué forma practicar y volver plural lo escrito y lo hablado:
gramdticas, sintaxis, texturas, entonaciones...?
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Estas son preguntas que se hace la poeta coreanoesta-
dounidense Myung Mi Kim al final de su libro Commons. De
manera por demas sintomética, éstas aparecen en la traduc-
cién al espaiiol que el poeta mexicano Hugo Garcia Manri-
quez hace de esas preguntas en la glosa que ha decidido ti-
tular Registro fosil del polen. Originadas en inglés por una
hablante, al menos, bilingiie, las preguntas podrian hacerse
acerca de o dentro de los limites de otras lenguas, especial-
mente de aquellas que acompanan a los procesos de globali-
zacion tanto en el pasado como en el presente.

Los poetas que continuamente se mueven entre (al me-
nos) dos idiomas tienen que plantearse, por fuerza o por gozo,
por obligacién o por placer, estas interrogantes. Pero estas
son, en realidad, preguntas propias de todo aquel que vea
en la poesia una practica que trastoca los limites de lo real:
los inmigrantes que han dejado la lengua materna atris para
adoptar una madrastra; los emigrantes que, a contracorriente,
deciden continuar produciendo en una lengua que no practi-
can en la vida diaria; los nativos que deciden poner en duda
los hdbitos de sus propias codificaciones; los que infiltran,
subvierten, filtran, extirpan.

. Craig Santos Perez, un poeta nacido en Guam pero re-
sidente en California que, tanto en su labor creativa como
editorial y docente, ha explorado con singular rigor y punto
de vista critico los distintos procesos a través de los cuales
se incorporan los territorios (y los lenguajes) mds lejanos.
Tanto en sus plaquettes constellations gathered along the
ecliptic (2007), all with ocean views (2007), y preterrain
(2008), pero sobre todo en sus dos libros més recientes from
unincorporated territory [hacha], publicado por Tinfish
Press en 2008, y from unincorporated territory [saina],
publicado por Omnidawn Publishing en 2010, Craig Santos
Perez ha intentado crear un «espacio extraido», no tanto
desterritorializado como reterritorializado, en el espacio del
cuerpo y de la pagina.!® Ahi, entre el océano de palabras en
inglés, encontraran sus sitios movedizos y procesionales al-
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gunas del nativo chamorro que no logré aprender (ni olvidar
del todo) en los sistemas escolares de las islas del Pacifico.
La seleccién a la que me refiero aqui viene de su primer libro
y se mueve del inglés hacia el espafiol gracias a las labores de
traduccion de John Pluecker y Marco Antonio Huerta, ambos
poetas por derecho propio, ambos compartiendo ese espacio
fronterizo que une y tensa los limites que van desde Tamauli-
pas, en el noreste de México, hasta Texas. Ambos, pues, en el
continuo proceso de construccién de sus propios «espacios
extraidos». (Mas de Craig Santos Pérez, aqui: http:/craigsan
tosperez.wordpress.com.)

Desasido de género alguno y obediente sélo a la regla de
sus 140 caracteres, el lenguaje de Twitter se expande, eso es
cierto, y también se resiste en sus casos mas felices a una
simple incorporacién a formatos mas familiares o legibles.
La experimentacion lidica entre y con lenguajes varios no es
nueva en la obra del narrador tijuanense Rafa Saavedra (Ti-
juana, 1967). Autor de una obra ya extensa que incluye, pero
no se limita a, Lejos del noise (2006) y Crossfader 2.0. B-sides,
hidden tracks & remixes (2009), Rafa se define a si mismo
—con justa razén y en orden mas o menos de importancia—
como tijuanero, fanzinero, pJ, creador de programas de ra-
dio alternativo, bloguero, entre otras cosas. Por todo eso, no
es de extrafiarse que su participacién en Twitter venga sig-
nada por un experimento que involucra el trabajo colectivo,
la lectura sefiera, la intervencidn a ultranza, la reescritura o
recomposicién, el reciclaje y, faltaba mas, la diversién. Rafa
nos mandé una serie de sus tuitmix/poetry que, en mucho, es
también una préictica de lenguaje extraido. Su metodologia,
tal como él mismo la sefiala, no es complicada pero si riguro-
sa: «1) Leo el timeline de Twitter, 2) Selecciono una palabra
o una frase por tuit, 3) Hago una mezcla al azar con ellas,
4) Reviso y 5) Tuiteo una suerte de verso descompuesto (en
colaboracion con la gente que sigo y me sigue)».®
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Ponerse el cuerpo

Nos ponemos el cuerpo. Nos vestimos de él y con él. Tenia
que pasar. Después de todo, como atestigua mas de un tuitero,
el TL es acaso el dltimo reducto de la cosa nimia, cotidiana,
sexual, sentimental. Es facil ver pasar a los cuerpos por esos
rectangulos de 140 caracteres. Ahi andan, haciendo sus cosas
de todos los dias. Comen, por ejemplo. Beben —y no me de-
jara mentir al respecto cualquier TL del fin de semana—. Ca-
minan y, a veces, corren. Y se corren. Suben escaleras, toman
autobuses, descansan. Roncan. Eructan. Cagan, en efecto, yla
cagan también. El cuerpo se desliza por el 1., que sube o baja
segln se va o se viene —y aqui cito literalmente una linea de
Pedro Pdramo—, dejando sus huellas, sus jirones, su esquele-
to. Hay liquidos, ciertamente. Hay sombras. Tal vez una de las
respuestas acerca de cémo se lleva a cabo la relacién entre la
sexualidad y el lenguaje en nuestros dias se encuentre, preci-
samente, aqui. No puedo asegurar que sea la mejor —;pero a
quién que le importe el mundo, le importa, en realidad, lo me-
jor?—, pero si la mas inmediata. A veces cruda, con frecuencia
in situ, de tanto en tanto dulce, incluso en exceso, el cuerpo
irrumpe y se dice. ;Es el cuerpo una habitacién del panico?,
pregunto anadiéndole los signos de interrogacién a un tuit
de Roberto Cruz Arzabal, el licenciado en letras hispanicas
y egresado de la maestria en letras de la unam a quien leo en
@cruzarzabal. Como a otros tantos, lo empecé a leer por ca-
sualidad, debido, sobre todo, al retuit de alguien mds. Me lla-
moé la atencién su apuesta por el lenguaje, sus comentarios
sobre poesia contemporinea y ese acento a veces irdnico y a
veces devastado sobre las miltiples realidades del cuerpo se-
xuado y vivido y gastado. Luego ya descubri que era también
autor de poemas y ensayos, publicados todos ellos en diversas
revistas impresas y electrénicas del pais. Mis tarde me ente-
raria de que participa con singular ahinco tanto en los semi-
narios de investigacion en poesia mexicana contemporanea
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(www. poesiamexicana.weebly.com), como en la némada de
critica y literaturas (www.criticanomada.weebly.com). No me
extraii6é enterarme de que labora como académico, funciona-
rio y promotor cultural en el cepE Taxco de la unaM. Y si quie-
ren enterarse de mas, pues lean los dos blogs que mantiene:
(presenciaysentido.wordpress.com y cabinetdamateur.word
press.com); un tumblog (cajondevidrio.tumblr.com) y dos
cuentas de Twitter (@cruzarzabal y @rayadesollada).

Hablar del cuerpo, digo parafraseando a la poeta cana-
diense Lisa Roberston, no es cosa menor. Reconocida como
una poeta adepta a la experimentacion con los limites del
lenguaje, igualmente influenciada por los asi llamados Lan-
guage poets (especialmente Leslie Scalapino y Lyn Hejinian)
que por la enunciacién peculiar del latin cuando se incorpora
a las iteraciones del inglés, Lisa Robertson ha escrito con
The Men su libro més carnal. Los hombres de Lisa Robertson
distan mucho de ser entidades abstractas hechas para repre-
sentar «algo més». Cargados de historia, de género y de con-
texto, estos hombres son asi y por eso mismo, y por sobre
todas las cosas, cuerpos. Y son esos cuerpos llenos, densos,
celebrados incluso, lo que irrumpe la sintaxis y corta la res-
piracién. Erudita es una palabra que aparece con frecuencia
en las criticas de la poesia de Lisa Robertson, pero también
resplandeciente.?”

Las formas estrictas

Regresamos, acaso con la obsesién circular de la villanela,
con su intimo rechazo al movimiento rectilineo que cree en el
infinito, al palindromo. Si, del griego pdlin drdmos, que quiere
decir carrera hacia atras. Se trata, pues, de textos simétricos
que igual tienen sentido de izquierda a derecha que de derecha
a izquierda. Que la restriccién del nimero de caracteres en
Twitter se equipare de algiin modo con la restriccién propia
del palindromo acaso explique la popularidad de la forma en
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mi TL. No hay tuitero que se respete que no lo haya intentado,
al menos una vez. Que el palindromo sea una frase que se lee
igual hacia delante que hacia atris, tal vez tenga que ver con
la aficién de los tuitpalindromistas por los temas eréticos y las
verdades del cuerpo y la frase xxx. Pueden ser tantas cosas.
El caso es que lo practican con maestria tanto Pedro Poitevin,
matematico y poeta con residencia en Massachusetts, como
Oscar de Pablo, poeta que, ademés del palindromo, ha utiliza-
do su 7L para jugar con otra forma estricta: 1a villanela.

En Divisadero, una de las recientes novelas de Michael
Ondaatje, el autor equipara la forma de la villanela a la vida.
Dice:

Es como la villanela, esta predisposicién de ir hacia eventos
de nuestro pasado, justo como la forma de la villanela que re-
chaza moverse hacia adelante en desarrollo lineal, prefiriendo
en su lugar hacer circulos alrededor de esos momentos reco-
nocibles de la emocién.'®

The Norton Anthology of Poetic Forms, editado por Eavan Bo-
land y Mark Strand, tiene una definicién parecida:

La singularidad de la villanela es su ausencia de posibilidad
narrativa. El desarrollo figurativo es posible en la villanela.
Pero la forma se resiste a contar una historia. Da de vueltas
en circulos una y otra vez, rechazando cualquier desarrollo
lineal, y sugiriendo, al nivel mis profundo, la poderosa recu-
rrencia del estado de animo y la emocién y 1a memoria.*®

Para datos més precisos: una villanela es un poema de dieci-
nueve versos que se divide en cinco estrofas, cada una de tres
versos, con una final de cuatro. El primer verso de la prime-
ra estrofa se repite en el tltimo verso de la segunda y cuarta
estrofa. El tercer verso de la primera estrofa se repite en el
tiltimo verso de la tercera y la quinta estrofa. Estos dos ver-
sos repetidos se convierten en el peniltimo y dltimo verso del
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poema. El esquema de la rima es aba. Las rimas se repiten de
acuerdo con los refranes.

Articulando las formas estrictas del palindromo y la villa-
nela con una de las enunciaciones del presente digital como lo
es Twitter, tanto Pedro Poitevin como Oscar de Pablo logran
actualizar una forma y dotar de resonancia histérica a otra.?
Moviéndose con igual desenfado entre la politica y el sexo,
ambos se atienen a la forma pero, mas que para honrarla, para
subvertirla. La risilla del aqui y ahora se cuela, y no como rui-
do blanco, entre sus letras. Ejemplos del tipo de lenguajes
que se producen en el presente y desde el presente, los 140 de
Poitevin y de De Pablo también nos recuerdan que cada vez
es mas dificil escribir como si no existiera una revolucién di-
gital desenvolviéndose, airosa, en los teclados y pantallas y
cerebros y manos de nuestro entorno. Oscar de Pablo (Méxi-
co, 1979) es autor de los libros de poesia Los endemoniados,
Sonata para manos sucias, Debiste haber contado otras his-
torias y, mas recientemente, El baile de las condiciones, asi
como de la novela El hdbito de la noche. Ha obtenido los pre-
mios de poesia Elias Nandino, Jaime Reyes y Francisco Cer-
vantes, asi como las becas de la Fundacién para las Letras
Mexicanas y el ronca. Pedro Poitevin, por su parte, es profesor
de matematicas en la Universidad Estatal de Salero, en Massa-
chusetts. Cuando no esti pensando en espacios de Banach
infinito-dimensionales, a veces le da por escribir. Sus poemas
en inglés han aparecido en The Mathematical Intelligencer,
The Shit Creek Review y Boston Literary Magazine, entre
otras publicaciones. Su primer libro de palindromos, Eco da
eco de doce a doce, fue publicado por Ediciones de la Gale-
ra en México, D.F. Sus poemas en espaiiol han aparecido en
Revista Bonsdi. Su cuenta de Twitter es @poitevin.

#Bibliotuits

Ningin comentario sobre la produccién de escritura en los
soportes tecnolégicos de hoy estaria completo sin al menos una
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mirada breve a los distintos procesos de distribucién de escri-
tura que ocurren también ahi. En las pantallas verticales que
dominan nuestras vidas, no sélo es posible escribir sino tam-
bién, acaso fundamentalmente, leer. Tener acceso abierto a
obras de dificil adquisicién es apenas uno de los grandes privi-
legios del lector contemporineo. De las publicaciones en
blogs al intercambio de libros en formato por, de la compar-
tencia de articulos y ensayos a través de links o de videos en
YouTube, la distribucidn cultural parece estar fraguando vere-
das, virtuales y no virtuales, que escapan a los circuitos estric-
tos del capital: el dinero o los derechos de autor.

Especial atencién merecen en este sentido los asi llama-
dos #bibliotuits, los mensajes en 140 caracteres que se encar-
gan de llevar libros enteros, y de manera gratuita, a los ojos
de los lectores de pantallas. Vale la pena recomendar aqui la
curaduria que lleva a cabo el poeta Roman Lujin desde su
direccion en Twitter: @roman_lujan. Ademds de postear li-
bros de teoria y poesia contemporédnea tanto de Estados Uni-
dos como de América Latina, @roman_lujan no olvida la his-
toria ni los estudios culturales, constituyendo asi una
biblioteca ecléctica y util para quien le interese mantener
una conversacién con el hoy. @nosergio, por su parte, se de-
dica a distribuir por los timelines del mundo obras de poesia
contemporanea en varios idiomas, aunque principalmente en
espafiol y portugués, que luego fija en su blog: jaibasbibliopi-
ratas.blogspot.mx. Claudia Sorais Castafieda, desde @sorais,
y Rafael Mondragdn, desde @Don_Mondragon, se dedican a
distribuir, sobre todo, libros de teoria social, tanto los clasi-
cos como los de mds reciente produccién. Desde Espaiia,
Germain Sierra, @german_sierra, e Ignacio Irulegui, @igniru,
nos mantienen los ojos alertas a la produccién que mezcla
ciencia y literatura, ademas de privilegiar obras en traduccion.
La labor del escritor mexicano Alberto Chimal, @albertochimal,
es indiscutible en este aspecto; desde su cuenta se distribuyen
dia con dia libros y articulos, peliculas y canciones, anuncios
para la comunidad y comentarios diversos.
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Con el sello de los intercambios gratuitos, resultado de
curadurias ferozmente independientes y deliciosamente per-
sonales, estos #bibliotuits inauguran una manera de leer que
parte de y regresa a la comunidad que lo genera a través de
la conversacién virtual que los circunda de principio a fin.
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Vi

PRACTICAS DE COMUNALIDAD
CONTRA LA VIOLENCIA

Estoy pensando que te estoy escribiendo una
de esas cartas que les dicen de amor. pero no te
creas, esta carta es de puros negocios.
Carta de Juan Rulfo a Clara Aparicio,

4 de septiembre de 1947

Hace no mucho, Ricardo Piglia expresaba en una entrevista
su interés por reconstruir la historia de la literatura desde la
perspectiva mas ajena a la tesis de la autonomia del arte: in-
vestigando las multiples maneras en que sus autores se ganan
la vida. Se trataba, asi lo quise interpretar, de una propuesta
que, sin ser sorpresiva, si era, y es, radical. Y lo es porque al
preguntarse acerca de la manera en que los autores producen
sus vidas, que es otro modo de preguntarse por las condicio-
nes que permiten o limitan la produccién de sus textos, Piglia
est4 regresando la escritura, o llevindola segiin sea el caso, a
la esfera camalednica y humana y politica de la practica coti-
diana. La escritura, asi entendida, no seria tanto la respuesta
a un llamado divino o inexplicable como una forma de vida;
no sélo una profesion u oficio sino también, y sobre todo, una
experiencia o, con mayor precision, un experimento que invo-
lucra, irremediablemente, corazén, cerebro y mano; un asun-
to mas comunal, y propiamente comunitario, que meramente
individual. La pregunta, s6lo inocente en apariencia, ataca de
lleno concepciones esencialistas o romanticas del Autor como

235



un ser sin adjetivos. La pregunta, que critica la pretensién de
autonomia del arte, le hubiera resultado interesantisima, en
‘eso también tiene razén Piglia, a Tolst6i, a Brecht y a Artl. Sos-
pecho que para seres que se quieren o imaginan sin contexto,
sin circunstancia e, incluso, sin cuerpo, y luego entonces sin
género, muy en la pose de Autor Puro o Maldito o Muerto,
dependiendo del andamiaje tedrico del que se parta, no puede
existir pregunta més soez y violenta y burda que la siguiente:
4Y usted como se gana la vida? A la que naturalmente —si lo
natural existiese, claro estd—, le seguirian: ;A qué horas se le-
vanta? ;Tiene que salir de su casa para trabajar? ;Con qué tipo
de gente se las tiene que haber en su rutina diaria? ;Son esas
personas distintas a usted en términos de generacion, raza, gé-
nero o clase? ;Se desarrolla usted en un medio hostil propicio
ala autocritica y, con frecuencia, al desanimo, o dentro de una
campana de cristal donde el halago y la seguridad constituyen
su alimento diario?

Hay, en efecto, una complicidad extraina entre el Autor y
la Historia de la Literatura: esa renuencia a hablar sobre la
materialidad crénica de la existencia. Se habla, y mucho, so-
bre todo en fechas m4s recientes y en el &mbito de la narrati-
va, acerca de adelantos millonarios o premios que involucran
bolsas de seis cifras, pero no se toca el tema del trabajo: el
trabajo que es escribir. No es raro, especialmente en Amé-
rica Latina, encontrar opiniones de escritores sobre temas
de la mas diversa indole en periédicos y programas de tele-
vision. Cada vez es mas comin, incluso, que los periodistas
pregunten y los autores respondan, con generosidad, a inte-
rrogantes respecto a sus procesos creativos: la hora en que
empiezan a trabajar, la identificacién puntual de las manias,
el espacio elegido —con referencias, casi siempre poéticas,
ala calidad de la luz—, sus lecturas, sus subrayados, sus no-
tas. La inspiraci6n est4 bien; pero no asi el dinero. Como si
el mero tema los ensuciara, casi ningiin autor que se respete
se rebajara a hablar sobre algo tan terrestre y mundano, algo
tan constante y sonante, como las monedas que se gana con,
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como se dice, el sudor de su frente. Las alusiones a premios
o.becas o algin trabajo mis o menos remunerado obedecen
mas a ciertas nociones de prestigio que a explicaciones acer-
ca de la manera en que se ganan sus vidas. Al callar, los escri-
tores nos volvemos cémplices de una narrativa que excluye
de modo sistematico cualquier rudimento que vincule la es-
critura con el trabajo, la escritura con procesos cotidianos
de produccién simbélica y material.

Hay muchas evidencias, sin embargo, de que las mone-
das terrestres y los alimentos concretos no son una parte
meramente aleatoria o periférica de las vidas creativas. Para
muestra basta un botdn. Empecemos, nada mis por empezar
en algin lado, con los grandes. Empecemos con Juan Rulfo,
por ejemplo. Entre 1944 y 1950, Rulfo le escribi6 81 cartas a
Clara Aparicio, su novia formal y luego su prometida y, mis
tarde, su esposa. Las cartas son documentos intimos reple-
tos de giros sentimentales en los que, segiin Alberto Vidal,
prologuista de las mismas, es posible vislumbrar los comple-
jos vasos comunicantes que van de «la materia cruda de la
vida» a la consumacién de los «acontecimientos literarios».
En estas cartas que son cartas de amor hay, ademads, y de ma-
nera preponderante, una larga lista de negocios, como parece
ser que le llamaba Rulfo a los asuntos de la vida cotidiana,
especialmente a los relacionados con el matrimonio.

Entre los «tu muchacho», «mujercita», «chiquitina», «Juan
el tuyo», con que abren o cierran las misivas, se cuela aqui y
alld una nocién de la pareja que se acerca mas a la idea mo-
derna de compafierismo que a su contraparte romantica. En
esos negocios que €l quiere resolver, no sélo est4 la puntual
mencion a su empleo, como vendedor de llantas, y la ecua-
nimidad con la que informa sobre sus posibles y eventuales
aumentos de sueldo o la rabia con la que trata instancias
de injusticia laboral, sino también, quiza sobre todo, la serie de
preocupaciones mundanas que dependen del dinero que tiene
o que, de forma mas precisa, no tiene: la renta del departa-
mento, su ;desesperada? compra de diez boletos de loteria
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con los cuales no se saca nada, la peticion de esa mitica lista
de enseres que se requeriran en'la cocina, la descripcién de-
tallada del vestido de novia, hasta la feliz noticia de que «la
tia Lola ya nos regal6 una olla Presto».

Yo no sé si una lectura detallada de estas cartas pueda dar
lugar a establecer vinculos definitivos entre esa «materia cru-
da de la vida» y el «acontecimiento literario» —y no es ese tipo
de lectura el que me interesa aqui—, pero creo, como Piglia,
que explorar las maneras en que Rulfo se ganaba la vida ayu-
daria a contemplar de otra manera las estrategias materiales y,
por lo tanto, politicas, que nuestro gran experimentalista utili-
z0 para construir esa figura reacia a complicarse con (;hacerse
cémplice de?) el medio literario del cual, de otro modo, en el
modo de la escritura, claro estd, formaba parte. No creo, por
supuesto, que la relacion sea directa y simple, de causa y efec-
to, o de sobredeterminacion. Pero siendo indirecta y comple-
ja, como suelen ser estas cosas, me interesa la posibilidad
de explorarla con la rigurosidad con que se adentra uno en un
misterio. Acaso justo como las cartas esas que les dicen de
amor, ni la historia de la literatura ni los canones varios ni la
supuesta autonomia del arte sean otra cosa mis que negocios,
en el sentido que Rulfo le imprime al término en sus cartas
esas que les dicen de amor, negocios a los que habria que aten-
der con la integridad y la resolucién del caso.

Clases de escritura

La pregunta no es nueva de ninguna manera y se seguira ha-
ciendo mientras existan hombres y mujeres con manuscritos
bajo el brazo: ;es posible ensefiar a alguien a escribir? La cul-
tura estadounidense de la posguerra respondié a esta interro-
gante con un si definitivo y entusiasta, asegura Louis Menand
en un articulo de The New Yorker hace no mucho tiempo. En
«Show or Tell. Should Creative Writing be Taught?», el profe-
sor de Harvard y colaborador asiduo tanto de The New Yorker
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como de The New York Times Review of Books recorre la lar-
ga aunque moderna historia de los programas universitarios
de escritura creativa tanto a nivel de licenciatura como de
posgrado en Estados Unidos para llegar a un veredicto mas
bien optimista: aun cuando el autor nunca publicé un poe-
ma, haber pertenecido a una de estas clases lo hizo participe
«de una empresa fragil, aquella de la poesia contemporanea»,
cuya influencia se dejo sentir en todas las otras decisiones
que tomoé en su vida como lector y como ciudadano. «No la
cambiaria por nada», dice de su experiencia como estudiante
en uno de esos talleres intensamente personales, a veces des-
gastantes y, a veces, en efecto creativos que se imparten en
muchas universidades estadounidenses y, cada vez en mayor
ndmero, en paises tan diversos como Gran Bretaiia y México,
Nueva Zelanda y Corea del Sur. ;Pero es posible, de verdad,
producir escritores en un aula?

Menand, académico al fin, toma la ruta mas documenta-
da. Aunque ya existian clases relacionadas con la escritu-
ra desde 1897 —en Iowa hubo una clase llamada Verse Making
desde esa fecha—, el concepto universitario de escritura crea-
tiva o, como usualmente se denomina en espafiol, creacién
literaria, no empez6 bien a bien sino hasta en la década de
los veinte, cuando se llevé a cabo la Bread Loaf Writer's Con-
ference en Middlebury, lugar en el que Robert Frost fungio
como el primer escritor en residencia. Fue en 1936 cuando
Iowa dio inicio a sus ahora muy famosos talleres de escritu-
ra, otorgando por primera vez un grado de maestria en bellas
artes —diferente a una maestria en ciencias o ciencias socia-
les porque es un grado terminal— a escritores creativos.
Después de la Segunda Guerra Mundial, los programas para
escritores no hicieron mas que crecer. Johns Hopkins y Stan-
ford le dieron luz verde a sus seminarios de escritura en 1947.
Cornell haria lo mismo apenas un afio después. El proceso se
multiplic6 en la década de los sesenta, en que se contrataron
mas profesores universitarios que en todos los tiempos. Si
para los inicios de la década de los ochenta habia setenta y
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nueve programas de escritura creativa en Estados Unidos, su
nimero ha alcanzado un temerario 822 en tiempos més re-
cientes. Los programas de posgrado, en este caso de maes-
tria, han crecido aun ritmo comparable: de quince en 1975, el
nimero ha saltado a 153 hoy en dia. La pregunta, por supues-
to, sigue siendo la misma: ;es posible, de verdad, enseiiar a
alguien a escribir en un salén de clase?

Aunque hay pocas reglas, escritas o no, acerca de lo que
un profesor debe ensefiar en una clase de escritura, Menand
también le dedica atencién a los cambios de énfasis que se
registraron a lo largo del siglo xx en este aspecto. Del «mos-
trar vs. declarar», que se convirtié mas que en un lema, en
un verdadero mantra de los talleres literarios de inicios del
siglo, al llamado a «encontrar la voz propia» que resond tanto
en la década de los sesenta, es claro que la escritura —su
funcién y su lugar, su circulo de influencia y sus «tecnolo-
gias», sumisma ensefianza— se ha transformado de acuerdo
con conversaciones sociales mas amplias. Pocos de los que
entran a un salén de clase donde se imparten materias de
escritura creativa se proponen transmitir «inspiracién», pero
muchos creen que es posible «ejercitar» un oficio. Lugares
como Iowa incluso llegan a afirmar que ellos poco tienen que
ver con la resonancia de varios de sus graduados —cinco pre-
mios Pulitzer entre ellos—, asegurando que no hacen mas que
mantener juntos por un cierto tiempo a aquellos de entre sus
solicitantes que muestran mayor talento. «Es mas lo que ellos
traen —dicen sin resabios— que lo que se llevan de aqui».

El tema se presta, cual debe, a un sinniimero de pullas y a
charlas interminables. Lo cierto es que un batallén importante
y muy diverso de escritores estadounidenses contemporaneos
se ha graduado de programas universitarios que bien pudieron
ayudar —o no— al desarrollo de su oficio, pero que evidente-
mente no destrozaron su vocacién personal ni su genio. Me-
nand nos recuerda que escritores tan diversos como Raymond
Carver, Joyce Carol Oates e Ian McEwan son resultado de pro-
gramas universitarios. Oates estudié la licenciatura en escritu-
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ra creativa en Syracuse, mientras que Carver tomé clases en
California State University, Chico, en Humboldt State College
¥y en Sacramento State College antes de convertirse en un Wa-
Llace Stegner Fellow en Stanford. McEwan tomé clases con
Malcolm Bradbury. Autores mis contemporaneos, como Ricky
Moody, Tama Janowitz y Mona Simpson, asistieron a talleres
de escritura casi al mismo tiempo en el programa para gra-
duados de Columbia y lo mismo hicieron, también casi al mis-
mo tiempo aunque en la Universidad de California en lrving,
Michael Chabon, Alice Sebold y Richard Ford.

Yo, que no tengo nada resuelto al respecto, me pongo a pen-
sar en estos datos y no puedo evitar relacionarlos de alguna
manera con lo que ocurre en México. ;Son mas eficientes en
realidad 1a bohemia y el café, el antro y la calle, el maestro per-
sonal y los talleres? ;Es de verdad deseable que existan pro-
gramas de escritura en instituciones universitarias del pais?

Veamos. '

Repensar los talleres literarios

Acaso la pregunta no sea: jes posible ensefiar a escribir? Tal

. vez la pregunta més efectiva podria ser: ;es posible o deseable
construir comunidades esporidicas en que los participantes
intercambien y exploren maneras de leer y de escribir que
cuestionen tradiciones imperantes? La primera pregunta co-
rresponde, mas o menos, al terreno de la metafisica. Con la se-
gunda pregunta, en cambio, se atienden cuestiones méas bien
cotidianas y criticas de una prictica que es a la vez estéticay
politica. Si se plantea la primera pregunta como una especie
de versién recortada de la segunda, mi respuesta es un sonoro
si. Es posible. Si, es deseable.

Muchos de los talleres de creacién literaria que funcionan
en México desde los albores de su época moderna correspon-
den a modelos de ensefianza que bien podrian definirse como
verticales, autoritarios, patriarcales. En ellos, una figura de
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autoridad, amparada ya por la experiencia, ya por el prestigio
o yapor la diferencia generacional, se da a la tarea de revisar
y juzgar la «calidad literaria» de una diversidad de escritos
de acuerdo con parimetros que se asumen como universa-
les, cuando no transparentes o Unicos. Al taller se va, segin
estos parametros, para someterse, y el uso del verbo aqui no
es inocente, al juicio ajeno, definido de antemano como supe-
rior e, incluso, intocable, con el fin de «mejorar» la escritura,
llevandola del estadio inferior de lo no literario al estadio
superior de lo literario. Refinar, perfeccionar, depurar. Pero
;no tienen estos verbos, que se usan con tanta frecuencia
para describir lo que se hace en un taller de creacion litera-
ria, ese tufillo mas bien amedrentador, cuando no sadomaso-
quista, de las mis diversas purgas autoritarias?

Tal vez habria que empezar por dejarlos de llamar talleres
de creacién literaria, para decirles, de manera mas horizon-
tal y menos esencialista, mds plural y menos canénica, mais
en el siglo xx1 y menos en el x1x, talleres de escrituras.

Quizi seria necesario considerar la temeraria posibilidad
de que el hecho de haber escrito libros, incluso buenos libros,
no significa necesariamente que el autor o autora de los mis-
mos esté capacitado para participar de la delicada practica de
intercambio y critica que constituye el salén de clase. Y, en
este sentido, tal vez seria recomendable dejar de luchar contra
la profesionalizacién de estas pricticas y empezar a indagar,
criticamente, sobre diddcticas imaginativas e interactivas que
permitan una exploraciéon dindmica del oficio. Acaso preparar
a los futuros encargados de impartir talleres de escrituras en
este tipo de didacticas podria contribuir a la eventual extin-
cién de los abusos de poder que con tanta frecuencia han ocu-
rrido en estos talleres con el pretexto de promover un tipo de
critica a la que no se duda de calificar como implacable.

Acaso habria de considerarse que no puede haber talleres
de escritura que no sean al mismo tiempo, y por necesidad, ta-
eres de lectura, incluyendo la discusién y el debate minucioso

y critico acerca de las diversas tradiciones que alimentan y han
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alimentado, a menudo de maneras poco armoniosas, la histo-
ria de las escrituras dichas en espacios y tiempos especificos.

Tal vez seria buena idea que los que asistan a un taller de
escrituras piensen que van, también, acaso sobre todo, a leer:
a comentar en todo caso un rango amplio de lecturas que
pongan en entredicho cualquier pardmetro con la aspiracién
al estatus de la transparencia universal. Acaso seria bueno
que todo participante saliera de estos talleres pensando que
no hay tradicién intocable ni mucho menos inmutable.

Quiza no seria del todo descabellado sacar el taller de es-
crituras del espacio cerrado de una habitacién para llevarlo
a la banqueta o a la plaza o al parqueo al autobiis o a los an-
denes o a cualquier espacio de convivencia social que deje en
claro la interaccién orginica y necesaria de toda forma de
escritura con la comunidad que la contiene y le da sentido.
Tal vez seria buena idea que el participante de un taller no
crea que todo lo que se hace dentro del verbo escribir se hace
en solitario o sentado o dentro de una torre de marfil. Acaso
no fuera mala idea del todo recordar y recordarnos que utili-
zamos en la escritura un lenguaje prestado, es decir, un len-
guaje que es de todos y que, luego entonces, reutilizamos
—con o sin las comillas del caso.

Tal vez fuera deseable borrar la palabra someter —inclu-
50 el eco de la palabra someter— de cualquier expresién que
hiciera referencia a la participacién en un taller. El sustan-
tivo juicio. El adjetivo implacable. Acaso los verbos no ten-
drian que sonar a autoridad sino contener resonancias de la
aventura vital que bien podria definir todo tipo de escritura:
explorar, comparar, debatir, trastocar, subvertir, inventar,
proponer, ir mds alld.

El verbo tallerear
En Letters to Alice: On First Reading Jane Austen, la novela

epistolar que la neozelandesa Fay Weldon publicara en 1984,
se recomienda a una sobrina con aspiraciones de convertirse
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en escritora —la Alice del titullo— que se lo pensara muy bien
antes de dar sus manuscritos a leer a ojos ajenos. A final de
cuentas, asi iba el argumento, la inica palabra que realmente
contaba era la del editor —quien decidiria si apostaba o no por
un texto por razones que bien podian ser literarias o de otro
tipo—. Todo lo demés, decia la autora y tia, no pasaba de ser
o bienintencionado intercambio de ideas o iniitil parloteo en-
tre conocidos. '

Es un tanto paradéjico repetir las palabras de Weldon justo
cuando comienza un taller, pero lo hago de todas maneras. No
es del todo descabellado recordarnos a todos los participan-
tes que, cualquier cosa que acabemos por decir en las largas
y muy personales sesiones, poco o nada podri contra la lti-
ma palabra: un contrato con una editorial. Mi intencion no es
invalidar el intercambio de ideas, sino invitarnos a poner los
pies sobre la tierra: lo que estamos haciendo ahi, todos jun-
tos alrededor de una mesa, es comentar de forma detallada y
consciente, de manera rigurosa y civil, ciertas interpretaciones
de lectura. Nada mds. Pero tampoco nada menos.

La verdadera estrella de un taller literario no es la escritura
sino la lectura. Volver explicito el papel del lector, su funcién
como generador de texto, es tal vez el elemento mas relevante
y productivo de un taller. No es del todo raro que los que escri-
ben suelan no ver claramente la serie de decisiones que han
tomado respecto a y con el lenguaje para producir una expe-
riencia tinica en el lector. Ya sea porque se inscriben en tradi-
ciones literarias con apariencia de ser universales o tnicas, ya
porque denominan como inspiracién u oficio al arduo trabajo
de decisién que conlleva todo proceso creativo, el escritor
suele escribir automaticamente. Lo que un taller hace es, a
menudo, ensefiar al escritor a ver criticamente lo que hace
mientras toma decisiones en el proceso de escritura.

Por eso es que, en la mayoria de los talleres de escritura
que funcionan, no sélo se omite la voz del autor del texto en
turno, sino también cualquier posibilidad del lector de pre-
guntar directamente al autor sobre sus intenciones o, en su
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caso, sobre su acierto, o no, como lector. En lo que concierne
al verbo tallerear, el autor no esta presente o, incluso, es una
funcién vacia, mientras se comenta su texto. Un buen lema
en estos asuntos es que, si no esti en el texto, no existe. Otro
buen lema es: no hay mala lectura o lectura equivocada del
texto. Independientemente del autor o, tal vez con mayor pre-
cisién, mas alla de ella, la soberania le pertenece de entrada

“al lector que revisa, para volverlas explicitas, las reglas con

las que un texto funciona o no.

Por eso es que suelo iniciar mis talleres recordindonos a
todos. que no estamos ahi para decir si algo nos gusta o no;
asunto del todo personal, si no es que hasta metafisico, que
de poco o nada sirve a la escritura. Si algo nos gusta o no, o
nos provoca tal o cual reaccion, lo mejor es, sin duda, volver
al pasaje en cuestién y, a través del comentario puntual, ha-
cer visibles tanto para lectores como para escritores la serie
de decisiones respecto al lenguaje que funcionan en ese es-
crito. ;Es una puntuacién entrecortada que en mucho repro-
duce las emociones de la trama? ;Es la repeticion de ciertos
sonidos que, encadenados con cierto patrén, producen un
ritmo especial de lectura? ;Es una ausencia total de adjeti-
vos que, al desnudar al sustantivo, coloca al lector frente a
frente con los aspectos mas sélidos del mundo? ;Es 1a repeti-
cién de un qué informandonos que estamos escuchando algo
indirectamente, con la voz baja del rumor o el chisme? Antes
de utilizar cualquier juicio de valor —esto es magnifico o dé-
bil o espantoso—, siempre es necesario aclarar qué en el len-
guaje produce ese efecto en el lector.

Los egos de los escritores y los aspirantes a escritores
son legendarios. Tal vez no haya ejercicio mds relevante para
ambos en este sentido como reescribir los textos que se ofre-
cen para su revisioén y comentario. Después de todo ;qué lec-
tura es mas radical y cuidadosa que la escritura misma? Li-
mitar los comentarios del taller a las escrituras intervenidas,
y descartar la de los textos «originales», nos recuerda que
toda escritura es, en realidad, una escritura intervenida.
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También nos recuerda que, seamos conscientes de ello o no,
siempre escribimos en colaboracién con otros. La escritura
no es una prictica aislada sino una tarea comunal. Comentar
la intervencién como si fuera «el original», tratar de descu-
brir las reglas de ambos procesos escriturales sin tener del
todo claro qué pertenece a quién, suele recordamos también
que nuestro colega, el que se sienta a mi lado como mi proéxi-
mo y mi préjimo, es ante todo un lector —de libros, si, pero
también de seres, procesos, almas.

No es extrafio que los talleres de este tipo produzcan co-
munidades equilibradas y hidicas, deseosas de experimentar
mas, y no menos, con todas las herramientas a la mano, o de
inventar, si el caso lo requiriera asf, las que estin un poco mas
alld de esa mano, no del todo visibles aiin pero si ya divisables
desde la algarabia del que descubre y, por descubrir, explora
y, por explorar, se pierde. Tengo la impresién de que es enton-
ces, y sOlo entonces, que estamos por fin escribiendo.

Leer como escritor

Es mds bien comin que a la pregunta «;Qué te parecio6 el libro
(cuento) (poema)?», se conteste con una declaracién que in-
volucra, sobre todo, el lenguaje del gusto personal. El libro me
gusta. El poema no me gusta. Dependiendo de los involucra-
dos, a estas respuestas bésicas las puede seguir, o no, una ex-
plicacién de corte igualmente personal. El libro me gusta
porque me recuerda a. El poema no me gusta porque me hizo
sentir que. El cuento me gusta porque me identifiqué con. La
novela no me gusta porque me parecié inverosimil que. El pro-
blema con este tipo de declaraciones que a primera vista pare-
cieran no sélo normales sino incluso esperadas es que, a fin de
cuentas, resultan ser un atajo o una trampa. Abajo o detris
de cada «me gusta/no me gusta» se oculta, ya sea intencional-
mente 0 no, un largo proceso intelectual que bien podria abar-
car, entre otros muchos elementos, posturas ante el lenguaje,
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nociones de qué es lo literario y cudl es su relacién justa con
lo social, ideas sobre lo que los libros deben hacer con los
lectores y con el mundo. Si a eso le afiadimos que, también
con frecuencia, es més bien facil reemplazar el «me gusta» con
el «esto es bueno» o «esto es de buena calidad» podra enten-
derse lo peligroso que es dar respuestas aparentemente senci-
llas a cuestionamientos en apariencia inocentes.

Una respuesta-atajo puede resultar itil, en efecto, si de lo
que se trata es de recomendar brevemente un libro o de pasar
el rato en una conversacion sobre el clima o de deshacerse
con cierta quinirgica rapidez de alguien. Pero si lo que estd
en juego es un anilisis critico de un texto o la mirada atenta
del lector que planea escribir o esta escribiendo, mucho me
temo que un «me gusta/no me gusta» no sirve de gran cosa.
Es mds: me temo que un «me gusta/no me gusta» o incluso un
«me gusta mucho/poquito/nada» no es mis que una estrata-
gema para evitar identificar las estrategias de escritura de un
texto y para cerrar los ojos ante las maneras en que el texto
establece sus propias reglas, las cuales pueden funcionar o no
a lo largo del mismo. Me temo, pues, que el «me gusta/no me
gusta» es un ardid que se dirige principalmente al ego —del
escritor y del lector— a través del cual se evita la pregunta
realmente relevante: ;Cémo fue escrito este texto?, ;cémo
funciona? o, en su defecto, ;cémo no funciona?

(Por qué resulta comin preguntar de una fotografia o de
una instalacién «cémo fue realizada» y no de un texto? Por-
que todavia es comin creer que el texto es el resultado de
una inspiracién divina o, en todo caso, sobrehumana, cuyo tni-
co afan es —esto sobre todo en el terreno de la narrativa—
contar anécdotas de acuerdo con un pacto realista del relato.
;Qué es lo que decimos acerca de la escritura, en cambio,
cuando preguntamos «cémo fue escrito esto»? Decimos que
un texto no se configura con base en inspiraciones varias
o intentos de reproducir ésta o aquella nocién de lo que es la
realidad, sino que se hace de las decisiones que toma un
autor con respecto al lenguaje. Decimos también que los
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miiltiples efectos que puede tener la escritura —ya sean de
corte meramente psicolégico o de rango mas bien estético o
incluso politico— estdn intimamente relacionados con la
efectividad o la falta de efectividad de estas decisiones. Deci-
mos que, con asombrosa frecuencia, los autores toman deci-
siones con respecto al lenguaje de las que no estan completa-
mente conscientes; una semiconciencia que la lectura critica
y detallada busca revelar si no es que recomponer. Decimos
que un texto es un proceso de produccion (textual) y no un
mecanismo de expresién (personal). Decimos que, como
toda acciéon humana, cada decisién escritural se inscribe
dentro de tradiciones especificas, es decir, histéricas, de es- .
critura que mucho nos conviene conocer, tanto como escrito-
res como lectores, ya sea para confirmarlas o para subver-
tirlas o para algo mas bien a la mitad. Decimos que, como la
realidad misma, el texto siempre puede ser otra cosa o siem-
pre estd a punto de ser otra cosa. iDecimos tantas cosas!
Ahora que lo pienso bien, no sélo a los escritores preocupa-
dos o fascinados por aquello que hace funcionar a los mas
distintos textos les beneficia plantearse ese minimo adver-
bio de modo en forma interrogativa que se propone saber la
manera en que suceden las cosas. El dia en que los criticos
estén menos interesados en sus gustos personales y mas en
el entramado particular de cada texto tal vez recuperen la
curiosidad de los lectores a los que les interesa, todavia, el
mecanismo interno de las cosas. Ese corazén. Este palpito.

Citas textuales

Hace no mucho acepté, sin demasiada conciencia, una invita-
cién para visitar una escuela preparatoria. Era, hasta donde
sabia en ese momento, una invitacién tipica: a alguien dentro
de una institucién se le encomienda la labor de fomentar la
lectura y ese alguien de inmediato piensa en invitar a algin
autor para que, con su presencia, contribuya de alguna mane-
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ra a la causa. Lo demais, segln entiendo, va mas o menos asi:
se busca en la agenda la direccion electrénica o el teléfono del
autor elegido o se comunica con algin otro alguien que le ha
dicho que tiene la informacién. En este caso, el contacto fue
una amiga de la universidad a quien estimo bien y, por eso,
acepté la invitacién sin fijarme en demasia ni en las condicio-
nes del trato ni en la direccion de la escuela.

Cuando me enteré de todo yo estaba en Querétaro, frente
a un grupo de aproximadamente cincuenta estudiantes so-
bre cuyos adolescentes regazos se encontraba un ejemplar
de mi libro de cuentos Ningun reloj cuenta esto. Esa fue la
primera pista de que algo extrafio estaba ocurriendo. Con-
minados por los tres o cuatro maestros que también estaban
en la sala, los estudiantes, que se alistaban también para los
festejos de San Patricio (y asi me enteré de que era un cole-
gio irlandés), empezaron a hacer preguntas, primero con algo
de timidez y, al final, en franco desparpajo. «Yo quiero saber
—djijo uno— qué significa el color azul que mencionas en la
pagina 43». «El final del cuarto cuento —dijo otro— me enoja
mucho». «Yo soy de Venezuela —se anim6 a decir otro—, y
quiero decirte que algo de lo que se dice en el primer cuen-
to es verdaderamente cierto». <Yo me pregunto —sentencié
otra— si alguno de tus personajes se atreveri a defender al-
guna vez los verdaderos valores de la sociedad». A medida
que respondia, con dosis generosas de honestidad, que no
tenia la menor idea de qué hacia el color azul en la pagina 43
—y, por favor, ;me recuerdas de qué se trata ese cuento?—,
que definiera su concepto de valores o que pensiramos, to-
dos juntos, en qué consistia verdaderamente un final, me di
cuenta, con sumo pasmo, con inalcanzable placer, de que es-
taba formando parte de un didlogo informado y alerta, ines-
perado en efecto, no sobre el autor y su mundo, sino sobre la
escritura, sobre la manufactura y los avatares del texto. Habia
ido ahi, supe entonces, para reunirme con algunos jévenes
lectores para conversar acerca de muchas palabras impre-
sas en un libro. Ahora, me dije, soy parte de una cita textual.
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Cuando, momentos después, me enteré de que todo el es-
fuerzo de contactar a los maestros y llevarles €l libro y con-
tactar al autor del libro y comparar los libros y mandar por
ellos hasta la ciudad de México (los que vivimos en provincia
tenemos que hacer eso, mandar por libros a la ciudad de Mé-
xico) y distribuirlos luego en los salones convenidos se debia
al interés de un padre de familia, a un lector recién converso
para ser mds exactos, experimenté sensaciones contradicto-
rias que todavia no puedo describir. De la imposibilidad de
esa descripcién, lo supongo asi, nacié el proyecto que paso a
describir ahora.

Citas Textuales es una iniciativa que intenta conjuntar
los esfuerzos de maestros de literatura o materias afines
tanto de preparatoria como de licenciatura, autores de li-
bros, promotores culturales, editoriales y librerias para lle-
var a cabo citas informadas y dindmicas entre escritores y
lectores. Se trata de que por cada invitacién para participar
en paneles, charlas, didlogos varios —y aun sin todo ello—,
los involucrados concierten también una cita con al menos
un grupo de estudiantes con la suficiente antelaciéon como
para que el maestro pueda asignar el libro del autor seleccio-
nado —un par de meses antes de que dé inicio el semestre o
unidad en que se divida el calendario escolar—y la editorial
haya tenido tiempo de distribuir, con los descuentos lega-
les del caso, los libros. Se trata de que maestros comprome-
tidos con el fomento a la lectura guien al estudiante en los
vericuetos del texto y provoquen, en esa rica interaccion, la
clase de preguntas que, luego, ya con el autor presente en el
salén de clase, puedan servir de tema o pretexto para una
conversacion. Se trata, en resumen, de fomentar la lectura
leyendo.

La idea a mi me parecia sensata y realista pero, conocién-
dome sospechaba también que podia ser quijotesca: el tipo de
Iniciativa que suelo tener sélo para comprobar no mucho des-
pués que es o carisima o cansadisima o, en resumidas cuen-
tas, imposible. No estaria yo contando todo esto aqui si no
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fuera porque llegé el proverbial dia en que recibi una invita-
cién por parte 1a editorial de la Universidad Veracruzana para
participar en un panel dentro del marco de la Feria del Libro
a realizarse en Xalapa. No relataria yo todo esto si no fuera
porque, dud4andolo un poco pero repitiéndome que lo cortés
no quita lo valiente, no sélo le comenté la idea a Celia del Pa-
lacio, directora de la editorial de la uv, sino que también le
propuse que su institucién apadrinara —o amadrinara, segiin
se vea— el arranque del proyecto. No diria nada, se sabe, pero
ella aceptd y, luego, con iguales dosis de entusiasmo, 1o hicie-
ron otros: Elin Lopez Ledn de la Barra, quien trabaja para el
Instituto Tamaulipeco de Cultura; la narradora Gabriela To-
rres, quien organiza un Encuentro de Escritores en Monterrey;
Ermnesto Lumbreras desde Casa de Oaxaca; y Claudia Martinez
Cobos, directora de literatura de la preparatoria del rresm cam-
pus Toluca. La respuesta de los escritores no se ha quedado
atras: Rosa Beltran y Ana Clavel, autoras imprescindibles en
la literatura mexicana actual, son ya parte de Citas Textuales.
Sirva, pues, este pequerno texto para invitar a que otros y otras
se apropien del espiritu abierto y lidico de este proyecto: oja-
14 que todos lleguemos a tiempo (el perfume es opcional) a
nuestra mas préoxima Cita Textual.

Crénica de una primera cita

Habia impartido dos clases en la mafiana —una a las 7:30 y
otra a las 10:30—. Habia asistido a, por lo menos, dos reunio-
nes también. Entre una cosa y otra se me olvidé, una vez mis,
comer. Llegué al aeropuerto para tomar el avién de las cuatro
de la tarde pero, para variar; el vuelo iba retrasado: aproveché
para empezar a leer On Chesil Beach de Ian McEwan. Una
de esas botanas industriales que no saben a nada y un vaso de
agua entretuvieron al estémago mientras el avién aterrizaba
un poco después de las seis de la tarde, en Monterrey. La Sul-
tana del Norte, 36 grados centigrados a la sombra. La cita, la
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primera Cita Textual, era a las 7:00 p.m. en la sala de juntas del
Antiguo Palacio Federal. :

Iba como se va a las primeras citas: con alborozo, claro
estd, con el inacabado placer que da a veces correr un riesgo,
pero iba también con ese recalcitrante temor de que, a final de
cuentas, no me gustara el prospecto. O, peor, que la charla
resultara insulsa. O el colmo: que lo que se produjera en ese
encuentro no fuera mas que, una vez mas, aburrimiento. Las
emociones, acumuladas y contradictorias, eran bastantes. Y to-
das ellas, bajo una luz que me parecié anaranjada en su ful-
gor vespertino, me llevaron directamente del aeropuerto
hasta el lugar de la reunién en un estado de cansancio que,
con frecuencia, me produce ciertas formas de delirio.

No estaria yo escribiendo esto si el intercambio de la prime-
ra Cita Textual no hubiera sido dindmico, intimo, interesante.
No estaria escribiendo ahora si no estuviera yo dispuesta a
hacerlo otra vez.

Los lectores de La cresta de Ilidn ya estaban ahi, senta-
dos alrededor de unas mesas estructuradas en forma de u.
Después de los saludos de rigor y, como personas que ya
se conocen pero que no han tenido la oportunidad de con-
versar; empezamos con naturalidad una charla que desbor-
dé 1a hora que nos habiamos puesto como limite. Hubo de
todo: preguntas no retéricas y comentarios juiciosos. Desde el
«;como funciona esto?» hasta el «;0 sea que ti tampoco sa-
bes qué significa x (en donde x puede ser un color o un gesto
0 un lenguaje desconocido)?» Gestos de complicidad alrede-
dor. Mas enfocados en el «cémo» o en el «por qué» que en el
«me gustd o no», la conversacién se desarrollé como sobre
un camino terrestre: con subidas y bajadas, tropiezos, arran-
cones. Se traté, quiero decir, de algo real. Algo humano en
torno a un libro leido con rigor y profundidad.

Honestos y también corteses, los lectores regiomontanos
que asistieron a esta primera cita cuestionaron, por ejemplo,
el proceso de construccién de ciertos personajes de la no-
vela: «;puede un médico hablar como escritor?, ;jes esto en
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realidad un hombre?, ;se comportan las mujeres de verdad
asi?» Entre muchas mais, estas preguntas me invitaron a re-
cordar, de manera explicita, muchas de las ideas acerca de la
identidad, acerca del fluir de la identidad y sus difuminados
limites, que me permitieron componer un mundo extrafio al-
rededor de hombres que parecen mujeres que parecen hom-
bres. O de médicos que pueden hablar, como decia Deleuze,
como perros. De ahi a comentarios sobre la ambientacién y
el inevitable didlogo con la obra de la escritora zacatecana
Amparo D4vila (uno o mas de los personajes de la novela res-
ponden, después de todo, a ese nombre) hubo poco trecho.
Y todavia menos para reflexionar, en conjunto, sobre la fun-
cién autoral que, mas que desaparecer, o morir —como lo
argumentaba cierta escuela de pensamiento de finales del si-
glo xx— se abre para aceptar como figura ineludible a la ac-
tividad del lector que, al leer, escribe su propio libro.

Si esto es cierto, les decia tratando de concluir, entonces
mi tarea como escritora de libros, como escritora de libros
que responden ain a inicios del siglo xx1 al titulo de novela, es
reflexionar criticamente —trastocar es otra manera de decir
lo mismo— acerca de todos y cada uno de los elementos que,
de manera natural —y este natural va en italicas—, asocia-
mos con lanovela. Asi entonces, por principio de cuentas, sub-
vertir la funcién del autor y del narrador y de los personajes
y del sentido de verosimilitud, entre otros tantos elementos
mds, es y serd siempre el quehacer fundamental de la novela.
Contar historias lo hacemos todos. El novelista, en cambio
o ademds, compone estructuras dentro de las que, ya con
el menor o mayor peso de una anécdota, ocurre el trastoca-
miento anterior: un lector se convierte en autor de su propio
libro. El inico personaje en realidad, el personaje que se des-
dobla en todos los personajes de una novela, es el lenguaje.
Y es eso, y no la sorpresa o la intriga de la anécdota, loque en -
mi experiencia de lectora ha hecho que me quede platicando,
en ocasiones por afos enteros, con un libro, celebrando asf,
aungque siempre a mi manera, innumerables citas textuales.
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Iba cansada, lo dije antes. Era el tipo de cansancio que, con
frecuencia, me induce a delirar. Ahora, un par de dias después
de la experiencia, pienso que si el agotamiento y el delirio
tuvieron algo que ver con esta extrafia sensacién de haber
estado ahi completamente, cuerpo y alma en el presente mas
exacto, entonces lo tomaré como leccién: no volveré a ir a
ninguna cita, sea textual o no, sea la primera o la iiltima, sin
ese tipo de extenuacién. En cualquier caso, el palpitar de la
conversaciéon més intima que es, a menudo, la conversacién
con la que, a final de cuentas, se concluye un libro, se llevé a
cabo gracias al entusiasmo y esfuerzo de: Jaime Villarreal,
Gabriela Torres, Victor Barrera, Ximena Peredo, Mario Cantd.
No recuerdo ahora los nombres de todos y cada uno de los
lectores que tuvieron a bien dedicar dos horas de su jueves
para platicar de un libro en una sala de juntas de un antiguo
edificio civil, pero esta pequefia crénica que es, en realidad,
un abrazo, va para todos ellos.

826 Valencia

Integrante de una pujante generacién de escritores estadouni-
denses que incluye a Jonathan Franzen, Nicole Krauss y A. M.
Homes, entre algunos otros, Dave Eggers es el autor de
A Heartbreaking Work of Staggering Genius, un libro que le
valié un rapido reconocimiento por parte de la critica y, ade-
mas, ventas mayisculas. Un hibrido entre la autobiografia y
la ficcién, en el que el poder de la emocién es tan relevante
como la bisqueda de una forma que la enuncie. Una histo-
ria conmovedora, asombrosa y genial, como fue traducida de
manera, digdmoslo asi, peculiar, al espafiol por Planeta en
2001, relata la muerte casi consecutiva de sus padres y su sub-
secuente transformacién en el muy joven padre de su ain més
Jjoven hermano menor. Admirado por algunos debido al tono
desenfadado y crudo del escrito, y criticado por otros por fa-
cilismos tanto de corte sentimental como textual del mismo,
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el libro, sin embargo, o tal vez debido a ello, se convirtié en
todo un bestseller. Eggers, quiero decir, se hizo de bastantes
recursos tanto materiales como simbolicos gracias a él.

Y es ahi, creo yo, donde otra historia, a la que no sé si cali-
ficar de conmovedora pero que definitivamente me asombra,
se empez6 a desarrollar. '

Que Dave Eggers fundara unarevistay una editorial inde-
pendiente a través de las cuales ha apoyado formas alterna-
tivas de escritura es una decisién, si no natural, por 1o menos
no inesperada. Pero que Dave Eggers, en conjunto con maes-
tras de educacién bisica, fundara un Centro de Escritura
Creativa en una zona popular de San Francisco en el que se
ofrece, de manera gratuita, como reza el logo: «apoyo a estu-
diantes de entre seis y dieciocho con sus habilidades para la
escritura, y ayuda a los maestros para que los estudiantes se
interesen en las artes literarias», no sélo es algo que franca-
mente me asombra sino que, ademas, me parece genial.

El 826 Valencia, como se denomina asi debido a su ubica-
cién en el barrio de Mission, ofrece, a través de un dedica-
do equipo de voluntarios y la solidaria presencia de autores
invitados, desde tutorias para nifios y adolescentes hasta
talleres en los que algunos adultos pueden aprender c6mo
publicar una novela. Detras de una tienda donde se encuen-
tra cualquier aditamento imaginable para piratas (y eso no
es metafora), se abre ahi un espacio donde grupos enteros
de escuelas primarias aprenden a planear, disefiar, escribir y
publicar una revista jen un solo dia! El 826 Valencia también
cuenta con equipos errantes de voluntarios que visitan cen-
tros de ensefianza del sistema piiblico con el fin de diseminar
un credo basico: que la escritura es fundamental para el de-
sarrollo del individuo y que la escritura es, antes y después
de todo, un juego. Dave Eggers imparte talleres ahi.

No conozco muchos escritores de los bestsellers que ha-
yan tomado una decisién parecida.

A diferencia de América Latina, donde los escritores han
jugado, ya para bien o para mal, funciones importantes como
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criticos sociales, Estados Unidos ofrece a sus literatos pues-
tos en universidades y carreras mas o menos académicas o
funciones hipster de culto pop que, en todo caso, han cum-
plido, y a veces con creces, las funciones de la mitica torre
de marfil. Por eso es que el 826 Valencia, que ahora se ha con-
vertido en 826 National, con filiales en seis ciudades de Es-
tados Unidos, resulta ain mds intrigante y, si cabe, atin mas
importante. No sélo estd presente ahi una critica material y
concreta a un sistema de educacién publica que los sucesivos
gobiernos republicanos han ido desmantelando poco a poco,
sino también una sélida conviccién en la efectividad del tra-
bajo colectivo, auténomamente organizado, de la sociedad
civil. Ya sea en talleres sobre sonetos shakespearianos o de
escritura en inglés como segunda lengua, en cada 826 Va-
lencia va pegada la idea de que los nifnos de las clases popu-
lares estadounidenses, con frecuencia hijos de inmigrantes,
tienen derecho a un proceso didactico personal e intensivo
dentro del cual puedan desarrollar todas sus habilidades.
En cada seminario para adultos donde se imparten técnicas
para escribir la historia de una vida y en cada beca que ayu-
da a un estudiante de preparatoria a entrar a la universidad,
el 826 Valencia est4 poniendo la escritura donde la escritura
est4: en las calles, en los salones de clase, en los barrios, en
resumen, fuera de la torre de marfil.

Hace no mucho un alumno de Harvard le pregunt6 a Dave
Eggers qué hacia para mantener los pies en la tierra —la pre-
gunta verdadera fue: Are you taking any steps to keep shit
real?>—. En una larga misiva en la que critica, con usual des-
parpajo y sarcasmo, a los monitores de la pureza que o nin-
gunean o utilizan la reprobacién moral contra los estigmati-
zados como coptados o, peor atin, vendidos, Eggers no sélo le
anade lefia al fuego al describir las cantidades, para muchos
descomunales, que él gana escribiendo tres mil caracteres

pararevistas de gran circulacion, sino también lo mucho que

de esas ganancias ha ido a parar en apoyar iniciativas como .
la 826 Valencia.
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La cosa es que a mi verdaderamente me gusta decir que s?
—escribe Eggers—. Me gustan las nuevas cosas, proyectos,
planes, juntar a gente para hacer algo, intentar algo, aun cuan-
do ese algo pudiera ser cursi o estiipido. No soy bueno para
decir no. Y no me llevo bien con gente que dice no. Cuando
mueras, y eso puede pasar esta tarde, bajo las llantas del mis-
mo camién bajo las cuales me aventaria si fuera necesario,
no te hara feliz haber dicho no. Vas a patearte el trasero por
cada no que has dicho... El 7o es para vivir vidas pequefias y
amargadas sintiendo nostalgia por las oportunidades perdidas
s6lo porque podian haber mandado el mensaje equivocado.

Y, por lo que respecta a una mano que por ser oblicua no pue-
de ser policia, bienvenido el si. Si a iniciativas como 826 Va-
lencia. Si a una escritura que sale de la torre de marfil. Si a
opiniones sociales que pasan del papel y se materializan en
proyectos concretos, colectivos, gozosos. Si.

Lecturas opcionales

Estos ensayos no buscan aplaudir cualquier cosa que hace
—o deja de hacer— la pareja de escritores conformada por
Dave Eggers y Vendela Vida en San Francisco, California, pero
es dificil no escribir comentario alguno sobre la coleccién de
libros The Best American Non-Required Reading que, des-
de hace algunos afios y animada por Eggers, publica la Hough-
ton Mifflin Company en su muy prestigiosa, y muy canénica,
The Best American Series, la cual incluye desde voliimenes
de los mejores cuentos hasta los mejores escritos de vigje.
En oposicion a las perspectivas que privilegian «lo me-
jor» por sobre «lo que mas me gusta», esta antologia de lecturas
no obligadas —u opcionales— no est4 dirigida por expertos
en el campo. No hay aqui, quiero decir, una Voz Autorizada
—el uso de las mayusculas y el singular es a propdsito— que,
dirigiéndose a la posteridad en graves tonos solemnes, y con
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el mal aliento del que hace mucho que no se lava los dientes,
nos espete el sermoén del caso con sendo dedo flamigero so-
bre nuestra frente. Lo que hay, y se nota, son las lecturas he-
donistas y frescas de un grupo de estudiantes de educacion
media (secundaria y preparatoria) que viven y se retinen al
menos una vez por semana en el area de labahia de San Fran-
cisco, mas especificamente en el Centro de Escritura que se
llama 826 Valencia. Detrds de todo esto, pues, no hay otro
experto mas que el lector al que todavia mueve la curiosidad
y no la jerarquia, el placer y no la sumisién. El lector; en resu-
men, para quien lo interesante supera a lo importante.

Todo cabe bajo esa mirada no clasificatoria: cuento, ensa-
yo, cémic, crénica y cualquier combinacién de las anteriores.
Elinico requisito, dice el editor Eggers en el prélogo, es que
las selecciones sean «provocadoras, directas en su enfoque de
alguna manera, que tengan algo que decir sobre el mundo
de ese momento, y que no sean muy largas ni traten de los pro-
blemas amorosos de los ricos de Manhattan». Con esto en
mente, un comité de doce estudiantes se dedica a leer, afio
tras afio, cuanta revista, suplemento o publicacién en general
cae en sus manos sin descartar a «las consagradas», pero sin
limitarse a ellas. Asi, en el volumen de 2005, que es el que
tengo frente a mi ahora mismo, hay textos que fueron publi-
cados en The New Yorker —«Hell-Heaven» de la muy conocida
Jhumpa Lahiri, quien gané el Pulitzer en 1999 por Interpre-
ter of Maladies—, pero también hay textos que aparecieron
por primera vez en McSweeney’s —«The Death of Mustango
Salvaje» de Jessica Anthony, quien hasta ese momento sélo
habia publicado en algunas revistas, pero que ya en 2006 pasé a
formar parte de Best New American Voices of 2006— o en
Other Voices —«Five Forgotten Instincts» de Dan Chaon, es-
critor de Cleveland a quien, sin duda, seguiré de ahora en
adelante. ;Alguien ha leido ya You Remind Me of Me, publica-
da por Ballantine Books en el 2004?—. Hay un cuento, por

cierto, de Daniel Alarcén, joven escritor de Oakland, quien
este ano ha sido beneficiado con una de las becas de la fun-
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dacién Guggenheim. Este tipo de ejercicio de lectura tan ex-
céntrico como antijerarquico da como resultado un mosaico
inédito de la produccién literaria del vecino del norte; hay
nombres «indispensables» que no por ello aparecen en el indi-
ce de este volumen y otros tantos de autores y autoras toda-
via en espera del reconocimiento de los muchos lectores.

No son éstas las lecturas del Padre sino las lecturas de los
muchos hijos —e, incluso, de las muchas nietas—. Lecturas ra-
diales mas que en vertical. Lecturas centrifugas mis que cen-
tripetas. Lo que este grupo dedicado de muchachos y mucha-
chas —y hay bastantes de las segundas en este gremio— nos
ofrece es una aproximacién gustosa y no por ello menos séli-
da a los textos que se escriben en Estados Unido en esta épo-
ca. De ahi que podamos encontrar una pieza altamente politica
de Tish Durkin, la periodista que vivié en Bagdad entre abril
de 2003 y septiembre del 2004, en la que un soldado estadou-
nidense de 36 anos que, desde su punto privilegiado de obser-
vacion dentro de un tanque militar, exclama: «el lobo, por su-
puesto, soy yo... el hombre que aparece en la mirilla es el
diablo», o el cuento de Lauren Weedman, en el que, con base
en una anécdota minima, la autora logra producir el tipo de
paranoia y vulnerabilidad que guia las acciones de una mujer
que no sélo espia el diario de su amante sino que también lleva
un diario donde anota sus observaciones sobre su espionaje.
Abiertamente sociales o dolorosamente intimos, estos textos
dan cuenta de un pais en perpetua lucha contra si mismo.

Aquellos lectores que leen por placer, los que andan a la
caza de lo no santificado, a esos a los que no les preocupa si
lo que estan leyendo es o sera parte del canon o si el autor
o0 autora con quien pasan el tiempo ha vendido tal o cual ni-
mero de libros o se encuentra entre el top 5 de una gene-
racién u otra, seguramente pasaran horas provechosas en
estas paginas. ;Y pasaria algo en México, me pregunto, si al
menos una de las muchas antologias que se elaboran cada
afio estuviera dirigida por un grupo de lectores/estudiantes
de preparatoria?
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#Cuentuitos

El 20 de mayo, como parte final del ciclo de cuentistas que la
Feria de Leén me encargé curar para su versién 2010, inclui
una mesa de cuentuiteros. El término hace referencia, por su-
puesto, a los escritores de textos de 140 caracteres conocidos
como tweets o, en espaiiol, gorjeos. La idea original consistia
en reunir en vivo a unos cuatro o cinco tuiteros para, luego
de hacer una breve exposicién sobre su relacién con Twitter,
llevar a cabo una sesién de escritura en vivo. La idea original
no era, pues, tanto discurrir sobre el tema sino poner manos a
la obra y construir, en el espacio de una hora, un TL colectivo,
versién leonesa.

Tanto @isaimoreno como @Orfa, escritores de libros en
papel, se mostraron entusiastas ante el proyecto. @diaman-
dina, una de las m4s sofisticadas tuiteras de todo TL, cuyas
palabras, con excepcién de un par de cuentos, todavia no co-
nocen la estabilidad del papel, se sumé también con gusto al
evento. @PaolaTinoco fungié como moderadora pero, tuitera
de corazén, no pudo evitar participar de lleno en la sesion.
Yo, por mi parte, procuré estar a la altura de las circunstan-
cias y tampoco dejé de tuitear. De todo ello fue quedando
huella en las dos pantallas que flanqueaban la mesa rectan-
gular. Ahf, de manera apresurada y descendente, transcurria
el TL donde aparecian y desaparecian los tuits producidos in
situ por el personal convocado.

Acaso sea el sello colectivo de toda escritura tuitesca o
un denodado afin de hacer fiesta a la menor provocacion,
pero a todos nos parecié natural invitar a la comunidad tui-
tera a participar con nosotros desde el ciberespacio. Para
tal fin creamos el hashtag: #cuentuitos. Asi, todo aquel que
quisiera participar con un texto de hasta 140 caracteres po-
dria hacerlo desde donde se encontrara. Algunos, pronto nos

dimos cuenta, tuiteaban dentro de la misma sala donde se
llevaba a cabo la sesion en vivo. Pero otros lo hacian, como
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Alberto Chimal, otro reconocido tuitero, desde la ciudad de
México; mientras que otros mandaban sus textos desde mas
alla de las fronteras de la Reptblica Mexicana. Hacia el final
de la jornada, cuando, como lo decia Isai Moreno, el proceso
se salid de nuestras manos, llegaron cuentos hasta en arabe.
El #cuentuitos habia sido todo un éxito. Y por si nos hubieran
hecho falta evidencias al respecto pronto nos dimos cuen-
ta de que nuestro hashtag, generado desde la provinciana
ciudad de Leén, se habia convertido en uno de los trending
topics de México. Por horas, asi lo hacia constar su posicio-
namiento entre #jefediego y #santosvstoluca, estuvo com-
pitiendo codo a codo con temas de interés popular. No fue
sino hasta entonces que me detuve en seco. ;jDesde cuindola
escritura competia al t por tu contra el futbol? ;En qué otro
medio la escritura podia compartir créditos de popularidad
con noticias de escandalo?

Dice la reconocida tedrica sudamericana Josefina Lud-
mer que las escrituras posauténomas son aquellas que, es-
capando a los confines y tretas de lo literario, se abocan por
su parte a la produccién de presente. De César Aira a Bruno
Morales, de Fabiin Casas a Maria Sonia Cristoff, Ludmer se
ha dado a la tarea de ubicar autores cuyas obras «no admi-
ten lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe o no
importa si son literatura. Y tampoco importa o se sabe si son
ficcion o realidad. Se instalan localmente y en una realidad
cotidiana para «fabricar presente» y ése es precisamente su
sentido». Para estas escrituras todo lo econémico es cultu-
ral y viceversa. Asimismo, estas escrituras parten de, o mas
bien confirman que, la realidad es ya en si misma ficcién y
que la ficcién es nuestra realidad cotidiana. Si todo esto es
cierto, y sigo muy tentada a pensar que sf lo es, el fenémeno
que ocurri6 alrededor del hashtag #cuentuitos es mas serio
de lo que suponemos.

De acuerdo con las propias estadisticas de Twitter, por
bastantes horas de ese 20 de mayo, 0.02% de la produccion
de tuits en el mundo estuvo concentrada en la produccion de
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escritura. Esta cifra pareceria insignificante a primera vista,
pero no lo es si se considera que se producen un promedio de
50 millones de tuits al dia. Todo pareceria indicar que, con-
trario a lo que esparcen los escandalosos rumores acerca del
fin del libro y la escritura, esta nueva generacidn de Nativos
Digitales (ND) estd tan o mas interesada en escribir que su
contraparte No Digital. Eso si, las estadisticas aclaran que lo
que les interesa a los ND, especialmente a los tuiteros, son
esas formas de escritura que escapan de la camisa de fuerza
de la autonomia literaria. Tal como lo argumentara Sibilia,
otra reconocida tedrica argentina, los participes de escritu-
ras publicas y colectivas tanto en bitdcoras electrénicas
como en el microblog privilegian formas del yo alterdirigi-
das que dan pie a escrituras que combinan la autoficcion con
la no ficcién. Independientemente del mote que se les adhie-
ra, ya como posauténomas o como no ficcién, estas escritu-
ras invocan formas de lectura que escapan al tamiz de lo hasta
ahora conocido y valorado como «lo literario».

La copiosa respuesta generada por el hashiag #cuentuitos,
el que como ya dije pronto escapé de nuestras manos, pue-
de ser leida como una muy interesante sefial acerca de las
caracteristicas y retos de las escrituras de hoy. Aquellos in-
teresados en producir lectores y en gestionar formas contem-
pordneas de cultura popular no pueden perder de vista que
ante el declive del capital cultural de lo literario, se alza la
préctica de escrituras tecnol6gicas y colectivas que precisan
de atencién y, acaso, de apoyo. Las instituciones culturales a
cargo de estos procesos harian bien en volver el rostro hacia
las pantallas del siglo xx1 para conectarse asi a las sensibi-
lidades, visiones y practicas que dan sentido a la lectura y
escritura del aqui y ahora.
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VIII

CONTRA LA DEVASTACION

Gracias a los lectores que formaron parte del jurado —los
lectores de uc-Mexicanistas y los lectores de la rFiLEy. Gra-
cias.a todos por estar aqui. Por acudir al llamado de la lec-
tura.

José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska, Fernando del
Paso, Juan Villoro —todos son nombres de escritores funda-
mentales en la literatura mexicana del presente. Se trata de
autores admirados por obras que han arriesgado continua-
mente entre los linderos de los géneros establecidos, sefia-
lando derroteros y marcando camino: del cuento al ensayo, de
la poesia a la crénica, del teatro a la novela o la entrevista, el
collage, el recorte; y se trata, también, de autores que no han
vacilado en prestar oido a —en generar actos de verdadera
escucha con— las voces de las que se hace el lenguaje del
nosotros. Algo valioso pasa cuando un escritor o una escrito-
ra reflexiona con nosotros sobre las condiciones materiales
que hacen posible —o que imposibilitan— la escritura misma;
es decir, la vida misma. Al hacerlo, al pensar con nosotros y
junto con nosotros, al involucrarnos en una conversacion
que nos pertenece porque nos compete, estos escritores han
expandido la vida de lo publico, la practica de lo que nos
es comun, desde su hacer tan personal como plural. Estos es-
critores nos han ensefiado que la imaginacién no vive en una
torre de marfil, apartada del mundanal ruido, ajena a los
quehaceres de nuestros pies, manos, pieles, dias. Como argu-
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mentaba la poeta norteamericana Claudia Rankine respecto
a otros autores, estos de los que hablo hoy me han ensenado
«ano asumir que la presencia de la raza —y afiado yo aqui, el
género, la clase, la generacion, la etnia— deforma el acto crea-
tivo, volviéndolo tristemente apegado a la tierra. Nosotros
somos criaturas de la tierra. Y la raza —el género, la clase, la
generacion, la etnia— son los lazos que nos mantienen ahi».
Y aqui. Generosos, preocupados, alerta a las condiciones de
su momento, son todos ellos autores, también, acaso por lo
mismo, muy queridos. El que mi trabajo —y por mi trabajo
quiero decir aqui, mis textos— se encuentre siquiera entre los
nombres de estos autores me hace recordar que apenas em-
piezo. Una de las grandes virtudes de este oficio tan noble como
despiadado es que, cada dia, al retomar la pluma o el tecla-
do, uno se rinde ante la evidencia: nada de esto es acumulativo.
Uno inicia de cero, si verdaderamente comienza. Y llega, con
suerte, a ese cero de nueva cuenta al fin de la jornada. Los
premios parecen moverse del pasado hacia el presente, con-
firmandolo todo a su paso, pero el riesgo, la apuesta, lejos de
confirmar la trayectoria lineal del tiempo, la sacude y la altera.
¢{Qué o cémo recordaran los lectores estos libros? ;Encon-
trardn algunas de esas frases, algunos de esos personajes,
lugar en nuestras conversaciones diurnas? ;Se filtraran, como
lo queria el escritor francés Antoine Volodine, en nuestros
suefios alguna vez? Eso no lo sabemos ahora. Y esta bien que
asf sea. .

He dicho ya en varias ocasiones que una buena parte de
la literatura latinoamericana contemporinea se genera des-
de los Estados Unidos, con frecuencia en espafiol, a veces en
inglés. José Emilio Pacheco, el escritor que da nombre
a este premio, fue parte quiza de una temprana generacién
de escritores de habla hispana que hicieron de Estados Uni-
dos y, més especificamente, de las universidades norteame-
ricanas, un constante camino de regreso. Como Gustavo
Sainz antes que él o Ricardo Piglia después, José Emilio for-
moé estudiantes y formoé lectores durante sus visitas cons-
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tantes a la Universidad de Maryland. Muchos fuimos llegando
también. A algunos, como en mi caso, nos llevaba la tradi-
cién migrante fronteriza que dicta un movimiento ineludible
hacia el norte; otros cambiaron las tradicionales rutas de
la migracién —que antes llevé a tantos escritores con tanta
frecuencia a Espafia— para optar en niimeros cada vez ma-
yores por la ruta vertical hacia los Estados Unidos. A otros
mas los atrajo también el lento pero seguro descubrimiento
de los recursos disponibles en los distintos departamentos de
literatura en espaiiol en los Estados Unidos. Algunos lle-
garon huyendo de condiciones extremas. Otros cayeron de pie
luego de sinfin de peripecias. La migracion textual dej6 de
ser asi masivamente horizontal —entre América Latina y Espa-
fia— y pasé a ser cada vez mis vertical —entre el mundo de
habla hispana y los Estados Unidos. En todo caso, somos
muchos. Vivimos en el segundo pais con mas hispanoparlan-
tes del globo; el primero sigue siendo México. Somos parte
de los casi 50 millones de hablantes nativos o de los 11.6
millones de bilingiies. Somos parte de los hablantes de una
lengua que, sobre los hombros de trabajadores documenta-
dos y no, al cruzar la frontera se convierte en lo que la lin-
giiista Yasnaya Aguilar califica como unas lenguas sin esta-
do, ligandolas en su destino o en su consistencia y en su
resistencia a la lucha de las lenguas indigenas en el territo-
rio mexicano. Que la FILEY reconozca la presencia y el traba-
jo de estos escritores migrantes es de especial relevancia a
inicios de este 2017. Vengo ahora mismo del mismo pais que
acaba de borrar el espafiol de la pagina web de la Casa Blan-
ca y recuerdo, casi de inmediato, casi automaticamente, lo
que escribia no hace mucho una poderosa poeta norteameri-
cana, Julie Carr,

A mi pafis, le dijo el chico a la muchacha, le gusta pegarle
de tiros a los nifios.

A mi pais, le dijo la muchacha al chico, le gustan sus
mujeres bien medidas y desolladas.
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Mi pais, le dijo el chico a la muchacha, rasga. A nosotros
nunca nos ha gustado lo humano.

Una madre es

sélo una voluta.

En ese pais donde el espaiiol ha sido y es orgullosamente una
lengua de trabajo, y donde es también una lengua de traba-
jo creativo, escribimos muchos hoy, entre otras tantas cosas,
para atravesar la retérica de odio que domina el discurso pu-
blico e ir mas alla de la parilisis y aislamiento y terror que
ocasiona. En estos tiempos tan extremos, tan polarizados, tan
graves, que nos obligan a salir a las calles y repensar la «natu-
ralidad» de los acontecimientos diarios, se requiere mas que
nunca algo de lo que siempre ha dependido la escritura: pen-
samiento critico. Pensamiento con otros. Accién y practica
cotidiana con otros.

Quiero pensar que por eso nos encontramos hoy aqui.
Porque me niego a creer que nos hemos dado cita los unos a
los otros aqui, en la gloriosa Mérida, Yucatdn, sélo para par-
ticipar ciegamente o en complicidad con la manipulacién de
un mercado o una industria que entre mas amplios resultan
més abstractos y mas incontestables. No somos tan inocen-
tes, no somos tan ingenuos. Igualmente, me niego a creer
que lo que nos convoca sea el quejido suave y melancélico y
autoglorificante de una entidad (la Literatura con L mayiscu-
1a) que no ha salido de su torre de marfil desde hace déca-
das. Quiero creer, por el contrario, y por eso vine aqui a reu-
nirme con ustedes, que lo que hacemos al abrir un libro o al
encender un texto es participar de algo mucho maés intimo y
mucho mas imperioso a la vez. Venimos a reconocernos en
nuestra especificidad y nuestra diferencia. Y venimos, tam-
bién, acaso sobre todo, a desconocernos. Venimos a crear
lazos. Venimos a participar en esa conversacién que inici6,
tal vez, dentro de una frase, en los labios de un personaje
cuya fisonomia sélo nosotros conocemos, y de la que aho-
ra depende lo que hagamos con el resto de nuestras vidas.
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Venimos a lo que sigue después de leer, pero que se generd
gracias a la practica de la lectura, que es interrogarnos en
conjunto, unos a otros; que es inventar una vida, una pric-
tica de vida en la que nuestros dias vuelven a estrechar la
mano con el asombro.

.Y sirve eso de algo cuando nos asedian un montén de
dias aciagos, justo al inicio de un tiempo que sélo promete
oscuridad y terror ya sea en forma de deportaciones masivas
o gasolinazos, carestia, inflacion, corrupcién, precariedad?
Vengo a decirles que si. Que eso importa hoy méis que antes.
Mas que nunca. .

Se nos dice que todo estd mal, que el pais estd mal, que
el mundo est4 mal —y tenemos suficientes evidencias para
no dudar de las voces de alarma. Pero hay que tener cuidado
en estar de acuerdo demasiado pronto con los alegatos de la
desesperanza y la claudicacion. Hay que prestar oido y estar
atentos. Porque, cuando se nos dice que todo estd mal, con
frecuencia lo que se nos dice en realidad es que nosotros es-
tamos mal. Se nos dice, como argumenta Fred Moten en ese
hermoso y combativo libro que es Los abajocomunes, que
tenemos que corregirnos. Que la obediencia —cualquier tipo
de obediencia mientras sea décil, mientras sea total— se pre-
miaré con la sobrevivencia. Pero a mi lo que me ensefiaron

" los libros antes de ensefiarme cualquier otra cosa fue a du-
dar. A poner en duda. Y por eso digo que a los libros les debo
la rebeldia.

No hay una sola version de 1a historia, me dijo todo libro
de ficcién y todo fragmento de poesia. Lo que parece natural
e inexorable es, de hecho, apenas una de las muchas rutas
que el mundo pudo tomar, me dijeron, cada uno a su manera,
todos los ensayos, todos los cuentos. Las posibilidades es-
tan aqui, me dijeron todos y cada uno de los libros que lei,
sefialadas apenas, listas para saltar al mundo y producir reali-
dad. Experiencia. Vida concreta. Algo material. Porque los
libros no sélo nos ayudan a conocernos, que es otra forma
de confirmarnos, sino también a desconocernos, a producir
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en nosotros algo que sélo sospechdbamos o que, de plano,
nos toma por sorpresa, rebasandonos.

Por mucho tiempo se nos ha dicho que la escritura es un
quehacer solitario cuyo destino es ser materia de ocupacion
de unos cuantos. Y he aqui otra cosa que vengo a decir: no se
lo crean. La escritura es una labor de muchos, es una tarea en
la que nos conectamos con otros, es, de hecho, un estar-con-
otros. No hay solistas; sélo hay acompaiiamiento, cito una
vez mis a Fred Moten. Escribir no es soledad. La escritu-
ra esti al alcance de todos los que practicamos el lenguaje.
La escritura, de hecho, es nuestro alcance.

La escritura nos conmina a ver, nos obliga a ver a otros

sin dejar de vernos. Al hacerlo, al invitarnos a implicarnos
en este juego especular, la escritura nos lleva de la mano le-
jos de la indolencia, esa posicién tan cémoda entre aquellos
alos que les interesa la confirmacion del estado de las cosas;
esa posicion tan comiin entre los que, sabiendo, entre los que,
viendo, deciden sumarse a los ejércitos de la indiferencia. La
indolencia, la incapacidad de dolerse, es una indiferencia
militante. Cuando decimos que un libro nos conmueve, en
realidad decimos que un libro nos ha librado de la indolencia.
Sélo cuando estamos mas alla de la indolencia podemos in-
terrogar a nuestro entorno sobre las causas de la desdicha o
el infortunio. Por eso dolerse va mds alla de la empatia. Por
eso dolerse no tiene nada que ver con victimizar a la victima
volviéndola una victima pasiva o sin agencia. Por eso dolerse
€s una postura critica. Urgente y critica.

Si la escritura, como dijera Ricardo Piglia, hace posible
la pregunta sobre el origen de la paradoja (sin paradoja, lo
dijo muy al inicio de sus tesis sobre el cuento, no hay cuento),
también y por lo mismo hace posible la pregunta sobre las
causas de la desgracia, de lo que no embona, de lo que, por
ser justamente asi, resulta de interés para la investigacioén
literaria. Si la escritura crea el espacio para esa pregunta,
entonces y por consecuencia también crea el espacio para
la pregunta sobre la justicia. La escritura, pues, hace posible
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la pregunta sobre la destruccién y, una vez ocurrida, en las
mismas ruinas de su paso, la pregunta sobre la devastacidn.
Cuando todo parece normal o inexorable, cuando todo indi-
ca que asi iba a suceder, 1a escritura salta y mira alrededor y
regresa a la pluma y dice, no. Esa salvaje indomable palabra:
NO. Aqui hay una grieta, esto es dificil de explicar, esto apun-
ta a otra cosa y ésa a otra mis. Las posibilidades son inmen-
sas, inauditas acaso, pero no inimaginables. Esa terquedad
de la escritura es la que he querido para mi. Y es la que quiero
compartir con ustedes hoy.

Hay una pena de muerte generalizada, nos recuerda Ser-
gio Villalobos-Ruminott mientras discurre sobre las condi-
ciones de devastacion del capitalismo contemporineo en
América Latina. En México, la asi llamada Guerra contra el
Narco —que no ha sido otra cosa mis que una guerra contra
la ciudadania en la que ya contamos 100 mil muertos, unos
30 mil desaparecidos— no sélo ha generado una cantidad
horrisona de muerte, sino que también ha contribuido al des-
pojo del que son victimas los vivos. Ya desalojada, aparente-
mente yerma y sola, la tierra y su riqueza escondida vuelven
a ser objeto de la apropiacién rapaz de las elites politicas
y corporativas tanto nacionales como extranjeras. Y esto lo
han documentado periodistas valientes y estupendos como
John Gibler, Daniela Rea, Marcela Turatti, Diego Osorno, Fe-
derico Mastrogiovanni. Ante esta aplastante acumulacién de
safia, ante la excavacion feroz, continua, mortifera en nues-
tros cuerpos y en nuestras almas, quedan las fuerzas me-
nores —menores pero insidiosas, menores pero punzantes,
menores pero regadas en cada viruta de polvo que vaga por
el cosmos— que hacen posible esa pregunta, esas preguntas.
La escritura, que no tiene respuestas, tiene, sin embargo, la
gracia de abrir el espacio en nuestro lenguaje y en nuestros
dias y en nuestras conciencias para las preguntas que de ver-
dad importan, las que llevamos cargando toda la vida, desde
esos 13 o 16 aiios en que empezamos a leer los libros o parti-
cipar en las conversaciones que nos marcarian para siempre.
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Preguntar es una practica, una accién concreta que, al invo-
car una respuesta, al requerir una atencion, transforma la
materia misma de la interrogacion.

No soy una optimista, soy terca. Tal vez como decia la
escritora Marina Azahua citando a su vez a una de sus profe-
soras no hace mucho tiempo: no necesitamos esperanza sino
obstinacion. Tenemos que insistir. Nunca quitemos el dedo
del renglén. Dicen que es el momento de salir a la calle, pero
nosotros siempre hemos estado en la calle. Esta escritura
que no oculta su deuda con otros, esta escritura que es la
deuda con otros, vive afuera, a vece aterida o a veces suave-
mente cobijada por extrafios. No hay contradiccién alguna
entre ese continuo y necesario salir a la calle y ese entrar en
el proceso de la escritura. Estamos hablando del derecho y el
revés, y el envés, del mismo proceso.

No seamos optimistas —no hay razén para ello— pero no
dejemos nunca de ser tercos.

Muchas gracias.
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DEBOLSILLO Ensayo

«Un titulo que brilla con luz propia entre los escasos estudios

internacionales de las escrituras del siglo xxi.»
Jorge Carrion

El cambio de siglo trajo consigo nuevas posibilidades
de acercamiento a la escritura. Desde el traslado de
la frontera entre plagio y creacién, y la reapropiacion
y reescritura de textos ya existentes, hasta el amplio
abanico de posibilidades desatado por el estallido
de las tecnologifas comunicativas, la escritura ha de-
jado de ser el espacio de introspeccién autoral pri-
vilegiado por el romanticismo para convertirse en
una experiencia de la comunalidad contemporanea.
Los ensayos que componen este volumen se sumer-
gen en el panorama actual de las letras para trazar
una geografia —siempre mévil y cambiante— de
sus posibilidades estéticas, éticas y politicas; pues,
a fin de cuentas, la escritura no es un monumento
arcaico sino la suma de todas sus manifestaciones,
viejas y nuevas, y de cada acercamiento, cada lec-
tura y cada interpretacion.

CRISTINA RIVERA GARZA (Matamoros,
México, 1964). Autora de Nadie me verd
llorar y La muerte me da. Obtuvo el Premio
Internacional Roger Caillois (Francia, 2013)

la Universidad de Houston.
www.cristinariveragarza.blogspot.com / @criveragarz

LITO07000 CRITICALITERARIA/
LIBROS Y LECTURA
DISENO DE CUBIERTA: PENGUIN RANDOM HOUSE

ISBN 978-607-318-099-3 |MAGEN DE PORTADA: © ANA BIDART. PENTAGRAMA (SUELTO), 2018.
GLEO Y GRAFITO SOBRE LIENZO. 122 x 91 CM
[F3 megustaleermexico
E2 [@ megustaleermex

18099

www.megustaleer.mx DISPONIBLE EN EBOOK




	LOS MUERTOS INDÓCILES

	Necropolítica y escritura

	Una conversación

	El trabajo inmaterial y la resistencia de las vidas asombradas

	#Escriturascontraelpoder

	Fichas anamnésicas

	El autor se desvive

	Completamente autobiográfica

	Historia natural de la cultura

	Escritura como escultura

	Punto de fuga

	Reescritura, comunalidad y desapropiación

	Desapropiadamente

	Comunidad y comunalidad

	Estar-en-común: comunidad y comunicación

	Tmbajar en común: comunalidad y escritura


	Los signos del aquí

	Escrituras comunalistas

	El readymade y él trabajo

	Un modernismo radical

	Un discurso que no es propiciado por autoridad alguna y que a su vez no propicia ninguna automdad


	Desapropiación para principiantes

	La escritura es un trabajo

	La literatura es apropiación de lo que no es literatura

	Los materiales ajenos

	Escrituras geológicas

	La deuda impagable

	El libro comunalitario

	Lo que nos compete porque nos afecta

	Compartencia


	Kathy Acker en Tijuana 1. Sinónimo de curación

	2. Apropiación en San Diego

	3.	Desapropiación

	4.	Expectativas que se cumplen

	5.	El don de la enfermedad

	6.	Una clínica en Tijuana


	Los archivos eufóricos

	El material humano

	La melancolía del expediente

	El guiño de lo real

	La imagen de lo real: lo que conoce la fotografía

	Contra la novela histórica

	La escritura documental

	I

	Duelo

	Coda para historiadores: el modo etnográfico de historiar

	La consagración de la Pangea: el sujeto planetario sobre una tierra existencial

	El lugar importa

	Noble y brutal

	La relación imaginaria

	Ser del lugar


	Esporádicos

	Definición en negativo

	Pasar por

	El quid del asunto


	Alfabetos exofónicos I: adoptar una nueva lengua

	Alfabetos exofónicos II: la segunda lengua

	El número dos

	Después

	Malentender

	La otra manera

	Que no es lo mismo pero es igual

	La libertad de la segunda lengua

	Manifiesto popular


	Alfabetos exofónicos III: mi paso por tránscrito

	El caso más extraño

	La revelación

	Lo que me dieron las fricativas

	Las múltiples combinaciones

	El caso más extraño


	Estar en alerta Escribir en español en los Estados Unidos hoy

	Coda I: las poéticas de la O: una visión comparativa

	Coda II: Edwin Torres

	Coda III: Don Mee Choi

	Coda IV: Juliana Spahr

	Una línea del tiempo

	Tractatus logico-tuiterus

	Breves mensajes desde Pompeya

	Erotografías pompeyanas

	Twitter es racimo.

	Turno nocturno

	Contra la calidad literaria

	Escribir a/con máquina

	Tecnología y comunidad

	Escrituras colindantes

	Imantaciones de lo político

	Lenguajes extraídos

	Ponerse el cuerpo

	Las formas estrictas

	#Bibliotuits


	vn

	Clases de escritura

	Repensar los talleres literarios

	Leer como escritor

	Citas textuales

	Crónica de una primera cita

	Crónica de una primera cita

	826 Valencia

	Lecturas opcionales

	#Cuentuitos




