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El jurado del Premio Bellas Artes de Poesfa Aguascalientes 2018,
compuesto por Mariana Bernirdez, Jorge Fernindez Granados y
Oscar Oliva, decidié otorgar por unanimidad el premio al trabajo
titulado Libro centroamericano de los muertos, firmado con el pseuds-
nimo Zapaluta, por hallar en esta obra altas cualidades poéticas que
alcanzan tal intensidad en su lenguaje que abre diversos registros li-
terarios; estos atributos permiten ahondar en la comprensién de la
condicién humana y dar testimonio de una experiencia vital que re-
fleja el presente.

Balam Rodrigo (Villa de Comaltitldn, Soconusco, Chiapas-1974) es
exfutbolista, bidlogo y diplomado en teologia pastoral. Autor de
veinticinco libros de poesia, los mas recientes: Logomaguia (2012),
Braille para sordos (2013), El érgano inextirpable del suefio (2015),
El corazon es una jaula de relampagos (2015), Desmemoria del rey
sondmbulo (2015), Iceberg negro (2015), Bardo. Pequefia antologia
(2016), Sobras reunidas (antologia de poesias & pensamientos iniiti-
les) (2016), Silbar de mirlos para la hermusa (2016), Colibrije (2017)
y Marabunta (2017). Entre los galardones que su obra ha merecido
se encuentran el Premio Nacional de Poesia Efrain Huerta 2011,
Certamen Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz
2012, Premio Internacional de Poesia Jaime Sabines 2014, Premio
Nacional de Poesfa José Emilio Pacheco 2016 y Premio Nacional
de Poesfa Amado Nervo 2017. Algunos de sus poemas han sido
traducidos al francés, inglés, polaco, portugués y zapoteco, apare-
ciendo en diversas antologias, revistas y diarios de Alemania,
Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Espafia, Estados Unidos,
Francia, Guatemala, Honduras, México, Pert, Polonia, Portugal,
Puerto Rico y Repiiblica Dominicana. Es miembro del Sistema
Nacional Creadores de Arte.
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A Victor Manuel Pérez Garcia, mi padre:
hermano, amigo, benefactor y defensor de cientos de migrantes
centroamericanos

A Gabriela Herndndez Garcia, mi madre:
costurera de las heridas del mundo, siempre con amor

A Aldo Adridin, Canek, Ixchel Itzd, Exa Zamnd, Cisteil Xinum,
Jerjes Jonds y Gabriela Quitzé, mis hermanos

A todos los centroamericanos que fueron y son parte de mi familia,
y a todos los migrantes de Centroamérica:

para ustedes mi lengua 'y mi corazon trashumante

A Iizel, Yari y Victor Kaleb, con dgape






NOTA DEL AUTOR

En cl presente libro, tanto el subtitulo y el epigrafe inicial, como los
subtitulos y los epigrafes de todas las secciones corresponden a frag-
mentos de la obra Brevisima relacion de la destruicion de las Indias,
colegida por el obispo don fray Bartolomé de las Casas o Casaus, de
la orden de Santo Domingo, ano 1552. Sin embargo, realicé interven-
ciones, actualizaciones, incorporaciones y reapropiaciones en dichos
epigrafes a manera de palimpsesto, las cuales se encuentran en cursi-
vas, Sin embargo, he respetado la sintaxis, la ortografia y la gramatica
particulares del texto de don fray Bartolomé de las Casas.
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LIBRO CENTROAMERICANO
DE LOS MUERTOS

Brevisima relacion de la destruicion
de los migrantes de Centroamérica,
colegida por el autor, de la orden
de los escribidores de poesia,
anio de MMXIV
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ARGUMENTO DEL PRESENTE POEMARIO
Y PALIMPSESTO FIEL

Todas las cosas que han acaecido en México, contra los migrantes
centroamericanos en transito hacia los Estados Unidos [...] entre es-
tas son las matanzas y estragos de gentes inocentes [...] que en este
pais se han perpetrado, y que todas las otras no de menor espanto.
Las unas y las otras refiriendo a diversas personas que no las sabian,
por lo que fui rogado e importunado que de estas postreras pusiese
algunas con brevedad por escripto. Asf, muy a pesar mio, y con toda
la indignacién y la rabia mios, testifico que [...] muchos insensibles
hombres que la cobdicia y ambicién ha hecho degenerar del ser
hombres, y sus facinorosas obras traido en reprobado sentido, que
no contentos con las traiciones y maldades que han cometido, des-
poblando con exquisitas especies de crueldad a aguellas gentes, los
centroamericanos de Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicara-
gua, y aun de otros muchos paises mds [...] para tornarlas a cometer
y otras peores (si peores pudiesen ser), acordé presentar esta suma
poética, de lo que cerca de esto escribi, para Vd. Sr. Lector. Y esta es
la razén del siguiente epitome, o brevisima relacién literaria.

Fin del argumento



'
,




SERMON DEL MIGRANTE
(BAJO UNA CEIBA)






Declaro: Que mi amor a Centroamérica muere conmigo.

FraNcCIsSCO MORAZAN

Y Dios también estaba en exilio, migrando sin término;
viajaba montado en La Bestia y no habfa sufrido crucifixién
sino mutilacién de piernas, brazos, mudo y cenizo todo El
mientras caia en cruz desde lo alto de los cielos,

arrojado por los malandros desde las negras nubes del tren,
desde géndolas y vagones laberinticos, sin fin;

y vi claro c6mo sus costillas eran atravesadas

por la lanza circular de los coyotes, por la culata de los policfas,
por la bayoneta de los militares, por la lengua en extorsién

de los narcos, y era su sufrimiento tan grande

como el de todos los migrantes juntos, es decir,

el dolor de cualquiera; antes, mientras estaba El en Centroameérica,
esa pequeiia Belén hundida en la esquina rota del mundo,

nos decfa en su sermén del domingo, mientras bautizaba

a los desterrados, a los expatriados, a los sin tierra,

a los pobres, en las aguas del agonizante rio Lempa:

“El que quiera seguirme a Estados Unidos,

que deje a su familia y abandone las maras, la violencia,

el hambre, la miseria, que olvide a los infames

caciques y oligarcas de Centroamérica, y sigame”;

y atin mientras cafa, antes aun de las mutilaciones,

antes de que lo llevaran al forense hecho pedazos

para ser enterrado en una fosa comin como a cualquier otro
centroamericano, como a los cientos de migrantes

que cada afio mueren asesinados en México,

mientras cafa con los brazos y las piernas en forma de cruz,
antes de llegar al suelo, a las vias, antes de cortar Su carne

las cuadrigas de acero y los caballos de 6xido de La Bestia,
antes de que Su bendita sangre tifiera las varias coronas de espinas
que ruedan sobre los rieles clavados con huesos



a la espalda del Imperio mexica, el Sefior recordé en visiones

a su discipulo Francisco Morazin y le dio un beso en la mejilla,

y tomé un pufiado de tierra centroamericana y ungié con ella

su corazén y su lengua, y recordé que Morazin le pregunté una vez,
mientras yacian bajo la sombra de una ceiba,

aquella en la que habfa hecho el milagro de multiplicar el aguardiente
y las tortillas: “Maestro, ¢qué debemos hacer si nos detienen

y nos deportan?”, a lo que El respondié: “Deben migrar setenta
veces siete, y si ellos les piden los délares y los vuelven a deportar,
denles todo, la capa, la mochila, la botella de agua, los zapatos,

y sacudan el polvo de sus pies, y vuelvan a migrar nuevamente

de Centroamérica y de México, sin voltear a ver mds nunca, atris...”



DE LA PROVINCIA E REINO
DE GUATIMALA






Digo verdad que de lo que todos estos genocidas hicieron en mal, y
sefaladamente de los que fueron asesinos de los migrantes originarios
del reino de Guatimala, porque [...] podria expresar e collegir tantas
maldades, tantos estragos, tantas muertes, tantas despoblaciones,
tantas y tan fieras injusticias que espantasen los siglos presentes y
venideros ¢ hinchese dellas un gran libro. Porque esta masacre exce-
di6 a todos los pasados y presentes, asi en la cantidad e nimero de
las abominaciones que hizo y consintié el Estado mexicano, como
de las gentes que destruyé e tierras que hizo desiertas, porque todas
fueron infinitas.

Fray BarToLOME DE Las Casas






HABLA OTTO RENE CASTILLO

Vimonos patria a migrar, yo te acompaiio.

27



1440°35.5”N 92°08’50.4”W — (SUCHIATE, CHIAPAS)
Este es el origen de la reciente historia de un lugar llamado México.

Aqui migraremos, estableceremos la muerte antigua
y la muerte nueva, el origen del horror, el origen del holocausto,
el origen de todo lo acontecido a los pueblos de Centroamérica,

naciones de la gente que migra.

Vine a este lugar porque me dijeron que acd murié mi padre
en su camino hacia Estados Unidos,
sin llegar a ver los délares ni los granos de arena en el desierto.

Bajé de los Cuchumatanes, desde los bosques

de azules hojas de la nacién Quiché,

desde la casa en donde habitan la niebla y los quetzales
hasta llegar, cerca de Ayutla, a la orilla del rio Suchiate.

Abandoné el olor a cuerpos quemados de mi aldea,

la peste militar con sus ladridos de “tierra arrasada”
mordiendo hueso y calcafiar con metrallas y napalm,

su huracin de violaciones y navajas

que aniquilaba a los hombres de maiz con perros amaestrados
por un gobierno que alumbra el camino de sus genocidas

con antorchas de sangre y leyes de mierda.

Hui del penetrante olor a odio y podredumbre;
caminé descalzo hasta el otro lado del inframundo

para curarme los huesos y el hambre.

Nunca llegué.
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Dos machetazos me dieron en el cuerpo

para quitarme la plata y las mazorcas del morral:

el primero derramé mis dltimas palabras en quiché;
el segundo me dejé completamente seco,

porquc a mi corazén lo habian quemado los kaibiles
junto a los cuerpos de mi familia.

Dicen algunos que en la ribera de este rio

se aparece un fantasma, pero yo sé que soy,

que he sido y seré, el unigénito de los muertos,

guardidn de mi propia sombra, negro relimpago de mi pueblo,
bulto ahogado en esta poza en donde inicia Xibalbd.

Dos fichas de cerveza Gallo pusieron en mis ojos:

todos los dfas veo cruzar por estas aguas a los barqueros de la muerte,
a los comerciantes del dolor que llevan en sus canoas de tablas

y cimaras de llanta las almas de los migrantes

enfiladas puntualmente hacia el tzompantli llamado México.

Dicen polleros y coyotes que ven mi fantasma en la ribera,
por eso se santiguan y rezan al cruzar las aguas rotas

de este espejo seco en el que escriben su nombre

con el filo estéril de las hachas votivas.

Todos los dias veo pasar a las hileras de muertos,
alos que migran sin llegar a Estados Unidos:

parvadas de cuerpos en pena, tristes figuras humanas,
barro entre los insomnes dedos de Dios.
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Yo, primogénito de los migrantes muertos,
los recibo con un racimo de filosos machetes

en lugar de brazos, iluminado por la cara oculta
de esta luna leprosa:

bienvenidos al cementerio més grande de Centroamérica,
fosa comin donde se pudre el cadiver del mundo.

Bienvenidos al abierto culo del infierno.
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HABLA BALAM K'ITZE’ (POPOL WUJ)

¢Sélo migras y narcos
habri bajo los bejucos?
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14°53'37.0"N 92°14'49.0"W — (TAPACHULA, CHIAPAS)

Perseguidos por el genocida Efrain Rios Montt
mis padres huyeron de Guatemala el afio de 1982
y se refugiaron en un pedazo de selva en Chiapas, México.

Lcjos de las montafias del Quiché, naci ixil en tierras mexicanas.

Volvimos después de la firma de los acuerdos de paz,
pero nadie firmé un acuerdo para terminar con el hambre.

No teniamos maiz ni para sembrar.

Cuando me lleg6 la luna decidi bajar de las montafias a Tapachula
y trabajar de cocinera en una casa.

Prometian buena paga, pero mis primas
me cngafiaron al llegar y me vendieron como un bulto
a la duefia de un prostibulo en la frontera.

Me hacian abrir las piernas y cerrar, casi siempre,
la boca; basta decir que todos me golpeaban.

Hasta que hui con Daniel, taxista de Tapachula,
borracho y drogadicto, pero me maté a patadas
nomis saber de mi embarazo.

Tiré mi cuerpo al rio, al pitrido Coatén,
donde antes lanzé también al nifio.

Enterrada en esta tumba del Pantedn Jardin,
sin nombre, estoy perdida, acompaiiada
por los varios rostros difusos de otras gentes.
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Quiero decirles que ni todo el peso de la tierra
me asfixia tanto como el peso de uno solo de los cuerpos
jadeantes y sucios que en vida soportaba.

Sé que mi madre me busca en caravanas,
llevando en el pecho una foto mia,
esa en la que aparezco vestida en dia de fiesta.

Mi tfa la acompaiia, cargando un abanico con tres imigenes mis.
Pero mis primas estin malditas, porque siguen vivas,

abiertas y partidas por el sudor y los erectos machetes de carne
de los choferes y estibadores del mercado San Juan.

Ojald que mi madre vuelva a San Gaspar Chajul

y se quede dormida bajo la incandescencia de nuestro sol de maiz,
recién nacido de la muerte, como yo.
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EL RfO SUCHIATE NACE EN EL VOLCAN TACANA EN LA SIERRA MADRE
' CENTROAMERICANA —LUGAR DE TRANSITO Y TRAFICO ILEGAL
DE INDOCUMENTADOS—; DURANTE SU TRAYECTO SE CONVIERTE
EN UNA FRONTERA NATURAL ENTRE MEXICO Y GUATEMALA,
Y RECORRE 81 KILOMETROS PARA DESEMBOCAR EN EL OCEANO
PAC{FICO. DIVIDE LOS POBLADOS DE TECUN UMAN, GUATEMALA,

Y CIUDAD HIDALGO, MEXICO

Subi al volcin Tacand, desde Tapachula, casi a la medianoche.

t
La mafana y la tarde anterior habia colectado plantas
para el listado floristico de mi sitio de estudio:
filogenética y evolucién floral de Gunnera mexicana
—planta de enormes hojas conocida como “capa de pobre”—.

Estacioné la camioneta en la aldea de Talquidn,
aun lado de la cancha de basquet.

Era tarde para darle su botella de licor a mi gufa, don Urbano,
indigena mam que, seguramente ebrio,
dormia bajo el grosor del techo de pasto de su casa.

Hacia un frio todavia soportable y de las cafiadas
llegaban los ladridos lastimeros de los perros,

el machete oscuro del viento sobre los helechos,
las copas de los drboles y su ejército negro.

Conocia los caminos del Tacand con tacto de ciego.
El cielo mostraba la claridad de un silencio atado,

y s6lo el eco de mi corazén golpeando el pecho,
asi como el ligero tropiezo de mis pasos, hacfan ruido.
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Llegué hasta el magnifico bosque de bambd,
tinico en su tipo en todo México;

el viento desaté sus nudos entre los troncos,
que chocaban y tafifan su cdscara verde.

La misica del Tacand y mis botas
tocando alfombras de hojas linguidas;
acaso caminaba en el aire.

Me detuve un momento a beber el cielo,
rasgado en zigzag por la delgadisima punta de los bambies
en su inutil intento por borrar las estrellas.

Encendi un momento el Gps: casi la una de la mafiana.

Volvi al camino, pero me detuve,
bajaba la ladera una procesién de sombras. -

Treinta hombres, quiz4 mis,
todos hablando bajo, excepto algunos.

Eran migrantes guatemaltecos, nifios, mujeres y hombres.

Abandoné el sendero lentamente,
pero arranqué algunas piedras con mi paso.

Los hombres se detuvieron: el que hablaba
—sin duda el coyote— alumbré hacia el origen del ruido.

Sin hablar, tiré un balazo al vacio, luego otro.
Salgan de ahi, cabrones, grité nervioso.

Corri hacia el bosque de bambii, despefidndome
entre zanjas y arboles. Algunos nifios lloraban.
jCallense bijos de la chingada!

el relimpago y el zumbido de una bala mis.
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Me interné entre las marimbas del bambu
hasta que ya no pude ver las luces.

Esperé sentado; tenfa los testiculos en la garganta,
el corazén sin sangre y un sudor de hielo
arafidndome la espalda. Temblaba,

asi que me puse la cazadora y me quedé dormido,
enroscado como serpiente entre las hojas.

Desperté, no sé en qué momento, sobresaltado.
Abandoné mi escondite y volvi al sendero:
un tajo débil y violeta era la amenaza del amanecer

sobre el cielo, rayando la corpulencia del volcin Tajumulco.

Aftin estaba entumido. Escuché voces,
claras risas rebotar y bajar los barrancos desde arriba.

Senti un olor a copal de liquidimbar:

un puiiado de indigenas mam fumaba su tabaco
de hojas enrolladas y perfumaba el bosque de alquitranes.

Venian desde la aldea Tacand, Guatemala,
y bajaban hacia Unién Judrez, México,
para mercar panes y flores.

—“Buenos dias canche: jcompris shecas?”

Trafan su carga envuelta en gigantes hojas de “capa de pobre”,
lo que me parecié una sefial de que estaba vivo

y debia continuar mis colectas para el herbario.

Nos despedimos y me quedé rumiando shecas sobre una piedra.

Necesitaba con urgencia un tarro de café,
asi que comencé a subir hacia el campamento.
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Ojalé estuviera intacto.

Miré de nuevo hacia atris;
los mam se disolvian entre los 4rboles.

Supe de inmediato cudntos de ellos fumaban:
ardfan los tizones rojos en sus bocas

y sus grandes algodones de humo
se fundian con el azul dc la niebla.
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27°54’14.4”N 99°53°44.9”W — (SABINAS, COAHUILA)

“La indigena guatemalteca Maria “N’, de 19 afios, murié en el rio
Bravo, del lado mexicano, y perdié la lucha por alcanzar un mejor

futuro [...]".

México solté sobre mi todos sus perros de presa,

su virgen de las amputaciones, su violacién masiva y patriarcal,
sus nifios clandestinos eyaculando asfixia sobre las vias;

y en el altar de la gonorrea, orando con gravedad de santos,
la jauria de los asesinos del viento; y nosotras exhaustas,
clandestinas y fugitivas del fuego nuevo,

hincadas ante el aullido metilico de La Bestia,

trepanados nuestros crineos por machetes,

por balas que nos redimen de la inanicién,

y los birbaros con el corazén mds rabioso y amaestrado
que un lebrel ejecutor: he aqui a los homicidas,

a los profanadores, a los prevaricadores, sin redencién alguna,
hinchados de alcohol en lupanares de humo,

acariciando a sus bestias, babeantes, hienas al amparo

de un amo demencial, oteando las vias del tren,

filosas como las hojas de acero de una tijera gigantesca

que yace en guardia, a la espera de una caida

para recortar nuestros cuerpos con la torpeza inocente

de un dngel parvulo que tiene entre sus manos

un monigote de pan, un sexo de papel,

y juega y cercena dulcemente alas y cabezas,

ungiendo los pedazos con aceitoso pasmo,

deleitindose en su risa imbécil, en el trepidante aullar

de las géndolas y la maquina totémica que los arrastra

38



sobre el cuerpo inerte de este pais alargado, enteco,

dejando a su paso lenguas y manos carcomidas por el sol;

no obstante, es el sol de los desposeidos, sol de los desterrados,
sol sin luz que muere en este rio, el rio Bravo:

abismo, entrada, y pértico del horror.
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EMIGRA EL QUETZAL HACIA LA BIOSFERA DEL VOLCAN TAGANA

Union Judrez, Chiapas.— La Comision Nacional de Aveas Natu-
rales Protegidas detectG que en la biosfera de la reserva del volcin
Tacand se ha registrado un incremento considerable de quetzales, por
ello los trabajos de preservacion se ban reforzado con las brigadas de

comuneros.

[...] sali de aquellas azules montafas como del pelaje
ensombrecido de un negro y gemelo jaguar.

Tiempo de hojas revueltas entre la nicbla,

yesca molida por azares, némada lienzo de alas de carbén
para tejer arterias. Ahora que escribo estos gritos
con sangre de quetzales digo que no gemia

la muerte asi de hondo desde los afios

del presidente Ubico: tierra y carne arrasadas.
Muiiones cortados como la milpa seca.

Cosecha de lamentos en el amanecer.

Soy el dltimo indigena mam:

rastrojo de silabas de miel sobre la lengua [...]

El quetzal estd emigrando a nuestro territorio, principalmente en
las laderas del coloso y comunidades serranas de Cacahoatin y
Unidn Judrez. El encargado de la biosfera del volcin Tacand explics
que el quetzal es un ave exdtica en peligro de extincion, por lo que
de manera coordinada se han realizado trabajos para su conserva-
cion y proteccion, asi como mecanismos para evitar la caceria de
estas especies.

[...] alumbro mi camino hacia México con una tea de sangre

bajo un cielo enzopilotado que picotea mi lengua
y los brillantes ojos de mi cabeza cercenada [...]
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“Este hallazgo es uno de los mds importantes dentro de los trabajos
de monitoreo y preservacion de esta ave endémica de México y Gua-
temala, de la cual se calcula solo quedan unos mil ejemplares”, abundo
un ornitélogo.

[...] tirados a un lado en los caminos de extravio,

mordidos por alambradas, destrozados por manos muertas,
atropellados por trenes que gritan en medio del vacio
como pijaros despedazados por mandibulas de 6xido,

lo que antes fueron pantalones, zapatos, blusas, tela,

son ropas ¢ hilachos sin cuerpo, rastrojo, recientes formas
sin carne, piezas hormadas por la muerte

extendiendo su cordén umbilical de suciedad y trapos
desde el rio Suchiate hasta el rio Bravo [...]

Opind gue el motivo por el cual esta especie ha emigrado a territorio
de la biosfera del Tacand, pudiera consistir en que cuenta con un bos-
que en buen estado de conservacion y presenta cadenas alimenticias
muy especificas, que facilita su vida silvestre.

[...] como el rastro de sangre que deja el animal herido
por los tajos del machete, asi las huellas, los misculos,
los mufiones regados a los lados de las vias del tren

por las que pasa La Bestia con su parvada de guadafas:

ricles, escaleras de acero cosidas al dorso de México,
columna vertebral de un pais completamente desmembrado [...]

41




-
Kl
[
#
P N
- L

. . .
’
3



ALBUM FAMILIAR
CENTROAMERICANO (1)



Mi familia con migrantes, Villa de Comaltitlan, Chiapas, Centroamérica
(foto de Gabriela Herndndez Garcia, 1985).



PRIMERA FOTOGRAFfA DE MI PADRE, MIS HERMANOS Y YO CON
MIGRANTES DE CENTROAMERICA

Mi padre es el hombre de la extrema izquierda, arriba.

Se asoma entre el sombrero de Nicolds (hondureiio)

y mi hermana Cisteil. Nicol4s era afable, trabajador,

el filo de su sonrisa partia la dureza o los modos fieros

de cualquiera. Arriba rambién, cargando a mi hermana
Exa, justo en el medio, Orlando (hondurefio); evangélico,
tranquilo, con esa paz de las reses que van al matadero.
Se quedd en casa mayor tiempo que los demis.

Del lado derecho, Carlos (hondurefio): de su cabeza nace
aquel torcido drbol de nance y su codo toca la exacta mitad
de la calle Central (por la que bajaba mi padre

cuando llegaba por las noches, ebrio de risa,

luego de conversar con los muchachos en el parque),
tenia la voz y las maneras de un hombre negro

tefiido de piel mestiza; era sin duda el mis alegre

de los migrantes y favorito de mi hermano Canek

(es el nifio mds sonriente; atin hoy conserva

el hacha limpia de su boca) a quien cargaba

siempre que podia.

Entre Orlando y el brazo derecho de Carlos

(que se recarga en su hombro izquierdo y le hace cuernos)
un tercer hondurefio; dejé su nombre entre los signos

de aquel afio y dudo que mis hermanos lo recuerden;

era callado como una sombra, quiz4 por eso

se nos luyé su nombre. Delante de él, mi hermano Aldo
saluda con la rama de su mano extendida, en gesto amable,
a mi madre (ella tomé la foto). Abajo y en cuclillas,
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casi en el medio, a los pies del difuso manojo de caras,

dos guatemaltecos: las letras de su nombre son pdjaros

de olvido. Llegaron después que Nicolés, Carlos y Orlando,
pero marcharon juntos, excepto el dltimo, que subié al tren
un mes después: mi padre le regal6 un vicjo sombrero

y un morral, y antes de partir al norte lo adiestré para emular
a un campesino costefio. Libré todas las casetas migratorias,
coyotes y polleros. Luego de varios meses,

sorteando miles de kilémetros de odio,

nos escribié una carta desde Canadd, a donde llegé

para escribir su futuro en paginas de invierno.

Yo aparezco en cuclillas, en el extremo izquierdo

de la foto; desde entonces llevaba la mania del tic
que todavia conservo: sujetarme el indice

de la mano derecha haciendo una pinza con la zurda;
voy descalzo, al igual que mis hermanos.

Ninguno de nosotros vive ya en el pueblo,

todos migramos, buscando librarnos de las garras
del dios de la miseria y su violencia.

Si pudiéramos entrar en la foto treinta afios atris
y dar vuelta sobre la calle 2 mano derecha,
encontrariamos a mi padre en el andén

—seria imposible confundirlo: nifio colocho,
descalzo y curtido por el sol— vendiendo palomitas de maiz,
cargando las maletas de los agentes viajeros,
saltando las manchas de diesel quemado

sobre los durmientes de madera,

asido a un vagén en direccién a la memoria,

ese débil murmullo que se rompe con el aullido
de un tren que atraviesa por el pais de la niebla.
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DE LA PROVINCIA DE CUZCATAN
E VILLA DE SANT SALVADOR







De infinitas obras horribles que en este reino hicieron estos infelices
y malaventurados tiranos e sus sicarios (porque eran sus capitanes no
menos infelices e insensibles [...] con los demds que les ayudaban)
fué una harto notable: que arremetian contra las gentes de la pro-
vincia de Cuzcatdn, donde agora o cerca de alli es la villa de Sant
Salvador [...]

iOh, cudntos huérfanos hicieron, cudnto robaron de sus hijos, cuin-
tos privaron de sus mujeres, cuintas mujeres dejaron sin maridos, de
cuintos adulterios y estupros e violencias fueron causa! jCudntos
privaron de su libertad, cudntas angustias e calamidades padecieron
muchas gentes por ellos! jCuéntas ligrimas hicieron derramar, cuin-
tos sospiros, cudntos gemidos, cuantas soledades en esta vida e de
cuéntos damnacién eterna en la otra causaron, no sélo de migrantes
salvadorerios, que fueron infinitos, pero de los infelices migrantes de
otras naciones centroamericanas de cuyo consorcio se favorecieron
en tan grandes insultos, gravisimos pecados e abominaciones tan
execrables!

Fray BartoLOME DE Las Casas
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16°07'12.1"N 93°48'11.7" W — (TONALA, CHIAPAS)
Tengo 11 afios, ahora y para siempre.

Naci en ¢l Barrio FendeSal de Soyapango,
cerca de San Salvador, pero a mi nadie,
nunca, me salvé.

Mi padre fue asesinado por pandilleros

de la Mara Salvatrucha,

le quitaron una soda y una cora; no tenia mis,
ganaba tres délares al dfa en el vertedero.

Yo le ayudaba jalando el carro

y a veces encontrdbamos comida

en las bolsas de desechos que llegaban de Metrocentro
y regresabamos contentos a la casa.

Hui de Soyapango con Pablo, de quince afios,
mi amigo de la calle.

Querfa ser futbolista como yo y jugar

en la Selecta, irfamos a la MLs a probar suerte,
por eso intentamos llegar a Estados Unidos,
donde hay mds délares que pandillas.

En un local de tortas mexicanas,

en Coatepeque, Guatemala, miré en la tele

un birbaro documental sobre el Migico Gonzilez:
jugando para el mejor Cadiz de la historia

le meti6 dos goles al Barcelona

el afio en que nacié mi padre: 1984;

Horé de la emocién.

51




Dos dias hasta llegar a la frontera con México;
atravesamos el rio y subimos al tren La Bestia
adelante de Tecin, en Ciudad Hidalgo.

Antes de Arriaga me quedé dormido
y todavia sigo cayendo.

Llevaré para siempre, como el Mégico,

un 11 tatuado en la espalda;

quizi por el nimero de bolsas en que guardaron,
todo partido, mi cuerpo;

tal vez porque traia puesta la camisa de la Selecta

con la misma cifra o porque la muerte lleva

el 11 infinito de las vias del tren grabado en el vientre.

Antes de caer, Pablo me contd este suefio:

Veia yo a Roque Dalton levantarse de entre los vivos

y venir de nuevo al mundo de los muertos.

A su diestra, el Mdgico Gonzélez driblaba a la muerte

y le hacia la “culebrita macheteada”

pateando cabezas decapitadas de pandilleros cuscatlecos,
haciéndole tremendo cafio entre las piernas.

El estadio Flor Blanca estaba lleno, habia un velorio inmenso
donde la muchedumbre velaba a todos los migrantes muertos.

Sé que Dios juega futbol all{ en el cielo.
Pero atin no quiero estar en su equipo.

Me quedaré esperando en la banca
hasta que me llamen, sonriendo,

mi amigo Pablo y el Migico Gonzilez
para jugar con ellos.
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FELIX
Era del corazén de Santa Ana, El Salvador, Félix.

Fue el primer salvadorefio que conoci
y del que guardo su imagen astillada en espejos.

Vivié algiin tiempo en nuestra casa de alquiler,

erguida con humo 2 orillas de la Ciudad de México,

en una colonia sucia y torcida como una maqueta escolar
roida por las polillas —humanas—

y con ese aire de proyecto sin terminar,

bordeada hasta el dia de hoy por la tinta negra

de un canal que atraviesa el aire

con el filo de su hedor a mierda liquida.

Era la populosa y pandillera Nueva Atzacoalco
a finales de los afios setenta.

A Félix lo recuerdo alto, blanco, de bigote oscuro.

Ayudaba a mi padre a vender sus cajas de metal
en los comercios, en las fibricas;

gastaban la lengua negra de sus nicos zapatos

en aquellas calles trazadas por el polvo y el asfalto
en el oriente indémito de la urbe.

Era tacafio, quizd méds que Ebenezer Scrooge,

pero no tan flaco como ese viejo anglicano sofiado por Dickens
y que conoci en las ilustraciones

de los Cldsicos Juveniles de la Editorial Posada,

antes de que a mi padre le alcanzara la plata

para comprarme libros.
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Félix habia sufrido la guerra civil en El Salvador
y ahora que tenfa pesos en los dos bolsillos del pantalén
procuraba gastar s6lo un puiiado.

Comia tacos de plitano y un plato de frijoles al dia,
lo que hacia rabiar a su mujer, también salvadoreia
y mis flaca que la racién de Félix.

Un dia lo asaltaron y los ladrones le devolvieron
la miseria en un solo pago:

llevaba consigo todos los ahorros de su corta vida en México.

Pero no aprendié, maldijo y gritaba
que este pais al que habia llegado
era més feo que Santa Ana e incluso mds pobre.

Creo que tenia razén.

Sin embargo, mi padre lo llevé a Plaza Satélite,
un burdo anillo de oro labrado en medio
del mierdero citadino. o

Al caminar entre los fastuosos aparadores,
Félix se hincé a llorar, dijo que no podia creer
el contraste que vefan sus ojos.

“Serd peor en Estados Unidos,
asi que vete acostumbrando:

all4 los ricos y los pobres lloran en délares”,
le dijo mi padre.

Al regreso, Félix llevé a su mujer a un restaurante,

pidieron un bistec y ahorraron lo suficiente
para viajar a Estados Unidos. Eso recuerdo.
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Eran los afios setenta, cuando todavia les decfan mojados
atodos los migrantes, incluso a los centroamericanos.

No sé qué serd de Félix, de su mujer; es posible
que los dos hayan cruzado al otro lado sin contratiempos.

Es posible también que sus hijos sean gringos
¥ Ya no coman tacos de pldtano,
ni pufiados de frijoles negros.

Sin embargo, cada vez que estoy en una plaza comercial
llena de aparadores y vitrinas me siento ajeno

y sufro las mismas nduseas que Félix:

me dan ganas de vomitar sobre los cristales limpios,
transparentes, donde se exhibe la miseria del mundo.
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18°07°34.1”N 94°29’01.4”W — (COATZACOALCOS, VERACRUZ)

Quise ser cantante de corridos,
pero ya no canto, migro sin descanso.

Sélo sé que no soy mudo.
Lejos de Centroamérica, me quedé sin voz.

Me atraparon en Coatzacoalcos los zetas,

los de la letra dltima, la que no es ni el alfa ni la omega,
sino aquella con la que se escribe en México,

con mayusculas, el nombre de la ira.

Cuando me vine de mi tierra El Salvador /

con la intencion de llegar a Estados Unidos /
sabia que necesitaria mds que valor /

sabia que a lo mejor quedaba en el camino [...].

El cantante, aquel que soy, que era,
ahora muerde silencio,

puiios de llanto, tierra negra,
sangre coagulada por estrellas.

El cantante se ha quedado sin lengua,
sin cabeza.

Lo tnico que no me decapitaron
fueron las palabras,
aunque también las desangraron.

Y aunque no es mudo,
el cantante se ha quedado sin voz.
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En Guatemalay México cuando crucé /

dos veces me salvé me bicieran prisionero /

el mismo idioma y el color reflexionen /

cémo es posible que me llamen extranjero [...].

Me quedé aqui, en este suelo, lejos del rio Lempa.

Me quedé sin vos,
mi amada Centroamérica.
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CARLOS

Recorriamos el camino a La Finquita
saltando el cad4ver largo de las vias del tren.

Era el tiempo de secas, cuando los drboles de guanacastle
ergufan la sombra corpulenta que aplastaba nuestros pasos
y las huellas del ganado en las veredas

hacia el potrero de Tomasdn.

Habia en el aire un encendido olor a agua podrida

y las hojas en la ribera del rio Vadoancho

semejaban esqueletos de peces cimbricos

tendidos en la playa con su piel de clorofila

y escamas color sepia que se descarnaban en los meandros
junto a los fermentados higos de los grandes amates,
delicia vegetal para el mordisco del sol.

Exmilitar, salvadoreiio, Carlos sembraba postes de madera
en las lindes de nuestro terreno;
* tenfa los ojos inyectados por hondas raices rojas.

Recargado en un drbol de mandarina china,

fumaba un grueso tocén de mariguana

y parecia un marino vietnamita quemando la tea de sargazos
que brillaba en el erizo negro de su boca.

“No le digan a su padre, ustedes nunca fumen esto”.

Levantaba el peso de los troncos cubiertos de diesel

que hacfan las veces de horcones y los hundia en las axilas del suelo;
luego las rellenibamos de tierra y piedras;

al terminar, clavibamos las grampas y el alambre de ptias

en la cara externa de aquellos mistiles:
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pentagrama de espinosos cables donde las notas vivas
y emplumadas de los pajaros se posarian por las tardes
para cscribir, en su algarabia, mdsica de guanacastles.

Carlos fuc el primero en decirnos ¢l nombre de aquella cancién
que pulsaba con necedad en la consola: Hotel California, dijo.

No sé por qué, pero no le creimos.

Cuando estaba en casa, casi no hablaba o muy poco.
Se quedaba en algtin rincén del patio,
haciendo fantasmas de tabaco, pensando.

Antes de marcharse le dejé a mi padre unas gafas negras, como de luto.
Fueron las primeras que usé para vencer al sol del Soconusco.

Meses después, Carlos regresé a la casa, ya en tiempo de agua,
vestido de vaquero, con los ojos mis pequeifios, mis rojos
y mis llenos de raices que antes.

Trabajaba de guarura con uno de los mafiosos del pueblo.

Entré a la casa callado, ausente, para tomar café;
olia a sudor, a velorio, a humo de mariguana.
“¢Cémo les va en el colegio, muchachos?”
Bien, Carlos, bien.

Hubiéramos querido que siguiera trabajando para mi padre,
pero el sargazo de la yerba y una mejor plata

lo llamaban con una voz més poderosa y profunda, incluso,
que sus tribulaciones o el hambre.

Sabfamos que rumiaba la tristeza de sus crimenes de guerra,
que fumaba verde para aletargar el odio y el dolor del corazén.

Nunca volvimos a verlo; no supimos si lo asesinaron

o lo mat6 el tren, como él queria, o si pudo, finalmente,
hospedarse en el Hotel California, bajo un cardumen
de 4guilas gringas volando en circulos sobre su cabeza.
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Dicen algunos que lo mataron los narcos;
otros, que sigue preso en la circel.

Ojalé Carlos haya montado en el tren de la tarde

y descendido a las puertas de su hotel

para luego enrollar en sibanas de papel cebolla

su largo hachén de mariguana,

y asf, en hondas bocanadas de niebla,

fumar a nuestra salud hasta desatar los nudos del odio,
del hambre, y ese agudo alambre de pdas

que le ahorcaba la fruta podrida del corazén.
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17°26°48.0”N 91°23°40.7”W — (TENOSIQUE, TABASCO)

A mi me gustaba partir verga a cualquier hijuepueta que no los tuviera
bien puestos. Mi nombre comenzé a sonar desde que lo escribi

con sangre en las paredes de la circel de Cojutepeque en El Salvador.
14 afios cabales y 20 muertos, todos tripeados con chimba

y con machete. Tres puntos sobre la mejilla. Al salir franco,

me contrataron Los Perrones del Oriente porque le pasé verga

a dos culos surefios que, segun ellos, les parian madre. Musica

de banda mexicana, narcocorrido y dos lineas diarias —rieles de
coca— me protegian (y vos también, Malverde). Cuando mataron

a Chepe Luna, mi jefe, me llamaron para trabajar en Tenosique,
Tabasco, donde me sumé a los de la letra. Sabian que mis paisanos
y otros pollos centroamericanos pasaban en el monte por caminos de
desvio. Alli cumpli los 20 y sumé a mi cuenta no sé cudntos cuerpos
mds. Veia a los hombres torcerse de dolor, a las mujeres pedir

que ya no las montara; después de destazarlos, jugaba a completar
los cuerpos. Siempre me equivocaba con las piezas: cabeza negra

en tronco blanco. Me daba risa, igual que cuando era cipote en la vida
loca y me llenaba de cinto mi madre cuando algo le faltaba. Siempre
dormi{ como bendito; fue mi talén de Aquiles. A veces me sofiaba
con cerveza Pilsener, ceviche y una hamaca en las playas de La
Libertad; su arena negra lamiéndome los pies, pupusas de arroz
con su loroco, pescado frito. Dejé mi chimba sobre un tronco

y otro zeta envidioso por mujeres, culero, me pegé con ella un tiro.
Quizi dos para dejarme un par de huecos més donde tenia los ojos,
ahi donde el sol siembra sus huevos de mosca, su mara de zompopos,
su mordida. En México todas las fosas son comunes, y sin contar la
mia, llené docenas. Seguro estaré mejor aqui que alli

en Cojutepeque y sus barrotes de mierda. Si Dios o mi madre

me hubieran visto asi, también me habrian pegado un tiro. Quizé dos.
Uno para mis lunas de sangre, otro para la pus del sol. Mird

que nunca tuve nombre, no, ninguno. Vos podés llamarme hijueputa.
~ Lo sé. Vergén.
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¢{DONDE HA QUEDADO NUESTRA LENGUA?
I.

Una honda tristeza me golpea en estos dias.
¢Qué sentido tiene todo lo que hago y escribo?

No se inmutan los astros. Rie Dios, nos suefia.

Sélo la respiracién nocturna de mi mujer y mis hijos
me dice que estoy vivo. Cierro los 0jos a ratos
y mi cuerpo cae en el vértigo de la sangre sin suefio.

Reconstruir los rostros de la infancia,
los de aquellos migrantes centroamericanos que vivieron,
comieron y sofiaron entre los horcones de mi casa.

Sus cuerpos y nombres se han vuelto niebla,
dibujados con cal en la memoria,
como los difusos garabatos que tajo en este libro.

2.

El tren de la memoria se descarrila, de golpe,

en mis manos. Manos con las que mis hermanos

y yo —monedas de carne aplastadas por el tiempo—
poniamos las cabezas de niquel de los héroes de la patria

sobre rieles para que las aplastara el tren hasta lograr

macabras muecas, dolorosos y deformes rictus, risas torcidas,
desvanecidas, migrantes hacia el rumbo sin norte de los suefios.
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3.

Busco los rastros de la infancia como quien busca
una pepita de oro en la basura:

llego al pueblo, camino por la calle Central,
doblo en su esquina solar y alli, sin almendros,

al frente de este incendio sin fuego,

se yergue mi antigua casa en el centro del mundo.

Apenas me acerco, busco mis huellas, pero no encuentro ninguna.
Camino hacia el andén y luego hacia el puente del ferrocarril:

s6lo rescoldos aplastados por La Bestia del tiempo
sobre los duros y filosos rieles de la existencia.

(Migré por la vida y salf decapitado
por su imparable y despiadado tren.)

4.
Al escribir me asaltan dudas violentas y rabiosas:
ladran y resuellan como perras frente al mar.

Muisica de tumbas. Ecos. El filoso machete del silencio
lo taja todo. Soledad, su mar oscuro de principio a fin.

Brevedad y ndusea en la garganta, vértigo en la médula
de los huesos. Me quiebro de polvo y de vacio.

Yazgo a merced de mis escombros, de mis ruinas,
fragmentos de azar con los que levanto estas piginas
en medio de la nada como un castillo de ego,
fortaleza de naipes ajados por las manos de Dios,
por su voz de relimpago sin eco.
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5.

Mientras escribo, me quema la garganta y los ojos
el rostro de mi padre, la antorcha amarilla de su higado
que alumbra la claridad de mi dolor.

Las manos fuertes de mi padre, pdjaros ardiendo
entre los drboles, su mirada de arcingel degollado,
dulce y siniestra, y sus ojos, que siempre me visitan
en los buses, escriben su mirada con letras de sangre
en estas lineas.

(Debo desollar y tender, con estacas de sal en este libro,
el pellejo de mi corazén hacia los cuatro rumbos del dolor.)
6.
Aplastados contra el asfalto de la noche,
somos luna perforada contra la negra tela del cielo
en este octubre viejo, desconsolado, vacio,
ancestral memoria del hombre que solloza frente a la hoguera.
¢Qué tren —quizé el de Dios— nos desfigura
como a las monedas deformes, sucias,

tintineantes y aplastadas contra el cielo,
caidas desde los bolsillos rotos de la infancia?

7.
Entre los rieles de este libro yace mi lengua:

descuartizada.
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DE LA PROVINCIA E ISLAS
DE TIERRA FIRME DE HONDURAS




Ed

G et 1 e fem o



Desde a pocos dias mataron a muchisimos migrantes [...] y después
suscedieron otros muchos tiranos crudelisimos de distintos cdrteles
que con matanzas e crucldades espantosas y con hacer esclavos e
venderlos a los tratantes de seres humanos, a los pederastas, a los va-
rones de la droga [...] e con la tirdnica servidumbre ordinaria, desde
el afio de mil y novecientos... ¢ y hasta el dia de hoy afio de dos mil e
catorce [...] asolaron a aquellas gentes migrantes de las provincias e
reino de Honduras.

Fray BArTOLOME DE Las Casas
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25°46'27.3"N 103°15'43.2"W — (FRANCISCO 1. MADERO,
COAHUILA)

Los cielos masacraron a la luz, que estd deshilachada
y en colgajos —fésiles estrellas decapitadas—
desmembrada a ras de cielo.

Asi nosotros, desperdigados en el desierto,

la ropa salpicada entre arbustos y espinales,

flores de informes corolas, destefiidas.

Los elementos descarnan lo que queda;

en balde y lejanas, las plegarias.

Nos secuestraron en la estacién de buses

de Torreén, Coahuila, a plena luz del dia,

racimos de jévenes sicarios, birbaros de Ax-47

con la violencia maquillada por la blancura del polvo,
humanos carniceros con filo de rutina en la sangre.
A golpes y tablazos, a los hombres; con palos y dolor,
a las mujeres; nos arrancaron niimeros y dientes
para llamar a nuestra gente, extorsionarlos

a miles de kilémetros, mis alld de nuestra ruina.
Pasto seco, sol sin aire, zopilotes en circulo
resguardan nuestras cabezas. Abandonados

y encogidos en la incandescencia del frio,

morimos de dolor, de sed, a veces de hambre;

y seguimos con las manos juntas, encintados

de pies y quijadas, la lengua enroscada

como vibora seca. Arriba, la luz descuartizada

y su cadaver, timulos de estrellas en rotacién.

En las montaiias de Santa Rosa de Copén, Honduras,
tierra mia, florecen las orquideas. En esta zanja
crecen enjambres de moscas sobre mi carne azul.

El cielo, para siempre, es negro.
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ALONSO

Entré a la casa con la procesién himeda, cansada,

de fieles hondurefios.

Al invitarlos a la mesa para tomar café con pan,
uno de ellos dijo que le gustaba asi, amargo,

y se bebié la taza ripido,

con dos tortillas recién alzadas del fogén;

el azdcar se nos habia terminado una tarde antes,
de esas que huelen a hornos craquelados

por las brasas de un fuego hecho con lefia musical
de 4rboles de cedro y de marimbo.

Era el tiempo del trépico mis rojo, del corazén quemado.

Volvi del tendején de La Muda con la bolsa de aztcar;
al verla, aquel muchacho dijo: “bueno, me gusta un poco”.

Y eché cuatro grandes cucharadas a la taza
cuando volvimos a servirle café,
lo que desaté el huracin de la risa entre todos.

El aguacero en carcajadas de aquella media docena de hombres
apag6 los ruidos de la lluvia.

Alonso decidié quedarse a trabajar en la bananera del pueblo,
entre matas de guineos de seda, manzano y pldtano roatin,
cargando por diez horas las pencas verdes y llenas de etileno
que embarcaban en bolsas de plastico hacia Estados Unidos.

(¢Quién fuera un racimo de guineo para llegar al otro lado
sin mds papeles que un periédico, con el corazén verde y dormido,
caddver dentro de cuatro tablas en una caja de madera?)
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Alonso ahorraba la miseria de su paga y esperaba por las tardes,

a la orilla del campo de futbol, el paso de los trenes

y el zumbido como dc avispas atrapadas dentro de un frasco de vidrio
que hacen los rieles al chirriar cuando la locomotora

guillotina en seco el aire himedo y el andamiaje de acero.

Una tarde, al llegar de la escuela primaria, mi hermano Aldo
¥y yo nos enteramos que Alonso habia encontrade a Canck,
entonces de seis afios, caminando hacia el Norte,

lejos de la casa, por la orilla de la carretera.

“Ya no quiero ir a la escuela, me voy a trabajar a Estados Unidos,
como ustedes”, le confesé al hondurefio con firmeza.

Alonso dio aviso a mi madre, que alcanzé muy pronto al “migrante”
que yacia sentado bajo unos érboles de mango,

cansado del fuego redondo de la tarde y su aire espeso y caliente,
en esa hora infernal en la que todo el pueblo dice: “hasta suena el sol”.

Mi hermano nunca perdoné a Alonso por haberlo delatado,
pues al enterarse mi padre, enderezé con una vara

el caricter curvo de aquel muchacho necio que amenazaba
con torcerse como un drbol de mangle dentro de su pecho.

A la misma hora, en el parque, bajo una tromba de plumas
y el griterio de los nifios, lloraban los pijaros.

Semanas después visitamos la bananera donde Alonso trabajaba
y nos dio de comer tantos guineos que nos hartamos
de una vez por todas para ésta y cualquier otra vida.

Masticibamos ruidosamente la carne color hueso de los guineos
y el agua de rio nos desataba los pastosos nudos del pescuezo;
reiamos y apedreibamos la sombra de los peces que saltaban,
con siluetas gordas y plateadas, buscando salvarse entre las raices
de bronce de los amates.
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Alonso y los muchachos partieron una tarde cuando el sol pardeaba,
cazando al tren de carga para colgarse al ramaje de los fierros.

Mi madre les hizo algunos tacos que llevaban en bolsas amarradas

a la cintura. Nos despedimos de sus rostros mis alld del timulo

del andén, entre el olor de los tamarindos y sus vainas podridas,
hasta que todos se subieron a los vagones y se hundieron,

para siempre, en la marafia de trapos de la noche.

En el pueblo aiin prenden los hornos con lefia de mangos y marimbos
para cocer el pan de lluvia; ain madura el etileno las pencas de guineo
en las bananeras; atn chirrian los trenes profundos gritos de éxido
al pasar sobre los rieles, tajando cuerpos dormidos y cansados.

Auin suben la sombra los muchachos en racimos y la cuelgan
en géndolas cariadas hasta perderse con el bramar de los silbatos.

Adn.
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27°36'07.1"N 99°34'33.6"W — (NUEVO LAREDO, TAMAULIPAS)
A mi me agarraron los narcos en Nuevo Laredo, Tamaulipas.

No tenia délares, me los habian arrancado los policias de Reynosa
como quien corta por la fuerza los frutos verdes de un 4rbol.

Me registraron del culo 2 la garganta, y si la mierda

y todos los cerotes mios hubiesen valido su peso en oro,
me habrian secuestrado por mis dias y puesto a cagar
durante siglos.

s Cudl es el teléfono de tus parientes al otro lado,
grandisimo cabron? s Cudnto nos pueden dar por ti, pendejo?

No conocia a nadie en Estados Unidos.

Mi dltimo lazo de sangre en esta tierra

fue cortado a pedradas en Nanchital, Oaxaca;

lloré durante meses la muerte de mi medio hermano,
aquel de mi dolor entero.

Mira, cabron, serds burro, y si entregas la carga
del otro lado quedas libre. Cuidado con escaparte,
pues rogards que la muerte te haga el amor muy recio.

Me encintaron al cuerpo varios paquetes de droga,
los encadenaron a mi pecho cerrindolos
con un candado grande, nuevo.

La llave la tenia un muchacho de McAllen, Texas,
al otro lado, un burrero que me esperaba
con més ansias que la muerte.
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Me abandonaron al pie de unas lomas llenas de arena,
de viento, antes de cruzar el rio.

Nomds me libré de su vista, quise arrancarme
las cadenas, los paquetes, y me doblé
el brazo derecho hasta quebrarlo.

Grité con todas mis fuerzas;
atin me zumba el oido aqui, bajo la tierra.

Luego jalé la cadena, pero se me atascé en el cuello.

Vale decir que yo solito me asfixié,
aunque de cualquier forma lo habrian hecho
los burreros.

Quiero decirles que no estoy en el paraiso,
sino en un pozo olvidado a orillas del rio Bravo.

Como una medalla al valor,

ain cuelga en mi pecho el candado nuevo,
brillante, como el que guarda las puertas
de San Pedro —Sula— en el cielo.

78



“LEVANTA” COMANDO A OCHO MIGRANTES: UN COMANDO
"LEVANTS" A OCHO MIGRANTES CENTROAMERICANOS,

TRES HOMBRES Y CINCO MUJERES, CUANDO REZABAN EN UN TEMPLO
DE LA RANCHERfA BUENAVISTA DEL MUNICIPIO DE MACUSPANA,

A 80 KILOMETROS AL SUR DE VILLAHERMOSA, TABASCO, CONFIRMO
LA POLIC{A LOCAL

Levantar (privacion ilegal de la libertad): solemos usar en el lengua-
je noticioso “levantar” y palabras derivadas para referirnos al delito
de privar a una persona de la libertad ilegalmente: “Levantan a hom-
bre, regresa herido” [El Norte, noviembre 11, 2013] 0 “Graban le-
vantén” [AM, octubre 18, 2013]. “Levantar” a alguien significaba,
en ciertos contextos, “recogerlo”, “pasar por él”. En su acepcién
hoy generalizada medidticamente, tal vez dicha expresién provenga
del argot delincuencial o policial que la acufi$ para disimular la re-
tencién, secuestro o detencién ilegal o arbitraria de personas (con
frecuencia seguida de secuestro, tortura, asesinato o desaparicién).
“Levantar”, también se refiere a una detencién arbitraria, es decir,
cometida por un servidor o funcionario piblico.

(Oracion del migrante)
No quiero levantarme, padre.
No me levantes, madre.

Prefiero caer, prefiero caer,
en los filosos y amorosos brazos de La Bestia.

Nadie quiere ser levantado, madre.
Nadie quiere ser levantado, padre.

Me levantabas para ir al colegio, padre.
Me levantabas para ir a jugar, madre.
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Me levantaba del suefio la caricia de tus manos,
madre, me levantaban de la mesa tus palabras,
padre, y yo levantaba la cara hacia el sol.

Una vez levantados ibamos a la milpa,
fbamos al bosque, a los yerbajes del tiempo.

Pero aqui en Tenosique, padre,
otros me han levantado, madre.

Con humillaciones, con torturas,
con violaciones, con masacre.

Me han levantado més temprano
y mis tarde que usted, madre,
y para siempre, Padre.

No quiero ya que me levanten.

Nunca levantarme,
que nadie més me levante.

Las sibanas que cubren mi rostro
no son blancas, estin tefiidas de sangre.

Llévense mi cuerpo en andas, hasta Honduras.
Llévense mis ligrimas, mi cuerpo, a lomo de ataiid.
Llévense mis huesos negros y entiérrenlos en Tegus.
No quiero que vuelvan a levantarme, padre.

No quiero que regresen a levantarme, madre.
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No quicro ser levantado. Diganles que no estoy.
Nunca me levantes, padre.

Nunca me levantes, madre.
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IDENTIFICAN RESTOS DE 8 MIGRANTES HONDURENOS ASESINADOS

EN MEXICO

Era el tiempo de las decapitaciones,
de los bosques de renglones en blanco,
del aire oscurecido por parvadas de mudos pdjaros.

La sangre habia perdido su color

por la anemia del miedo,

pero la lluvia era miés roja que la vergiienza
y ametrallaba sin piedad al corazén,

ese casquillo sin pélvora,

silaba de carne percutida por el pénico.

La luna estaba muerta,

roja gota pisoteada contra el cielo
por las botas de los barbaros

que habian derramado i
sus visceras de luz entre los rieles. j
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20°30'21.2"N 99°52'03.6"w — (SAN JUAN DEL RfO, QUERETARO)

Era oscura como la tierra, mds alta y mds bella que todos los drboles
de Honduras. Mi vecina y yo migramos a México entre sombras.
Atravesamos este pais ardiente como vacas

que pasan por los cuchillos del horror segando labios,

tajando lenguas, hincando los cereales del dolor

en todo lo que tocan; subimos a las géndolas del tren

mascando los alcoholes del hambre y de la sed,

ocultas por las gasas del miedo que todo lo oscurecen;

luego el deseo de no volver, de no mirar ya nunca, atris.
Sufrimos los tormentos de los hombres, su crueldad florida,

su repetida guerra que apuiiala nuestra luz, la herida.

Asi, violadas, aniquilan la flor de nuestra risa.

No queda mis que seguir las reglas del tormento,

pagar kilémetros de rieles con jirones de cuerpo.

Y nos acostumbramos a la vibora de los cigarros en la piel,

al pufietazo de los bérbaros en la quijada, al veneno seminal
eyaculado entre las piernas por los débiles del amor,

precoces a la hora de matar, impotentes que lloran por las noches
y no descansan ni suefian. Esclavas de la usura, abandonamos
desde siempre nuestros cuerpos a la infamia, y apenas nifias,
acostumbramos la carne a la misica yugular de la violencia paterna,
alas heridas maternas, a la explotacién hermanal, y aqui,

en nuestro éxodo por México, nos secuestra un huracin de suicidas
para apaciguar su sed en nosotras, para mercar con nuestro sexo,
y sin ldstima mutilar nuestros pechos mordidos y asi los pechos
de sus madres para luego vendernos y olvidarnos en jaulas

de pequefios dioses proxenetas que se beben la sangre de un trago
y sorben la médula, y erigen llamas en su altar de rabia

en el que adoran idolos de llanto, de muerte, de poder.

Amaneci con la luna reseca, como un ala que agoniza

entre pinzones muertos. S6lo me queda el recuerdo de Atlintida,
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mi casa, pedazo de mar en la garganta del Caribe, azicar de Dios
besindome cabellos en la arena; pero también alli deambulan
los fantasmas violentos de mi padre; él, sumido en el alcohol,
vendié a su hijas a la prole de los desinhibidos. Pijaros ahogados
en el lodo, asi mis asesinos con ardor en el orin y con testiculos
mordidos por la brama, su sed de destruirlo todo con el filo
de un machete
que siega los miembros de los dngeles, las manos y la yugular
de Dios,
¥, ay, la mia, cetrina y olvidada entre la muchedumbre de las plegarias,
rogando en cada estacién la misericordia de la migra, de la policfa,
del narco y la mara, la compasién de los compaiieros de camino
quienes ofrecfan mi sangre para ofrendarla a la lujuria de los otros
y salvarse; les rogué que ya no nos violaran, que no sembraran mis
su asco ni la mierda de su ser en nuestros vientres. Estéril esta tierra
que me sepulta, estéril este pais y su cruel fardo de hombres que viola,
mancilla y descuartiza a las hijas inocentes de Centroamérica |
y las exhibe sin pudor en sus vitrinas aqui en los prostibulos
de San Juan del Rio, Querétaro, para que sus hijos, proxenetas
también,
compren la carne del dolor y nos masacren en los mismos lechos
donde los arrullan los paternales y erectos falos que violan sin
descanso
a sus propias madres. -
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ESTIMAN QUE 80% DE MUJERES MIGRANTES CENTROAMERICANAS
SON VIOLADAS EN MEXICO AL INTENTAR CRUZAR A ESTADOS UNIDOS

Sorgo maduro, baldios herbazales

como el pellejo de cien perros sarnosos
por el que caminas desnuda,

descalza como la ira,

y tus pechos apuntando |
como un doble fusil hacia los astros,
perdidos migrantes en el yerto

y espeso pelaje de la noche.

Gotas, goteras. Goteras de sangre.

El animal herido busca siempre la maraiia del monte,
asi como la codicia del varén

busca la yerba tierna del pubis en la valva nibil.

Y la herida, si, la abierta herida goteando.

Aqui las animalas somos nosotras,

nos cazan y nos persiguen

olisqueando el verde almizcle

de nuestra carne vendida por miserables délares.

Gotas, goteras, charcos de sangre negra,
espejos en los que se refleja Centroamérica.

Mi cuerpo amoratado gotea muiiones,
brazos, piernas, tajos.
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(La muerte recuesta su cabeza y la tuya
sobre constelaciones de yerba y de maiz.
Y el mundo llora, gira sobre tu cuerpo
sin hallar consuelo. Y gira, descalzo.)
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. ALBUM FAMILIAR
CENTROAMERICANO (3)






1. Migrantes “abarrotan” La Bestia

He visto a los dngeles caer y desplumarse
sobre rieles quemados por hileras de sangre.

2. Desperté cuando el tren ya me estaba destrozando

Acecha el silencio en el monte
como una jauria de relimpagos.

Este es el dfa del tibano
y la lengua pesa igual que un siglo.

He visto los ojos de la noche
picoteando la sangre y su parvada.

El mar, lejano, se agita y revuelve
en toda su rabia azul.

Avanzo con remos de sal
entre una y otra frontera.

Cabalgo sobre un ceticeo de hierro
y recorro una distancia sélo medida
por el suefio de los pijaros.

La luna es el tronco de mi cuello amputado:

yazgo en el charco de mi sangre,
redondo espejo del cielo.
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3. “México es un pais de pesadilla®, dicen migrantes
de Centroamérica mutilados por La Bestia

Sepan que en el lugar del corazén llevo la lengua,
por eso hablo con latidos, con golpes de aire,
con el tam tam de los ladridos del tambor:

habito el costillar de una serpiente desecada por la luz
del desierto, su esqueleto alargado, infinito,
cascabel vibora rematada por una maquinal cabeza,

ciclépea, férrea, ojo de luz que alumbra
estos senderos de tiniebla y arena.

4. Coatzacoalcos, capital del secuestro de migrantes
La reverberacién y el rumor de las voces de los migrantes
sobre La Bestia devoran los varios kilémetros de rieles

y bautizan con su miedo las lineas perfectas de las vias.

Duefios de la charla y el insomnio, dormitan los viajeros,
mientras el manto de la noche cuelga sobre los vagones.

Dardos de voz se hunden en la nada y empafian de sueiio
los ojos apenas abiertos, los miembros entumidos.

Alguien grita con 4cidos ladridos de huracén:
jAhi vienen los narcos!
Y el silencio crece, crece con aterradora inmensidad.

La Bestia se detiene, exhala su dltimo aliento,
se queda sin aire, muere entre los arboles.

(Adelante nos esperan los barbaros.)
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DEL REINO E PROVINCIAS
DE NICARAGUA







A estas gentes de Nicaragua [...] hiciéronles estos tiranos de México,
con sus tiranos compaiieros [...] tantos dafios, tantas matanzas, tan-
tas crueldades, tantos captiverios e sinjusticias, que no podria lengua
humana decirlo [...] no dejaban hombre, ni mujer, ni viejo, ni nifio a
vida, por muy liviana cosa [...] E cuando algunos cansaban y se des-
peaban de las grandes cargas y enfermaban de hambre e trabajo y
flaqueza, por no desensartarlos de las cadenas les cortaban por la
collera la cabeza e cafa la cabeza a un cabo y el cuerpo a otro. Véase
qué sentirian los otros. E asi, cuando se ordenaban semejantes masa-
cres y atrocidades, como tenian experiencia los migrantes de Nicara-
gna que ninguno volvia, cuando salfan iban llorando e suspirando
[...): “y; aunque trabajibamos mucho para llegar a Estados Unidos,
en fin volviamonos a cabo de algiin tiempo a nuestras casas e a nues-
tras mujeres ¢ hijos; pero agora vamos sin esperanza de nunca jamis
volver ni verlos ni de tener mis vida”.

Fray BArToLOME DE Las Casas
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14°54'18.8"N 92°21'14.1"W — (HUEHUETAN, CHIAPAS)

Se hunde el sol en el azul agua del Archipiélago de Solentiname,
en el Gran Lago de Nicaragua. Pero aqui donde estoy,

La Bestia deambula una y otra vez sobre mi cuerpo tendido,
estirado como la piel de un lobo que se alarga hasta volverse

una marafia de tendones e hilos destenidos. A mi lado se yergue,
colosal, una ceiba, vegetal ciudad para los pjaros,

gigante de clorofila que anda sobre la tierra con pies de savia,
mole corpulenta y despeinada que habla con voz de hojarasca,
como los muertos, como yo, esperando en cada estacién

de lluvias, en cada estacién de tren, ser habitacién de bandadas

de pdjaros como las hordas silbantes, desperdigadas, de migrantes,
de paisanos mios, de madres y padres mios, hijos de mi raiz

que buscan otras ramas, otros nidos, para trinar lejos, muy lejos
de aqui. Extrafio las flores de los lirios, el evangelio terrestre

de los muelles en comuni6n con las barcas. Pasa el tren afilando
esféricos machetes. Estiro los huesos hacia el rizoma de la muerte.

Arbol sin ramas, a mi cuerpo le han talado hasta la sombra.
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ATAQUE A TREN EN MEXICO HIERE A MIGRANTES DE NICARAGUA
Una bandada de dngeles sube al tren del suicidio:

cruza México para llegar a Estados Unidos.
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LAS PATRONAS, 17 ANOS DE AYUDA CONCRETA

A LOS MIGRANTES. POR LOS ESFUERZOS QUE IMPLICA OFRECER UN
TACO Y AGUA, DfA A DfA DESDE 199§, SIN RECIBIR UN PESO, A LOS
MIGRANTES QUE VIAJAN EN EL TREN CONOCIDO COMO LA BESTIA, EL
GRUPO DE MUJERES VERACRUZANAS RECIBE PREMIO DE DERECHOS
HUMANOS

Para Las Patronas, que tienen més giéevos que cualquicr gallo
Tormenta en La Patrona, Amatlin, Veracruz.

Es una noche encendida con limparas de petréleo;
la luz se ha ido —la del sol, la de los cables—.

Rifie con furia la lluvia contra el techo, agua en liminas
vencidas por el tableteo de las metrallas.

Café de tortillas quemadas, negras hasta el carbén,
coladas con un trapo de manta.

No hay mids que tortillas para saciar el hambre,
frijoles hervidos con lepa.

El fuego ilumina rostros, calienta sombras.
Tiritan los migrantes con tazas en la mano,
pequeiias hogueras de agua, velas de azicar
para el camino.

Hablan poco, llevan los ojos a la tierra,

a sus grietas, y la ceniza escarcha
los pies con su nieve de maderas calcinadas.
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Trepida el tren la tierra con sus pasos;
brama profundo, hace morir los restos del sol.

Dos nicas abren las pupilas como salvajes gatos:
“mafiana subiremos a La Bestia, mafana”.

Sin embargo, se levantan.
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FALLECE EN HOSPITAL MUTILADO POR LA BESTIA

Oteando hacia el norte, aqui, tirado en jirones,

recién parido de La Bestia, me llega un olor a hibiscos,
un olor a bisbiseantes flores, las que mi abuela
cortaba en Matagalpa, Nicaragua.
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19°35'29.9"N 99°09'03.3"W — (TULTITLAN, ESTADO DE MEXICO)

En vida me llamé Walter. Y heme aqui, con mis huesos blanqueando
el basurero municipal de Tultitlin, Estado de México.
Crucé medio México y su odio entero montado en La Bestta,
y a veces a pie, sin respiro, para seguir mi suefio:
escapar de la cuota serial de las pandillas y comprar con délares
algunos trastos y una estufa para mi madre.
Jamds llegué, truncaron mi destino. Ahora no tengo descanso
ni sepulcro.
Sélo espero el dia de la resurreccién para levantarme,
a la luz de la luna nicaragiiense, y tener una muerte mejor.
Seria feliz si mi madre hiciera nacatamales y nezquizara
el maiz en su fogdn. Pero sé que no llora por el humo.
All4 en Managua otro estari con mi mujer; uno mds le tatuard
mis hijos.
No muy lejos de aquf, mis asesinos calzan mis zapatos, visten
mis ropas;
policias municipales con mds safia y mis rabia que la de las pandillas.
Arriba, las miquinas trituran lo poco que queda de mis huesos
y un chucho mastica sin descanso mis dltimos tendones.

Dejé un breve recuerdo en el albergue del padre Alexander:
“aqui estuvo Walter, originario de Managua, Nicaragua, C.A.”

Y aqui sigo.
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ALBUM FAMILIAR
CENTROAMERICANO (4)






1. Alarma por masacre de ocho policias de Salcajd,
Guatemala, atribuidas a narcos del cirtel mexicano
de Sinaloa o Los Zetas
i
Mi lengua es una llave para abrir el laberinto gris !
del corazén, sus recovecos de sangre. !
1

Mis ojos son dos gotas de espejo,
mi corazén es Luna de Xelaji, alta luna liquida.

Y en mi boca una parvada de péjaros ciegos
canta una cancién de cuna,

una cancién de niebla mientras calla el mar

¥ sus jinetes de sal suefian que no hay fronteras,

(Hui de la masacre de Salcaji.

Sé que no soy gente buena,

pero también suefio que no hay fronteras.

Aquf todo es sol, humo de holocaustos de muerte,
y el camino es agua de espejos enterrados

donde es necesario caminar hacia atris,

llevar la espalda a cuestas y ser enterrado

boca abajo para sentir todo el peso del cielo

y de la tierra, en los brazos, en las manos.)

2. Acusan al gobierno mexicano de facilitar ataques
a migrantes

El odio es una rama alta quebrada por el viento,
una espalda besada por los labios del dolor.
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3. Asaltan y dan machetazos a migrante

Hay un pais de sal debajo de mi rostro,
un rostro que yace con los ojos abiertos
para mirar dentro del corazén

de las hojas y las piedras.

¢Cémo, si estoy hecho pedazos,
seré resucitado?

4. La Mara Salvatrucha intenta retomar control en ruta
migrante de Chiapas, México

Recuerdo que el sol —sucio— en el cielo
era una pupusa de Los Planes de Renderos,
en Panchimalco, aplastada contra el asfalto:

agonizante sobre las calles de San Salvador.

Asi mis brazos o relimpagos heridos
no son otra cosa que ramitas de loroco
recién mordidas por las ruedas del tren,
aqui en Ixtepec, Oaxaca.

Y el cielo solo, vacio como un espejo
que jamis reflejard mi rostro.

5. El “comandante”® suele ser un zeta viejo o un cobra
viejo. Esta diferencia estriba en el origen militar,

para el primero, y civil, para el segundo. Ocupa el
sitio del conductor. El lugar del copiloto corresponde
a un zeta nuevo o un cobra nuevo o un exkaibil,
soldado desertor de las fuerzas especiales gnatemaltecas

Oh, San Cristébal Totonicapin,
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mi cterno Valle de la Felicidad, mi hermosa
Puerta de Occidente, mi barrio de San Salvador.

Oh, barrio de Chigonén, sos como una mujer chapina,
de descar, como si fueses la misma Jerusalén

bailando en medio de la juncia de tus pinos,

olorosa, virgen.

Oh, Valle de la Felicidad.

Oh, Chichoy, alta por tus viudas de guerra
unidas para trabajar cl ciclo y la tierra,

sus CUCFPOS humeantes SOPOr[ﬂndO

el tabletco del sol y olvidando el pasado.
Se quedaron viudas, arando y sembrando
la tierra que los militares arrasaban.

Oh, Valle de la Felicidad,
mientras los hombres combatian,
mientras los hombres morian.

Oh, mientras los militares aplastaban cucrpos
y violaban nifias en Chupol,

en su destacamento limpio

y perfumado con litros de cloro,

como todos los galpones de los genocidas.

Oh, Nucva Guatemala de la Asuncién,

aqui vamos tus hijos migrando juntos,

tu hermoso hijo de milicias, tu exkaibil y yo,
muriendo juntos; yo, hijo de Chichoy,

y aquel que me asesina, él,

hijo militar de la gran aldea de Chupol,
nacido de violacién:
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tuve que esperar veinte afios para

que la misma sangre genocida
me alcanzara en tierras mexicas.

Oh, Guatemala de los Kaibiles:

debés saber que he cumplido
con creces, mi destino.

6. Masacre en San Fernando, Tamaulipas: por negarse
a ser sicarios los fusilaron

Hemos caido desde las fauces de La Bestia
s6lo para caer en las garras de peores bestias,
esas que asesinan y cercenan

amparadas por la ley de las matanzas:

y hoy, como todos los dias, amanece nublado
en el cielo de los migrantes.
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DEL REINO E COMARCAS
DE MEJICO






Con esto quicro acabar hasta que vengan nuevas de mis egregias en
maldad (si mds que éstas pueden ser) cosas, o hasta que volvamos all4
a verlas de nuevo, como cincuenta asios o mds ha que los veemos
por los ojos sin cesar, protestando en Dios y en mi consciencia que,
seglin creo y tengo por cierto, que tantas son las maldiciones, dafios,
destruiciones, despoblaciones, estragos, muertes y muy grandes
crueldades horribles y especies feisimas dellas, violencias, injusticias,
y robos y matanzas que en aquellas gentes que migran y transitan
por estas tierras se han hecho (y ain se hacen hoy en todas aquellas
partes de México), que en todas cuantas cosas he dicho y cuanto lo
he encarescido, no he dicho ni encarescido, en calidad ni en canti-
dad, de diez mil partes (de lo que se ha hecho y se hace hoy) una.

Fray BaArTOLOME DE Las Casas
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HABLA FRAY BARTOLOME DE LAS CASAS
1. México es un pais de pesadilla

“Particularmente, no podr bastar lengua ni noticia e industria hu-
mana a referir los hechos espantables que en distintas partes, e jun-
tos en un tiempo en unas, e varios en varias, por aquellos huestes
plblicos y capitales enemigos del linaje humano, se han hecho den-
tro de aquel dicho circuito, e aun algunos hechos segtin las circuns-
tancias e calidades que los agravian, en verdad que cumplidamente
apenas con mucha diligencia e tiempo y escriptura no se pueda ex-
plicar. Pero alguna cosa de algunas partes diré con protestacién e
juramento de que no pienso que explicaré una de mil partes. [...]
Fué una cosa esta que a todos aquellos reinos y gentes puso en pas-
mo y angustia y luto, ¢ hinché de amargura y dolor, y de aqui a que
se acabe el mundo, o ellos del todo se acaben, no dejardn de lamen-
tar y cantar en sus areftos y bailes, como en romances (que acd deci-
mos), aquella calamidad e pérdida de la sucesién de toda su nobleza,
de que se preciaban de tantos afios atris”.

2. Como México no hay dos: ;Qué cosecha un pais que
siembra cuerpos? ‘

El corazén es un animal en exilio
cuya patria es el amor.

El migrante es un dngel sin patria
cuyo pais es el dolor.

El exilio es una patria sin corazén
cuyo nombre es México.
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México es un animal con rabia
que migra, sin amor.

3. El Zur de VeracruZ, tridngulo de laz Bermudaz para
loz migrantez

Zélo VeracruZ eZ bello.

Z6lo VeracruZ eZ mredo.

Zélo VeracruZ eZ viotazién.

Zélo VeracruZ eZ zecuertro.

Zélo VeracruZ eZ extorzidn.

Zdlo VeracruZ eZ dezaparizion.

Zslo VeracruZ eZ marco.

Z6blo México eZ mazacre bello.

4. Migrantes en México: los muertos de nadie

En este inhumano mar humano no alcanzarian

ni todas las estrellas ni los granos de arena del desierto
para contar la muchedumbre de los muertos,

los desaparecidos, los violados, los torturados, los vejados,
los prostituidos, los aniquilados, los desmembrados,

los masacrados, los hijos de Centroamérica deambulando
entre las llamas de un abismo llamado México.
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5. México es una tumba clandestina

“Después de las tiranias grandisimas y abominables que éstos hicie-
ron en el pais de Méjico y en muchas de sus ciudades y tierra mucha
(que por aquellos alrededores e interiores tierras de Baja California,
Chiapas, Coahuila, Estado de México, Guanajuato, Guerrero, Mi-
choacin, Nuevo Ledn, Oaxaca, Querétaro, Quintana Roo, San Luis
Potosi, Sonora, Tabasco, Tamaulipas y Veracruz, entre las pcores,
donde fueron muertas infinitas gentes sobre todo las que son masa-
cradas y secuestradas al intentar subir o bajar del tren apodado La
Bestia), pasé adclante esta su tirdnica pestilencia y fué a cundir e in-
ficionar y asolar a la provincia de San Fernando, Tamaunlipas, por
ejemplo, que era una cosa admirable la multitud de los migrantes que
secuestran y los estragos y matanzas que alli hicieron y hacen con
todos ellos™.
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LOS ZETAS BUSCAN CIERTO PERFIL PARA SUS RECLUTAMIENTOS.
POR EJEMPLO, QUE LAS PERSONAS HAYAN TENIDO CIERTO
ENTRENAMIENTO MILITAR, COMO LOS KAIBILES DE GUATEMALA;
RECLUTAN TAMBIEN A QUIENES FUERON POLICiAS, A LOS QUE SE
VEN FUERTES, A LOS QUE PUEDEN INSPIRAR CONFIANZA CON LOS
OTROS MIGRANTES

a) Kaibil: tigre / soldado de élite para matar guerrilleros;
militar que arrasa poblaciones indefensas.!

b) Lema Kaibil

Si avanzo, sigueme;
si me detengo, aprémiame;
si retrocedo, matame.

¢) Lema del Migra/ Policia/ Mara/ Narco/ Militar
Si migra, cizalo;

si migra, secuéstralo;
si migra, métalo.

! Voses de Guatemala (Carlos Lopez, Editorial Praxis, México, 2005).
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HABLAN LOS XAHIL

a) Violencia de bandas y en el seno familiar, detrds de
éxodo de nifios: UNICEF

11. Nosotros, pues, fuimos entonces, nosotros los Consejeros, cuan-
do nos fue ordenado ir, por nuestras madres, nuestros padres. “Id,
oh hijas mias, oh hijos mios; vuestras Mansiones, vuestros clancs
han partido. Té no seguiris siempre asi, td, el hijo mozo; en verdad,
grandes serin tu destino y tu sostén”.2

b) Caravana de madres centroamericanas en busca de
sus hijos desparecidos en trdnsito por México: Notimex

Este camino es una lengua icida
que nos lame las llagas, el agua yugular que atraviesa,
como una lenta brasa, los ojos y el cuerpo.

El pastor de la iglesia nos explicé:

segiin La Palabra, entre las aguas

de los rios Tigris y Eufrates estaba el Jardin de Dios,

esa hermosa lasca del corazén divino,

tierra de abundancia infinita en la que moraban

Adén y Eva: la perfecta creacién del Sefior llamada Edén.

Y entre las lenguas de fuego del rio Bravo y el rio Suchiate,
este enorme jardin de muerte para los nifios difuntos de Centroa-
mérica, fértil camposanto llamado México:

? Anales de los Xabhil (traauccién y notas de Georges Raynaud, Miguel Angel Asturias y
J. M. Gonzilez de Mendoza, UNaM, 1943).
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lejos de Dios y cerca, muy cerca, de polleros,
policias, migras, narcos, coyotes, proxenetas,
pederastas, traficantes, asaltantes...

¢) Un rumor en Centroamérica dispara la migracidn de
menores hacia Estados Unidos: El Pais

Los clanes importantes, los primogénitos [aunque sean nifios),
aquellos cuyos consejeros ocupan por derecho hereditario de clan,
las mds altas funciones, son los que guian las migraciones.?

3 Anales de los Xahil (traduccién y notas de Georges Raynaud, Miguel Angel Asturias y
J. M. Gonzilez de Mendoza, unam, 1943).
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SALVE PATRIA QUERIDA, DULCE GUATEMALA, SALVE;j DELICIA,
SURTIDORA DE VIDA, MANANTIAL DE LA M{A [...] YA PARECEME
VISLUMBRAR TUS SELVATICAS MONTANAS Y TUS VERDES CAMPOS EN
DON DE INACABABLE PRIMAVERA (RUSTICATIO MEXICANA, RAFAEL
LAND{VAR) ’

a) Entrevista del autor de este libro a un indigena mam,
babitante de los bosques de la Reserva de la Bisfera
Volcin Tacand (México, agosto de 2003 ):

¢Es usted originario de Guatemala o de México?
—Soy del Tacani.

b) Primeras palabras del reclamo a gritos de una
indigena mam a Ernesto Zedillo Ponce de Ledn,
expresidente de México, demandando apoyo del
gobierno (afio de 1994) en la comunidad Pavencul,
volcin Tacand:

—;Sefior presidente municipal de Guatemala...!

c) Recuperacién del conocimiento tradicional de la etnia
mam de Chiapas sobre plagas de cultivos como base
para la mejora de su calidad de vida, Centro
Iberoamericano de la Biodiversidad (cisio);
Universidad de Alicante, Espasia; Colegio de la
Frontera Sur, México; Dr. Eduardo Galante Pisio,
responsable:

“Los indigenas mames en sus primeros tiempos en México se pre-
sentaban en bajas densidades, sin embargo, incrementaron paula-
tinamente ‘su poblacién a principios del siglo pasado debido a la
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erupcién del volcin Tacand, que ocasiond una fuerte migracioén pro-
veniente de Guatemala.

Los mames mexicanos perdieron gran parte de su cultura debido a
las migraciones y disposiciones de autoridades locales, quienes obli-
garon a los mames mexicanos a cambiar su vestimenta, a fin de dis-
tinguirles de los mames guatemaltecos. '

El atraso histérico de las comunidades indigenas en Chiapas incluye
a los campesinos de la etnia mam. Este atraso ha sido sclectivo y
manificsto en al menos tres aspectos que han sufrido y atin conti-
nian sufriendo, en alguna medida, diversas comunidades indigenas

de Chiapas...”
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RELEVAN A 7 DELEGADOS ESTATALES DEL INM TRAS ACUSACIONES
POR PLAGIO

1. OAXACA, Oax., julio 6 (EL UNIVERSAL).- “Los del Instituto de
Migracion nos bajaron del autobiis en el que ibamos y enseguida hicie-
ron una llamada por teléfono a Los Zetas, dijeron: *hey giiey, ya tenemos
la mercancia’®. Asi empieza el relato de “Sara”, una migrante nicara-
giiense que fue victima de secuestro en Tamaulipas y que narré su odisea
a la alta comisionada de Derechos Humanos de las Naciones Unidas.

a) i. Jura: judicial, policia, agente, soplon, matdn, delator, judas, poli-
zonte, detective, migra, investigador, uniformado, antoridad, tira.
Hijo de las 70 mil carretadas de putas que todavia no deja en paz lo

que queda del pafs.

#. Ex/militar: aliado y colaborador de los cirteles mexicanos del nar

co. Coadyuva con eficacia en el secuestro, extorsién, desaparicién
forzada, tortura, violacién, desmembramiento, trasiego de droga, de-

capitacién, etc., y otros trabajos ordenados por la clase politica de

este pafs para obtener millones de délares y mantenerse en el poder

mediante ticticas de terror contra otros y contra su propio pueblo.

iti. Ex/kaibil: excelente milico de élite que participa, en general, en
labores de barbarie, eliminando enemigos de otros cirteles, asesi-
nando opositores politicos (al interior de los grupos del mismo cri-

men organizado, en su mayoria conocidos politicos), y en particular,

cometiendo actos de genocidio contra la poblacién indefensa del

pais, principalmente contra los migrantes centroamericanos, mu-

chos de ellos paisanos suyos (guatemaltecos, salvadorefios, hondu-

refios, nicaragiienses).’

* Version libre y palimpséstica del vocablo registrado en Voses de Guatemala (Carlos

Lépez, Editorial Praxis, México, 2005).
s Idem.
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2. “[...] esta depuracion ocurre luego de las denuncias penales inter-
puestas en contra de agentes migratorios sefialados como presuntos
responsables en el secuestro de migrantes, incluidos extranjeros que
segiin su testimonio fueron “vendidos” a grupos delictivos por estos
representantes del INM.”

b) iv. Migra: agente del Instituto Nacional de Migracién (1Nm)
cooptado por el crimen organizado que trabaja en forma proactiva,
cooperativa y participativa cumpliendo diversos objetivos, entre
otros, plagio masivo de migrantes centroamericanos para venderlos
a grupos delictivos, abuso de autoridad, violacién de los derechos y
libertades fundamentales, estupro de nifias y nifios migrantes, desa-
paricién forzada de cientos de personas, encubrimiento de crimina-
les, falsos operativos en caminos de extravio y carreteras, trata de
personas, enriquecimiento ilicito y otras excelentes funciones de ge-
nocidio multitasking caracteristicas de estos servidores piblicos al
servicio del gobierno de México.



HABLAN LOS QUE MIGRAN POR MEXICO
1.
Arriba el temblor del cielo.

Abajo tiemblan los corazones, los rostros,
castafiean los dientes y los mufiones

en el frio, rechinan la hileras de dientes,

rotos como estrellas cariadas en la boca del cielo.

Arde la luna como tea inmévil, muerta,

y La Bestia se alarga,

hacha de lenguas gemelas

que va partiendo la tierra

y los cuerpos que yacen a los pies de Dios.

Alguien enciende un cigarro y arden también,
por un momento, los rostros.

Los cigarrillos son tibanos de luz hiriendo el aire.

Orién agoniza en el techo del cielo,
va sin espada, lleva un machete.

El ciclope de acero repta por la espalda
de una patria muerta.

La corpulencia de La Bestia contrasta
con la anorexia de las sombras:

arboles esqueléticos tiemblan contra Ia niebla,
al igual que nosotros, harapos de carne
inmersos en la coagulacién de la noche.
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Alguien que grita contra el frio, reza:

¢Centroamérica, Centroamérica,
por qué me has abandonado?

Me lleno las pupilas y las manos
con flores y cabezas recién cortadas.

Luna carnivora en traje de muerte,
roja ereccién de un cielo yerto,
duro sobre nuestras cabezas,
zarzas de fuego negro, dolientes.

Esféricas guillotinas
giran alrededor del corazén:

a los lados del camino cadaveres

recién nacidos, tatuados de 6xido y acero
por la estampida de los caballos redondos
que cabalgan sobre railes.

Sobre los cadaveres
las sefales del fin del mundo,
los signos del abandono de Dios:

dngeles con alas de mosca hincan sus dientes
desbocados, hambrientos, sobre la carne,
pastando larvas y lunas podridas

bajo los picotazos del sol

que relincha y calcina el corazén,

ese perro dormido bajo los irboles

y la misica sorda de las cigarras,

aqui, justo bajo el tamborileo del huracin,
y yo inmévil, aullando lluvia negra,
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silbando serpientes de agua
sobre mi sibana de arena y picdras.

3.

Aqui yazgo, subterrinco, linguido,
durmiendo cn las géndolas

como los bulbos de una flor carnivora
que suciia con abrirse a la primera caricia
de la nicbla para crecer frente al abismo.

Escucho el silbo funeral del tren,
su estrépito de vertebrales miquinas:

parvadas de dngeles con alas de lluvia
vuelan hacia la nada, hacia el norte.

Y de pronto el zumbido, la ira de los tibanos

formando nubes, enjambres de rostros borrosos,
exangties, perros que lamen la sangre seca de los inocentes
y escriben el destino de su abominacién

(los genocidas no saben escribir con tinta).

Balan los rebafios de migrantes y se duermen,
frios hasta el acero, ebrios de hollin.

Sobre sus ojos apagados, sobre sus cabezas,
giran estrellas de diesel.
4.

Pero nunca pagué el “impuesto de guerra”
de las pandillas y eso me costé la muerte:

y ofrecieron mis visceras al estrépito
de las estaciones, a la molicie de la luz



que nombra huesos con voz calcirea
y enciende en el pecho su trapo de fésforo
que restalla hondo como el trueno.

No olvides alumbrar tus ojos
con antorchas de sangre:

seré delicia de los que aduermen,
de los que lavan el cuerpo de los suicidas.

La sed es la estacién mis cruel,
tanto como el libro y las piginas de odio
que escribimos aqui.

Espesa, marchita, la sombra de los drboles
es imén para los pdjaros.

La espiga de los caddveres estd madura
y los enemigos del amor

trillan los corazones con su hoz

de hombres rabiosos,

asesinos en horda, rojos y violentos
hasta la médula. .

Y en un abrir y cerrar de alas se dard
la resurrecci6n de los desaparecidos,
se erguird sobre la furia y la venganza
la legién de los migrantes.

Los élitros de los insectos volverin a tajar el aire,
y el rumor ensordecedor de La Bestia

serd s6lo un eco mudo, y dejari de reptar

en direccién de la sangre.

Dias y dias crucificados
en Jos maderos que sostienen los rieles
por los que viaja el dolor del mundo,
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y los huesos del migrante, dispersos todos,

se reunirin alrededor de su cuerpo sin cuerpo,
floreciendo hasta erguirse en la carne del dia,
hermosamente altos, azules.

Todos regresarin del viaje hacia s,
y en sus ojos, casamatas roidas por insectos,

crecerd nuevamente la flor de la lluvia.

Y el mar no tendrd descanso,
ni sitio donde ponerse.

Agotados, seguiremos aqui,
esperando el dia de la vergiicnza,

el dia de la resurreccién y la venganza:

con la lengua y los huesos en eterna rotacién.
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EL MIGRANTE

Y cuando despertd, la migra todavia estaba alli.



ALBUM FAMILIAR
CENTROAMERICANO (5)



Mis hermanos, Ervin Iguanita y yo, con migrantes, rio Despoblado, Poza “Silba”,

Villa de Comaltitlan, Chiapas, Centroamérica
(fotografia tomada por Victor Manuel Pérez Garcia, 1985).



SEGUNDA FOTOGRAFfA DE MI PADRE, MIS HERMANOS Y YO CON
MIGRANTES DE CENTROAMERICA

Azotibamos un canto rodado sobre el otro,

y el estruendo de chispas de la voz caliza

brotaba del 6sculo espontineo de las rocas

que aturdian bajo el agua peces y mojarras

que salfan flotando a la superficie sin aletear,
anestesiados buzos bajo escafandras de escamas
color plata; emergian hipnotizados por el puiictazo
de las aguas y los relimpagos de piedra,

y se entregaban, déciles nifios dormidos,

en nuestras manos.

Era nuestra pesca un sueiio del neolitico,

memoria de ancestros Cromaiién y su corazdn vegetal,
sin mds herramientas que la fuerza de una roca
latiendo entre las manos; parvulos que encendiamos
hogueras de agua en los meandros de los rios,
juntando sardinas y su moneda dulce

para matar el hambre y comprar con monedas de sol
los peces que chisporroteaban en el aceite del sartén
de mi madre para comerlos fritos en manteca,

una vez vueltos a casa, cansados, llenos los ojos

de suefios y hojarasca: Paso de Lima y Zapaluta,
rios que se unen en una Y mayuscula esperando

la eterna conjuncién de mis cenizas. .

Rio Despoblado: hay dos difuntos en la foto.

El primero es Ervin Iguanita. Jugé futbol en el Comalchis,
nuestro equipo de la infancia; hibil y de sobra arisco,
reptiliano, mejor portero al atajar las penurias del mundo.
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Era oscuro como la grasa que untaba en los zapatos
que bolcaba, dfa tras dia, lavando pies de polvo

en las bancas de cemento del parque.

Guardaba todas las herramientas del oficio

en su pequea caja de bolero. Fue asesinado
cobardemente cuando rayaba quince afios

por Martin Cochero, homicida con filo de cuchillo
hundido en la tetilla izquierda de Ervin,

clavindolo para siempre al madero de la agonfa.
Cochero se enojd porque Iguanita cambié

la incesante y repetida cancién en la rocola de la cantina,
lo que a Martin no le gustd. Sin embargo la cancién

de Ignanita siguié rebotando por siglos de un minuto
en la palapa de Tomboy, y terminé justo cuando Ervin
boleaba el piso de la cantina con su sangre.

El otro difunto de Ia foto es mi padre, aunque estd
erguido en el tiempo justo detris de la cimara.

Nunca supe por qué, pero desde muy joven fue amigo
de varios centroamericanos, a quienes tratd y ayudé
con la fuerza de un hermano mayor. Cuando conocié

a mi madre, el 1°de julio de 1972 en la Ciudad de México,
iba platicando en un vagén del metro con un amigo
—por mds sefias costarricense— y el tono alegre

y centroamericano de los dos llamé la atencién

de mi madre y su amiga. Los cuatro cruzaron palabras
en la estacién Pino Sudrez y acordaron salir juntos

el fin de semana siguiente. El tico y la amiga

de mi madre sélo se vieron una vez mais,

pero mi padre y mi madre tuvieron una cita de 36 afios
hasta que mi padre murié (aproximadamente

300 centroamericanos después, ya que docenas de ellos,
entrafiables hermanos y amigos, compartieron el café

y las tortillas en la mesa de cedro de nuestra casa

en Chiapas, entre 1981 y 1987).
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Cierto, en la casa del pueblo vivieron varios
centroamericanos; Isaac, salvadorefio:

nos enscfié a fabricar pequefios sombreros

de aluminio con la boquilla maleable del tubo

dc la pasta dentifrica; pintaba los diminutos sombreros
con maestria y algunos de cllos estin perdidos

en las cajas y gavetas de la familia

entre papeles amarillos con olor a cedro;

Dina y Rubi, jévenes hondurefias,

que siempre nos decian “bafiate, olés a puro coco rancio”;
las dos cocinaban un exquisito pan de guineo;

mi madre las llevd en tren —un suplicio ferroviario

de dos dias y medio— a la Ciudad de México

donde estuvieron en casa de mi tio Manuel

hasta que cruzaron la frontera para cocinar

en Estados Unidos sus maravillas de coco y guineo;
Donald, chapin, mitémano, con mis maifias

que ganas de partir al otro lado; nos enseiié

sus dotes de piromaniaco una noche de diciembre

en la que vimos brotar fuego azul de sus manos,
alimentadas con altas llamas de alcohol; decia extrafiar
el diario pudin que su madre le dejaba como postre

en la mesa y lloraba como nifio por las noches;

San Martin de Porres —asi lo bautizé mi padre—
adolescente negro de San Pedro Sula, contaba con 14 afios
y quizd mds de veinte de pasar trabajos y hambres;
comedido como ninguna otra persona que haya conocido,
guardaba en el cuerpo un infinito miedo a los agentes
de la migra; una tarde, mientras tomaba el fresco
sentado en la banqueta de la casa, algtin maldoso

del pueblo le grit6 jahi viene la migra! y San Martin

de Porres se metié corriendo debajo de la cama

de mis padres, con los ojos y el corazén llenos

de espanto, de incontenible horror (ahora lo entiendo,
ahora lo entiendo: tenia razén); jamis olvidaré a José,
salvadorefio, exmilitar: nos ensefié acrobacias

y ¢jercicios marciales, como los famosos tiburones
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(primero planchas con el pecho a tierra, luego

un impulso con los brazos hacia atrds, y finalmente,

un fuerte aplauso con las palmas en la espalda)

asi como técnicas de sobrevivencia en el monte.

Durante el suefio lo remordian terribles pesadillas

y casi no dormia; nos confesé que habia matado,

por equivocacion, a varios nifios de la guerrilla,

de ahi su errancia por Guatemala y México.

Se quedd en el pueblo muchos afios y formé un grupo

de scouts con otros nifios, incluidos nosotros

(y lavar asi, sin duda, sus pecados de guerra);

al explorar el monte o la orilla de los rios,

nos hacia cantar en voz alta aquella cancién:

“alld vd saldrds chiva chivita, all4 vd saldras de ese lugar...”;
para las fiestas de fin de afio hacia pifiatas

hechas con grandes ollas de barro y cubiertas

con infinidad de sibanas de periédico y colochos

de papel china; luego les ponia una marafia

de alambres y cemento encima; eran irrompibles las pifiatas,
todos los nifios pasibamos dos o tres rondas golpeando

las timbas de colores hasta casi quebrar nuestras manos,

asf como dos o tres lefios; José refa, le saltaba por la boca

el corazén inmenso, luego tomaba un fuste durfsimo

y de un solo golpe rompifa las pifiatas llenas de dulces,
frutas y memoria, de harina que enmascaraba nuestros rostros
y borraba, quizi, los rostros de aquellos nifios ametrallados
por su mano. Olvido rostros y nombres de muchos
centroamericanos mis; algunos son fantasmas

o apariciones en mi cabeza, llena de raices, ramas

y hojarasca de los rios de mi pueblo, tupida con la marafia
y la sombra de los amates, cubierta con el agua espesa

y transparente que bautizaba nuestros cuerpos,

pero que no mojaba los pelos de alambre de Oscar,

aquel mulato hondureiio que refa con toda la blanca marimba
de sus dientes y hablaba silencio.
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El eco de las voces de aquellos centroamericanos

de mi infancia retumba en las paredes de estas pdginas,
en las cartas que enviaron desde Estados Unidos

y Canad4, prometiendo el regalo de su visita,
agradcciendo la bendicién de nuestra amistad.

¢Quiénes de cllos descansarin en fosas comunes,
quiénes de ellos habrdn muerto atravesados

por la sed y el hambre en el camino, en el desierto,
quiénes habrin sido asesinados por coyotes,
engafiados por infames polleros, policias o migras,
quienes habrén sido mutilados por el tren?

Una parvada de lenguas migratorias me susurra al oido:

Como la sombra de los drboles que buscan su tronco

en el ardor de la madera donde incineran labios y manos,
hay sombras que deambulan por los restos del camino
buscando sus miembros, el rastro de sus cuerpos

o al menos su ropa destefiida que se pudre en pozos,

en el fondo de abismos y barrancos,

némadas fantasmas o apariciones que buscan

su ombligo, la llave de su casa, hasta hundirse

en la niebla como los pdjaros que vuelan sin parvada

una tarde de sol negro entre las nubes:

el humo de los trenes asciende por el cielo,

bosque de silabas cuyas hojas alcanzan la muerte

y el otofio; La Bestia respira honda y profundamente
mientras su ojo de ciclope otea en linea recta
afilando las paralelas guillotinas que tajan el cuello
del destino.

Vuelvo a la foto anterior: arriba, de izquierda a derecha,
Orlando, ¢Rafael?, un mancornado Nicols y Carlos
(hondurefios los cuatro). Abajo, de la mano diestra a la zurda,
Ervin Iguanita guindando cuernos a mi hermano Aldo;
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yo aparezco justo debajo de la barbilla de Nicols,
abrazando a mi hermano Canek, que lleva los brazos
cruzados en el pecho como un arcéngel difunto.

No existen ya ni la poza Silba ni los otros espejos
de agua del pueblo, como tampoco los remansos
y peces del rio Despoblado. Hace unos afios

se los llevé la tormenta Stan; a todos los migrantes
se los llevé el tren —una tarde de sol decapitado—
afios antes de que fuese llamado La Bestia.

Pero las aguas de los rios siguen su rumbo hacia el mar,

cruzan esteros y meandros en los que descansan

cuerpos hinchados, troncos incompletos de cadaveres,

reses perdidas y migrantes, hijos clandestinos

de paises sin pdjaros que viajan con los suefios enjaulados

y son arrojados a las fosas comunes, y mueren sin nombre,

sin eco, como una paletada mis de una tierra que sella su destino
y hace callar esa palabra de amor que nadie mis

podré escribir ni pronunciar en sus labios.
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[POST]IPROLOGO Y POSFACIO






[...] Muy alto e muy poderoso sefior Lector, y tii tambicn, mi Dios,
esperando que me escuches:

[...] Considerando, pues, yo (muy podecroso Lector), los males e da-
fios, perdicién e jacturas (de los cuales nunca otros iguales ni seme-
jantes se imaginaron poderse por hombres hacer) de aquellos tantos
y tan grandes e tales reinos, y, por mejor decir, de aquel vastisimo ¢
nuevo mundo de México [...] siendo en aquellas tierras presente los
he visto cometer; que, constindole a la Humanidad algunas particu-
lares hazafias de ellos, los gie atentan contra los migrantes centro-
americanos, no podria contenerse de suplicar a Vd., Lector con ins-
tancia importuna que no conceda ni permita las que los tiranos
inventaron, prosiguieron y han cometido gre llaman plagio, secues-
tro, tortura, masacre, violacion, etcétera, en las cuales, si se permitie-
sen, han de tornarse a hacer, pues de si mismas (hechas contra aque-
llas gentes gue migran por México, pacificas, humildes y mansas que
a nadie ofenden), son inicuas, tirdnicas y por toda ley natural, divina
y humana, condenadas, detestadas ¢ malditas; deliberé, por no ser
reo, callando, de las perdiciones de dnimas e cuerpos infinitas que
los tales perpetraran por toda la provincia e reino de México, poner
en molde algunas e muy pocas que los dias pasados colegi de innu-
merables, que con verdad podria referir, para que con mis facilidad
Vd., amabilisimo Lector las pueda leer.

Y puesto que [...] el ansia temeraria e irracional de los que tienen
por nada indebidamente derramar tan inmensa copia de humana
sangre ¢ despoblar de sus naturales migrantes matando mil cuentos
de gentes, aquellas tierras grandisimas, e robar incomparables teso-
ros en dolares, crece cada hora importunando por diversas vias prin-
cipalmente en las ferroviarias, por las que camina La Bestia e varios
fingidos colores, que se les concedan o permitan las dichas masacres,
genocidios, crimenes de lesa humanidad (las cuales no se les podrian
conceder sin violacién de la ley natural e divina, y, por consiguiente,
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gravisimos pecados mortales, dignos de terribles y eternos supli-
cios), tuve por conveniente servir a Vd., asombradisimo Lector con
este sumario brevisimo, de muy difusa historia, que de los estragos ¢
perdiciones acaecidas se podria y deberfa componer.

Suplico a Vd. Lector lo resciba e lea con la clemencia e real benigni-
dad que suele las obras de sus criados y servidores como éste que
suscribe que puramente, por solo el bien piiblico e prosperidad de
los derechos humanos fundamentales, de la Declaratoria Universal
de los Derechos del Hombre, servir descan. Lo cual visto, y entendi-
da la deformidad de la injusticia que a aquellas gentes inocentes, 72i-
grantes centroamericanos, se hace, destruyéndolas y despedazindo-
las sin haber causa ni razén justa para ello, sino por sola la codicia e
ambicién de los que hacer tan nefarias obras pretenden, Vd. Lector
tenga por bien de con eficacia suplicar e persuadir a otros, a s Dios,
quizd? que deniegue a quien las pidiere tan nocivas y detestables
empresas, antes ponga en esta demanda infernal perpetuo silencio,
con tanto terror, que ninguno sea osado desde adelante ni aun sola-
mente se las nombrar.

Cosa es esta (muy alto Lector) convenientisima e necesaria para que
todo el Estado mexicano, espiritual y temporalmente, Dios lo pros-
pere ¢ conserve y haga bienaventurado. Amén.

Fray BARTOLOME DE Las Casas

Fue escrita la presente obra y palimpsesto en la muy noble ¢ muy
leal ciudad de Jovel/Ciudad Real/San Cristébal de las Casas, Altos
de la Provincia de las Chiapas, Centroamérica, en casa de mi mujer y
mis hijos, todos lectores de libros. A Jehova, mi Dios, y a Jesucristo,
mi Salvador. Afio de Mmxv.
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