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Para mi madre

Gina Bernardette Landeros Pineda (20 de
mayo de 1957-1 de diciembre de 2018):
la risa, el canto, el baile, el dibujo,

la mirada, las palabras.

Te encuentro en cada detalle de mi vida
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Habia visto bien el mundo: como una
cloaca, en la que se desarrollaban las formas
mds hermosas y complicadas, si se miraba el
tiempo suficiente, si se abandonaba la vista a

aquella perseverancia microscépica. La cloaca
tenia dispuestas las bellezas de la naturalesa
para la mirada aguda, para la mirada
revolucionaria. Pero segufa siendo una cloaca.
Y quien la mira mucho tiempo, la mira
durante decenios, se fatiga y muere y/0 se
precipita en ella de cabesa.

THOMAS BERNHARD, EL FRIO
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EL KILOMETRO CERO !

Y te diré otra cosa: no existe nacimiento
de ninguno de los seres mortales ni tampoco
un fin en la funesta muerte,

EMPEDOCLES, DE NATURA, FRAGMENTO OCHO

Aspiren el humo y aguarden. Con mis dos caras, cuatro
ojos y dos bocas contaré algo. Yo lo sé todo; conozco lo
ocurrido, los hechos verdaderos y falsos, las quimeras
que he inventado. Yo mismo soy una. Escuchen. Pierdan
su mirada en las formas ascendentes del humo y vean
surgir de ellas los contornos de la historia. Imaginen
cémo se dibuja el kilémetro cero del Gran Canal del
Desagiie del Valle de México. Vean a un hombre joven,
alto y esbelto acercarse, caminar por la avenida. Sabia
que al llegar a ese sitio comenzarian los peligros, el
descenso. Es lo tinico que ustedes necesitan saber.
Aspiren de nuevo, escuchen.
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Era de maiiana y él estaba a punto de arribar al Gran
Canal del Desagiie, decidido a recorrer los 47.5 kildmetros
que se extienden a partir de ahi, sinuosos como el
cuerpo de una vibora, hasta la desembocadura, en
Zumpango. Como alguien que espera convertirse muy
pronto en un indigente cuya existencia se precipitard
por peldafios oscuros, estaba dispuesto no solo a andar
esa distancia, sino a saltar, como lo hizo ella, desde lo
alto de un parapeto hacia el vacio, a la boca del tinel
que ruge monstruosamente al tragarse las aguas negras
del Valle de México.

Por primera vez en su vida se hallaba en el inicio de
algo que podria registrar en cada uno de sus aspectos, ¥
eso le produjo una sensacién parecida a la felicidad o a
la esperanza, pese a encontrarse en el periodo postrero
de su existencia, en las visperas de la muerte.

¢Cudnto tiempo necesitaria para llegar a su destino?

No tenia prisa, pero caminé con mayor velocidad las
dltimas cuadras. En la avenida Congreso de la Unién
vio a una docena de personas congregadas alrededor
de ollas humeantes de tamales y atole. Lucian con frio
y suefio, y, entre dientes, con voces apenas audibles,
se gastaban bromas pesadas o se insultaban, como si
hablar y masticar fuera un pretexto para mostrarse los
colmillos. Vio también monticulos de basura, perros

dormidos y vagabundos que platicaban acerca de la
vigilia nocturna que, como hombres prehistéricos
en bosques poblados de fieras, tenian que mantener
para evitar los ataques de los monstruos urbanos, sus
embestidas silenciosas y mortiferas.

—La ciudad est4 infestada de fieras —escuché decir
a uno de ellos.
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Entonces pensé que él mismo, al igual que esos
hombres sucios, tendria que poner en practica recursos
de todo tipo para hacer frente a la Bestia ofidica del
Gran Canal.

Se acercé decidido hacia el monstruo del desagiie,
como si emulara al dios Indra del Rgveda, quien con
su rayo fulminante atacé a la serpiente nebulosa que
retenia las aguas y, al matarla, hizo correr esas aguas
hacia el mar, hizo nacer al sol, al dia y a la aurora. La
consecuencia inesperada fue que el liquido emanado de
la vibora se torné incontenible. El dios huyé y atravesé
los 99 rios navegables, perseguido por la sombra de la
criatura o por su propia sombra, pues el terror que lo
embargaba le impedia discernirlas.

Pero él, que avanzaba por la calle, no era ninguna
divinidad ni tenia planeado luchar contra el monstruo.
Lo tnico que deseaba era recorrer el Canal e imitar
a su novia suicida. Si guardaba una semejanza con
el dios era que é] también iba ripido, huyendo de su
propia sombra.

Esta historia comienza (es un decir, porque ninguna
historia nace en un punto localizable, sino que corre
oculta desde tiempos imprecisos y, de repente, eclo-
siona, despliega sus viscosos tentdculos, se alimenta de
formatos diversos, muta, sigue avanzando, se repliega,
intermite) en el kilémetro cero del Gran Canal del
Desagiie, obra con la que Porfirio Diaz consumé el
proyecto virreinal de drenar el Valle de México, limpiar
los estancados albafiales de la capital y conjurar para
siempre las inundaciones y la insalubridad.

7




Ahi, biblicamente legitimado como patriarca de la
nacién, el 17 de marzo de 1900 el general Diaz domi-
né6 su propio Mar Rojo y anunci6 frente a politicos y
periodistas que conduciria a su tribu a la tierra seca
del progreso y la modernidad. Ahi, en ese kilémetro
cero de prosapia portfiriana, empieza la historia que ¢l
(llamémosle Indra, en homenaje al dios; de la misma
manera que a ella la llamaremos Ixtab, en recuerdo de
la diosa maya del suicidio) plané(’) largo tiempo en su
habitacién iluminada por el resplandor acuoso de la
computadora. Un resplandor que lo hacia sentir como
buzo dentro de un acuario poblado de criaturas desco-
nocidas que lo rozaban y desaparecian en sus cuevas.

Pero los monstruos auténticos no desaparecen, pen-
saba Indra, solo se esconden y, como los perseguidos 0
las pesadillas, saben que el mejor refugio es siempre el
mds visible. Asi lo entendia la serpiente gigantesca del

Gran Canal, que con su cabeza puesta en el kilémetro
cero logré permanecer ignorada durante décadas. Sin
embargo, ahora basta un celular con acceso a Google
Earth para que cualquiera la observe desde su habi-
tacién, como si espiara a un animal tras una vidriera.

Indra la veia y en ocasiones se asustaba con la
imagen de su propio rostro reflejado en la pantalla. La
insélita figura de la Bestia era una mdscara detrds de
la cual él se agazapaba.

En el Diccionario tlustrado de seres fantdsticos
que Indra hab{a fotocopiado en la biblioteca de la
universidad y que ahora hojeaba desesperadamente
sobre su escritorio lleno de libros, papeles arrugados,
vasos sucios y ropa usada, Massimo [zzi asegura que
un monstruo es un ser creado por los hombres como
expresién de una exigencia simbdlica de la psique que
no encuentra plena correspondencia en ninguna reali-
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dad conocida. Una definicién que sirve también para
esta historia que inicia en el kilémetro cero del Gran
Canal, aunque los inicios verdaderos no existan, sean
solo ficciones, mentiras ttiles, marcas convencionales
para no sentir que se navega en el infinito.

v

&Y si todo fuera en verdad una ficei6n? (Y si Indra no
hubiera llegado aquella mafiana, después de meses de
planeacion, al kilémetro cero? Y si Ixtab jamds se hu-
biera suicidado ni se hubiera mudado con Indra al de-
partamento que él terminé habitando en soledad, presa
fdcil del caos mental y la entropia? ;Y si ambos no se
hubieran enamorado, si en la universidad no se hubie-
ran detenido en el mismo sitio el dia en que se dirigie-
ron la palabra por primera vez? ¢Si desde meses atrés
no se hubieran encontrado, como dos desconocidos,
en las mismas aulas, ni hubieran elegido matricularse en
la misma facultad? &Y si ambos no hubieran nacido?
&Y si Porfirio Diaz, como una estrategia de poder,
no hubiera construido el Gran Canal del Desagiie, ni
nunca nadie hubiera tenido la idea de secar los lagos
del Valle de México para construir encima de ellos una
ciudad de estilo occidental? Y si el Imperio azteca no
hubiera sucumbido al acero espafiol, si la maifiana del
13 de agosto de 1521 los habitantes de Tenochtitlan,
en lugar de presenciar el fin de su mundo, se hubieran le-
vantado, como de costumbre, de sus esteras, hubieran
atado sus sandalias y se hubieran dirigido a sus activi-
dades cotidianas; si ese dia las canoas hubieran surca-
do las aguas con la parsimonia de siempre? 4Y si los
aztecas, recién llegados al Andhuac, no hubieran supe-
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rado su origen chichimeca; si hubieran permanecido
entre los juncos de su islote, semidesnudos, comiendo
zancudos y rindiendo pleitesia a sus vecinos; si [luitzi-
lopochtli, el deforme colibri zurdo, no les hubiera dicho,
con terquedad y valentia: “Aqui estaremos, dominare-
mos, esperaremos, nos encontraremos con las diversas
gentes, pecho y cabeza nuestros; con nuestra flecha 'y
escudo nos veremos con quienes nos rodean, a todos
los conquistaremos”?

&Y si Quetzaleéatl, siglos antes, no hubiera aban-
donado Tula; si su permanencia hubiera evitado que
las tribus chichimecas invadieran el Valle de México
y se asentaran en las orillas de los lagos, poblando
lentamente esta regién que colinda con la aurora y
el ocaso? ¢Y si los voleanes no hubieran tapado, con
lava y cenizas, las salidas naturales de drenaje en este
valle que se convirtié en una cuenca donde el agua de
las montaiias se acumulé y formé los lagos de Chalco,
Xochimilco, Texcoco, Xaltocan y Zumpango? ¢Cémo
seria esta historia? sEl Valle de México, con su Gran
Canal del Desagiie, con sus monstruos y pobladores
suicidas y locos, seria una geografia fantdstica? ¢Serfa
falso lo que ahora les cuento?

Quizd todo inicié la noche (Ixtab ya estaba muerta)
que Indra descubrié que, visto desde una toma aérea
de Google Earth, el kilémetro cero del Gran Canal
revelaba su naturaleza de criatura mutante, mezcla
de ciempiés, cucaracha gorda y vibora; las patas, 14 de
cada lado, eran tuberias simétricas que emergian del
suelo. Esa parte, correspondiente al torso y a la cabeza,
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era la mds ancha. Mds alld del kilémetro cero, la ana-
tomia se angostaba y adquiria el aspecto del rabo de
un alacrdn, un trilobites o un espermatozoide que fe-
cundaba al 6vulo tumefacto de la urbe.

A la noche siguiente, con mayor detenimiento, In-
dra vio en la pantalla cé6mo el monstruo, entubado y
bajo tierra, surcaba la ciudad como la cicatriz de una
cirugia mal suturada. En la frontera con Ecatepec, la
criatura se intersecaba con el cauce téxico del rio de
los Remedios y emergia a cielo abierto para mostrar su
brillo azogado que distorsionaba el reflejo sucio de las
nubes. Tomando despreocupadamente el sol como los
reptiles, cruzaba sin pudor los interminables suburbios
del norte, se llenaba de basura, pasaba por debajo de
avenidas elevadas, se alimentaba de tuberias y se inter-
naba en un paisaje hibrido de asfalto roto, polvo, drboles
escudlidos, milpas, chabolas y cementerios de autos.

En Zumpango, a un costado de la laguna, la cola
del animal desaparecia en la boca de un tdnel labrado
en el seno de un anfiteatro, pirdmide invertida con
escalinatas, rellanos y explanadas. Vista desde la toma
satelital, esa construccién, mds parecida a un templo
pagano que a una cafieria, hizo pensar a Indra en la
arquitectura de una civilizacién hieratica y atroz.

Conocia muy bien ese edificio, llamado Caja Colec-
tora. Fue ahi donde Ixtab salt6. ¢ Cémo habia iniciado
todo? Indra se concentrd en la pantalla y con el cursor
desanduvo su recorrido virtual por el Gran Canal del
Desagiie. Lleg6 al kilémetro cero e hizo un acercamiento
en esa drea del mapa.

A partir de entonces lo vigilé en las madrugadas.
Escrutaba cada segmento toricico, cada par de patas.
Los revisaba para comprobar que nada cambiara o se
moviera, aunque bien visto eso fuera imposible, pues
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el monstruo parecia muerto, fosilizado en medio de
capas geoldgicas de ciudad. A veces, frente al monitor,
Indra pensaba que él mismo era como Bjarne Sjdstrand.

Sjostrand fue un solitario que nunca subia las per-
sianas de su departamento de Estocolmo. Iluminado
dnicamente por el resplandor mortecino de las panta-
llas, examinaba dia y noche im:dgenes de Google Earth
para encontrar indicios del monstruo del lago Ness. La
concentracién que la tarea requeria le sirvié durante
afios para ahuyentar las inclinaciones autodestructivas
que, como una bandada de pdjaros, revoloteaban sobre
su cabeza de hombre atormentado.

En 2014, sin comprender muy bien por qué parti-
cipaba en algo tan opuesto a su habitual ostracismo,
Sjostrand gano el concurso “Mejor avistamiento anual
del monstruo del lago Ness”, organizado por la casa de
apuestas William Hill. El premio, entregado por Gary
Campbell, experto mundial en Nessie, consisti6é en dos
mil libras esterlinas y una estatuilla de bronce, efigie
del monstruo, que el escultor representé con un cuerpo
gordo, pequefias aletas laterales, cuello ondulante y una
cabecita cuya jeta mostraba una sonrisa alucinada y
ambigua. La imagen galardonada fue el acercamiento de
una toma de Google Earth donde se alcanza a ver, muy
lejano y en un enrarecido tono verde, algo parecido a
un fideo de aproximadamente 20 metros de largo. La
criatura tiene ahi un aspecto filiforme o vermicular
coincidente con la tradicional iconografia de Nessie,
que suele imaginarse como un plesiosaurio desgarbado.

Meses después de la premiacién y de padecer una
moderada fama en ciertos circulos criptozoolGgicos
que detestaba por considerarlos frivolos y lenguaraces,
Sjostrand se ahoreé en el bafio de su departamento,
aniquilado por los reflectores, las entrevistas y sus
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fotografias en portales de internet. Nunca se perdoné
el haber mostrado al piiblico su revelacién solitaria
dcl monstruo.

Antes de morir, envié un escueto correo electrénico
a Gary Campbell que terminaba con las siguientes pa-
labras: “Ilemos encontrado una huclla extraiia a orillas
de lo desconocido. Ilemos concebido teorias profundas,
una tras otra, para justificar su origen. Finalmente,
logramos construir a la criatura que habfa dejado es
huella. ;Y he aqui que éramos nosotros!” Campbell,
con su caracteristica indiscrecién, publicé el mensaje
en su sitio web y la noticia se extendié con rapidez.

Una noche, envuelto por el silencio de su cuarto,
Indra intent6 recrear las dltimas horas de Sjostrand
preguntdndose si algiin dia tendria el valor suficiente
para hacer lo mismo.

“Es cierto que me parezco a él —reflexionaba—.
Desde hace algin tiempo soy un solitario buscador de
monstruos que, extraviado en su propio laberinto, se
descubre con desconcertante frecuencia al pie de la
senda de los suicidas. Una senda que intuyo erizada
de cardos, pantanosamente dubitativa, guarnecida por
macizos cuarteles de rabia, fosas sin fondo, frondas
inesperadamente hermosas y en cuyo final, a orillas de
lo desconocido, con toda seguridad ruge un monstruo
que soy yo mismo.” '

Eso imaginaba Indra cuando pensé tener motivos
vilidos para recorrer la senda, que seria el Gran Canal
del Desagiie: comenzar en el kilémetro cero y terminar
en Zumpango. Una caminata de varios dias durante los
cuales decidirfa matarse, como lo habia hecho Ixtab en
el tinel, o simplemente no hacerlo. Una oportunidad
para deliberar.
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vi

Esta historia comienza en el kilémetro cero del Gran
Canal del Desagiie, pero también podria hacerlo mucho
antes porque Indra sabia que no era el primero en ver
monstruos en la cartografia hidrolégica del Valle de Mé-
xico. En la primera mitad del siglo xvii, un holandés que
realizaba actividades de espionaje en la Nueva Espaia
advirtié que los lagos, rios y arroyos de esta geografia
conformaban la figura de la Bestia del Apocalipsis.

Se gozaba entonces de la llamada tregua de los 12
afios, intervalo de paz en la sangrienta guerra de Flandes,
conflicto que culminé en 1648 con la independencia
de los Paises Bajos con respecto al yugo de la Corona
espafiola. El rey Felipe IHI contraté al ingeniero holandés
Adrian Boot para que viajara a México a inspeccionar el
desagiie de la cuenca que desde 1607 dirigia un sabioy
enigmadtico extranjero llamado Enrico Martinez.

En esas mismas fechas se construia en Amsterdam
el impresionante sistema de canales en forma de aba-
nico que todavia hace merecer a.esa ciudad el titulo
de La Venecia del Norte. Ante ese ejemplo prodigioso de
convivencia urbana con el agua, era comprensible
pensar que un ingeniero neerlandés daria una opinién
adecuada, o incluso una solucién a las inundaciones
que azotaban la Ciudad de México, capital de piedra
engastada en el centro de un refulgente lago.

A Felipe III lo conocian como El Piadoso, y no le
alcanz6 la suspicacia para ver que Adrian Boot era un
agente secreto al servicio de los protestantes indepen-
dentistas y los piratas holandeses. Ordené que se le
pagara al ingeniero la elevada suma de 100 ducados
al mes a partir de julio de 1613. Boot llegé a México
en septiembre de 1614. El 17 de noviembre visité por
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primera vez las obras del desagiie, que descalificé (“no
valen nada”, sentencid) por considerarlas onerosas y
plagadas de defectos técnicos. El ambicioso proyecto
del desagiie consistia en drenar, por medio de un tajo
a ciclo abierto y un enorme tinel, los lagos del Valle
de Mdéxico.

Boot propuso conservar el entorno acudtico como
una estrategia para evitar el hundimiento del terreno
y salvar los edificios, a la manera de lo realizado en
Amsterdam. También proyect6 la construccién de un
dique que contuviera el agua de los lagos adyacentes
a la capital del virreinato, el trazado de calzadas, la
apertura de canales de mamposteria para la navegacién
urbana, el funcionamiento de esclusas, compuertas y
. de mdquinas como las que se usaban en [lolanda para
expulsar el liquido sobrante y utilizarlo en la irrigacién
de huertos. De esta manera la Ciudad de México seria
“maestre y sefiora del agua”.

El ingeniero realizé su mapa del monstruo hidro-
16gico del Valle de México, conocido hoy gracias a que
el viajero Giovanni Francesco Gemelli Careri lo copié
y publicé en Ndpoles en 1700 con el titulo Hydrogra-
phicamelo Mexicano rappresentato nelle sue Lacune,
por su evidente semejanza con la silueta de un camello.
Boot, sin embargo, identificaba en esa figura a la Bestia
del Apocalipsis de san Juan.

El 15 de julio de 1637, con ojos estribicos, saliva
blanca en las comisuras de la boca y cargando en los
brazos gran cantidad de papeles, mapas y cuadernos,
Boot irrumpié violentamente en una sesién del Ayun-
tamiento para mostrar a los funcionarios su descubri-
miento del monstruo saténico.

Extendié sobre una mesa el mapa y, sefialando
ciertos puntos, explicé que el lago de Chalco era la
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cabeza y el cuello de la criatura; la laguna de México,
el estémago, los pies, los cuatro rios del poniente; las
alas, los rios de Texcoco y Papalotan; la cola, las lagunas
de San Cristébal y Xaltocan; la cornamenta, los rios de
Tlalmanalco y Tepeapulco.

—Y lo que no se discierne con claridad son las ba-
bas de la Bestia —dijo volteando a ver a cada uno de
los miembros del Ayuntamiento, quienes, asustados y
boquiabiertos, empezaron a considerar la posibilidad
de que el holandés tuviera razén.

Alterado y nervioso, aunque satisfecho de si mismo,
Boot guardé6 el mapa y abrié un cuaderno donde esta-
ban trazados unos cilculos esotéricos. Mostrandolos,
afirmé haber puesto niimeros a las letras de los 10 reyes
aztecas para comprobar que sumaban 666.

Con una voz alta y desgarrada que mezclaba el tono
autoritario del clarividente con el terror del condena-
do, advirtié que los mexicanos vivian en el seno de la
Bestia, y que, si proseguian con el plan de secarla, ella
se vengaria y lo destruiria todo.

Fue esa actitud demencial la que causé que las
autoridades rechazaran definitivamente su proyecto
y que el 17 de septiembre de 1637 el Santo Oficio,
blandiendo la doble acusacién de herejia y espionaje,
se presentara en su casa, confiscara sus bienes y lo
encarcelara en el Colegio de la Compaiiia de Jesis
hasta el 19 de abril de 1638, fecha en que fue liberado
y en que se le vio por tltima vez. Nadie sabe si murié
en México, si regresé a Holanda burlando las aduanas
novohispanas, si se suicidé o si, por algin extrafio
fenémeno, se hizo pequeifio, igual que los lagos, hasta
dejar de existir.
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vii

Ninguna historia inicia en un punto localizable. Identificar
el principio de algo es tan imposible como encontrar su
final; al menos como ecos o reflejos, las cosas subsisten:
transportadas por la luz, las imédgenes de todo lo que ha
sido viajan por algtin lugar del cosmos, como el brillo
de las estrellas extintas,

Bajo una gigantesca ldpida de asfalto, ensalitrando
cimientos de edificios y apareciendo en excavaciones
de poca profundidad, los lagos desecados del Valle de
México chapotean todavia en su lodo terco. ¢Algiin dia
suceder4 el acontecimiento postrero, el final absoluto
de una historia, el pequefio o gran hecho detris del
cual no habri ya una gota de nada, un comentario o
frotamiento que engendre chispas nuevas, la insinuacién
de algiin rizo o cauce o ciclo o atisbo: nada?

Indra se lo preguntaba en la soledad de su habita-
cién y pensaba en el suicidio, tinica manera, tal vez,
de propiciar lo postrero, convocarlo, entrar —salir— al
vacio, al cero, a la inexistencia total.

Pero la muerte, incluso la infligida por mano propia,
es un final engafioso, pues supone que la vida depende
de la propia existencia. Los alarmadés discursos sobre
el fin del mundo son mendaces porque su preocupacién
verdadera y focalizada es el hecho, quiz4 inevitable, de

-que los humanos se extingan. No toman en cuenta —no
les importa— que una variedad alucinante de organismos
medrard en los miasmas de la catdstrofe apocaliptica.
La vida seguird su metdstasis cuando el cincer mate a
los hombres, como sucedié tras la desaparicién de los
dinosaurios, aunque mucha gente afirme que todavia
viven. Con base en criterios filogenéticos, los cientificos
aseguran que, transformados en aves, los dinosaurios
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adn habitan la tierra. Los eriptozodlogos como Gary
Campbell tienen fe en los plesiosaurios contempordneos.

Aun si las cosas acabaran, es necesario reconocer que
no lo hacen cuando se cree, sino tiempo despuds, tras
procesos incomprobables de tan largos. “Desaparecer”
no significa dejar de existir sino pasar a un lugar que
se desconoce, perderse en los intrincados callejones
del mundo y languidecer en sus rincones.

Adrian Boot fue visto por tltima vez el 19 de abril
de 1638. No hay registros posteriores. Ni siquiera en los
puntillosos archivos de la Compaiifa Holandesa de las
Indias Occidentales, para la cual Boot trabajaba como
espia. Pero seria falaz decir, como muchos lo hicieron,
que murié en esa fecha. Sostener que algo o alguien,
cualquier persona, ser vivo, monstruo o especie estd
muerto, sin tener evidencias contundentes para pro-
barlo, es un homicidio perpetrado con el pensamiento.

Muchos sospecharon que Boot enloqueci6. Es po-
sible imaginarlo en medio de una crisis mental cuando
salié de su reclusion en el Colegio de la Compaiifa de
Jesiis. En un intervalo ldcido arreglé los tramites de su
libertad y después, victima del delirio, se lanz6 a los
caminos que conducian a los lagos y vagé durante
tiempo indeterminado por las riberas. Subi6 a los cerros
(¢el de Tenayo, los de Tacubaya?) y, desde las alturas,
busc6 los contornos de la Bestia en los cuerpos de agua.
La vio moverse, despertar; la oy6 gruiiir. Decidido a no
regresar a la ciudad ni a su pafs natal, pernocté en
cuevas y muy pronto adquirio el aspecto de un indigente.

Metamorfoseadas por la mugre, la intemperie y la
locura, miles de personas contindan con sus vidas aun

cuando se les da por muertas. Un Wakefiled en cada
ausente, cada desaparecido. Wakefield, el personaje de
Nathaniel Hawthorne que, argumentando un viaje, se
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despidié una mafiana de su esposa y alquilé una habi-
tacion en la calle de al lado, donde permanecié oculto
por mds de 20 aiios, hasta que una noche, cuando su
nombre habia sido ya borrado de todas las memorias,
regresé tranquilamente al hogar y pasé el resto de sus
dfas con su mujer, que nunca le recriminé el abandono.
Y es que nada se puede hacer cuando lo que se da
por muerto reaparece: la tristeza, las alucinaciones, el
cdncer, los dinosaurios, las inundaciones en un valle
desecado con tenacidad a lo largo de los siglos, los
recuerdos olvidados, los templos de una civilizacién
sepultada, los inicios forzosos cuando se creia haber
terminado. Ninguna historia comienza en un punto
especifico ni acaba en otro. Solo resta calentar el agua
para el té por si alguien regresa esta noche a casa.

Vil

Indra sabia que Ixtab no podria regresar porque la vio
irse como un pez dorado en un retrete. Pensaba que
él la habfa abandonado y no al revés. La vio partir y
no fue capaz de emprender el viaje oscuro junto con
ella, un viaje lleno de umbrales maravillosos. Primero
el de la boca del tiinel, luego el de la asfixia, después el
de la putrefaccion. '

La historia de Ixtab no acabé con el salto, sino que
continué por cauces que él desconoefa. A menudo ima-
ginaba el caddver avanzando entre la espuma t6xica
del rio Tula, la mordedura de los zopilotes en la piel
reventada. Tal vez el cuerpo se habia reunido con otros
que, inflados y azules, flotaban en algiin recodo como si
estuvieran en una silenciosa y amarga fiesta de alberca.

Esos pensamientos le provocaban pesadillas. A
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menudo sofiaba que estaba en un pais cuyos rios arras-
traban cuerpos humanos en lugar de troncos. Desiertos,
selvas, estepas, bosques y valles pétreos atravesados por
un sistema hidroldgico rebosante de cadaveres. Pero
los muertos no estaban del todo muertos, eran zombis
dormidos y él, Indra, era un espia que debia obtener
informacion sobre su comportamiento y permanecer
lo mas quieto posible para no despertarlos. Su trabajo
consistia en flotar con ellos desde las montafias hela-
das, pasando por deltas y manglares, hasta llegar al
mar, donde barcos tripulados por gente viva surcaban
las aguas, buscando a los espias que habian mandado
al pais de los zombis. Guando por fin encontraban a
alguno de los suyos, lo subian a cubierta, lo alimen-
taban, aseaban, curaban y le pedian que redactara un
informe que explicara las causas y consecuencias del
fenémeno zombi.

Un buen dia, después de semanas de flotar en el
océano, Indra veia que un barco se acercaba a él,
pero en vez de sentirse a salvo, se angustiaba, pues
durante toda su mision habia buscado, entre millones
de cuerpos, el de su novia y no pensaba irse sin antes
abrazarla. Decidido, nadaba en direccién contraria a la
nave, en sentido opuesto a la salvacién. Lo hacia con
tanta fuerza que muy pronto el barco se hacia pequefio
y desaparecia en el horizonte. Indra quedaba en medio
de la nada, rodeado de muertos vivientes que de un
momento a otro podian abrir los ojos.

Al despertar de esos suefios, Indra sentia nostalgia
y el cuerpo adolorido, como si hubiera nadado kil6-
metros entre sargazos. Recordaba que tenia meses sin
moverse de su cuarto, sin visitar a ningun conocido,
como si estuviera en una jaula y fuera un animal cuyos
musculos, atrofiados y deprimidos, pidieran a gritos
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algun esfuerzo. “Seria buena idea salir, cansarme, sudar,
incluso experimentar dolor, sobre todo si quiero estar
preparado para recorrer a pie el Gran Canal.”

Fue asi como decidi6 realizar viajes nocturnos en
bicicleta, paseos dentro de la urbe cada vez mas lejanos
y cansados y que en ocasiones le borraban de lamente
la idea del suicidio. Pero al regresar a su habitacion,
casi al alba, poseido por imagenes terribles de la ciudad
oscura, la idea lo atrapaba de nuevo y las pesadillas
volvian, porque las pesadillas, como los monstruos, no
desaparecen, y eso Indra lo sabia muy bien.

X

La primera noche que Indra salié a andar en bicicleta,
los monstruos del suicidio lo persiguieron. Parecian una
manada de perros cazadores. Pedaled con velocidad por
los senderos silenciosos y arbolados de su barrio con la
intencidn de perderlos. Tras algunos giros inesperados
en las esquinas, creyo haberlo conseguido. Las calles
estaban vacias.

El alumbrado publico, més que iluminar, injertaba
trozos rotos de luz en la negrura. Entre las copas de
los arboles, los faroles brillaban como soles diminutos,
transidos y confinados a pequefios sectores de hojas
verdes y lustrosas. Alrededor, las ramas alzaban un
imperio de oscuridad que se extendia hacia el cielo y
la noche inabarcables.

Indra abandond la reticula de calles serenas donde
la paz doméstica de los vecinos dormia tras las bardas
y cerraduras de las casas. Cruzd un par de avenidas
anchas y desoladas, y lleg6 a las cercanias del Metro
Taxquefia, al paradero de autobuses que a esa hora de
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la madrugada parecia abandonado. Ahi, ocultos en las
sombras, los vagabundos pernoctaban.

Mientras recorria esa zona liigubre, llena de ratas y
puestos de comida cerrados, reflexiond en las maneras
posibles de ocultarse en la ciudad. Pedale6 frente a un
grupo de indigentes dormidos bajo un puente peatonal.
Pensd que ellos, mimetizados con la basura, conseguian
sustraerse del campo visual de los demds, incluso de
la vigilancia conjunta de los policias y los criminales.

Indra advirtié que, en la oscuridad, ocultos entre
pedazos de cartén y harapos, varios pares de ojos lo
espiaban.

Como Jano, el dios bifronte de los romanos, deidad
de las puertas, de los inicios y los finales, de las entradas
y las salidas, los indigentes permanecen gran parte de
sus vidas divididos, a caballo entre dos realidades, con
una pierna dentro del umbral y la otra afuera. Hasta
que cierto dia el lado oscuro los reclama y los abduce
sin posibilidad de retorno.

Adrian Boot debia trabajar en dos frentes para que
su misién fuera exitosa. Por un lado, al servicio de la
Compaiifa Holandesa de las Indias Occidentales (empresa
cuya funcién era obtener, valiéndose de todo tipo de ar-
gucias y piraterias, el monopolio comercial de esclavos y
mercancias en América), tenfa que infiltrarse en los altos
circulos novohispanos y obtener informaci6n referente
a la infraestructura de las ciudades y puertos virreinales.

Por otro, contratado por Felipe 1II, debia dar su
veredicto sobre las obras del desagiie del Valle de Méxi-
co, prestar sus trabajos de ingeniero en cualquier otro
asunto que se requiriera y mostrarse, ante la incansable
vigilancia del Santo Oficio, como un catélico ejemplar

y fiel servidor de la Corona espafiola. Del cumplimiento
de una tarea dependia la otra. Al final, sucumbié a la
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locura de la Bestia lacustre, que muy probablemente
lo devor6 en 1638 o afios mds tarde. Sin embargo,
antes de eso el espia e ingeniero holandés tuvo opor-
tunidad de hacer otras cosas.

“s Yo finjo estar vivo y ser normal cuando en rea-
lidad me encuentro del lado de los muertos, los locos
y los indigentes?”, se dijo Indra tras abandonar el
paradero de Taxqueiia. Al llegar a Calzada de Tlalpan,
surcada por furiosos camiones de carga y automdviles
que sobrepasaban los limites de velocidad permitidos,
giré a la derecha y sigui6 la direccién del trinsito hacia
el norte o, mejor dicho, hacia el centro de la ciudad.

En tiempos prehispdnicos, la Calzada de Tlalpan
se llamaba “de Iztapalapa”. Era la dnica via por la cual se
podia acceder a Tenochtitlan desde el sur, lo cual ga-
rantizaba una defensa segura contra posibles invasiones.
Fue construida a mediados del siglo xv con arcilla,
piedras y pilotes de madera. Comenzaba en el Templo
Mayor, se adentraba en el lago de Texcoco por mis de
ocho kilémetros y luego se bifurcaba hacia Mexicalt-
zingo y Coyoacdn. Una calzada recta que dividia el
agua. El camino que Herndn Cortés, sus hombres y sus
caballos recorrieron cuando entraron a Tenochtitlan,
la ciudad que meses mds tarde ellos mismos destruirian.

Veinticuatro afios antes de enloquecer, Adrian Boot
recibié el encargo, por orden directa del virrey marqués
de Guadalcézar, de construir el fuerte de San Diego en
Acapulco, puerto a donde llegaba el Gale6n de Manila,
también llamado Nao de China. Encargo irénico si se
toma en cuenta que Boot era colega y paisano de los
piratas holandeses que a principios de 1615 desembar-
caron en las costas de Salahua.

En Acapulco, Boot proyect6 un edificio pentagonal
con murallas irregulares. En noviembre de 1615 se
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inicié la fortificacion, que tuvo forma asimétrica para
adaptarse al terreno. Cuando se concluyeron los tra-
bajos, se dispuso que la fachada de acceso ostentara,
tallados en piedra, un globo terriqueo con las columnas
del Plus Ultra y una efigie del dios Jano.

Avanzando en su bicicleta, Indra pasé frente a la
estacion del Metro General Anaya, nombrada asi en
honor a un militar y presidente mexicano que en 1847
luché contra los invasores norteamericanos en el Ex-
convento de Churubusco. Al ver el icono de la estacion
(un hombre parado junto a una pieza de artilleria) Indra
se pregunté si después de la caida de Tenochtitlan la
traza urbanistica de la Ciudad de México conservé una
estructura militar.

La propia Calzada de Tlalpan, expandida en 1966,
es una via rdpida, recta y sin seméforos que conecta
el centro de la capital con el Colegio Militar, ubicado
estratégicamente 22 kilémetros al sur de la urbe. De
haber un estado de emergencia bélico o una insurreccién
descontrolada, los comandos del ejército podrian tomar
esa avenida y arribar al Z6ealo en menos de 20 minutos.

Indra recordd sus clases de historia de la arquitec-
tura con el doctor Winfried Georg Austerlitz, donde
se estudiaban esos temas. El profesor explicé que la
capital del pafs conté desde el siglo xvit hasta finales
del xix con un sistema de garitas, puntos de acceso y
defensa utilizados para controlar la importacién de
mercancias y cobrar impuestos. )

—Sin embargo, nunca se llevé a cabo el oneroso
proyecto de amurallar la ciudad uniendo las garitas con
paredes kilométricas, lo cual hubiera sido intitil porque
las urbes, obedeciendo a su imprevisible crecimiento
natural, siempre se desbordan m4s alld de las murallas
—habia dicho el doctor frente a los alumnos.
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—Su Majestad y Vuestra Excelencia en su nombre
tendrdn tan defendido el puerto de Acapulco —le
respondi6 el contador de la Real Hacienda al virrey
cuando este le solicité los informes que se le habian
encargado acerca de las obras de Adrian Boot— que
ningtin enemigo, por mucha fuerza que traiga, le pueda
entrar ni ofender, y solo ticne esta prevencion y defensa
de defecto no estar en parte donde todo el mundo la
vea, porque verdaderamente es obra digna del grande
4nimo de Vuestra Excelencia.

Aunque nadie haya unido las garitas con murallas
kilométricas, la Ciudad de México cuenta con una
barrera natural inmensa, pensé Indra cuando cruzé la
avenida Rio Churubusco. Al ubicarse en una cuenca,
las montaifias de los alrededores fungen como bardas
almenadas de bosques y picachos. La muralla montafiosa
que rodea a la Cuenca del Valle de México, formada hace
millones de afios y sellada cuando los voleanes taparon
con lava y ceniza las salidas naturales de drenaje en la
actual Sierra de Chichinautzin, se mantuvo intacta hasta
que, en el siglo xvi, Enrico Martinez realizé el primer
desagiie en Nochistongo, al cual se sumaron el tiinel
de Porfirio Diaz y el Drenaje Profundo en el siglo xx.

No se vefa ningin transetdnte. Hacia frio. Los nu-
dillos de sus manos estaban helados. La amplitud de
la avenida y la velocidad de los esporidicos vehiculos
que la transitaban le produjo una sensacién de vértigo.

Si en el siglo xv era un camino de 10 metros de
ancho en cuyo centro corria un acueducto que llevaba
agua dulce desde Coyoacdn hasta el Templo Mayor de
Tenochtitlan, en la actualidad tiene 10 carriles para
automéviles y un espacio para las vias del Metro. Des-
de el interior de un carro, Calzada de Tlalpan podia
parecer un sitio normal, pero montado en una bicicleta
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cobraba un aire distinto, peligroso. Un espacio hostil
que a Indra lo aterraba y lo excitaba, como la imagen
del Gran Canal en su computadora.

Frente a la estacion Villa de Cortés imaginé cl pri-
mer encuentro de los europeos con el rey Moctezuma,
ahi en la antigua Calzada de Iztapalapa. Los guerreros
mexicas y los soldados espaiioles, tensos y asombra-
dos. Cientos de pares de ojos atentos a la escena, con
intencién de comprenderla. Ojos en la calzada y sobre
el agua, en las canoas. Ojos de centinelas guarecidos en
puestos de vigilancia. Ojos crispados, dilatados. Tantos
ojos como luces de alumbrado piiblico y cimaras de
seguridad tiene hoy la urbe.

Pero los actuales sistemas urbanos de defensa ya no
funcionan de manera perimetral ni sirven para evitar
ataques extranjeros, pensé Indra. Lo cual no significa
que la l6gica militar haya desaparecido. Desde finales
del siglo xx, las garitas y atalayas se volvieron interiores,
ubicuas, invisibles, satelitales. Ahora mds que nunca el
sistema de control de las ciudades se rige por la 16gica
de los campos de guerra, reflexioné al pasar frente a
una sucursal bancaria donde unas luces estroboscépicas
se crispaban como sefiales de alarma. '

Vivimos dentro de un urbanismo militarizado y tec-
néfilo que se ha ensayado durante afios en los servicios
aeroportuarios, las circeles, los centros comerciales
y los cuarteles. Lugares ultravigilados por cdmaras
conectadas a circuitos panépticos.

A Indra lo abrumaba que a esa hora hubiera tanta
luz. Queria hacerse invisible, desaparecer, escapar de la
permanente vigilancia que implicaba tener recuerdos,
estar vivo. En esos momentos anhelaba ser devorado
por un monstruo, como le habia sucedido a Adrian
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Boot, o ser abducido por el abismo oscuro de la vida,
como creia que les pasaba a los indigentes y a los locos.

Al llegar a la altura de la estacién Xola, giré a la
derecha y tomé el tiinel que atraviesa Calzada de Tlal-
pan. Ya del otro lado, pedaleé rumbo al sur, de regreso
a casa, y recordd que en ese lado de la Calzada se
ejercia la prostitucioén. Si el lado que va hacia el norte
se encontraba casi vacio, en el del sur habia personas,
automdviles privados con luces intermitentes que se
detenian en las bocacalles.

Aturdido por el trdnsito intempestivo, observé en
una esquina a cuatro prostitutas que, pese al frio, ves-
tian corpifios y minifaldas. Cerca de ahi, en el interior
de una camioneta, un hombre fumaba y las vigilaba.
Indra vio grafitis, cimaras de seguridad, algunos pues-
tos de tacos abiertos. Dos patrullas que andaban con
los faros apagados se detuvieron cuando pasé junto
a ellas. Habia negocios cerrados, edificios oscuros y
muchisimos hoteles de paso iluminados con luces de
colores en cuyas entradas platicaban seres patibularios
o se introducian automédviles furtivos.

Dias antes habia leido un reportaje sobre una es-
clava sexual de los cirteles mexicanos que, cobijados
y en ocasiones operados por autoridades policiacas y
administrativas, han alcanzado un poder internacional.
Se trataba de una joven centroamericana raptada en
su pais por Los Zetas y trasladada a México, donde por
siete afios fue obligada a prostituirse en lupanares de
distintas ciudades. ‘

Ni ella ni los otros esclavos podian escapar porque
sus custodios habfan introducido en sus cuerpos chips
de localizacién. Ademas, los prostibulos, tabledances
y cuartos de hotel controlados por los cérteles estaban
llenos de cdmaras y micréfonos ocultos.
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Al recordar la crénica, Indra pensé en la posibi-
lidad de comparar las desgracias humanas. Lo que
padecié la mujer del reportaje, lo que tal vez sucedia
en los interiores sérdidos de los hoteles de Calzada de
Tlalpan, lo que él mismo sufria. A un lado de historias
semejantes, la suya parecia un cuento romadntico, un
duelo doméstico. ¢En qué punto se tocaban?

Se sinti6 a la deriva, arrastrado por un incontenible
cauce de hechos, recuerdos, miradas. Los automéviles
pasaban a su lado. En los carriles de alta velocidad rugian
los tréilers. Siguié pedaleando, con ritmo mecdnico y
la mirada clavada en la lejania.

Hacia el sur se alcanzaban a ver las montaias in-
vadidas por la ciudad: cientos de puntitos luminosos,
trama titilante compuesta por calles y barrios lejanos.

El viento helado mecia las copas de los drboles
presagiando lluvia. Entonces ocurrié algo que Indra
interpreté como un mensaje del abismo: un apagén
eléetrico dejé sin luz a un sector amplio de las mon-
tafias, como si la zona hubiera sido succionada por
el vacio. Boquete bruno, agujero mds oscuro que el
cielo rojizo de la urbe, la zona apagada se abrié igual
que una ventana de negrura o una boca que lanza un
aliviado grito de reconocimiento. La visién del agujero
en las montafias lo tranquilizé. Se puede confiar en la
oscuridad cuando la luz miente.

Sin dejar de pedalear ni de ver el hueco en los ce-
rros, intenté recordar cémo fue que la victima de los
cérteles escap6 y logré contar su historia.

Al entrar a casa, Indra sigui6 reflexionando sobre
el desenlace de la historia. Quizd la mujer, recluida
en habitaciones de luz pringosa, esper6 durante afios
a que una noche oscura la cobijara para huir. Cuando
esa noche llegé, ella, probablemente rodeada de cus-
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todios a esa hora vencidos por el sueiio, se levanté del
lecho, abri6 su piel para extirpar el chip de localizacién,
forz6 cerraduras, deshizo nudos, recorrié pasillos en
penumbra y, al percibir el aroma del descampado y la
brisa del exterior, se internd en las tinieblas, confiando
en que asi podria alcanzar el dia,

Antes de dormir, acostado en su cama y con la luz
apagada, Indra continué pensando en la fuga.

Minutos mds tarde cerr6 los ojos y no soiié con
nada: solo una oscuridad cdlida, insondable, amnié-
tica, semejante a un tinel por donde se llegaba a los
brazos de Ixtab.

Indra visité al doctor Wintried Georg Austerlitz en su
oficina del Instituto de Investigaciones Ilistéricas de la
UNAM, Cuando Indra e Ixtab estudiaban en la Facultad
de Filosofia y Letras, conocieron al doctor Austerlitz.
El impartia un seminario de historia de la arquitectura
cuyos ejes temdticos eran las reacciones que producen
los edificios en las personas.

El profesor sinti6é simpatia inmediata por los novios
y, sobre todo, curiosidad por los intereses de ella, quien
present6 un trabajo de investigacién sobre las cons-
trucciones y monumentos preferidos por los suicidas.

En una ocasién los jévenes fueron en bicicleta a la
lejana casa del doctor. Los recibié con comida abun-
dante y preparé una habitacién para que descansaran.

Al saber de la muerte de Ixtab, Austerlitz envié un
correo electrénico a Indra expresdndole su apoyo. En
esta visita Indra no quiso tocar el asunto. El profesor
no hizo ningiin comentario acerca del descuidado
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aspecto de Indra: ojeroso, llevaba semanas sin rasurarse,
vestia unos pantalones y un suéter manchados y lucfa
despeinado, con los cabellos grasosos de quien no ha
tomado una ducha en dias.

Sentados uno frente al otro, bebieron café y comie-
ron las galletas de avena que Austerlitz sacé de una
lata redonda y antigua. Hablaron de Adrian Boot, de la
escuela neerlandesa de ingenieria y de distintos tipos
de fortalezas. Asf eran las pliticas que ambos preferian:
especializadas, frias, elipticas a la hora de abordar sen-
timientos. Como hacia en las clases de la universidad,
Ausertlitz abrié su discurso sin predmbulos, en medio
de una consideracién intempestiva.

—Nadie tiene hoy una idea clara de los paroxismos
de la literatura sobre la construccién de fortificaciones
holandesas, del cardcter fantdstico de los cdlculos que
compendia ni de los excesos del lenguaje especializado
en el arte de la fortificacién y del asedio —explicé el
profesor en su oficina tapizada de libros y mapas viejos.

Indra, como un enajenado incapaz de saborear lo
que se llevaba a la boca, seguia comiendo galletas, presa
de un hambre causada por dias de abandono y desvelo.

—De lo que si podemos darnos cuenta es de que,
a partir del siglo xvi, los distintos sistemas de defensa
cristalizaron en el dodecdgono en forma de estrella.
Muestra de ello es el fuerte que, tras la destruccién del
disefiado por Adrian Boot, se construyé en Acapulco
en 1783 —dijo Austerlitz mientras se ponia de pie y
buscaba entre sus libros uno que inclufa diversos tipos
de planos militares y que, aseguré, contenia una réplica
del fuerte acapulquefio.

Indra escuchaba con atencién, como si el discurso
del profesor fuera un mensaje encriptado acerca de su
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propia vida y de la muerte de Ixtab. En eso pensaba
cuando vio a Austerlitz sacar un ejemplar de la repisa.

El doctor sc puso los lentes, hojeé el libro y, abierto
en una pdgina especifica, se lo pasé al alumno. Indra
eseruté el plano del fuerte de San Diego en Acapulco:
un dibujo fechado en 1750 que le pareci6 indescifrable,
demasiado negro y abstracto para representar otra
cosa que no fuera un sello borroso tatuado en la piel
de una pesadilla.

—LEn la préctica bélica —dijo Austerlitz, quitdndose
los anteojos—, las fortalezas en estrella no cumplieron
su finalidad, porque los ingenieros militares olvidaron
que las mayores fortalezas atraen también el mayor
poder del enemigo, y porque no supieron ver que lo
verdaderamente estratégico consiste en la habilidad
para moverse.

”En la medida en que uno se atrinchera, se sitda
cada vez mds a la defensiva. De un momento a otro uno
puede contemplar, desde una plaza armada por todos
los medios, c6mo las tropas enemigas, al trasladarse a
otro sitio, dejan de lado las fortalezas, convertidas en
arsenales iniitiles, erizadas de cafiones y abarrotadas
de hombres.

Austerlitz hablaba cada vez con mayor intensidad,
juntando las frases, fundiendo argumentos, recurrien-
do a ejemplos lejanos en el tiempo y el espacio. Lo
mismo le pasaba en la universidad: era capaz de desa-
rrollar un tema durante horas, abrir digresiones, emo-
cionar a sus oyentes, pero también olvidarlos, como si
de pronto se encontrara en soledad. dentro de su cu-
biculo, rodeado de sus libros, los testigos perfectos para
sus soliloquios.

Indra pens6 que, mientras uno més se defiende del
exterior y de los otros, de los extrafios y los préximos,
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mds se aisla y se vuelve vulnerable. Tal le sucedia a
él desde que, silencioso y oscuro, se encerraba en su
habitacién, acompaiado tinicamente de sus monstruos
personales.

“Aislarse” significa transformarse en isla, convertirse
en el espacio geogrifico mids ficil de sitiar y asfixiar.

Tenochtitlan rodeada de agua. '

La situacién insular de la capital azteca fue una de las
razones por las cuales cayé de manera tan rdipida ante
la ofensiva espaiiola, pese a tener dispuestos a varios
cientos de miles de guerreros, ademds de un complejo
sistema de murallas, diques y puentes levadizos.

Debido al choque cultural producido por la llegada
de los espaiioles a principios del siglo xv1, los mexicas
se hallaron de pronto solos en su isla-ciudad, mudos,
abandonados tanto por los pueblos indigenas que habian
sometido como por los dioses que hacian funcionar
su mundo.

Huitzilopochtli, el colibri zurdo que los encumbré
como lideres supremos de un vasto territorio, dej6 de
responder a los sacrificios de prisioneros y a los tzom-
pantlis sanguinolentos. Un silencio c6smico descendié
sobre la capital que meses antes habia sido inexpugnable
y que, de golpe, sin la argamasa del patrocinio divino,
mostré sus fisuras, su extremo aislamiento.

Herndn Cortés se percaté de ello y lo utilizé a su
favor cuando, tras la muerte de Moctezuma, desatd
la guerra.

Conforme a un plan militar ingehiosamente trazado,
mand¢6 construir 13 bergantines con los cuales, a golpe
y fragor de artilleria, atacé la ciudad. Pero mis que la
ofensiva naval, la estrategia determinante consistié
en la interrupcién de los suministros de agua potable.

El 26 de mayo de 1521, Cortés ordend a los capitanes
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Cristébal de Olid y Pedro de Alvarado que rompier'an
los acueductos de Coyoacédn y Chapultepee. La capital
mexica, ubicada en la esquina suroeste del lago salado
de Texcoco, fue condenada de esa manera a la sed y
la insalubridad.

La mayoria de su poblacién murié herida, victima
de la viruela o la disenterfa.

La noche del 12 de agosto acontecieron varios fené-
menos insélitos: durante unos minutos los lagos hir-
vieron como si estuvieran en una caldera; un rugido
bestial sacudié el agua desde las profundidades, levan-
tando un oleaje febril y un espeso hedor a limo; llovi6
lumbre cerca de Tlateloleo, donde estaban cercados
los ultimos guerreros mexicanos. El fuego no venia
de los cafiones europeos ni de los volcanes, sino del
cielo. Agorera tempestad de brasas, granizo de chispas
que descendié en torbellinos crepitantes sobre los lagos. -

El incendio fue observado por indigenas que lloraban
en silencio, seguros de que aquellas eran las sefiales que
precederian al fin del mundo.

A la maiana siguiente, el resignado emperador
Cuauhtémoc fue en canoa a entregarse a Ierndn Cortés,
Convencido de que habia llegado el ocaso de todo, de
que estaba parado frente a un abismo delante del cual
se extendia el vacio, le dio al conquistador las cenizas
humeantes de su ciudad.

Era la mafana del 13 de agosto de 1521, dia de
san Hipélito. Segiin el calendario mexicano, el colapso
del Imperio ocurrié el dia 1-Serpiente del afio 3-Casa.

Pero la historia no terminé ahi.

Auin faltaba la petici6n del oro, el derrumbe de los
templos, la reconstruccién de los acueductos, la ardua
desecacién de los lagos. Miles de hojas nuevas ensarta-

43



das en una vieja guirnalda de comienzos y finales que
se encadenan y confunden desde tiempos imprecisos.

Xi

Agonia de una civilizacién, resquebrajamiento de una
flor de tezontle antes inmarcesible, la caida de Tenoch-
titlan no solo se tradujo en la destruccién de un impe-
rio y una cultura, también significé el progresivo ani-
quilamiento de un ecosistema.

Con profundidades que oscilaban de uno a cinco
metros, los lagos de Zumpango, Xaltocan, Texcoco,
Xochimilco y Chalco ocuparon, mientras duré el Im-
perio azteca, una superficie de entre 1500 y 2000 km?,
segiin la época del aio. Mds o0 menos una quinta parte
de la superficie total de la Cuenca de México.

Aunque los mexicas y las tribus vecinas modificaron
el ambiente por medio de la construccién de diques,
chinampas y a través de la desviacién de rios, esas
transformaciones no alteraron significativamente el
entorno porque no contemplaron jamis la desecacién
de los cuerpos de agua.

En tiempos prehispanicos los lagos fueron respetados

_ y cuidados porque eran imprescindibles para la repro-
duccién social en términos econémicos, culturales y
biolégicos. Constituian la principal fuente de alimento
para los indigenas, que los aprovechaban mediante la
agricultura y la caza de toda una variedad de especies
lacustres. A falta de transportes tirados por bestias,
utilizaban el agua como via de comunicacién. El 4rea
acudtica, ademds, era pieza clave para asuntos de defen-
sa y divisiones politicas.
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Sin embargo, en 1524, tan solo tres afios después
de la caida de Tenochtitlan, se redujeron sus niveles.

Francisco Lépez de Gomara recogié los alarmados
testimonios de los indigenas y escribié: “Los espaiioles
no abricron las calles de agua, como antes eran, sino
que edificaron en suclo seco; y en esto no es México
el que solia, y atin la laguna va decreciendo del afio de
24 para acd, y algunas veces hay hedor”.

Las causas principales de la desecacion acelerada
en el siglo xvi fueron la circunstancial sequia de esos
afios, el relleno de algunos canales, la puesta en marcha
de proyectos de cultivo y pastoreo europeos, los nuevos
establecimientos humanos en las 4reas recientemente
secas y la excesiva deforestacion que trajo la extincién
del cedro, la erosi6én de las montaiias y el acarreo de
tierra hacia el fondo lacustre.

El agua disminuia en las temporadas de sequia y
dejaba al descubierto enormes extensiones de tierra
infértil, alcalina y polvosa que se alzaba en ventosos
mantos de sepia. Sin embargo, durante las épocas de
lluvia, la nueva Ciudad de México, con sus palacios
virreinales y piadosos templos cristianos, sufria inun-
daciones como venganza de los lagos moribundos.

Las inundaciones estragadoras aceleraron la de-
secacién. Desde 1555 el gobierno colonial buscé la
manera de desaguar el valle por completo. Proyectistas
sin experiencia, virreyes desesperados, alarifes, comer-
ciantes, oidores, frailes milenaristas, escribanos y gente
de todo tipo expusieron sus ideas secadoras. Algunas
descabelladas, otras onerosas; ninguna se llevé a cabo.

Tuvo que ocurrir la desmesurada inundacién de 1607
para que el virrey Luis de Velasco II le encargara a En-
rico Martinez las obras que pusieran fin al caos hidrdu-
lico. Los polémicos trabajos de Martinez, que consistian
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en vaciar 1500 km? de agua en un angosto socavén hur-
gado en Nochistongo, pasaron a la historia por ser genia-
les e ingenuos, exactos e incuriosos, faraénicos y frigiles:
perforé montarias, luché contra el tepetate movedizo,
cavo tiineles, desvié rios, secé el lago de Zumpango en
unas cuantas horas. Pero al final no pudo librar a la
ciudad del ahogamiento: su proyecto fue un descalabro,
ruidoso fracaso que lo llevé a la cireel y a la tumba.

Tan polémicas resultaron sus labores que el rey
Felipe 111, harto de las quejas que le llegaban desde la
colonia, contraté a otro extranjero para que revisara lo
hecho hasta ese momento. Asi arribé a México Adrian
Boot, que enloqueci6 y desaparecié en estas tierras.

Mientras la indolente mayoria le rezaba a la Virgen
de Guadalupe y después se olvidaba del asunto, algunos
buscaron, en Texcoco y Pantitldin, un sumidero por
donde se vaciara el agua. Otros afirmaban que se debian
reconstruir los albarradones disefiados por Nezahual-
céyotl y Ahuizotl y los diques de Mexicaltzingo. Alguien
propuso llevar el liquido a las barrancas de Ilueypoxtla
para deshacerse de ¢l como si fuera un caddver. Perfo-
raron mas montaiias. Se percataron una y otra vez de
que no eran las correctas. Se escribieron libros sobre
los trabajos realizados. Se abrieron canales de desagiic
por todas partes. Los afios se volvieron siglos.

Hacia 1794, el ingeniero Ignacio Castera retomo
la idea de Enrico Martinez y construyé un canal para
drenar el lago Xaltocan. Con esa obra se intenté en
vano reducir el nivel del agua en la zona norte del valle.

El virreinato de la Nueva Espaiia se convirtié en
pafs independiente, pero la pertinaz guerra lacustre no
conseguia erradicar las inundaciones. Mientras tanto,
otras batallas se gestaban: los franceses invadieron el
territorio e impusieron a Maximiliano de Habsburgo
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como emperador, quien no se mantuvo ajeno a la pro-
blemadtica del desagiie.

En 1865, impelido por Carlota, a quien enloquecian -
los pantanos, los mosquitos y los renacuajos, autorizé
el proyecto de Francisco de Garay, consistente en un
canal y un tinel para sccar los cuerpos de agua. Sin
embargo, el emperador no pudo ver esas obras comen-
zadas, pues fue fusilado dos afios mis tarde.

Tropezando consigo mismo, el siglo xIx corrié y, en
el altimo trecho de su agitada carrera, encumbré en el
gobierno a Porfirio Diaz, quien tuvo la perspicacia de
advertir que el asunto de los lagos y las inundaciones
no era solo urbanistico, hidrdulico e ingenieril, sino,
sobre todo, politico y simbdlico. Diaz supo que, después
de varios siglos y personajes empeifiados estérilmente
en la empresa, la oportunidad de consagrarse como
patriarca de la nacién estaba en el proyecto de una
alcantarilla gigante. Abrir un agujero en las montafias
y sacar por ahi todo el liquido que, como maldicién e
incémodo simbolo de atraso, se acumulaba en el valle.

Por eso adopt6 la tarea como uno de los principales
objetivos de su gobierno y no escatimé recursos ni
artimaifias ni negociaciones turbias para alcanzarlo.
Durante 14 afios vigilé de cerca la construccién del
Gran Canal del Desagiie, que al fin pudo inaugurar, tras
enormes dificultades, la maifiana del 17 de marzo de
1900 en el kilémetro cero, lugar que hoy tiene la forma
de un insecto mutante si se ve desde el aire.

Xl

Aspiren de nuevo el humo y escuchen. Con mis dos
bocas hechas de ramas y aserrin apelmazado les digo
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que cualquier narracién comienza con el ruido de las
cosas al romperse. Atraido por el estrépito, llega el con-
tador de historias y junta las esquirlas para reconstruir
lo que ya no esta.

La horadacién de una montaiia, la demolicién de una
estatua, el crdneo que cruje bajo la cacha del sicario, el
hilo que se tensa y cede: pretextos para narrar; pegar
la vasija que irremediablemente serd otra, mutacion de la
primera que, a su vez, fue la restauracion de una anterior.

En 1776, un terremoto provocé el derrumbe del
fuerte acapulqueiio de Adrian Boot. Rugido de grietas,
fragor de rocas, caida de contrafuertes. El edificio fue
sustituido por otro en forma de estrella que se con-
cluyé el 7 de julio de 1783. En la actualidad subsiste
transformado en museo.

Como sucedié con los palacios coloniales de la Ciudad
de México, hechos de pirdmides rotas, la nueva fortale-
za de Acapulco se levanté con el cascajo de la precedente.
Un narrador recoge esquirlas, las horada, las vuelve
cuentas y las engasta en un collar cuyo orden cronolé-
gico va de atrés hacia adelante y viceversa. Luego ata el
collar formando un circulo donde el principio y el final
se confunden. Uréboros de bisuteria, serpiente que se
muerde la cola, historia que no empieza ni acaba nunca.

Xl

Ixtab se suicidé en el kilémetro 47.5 del Gran Canal del
Desagiie, en medio de un paisaje de nopales y milpas,
cerca de la laguna de Zumpango. Ahi las aguas del Canal
llegan a una compuerta provista con cuatro tajamares
por la que se introducen a la Caja Colectora, donde el
liquido se retine antes de desaparecer en el tiinel de
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Tequixquiac. En la parte central, rodeado de paredes y
balaustradas de cantera, ruge a cielo abierto un agujero
voraz, negro y ecoico. A su vez, la Caja Colectora estd
enmarcada por tres niveles de pasillos ajedrezados y
escalinatas con alfardas. En una de las caras del nivel
mds alto se encuentra una enorme placa de marmol
con la siguiente leyenda labrada: “bESAGUE DEL VALLE”.

El conjunto arquitecténico, disefiado por los inge-
nieros de Porfirio Diaz, hace pensar en un templo sin
techo, umbral al Inframundo. Ah{ Ixtab salt6 en busca
de la muerte e Indra la vio caer. Ahi acabé con su vida
y consumé un impulso que la agobiaba desde que era
una nifia de cuatro afios, cuando por las noches, recos-
tada en su cama infantil, escuchaba a su madre y a su
padrastro tener relaciones. Un amasijo de sonidos que
le susurraban al oido varios conceptos que solo mucho
tiempo después pudo rotular con las palabras “traicién”,
“desamparo”, “suciedad”, “estorbo”, “asfixia”.

Para silenciar los ruidos y poder dormir se estran-
gulaba a si misma, se apretaba el cuello con las manos,
cortaba su respiracién hasta perder el conocimiento.
Soiiaba que moria y se trasladaba a un jardin iluminado
donde podia practicar karate y dibujar libremente.

Pero las maiianas llegaban con sonidos renovados.
Los sabores dulces del desayuno la hacian olvidar los ‘
tormentos nocturnos. Ixtab continuaba con una vida
que, si bien le parecia dificil, también le resultaba enig-
mdtica y apasionante. Sobre todo cuando su abuelo la
dejaba permanecer en su oscuro taller de carpinteria,
donde ella respiraba el olor de las tintas y las maderas.
Observaba, desde su estatura minima, los téreulos, las
gubias y las virutas. O cuando iba al centro de artes
marciales de su colonia a aprender karate, ese deporte
que la hacia sentir poderosa y amenazada al mismo
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tiempo. O los domingos cuando su abuela la llevaba
de paseo a la laguna de Zumpango y los patos eran
puntos negros que se mecian con el viento helado de '
la comareca.

Ixtab naci6 y creci6 en el municipio de Cuautitldn,
un lugar que décadas atrds habia sido rural y ahora es
de color gris cemento, aledafio a las naves industriales.
Su madre qued6 embarazada de ella a los 15 afios. El
padre tenia 24, se fue antes de que su hija naciera y
con el paso del tiempo se convirtié en un policia po-
deroso y corrupto.

En una ocasién Ixtab lo buscé, pero como él quiso
pasarse de verga, ella, con sus 14 afios y sus botas Dr.
Martens, lo pateé en la espinilla, lo maldijo y salié
corriendo con ldgrimas en los ojos. Nunca volvieron
a encontrarse.

Los hermanos de su madre, cuatro sujetos morenos
de cabello largo y tatuajes en los brazos, se encargaron de
su educacién. Tirados en el suelo del patio, rodeados
de macetas, gatos, muiiecas y carritos de pldstico,
eran ellos quienes jugaban con Ixtab. Le ensefiaron a
leer, le compraron colores y cuadernos para dibujar..
La llevaron a Chapultepec, al Zécalo, al tianguis de La
Lagunilla, a los partidos de futbol, a los conciertos de
rock donde ella, sentada sobre los hombros de cualquiera
de sus tios, se estremecia por el ruido, veia fijamente
las luces estroboscépicas y luego cerraba los ojos para
contemplar, dentro de su cabeza, el movimiento de
unas manchas luminicas que surgian y desaparecian
como fantasmas.

Ninguno de ellos estaba matriculado en la uni-
versidad, pero eran asiduos del campus central de la
UNAM, adonde viajaban todos los dias a vender libros
y peliculas piratas, que compartian con la pequeiia
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Ixtab. Gracias a ellos pudo ver a los 11 aiios El erizo,
largometraje dirigido por Mona Achache, una historia
que la obsesiond y aboné su idea de que el suicidio no
era algo extraordinario, pues la protagonista tenia su
edad y con calma planeaba su muerte. Ixtab era una
nifia fragil de ojos rasgados y quiz4 por eso amaba a
Kakuro Ozu, el personaje japonés del filme. Lo amaba
a él y a todo lo relacionado con ese pais asidtico.

Un dia leyé, en un tomo de la enciclopedia de sus
tios, que en Jap6n existia una prictica llamada “hara-
kiri”, realizada por personas que deciden acabar con
sus vidas antes de verse degradadas por la indignidad
y la miseria moral. Desde entonces supo que habfa una
ventana por la cual podria saltar en caso de desastre.
Esa certeza le despertd un vértigo parecido al que la
invadia cuando algin nifio le gustaba.

En la secundaria se enter6 de que cerca de su hogar
estaba la Casa de la Cultura Luis Nizhizawa, nombrada
asi en homenaje a un pintor japonés-cuatitlanense. Des-
pués de clases, cuando regres6 a casa, corri6 al cuarto
de su abuela para pedirle que la inscribiera en ese lugar.
Una semana mds tarde entré al taller de artes plésticas,
donde pinté decenas de obras que representaban a
perros callejeros, algunos tuertos, otros blancos como
borregos, a veces en jaurias, en ocasiones dormidos.

A los 15 aiios tuvo su primera relacién sexual con
el maestro de dibujo, un sujeto de 40 afios, brazos
débiles, pantalones de pana y camisa fajada que un
dia, en la casa de la cultura, se agaché a amarrarle las
agujetas, y una noche la dejé plantada en una central
de autobuses.

A la mitad de la preparatoria Ixtab se hizo punk.
Era asidua de las tocadas que se hacian en los frac-
cionamientos de interés social de los municipios de
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Teoloyucan, Melchor Ocampo y Cuautitldn. Ahf conocié
la marihuana, el alcohol. Sobre sillones tapizados con
plastico imitacion piel, se acost6 con personas mds
grandes y su mejor amiga le perford la lengua y le tatué
un corazén en el hombro derecho.

A bordo del transporte piiblico, para llegar a la es-
cuela, padecia tres horas diarias de manoseos y miradas
lascivas que le pesaban en la nuca, en el pecho, en las
nalgas. En los oidos se le enredaban palabras sucias es-
cuchadas al caminar. Por las noches escribia un diario
intimo donde una y otra vez se prometia encontrar la
templanza y la disciplina necesarias para no recurrir
al harakiri. Buscaba trabajo y se inscribia a toda clase
de cursos: fotografia, inglés, dibujo publicitario, pero el
ca0s —un caos que mezclaba la hostilidad del mundo
con la asfixia de su infancia— siempre la rondaba.

Cuando llegé el momento de elegir una carrera uni-
versitaria, decidié matricularse en la Facultad de Filosoffa
y Letras, influenciada por sus tios. Por primera vez en
su vida se sinti6 en el lugar correcto. Descubrié que
era buena investigando temas concretos, interndndose
en las historias ocultas de su idioma, desenmarafiando
genealogias de personajes medievales, aprendiendo
declinaciones del latin. El caos, de pronto, parecia
haberse desvanecido. Solo volvia a manifestarse en
los largos traslados de vuelta a casa, en el transporte
ptiblico, en la oscuridad de los paraderos.

No lo sabia, pero mientras recorria los pasillos de
la Facultad y se refugiaba en la biblioteca como quien
acude a la iglesia, algo comenz6 a suceder en el interior
de su cuerpo. Pélipos malignos le crecian en el colon.
La vida se fractur6 el dia en que los dolores la llevaron
al hospital. Después de someterse a largos estudios
que se realizaban siempre a las siete de la mafiana en
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el Centro Médico, a 50 kilémetros de su casa, Ixtab
supo que tenia cdncer. A la mitad de sus estudios de
licenciatura tuvo que internarse en oncologia. Recibi6
quimioterapias, los vémitos le impidieron dormir, perdié
el cabello. De ese tiempo le quedaron en la memoria
los estertores de su vecina de cama y el olor a cloro del
séptico, esa pequefia habitacién en el hospital donde,
encima de un lavabo de acero inoxidable, se apilaban
decenas de cémodos con deyecciones sanguinolentas
de enfermos como ella.

Un afio mds tarde los médicos la dieron de alta.
Habia superado el cdncer y pudo regresar a la univer-
sidad. Ahora llevaba el cabello corto, casi pegado al
crineo. Se sentia orgullosa de su cabeza, de sus orejas
pequeiias, de los rasgos arménicos de su rostro. En el
pentiltimo semestre de la carrera, comenz6 a encon-
trarse con Indra. El estudiaba historia pero asistia como
oyente a una de las clases de literatura mexicana de
Ixtab. Ella lo observaba a la distancia, recorria con la
mirada su cuello blanco y delgado, sus manos. Tanto le
impresionaba que sofié un par de veces con él: ambos
recostados en una cama, jugando con unos perritos,
rozdndose los dedos de las manos entre el pelaje suave
y encrespado de los animales.

Cierto dia, Ixtab fue tras él por el pasillo, dispuesta
a conocerlo. Nunca habian hablado y a ella le aterrori-
zaba la posibilidad de que alguien mis, en especial una
mujer, se acercara a él en ese momento. En ocasiones
su timidez e inseguridad eran aplastantes. El pasillo
de la Facultad estaba abarrotado. Transida de nervios
lo alcanzé, pero, justo antes de tocarle el hombro, una
compafiera saludé6 a Indra con un abrazo y un beso en
la mejilla. Ixtab vio e6mo el pasillo se oscurecia. Cerrd
los ojos. Ruidos de cuerpos jadeantes se apoderaron
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del ambiente. De pie, rodeada de condiscipulos, vol-
vi6 a ser la nifia de cuatro afios que con su presencia
interferia en el placer de los demis. Quiso, durante
segundos que le parecieron horas, estrangularse, morir,
desaparecer. Lo quiso en verdad, sin embargo, respiré
profundo, apreté los pufios y se avergonzé de si misma.
Ella, vencedora del cincer. Cuando abrié los ojos, el
pasillo de paredes blancas estaba casi despoblado e
Indra habia desaparecido.

Meses mds tarde, Indra e Ixtab se cruzaron de nue-
vo. Era invierno y los volcanes nevados se veian desde
el tercer piso de la Facultad. Ambos llevaban vasos
desechables con café humeante y se habian detenido
a contemplar el espectdculo de los montes blancos,
por lo comiin escondidos tras densas cortinas de smog,
En esa ocasién fue Indra quien propicié6 el encuentro.

Se podria decir que esta historia comenzé6 con
un simple “hola”, palabra puente, palabra puerta.
Sin embargo, esa afirmacién solo es valida desde la
perspectiva de Indra, el superviviente; Ixtab dataria
la narraci6n de forma distinta. Mientras una persona
contintie respirando, mantendrd la creencia en los
inicios de periodos dentro de su vida. Sostendr4, por
ejemplo, que en determinado punto se gesté su ruina
o su plenitud. No se dar4 cuenta de que no existen seg-
mentos independientes, sino un flujo de hechos ligados
que conforman una tinica accién sin sentido. Lo cual,
obviamente, solo es claro para la mirada clausurada de
los muertos, esa mirada que, a fuerza de totalidad, ya
no necesita ver: el punto de vista definitivo.
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Apenas 40 afios después de que Porfirio Diaz inaugurara
las obras del desagiie, el suelo de la Ciudad de México
comenz6 a sufrir hundimientos alarmantes debido a la
excesiva explotacién de pozos para satisfacer el con-
sumo de agua potable. Una de las consecuencias fue la
pérdida de la pendiente del Gran Canal, que se habia
construido con una inclinacién de 16.2 centimetros
por kilémetro para que el agua fluyera por gravedad.

En 1900, el centro de la urbe estaba cinco metros
por encima del kilémetro cero, y a mediados del siglo
xx ambas cotas se encontraban al mismo nivel (hoy el
Zécalo estd siete metros por debajo). Las aguas negras
que al principio corrian hacia el tinel de Tequixquiac,
comenzaron a regresarse, y en 1950 y 1951 se produ-
jeron dos de las peores inundaciones de la historia: el
Centro Histérico estuvo cubierto varios dias con tres
metros de agua.

Se pusieron en marcha tres soluciones. La primera
fue imponer una veda a los pozos artesianos del centro
de la ciudad y realizarlos en la periferia. La segunda,
intentar reparar la pendiente en los kilémetros iniciales
del Canal y construir varias plantas de bombeo para
hacer fluir las aguas negras. La tercera, el planeamiento
del Sistema de Drenaje Profundo, cuya primera etapa
de construccidn se inicié en 1966 y se concluy6 en
1975 con la inauguracién de tres tineles inmensos
que, a través de una red laberintica de alcantarillas y
colectores, absorben casi toda el agua negra y pluvial
de la ciudad para hacerla desembocar en el rio El Salto,
en Hidalgo.

El mayor de los tineles, llamado Emisor Central,
estd cavado a una profundidad de 240 metros con el fin
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de evitar que el hundimiento del suelo afecte su pen-
diente, como sucedié con el Gran Canal. Esa extrema
profundidad permitié, ademds, el hallazgo de capas
geolGgicas cuyo estudio ha servido para explicar con
mayor exactitud la teoria de la formacién de la Cuenca
del Valle de México, segin la cual hace 60 millones
de afios se encontraba inundada por mares tropicales
donde nadaban terribles monstruos prehistéricos. El
mar comenz06 a retirarse porque la corteza terrestre se
plegé y produjo un relieve escarpado (es posible que
algunos de los monstruos marinos, de pronto aislados
en charcos de agua salada, se hayan adaptado a la vida en
las rocas).

La corteza, como un crdneo fracturado, chocé en-
tre si y, a través de sus roturas, permitié el ascenso de
burbujas de magma ardiente. Capas de lava de mds
de dos kilémetros de espesor que, acomodadas una y
otra vez por el tectonismo milenario, dieron forma a
una cuenca endorreica donde se acumularon grandes .
voliimenes de agua.

Las primeras formaciones volcdnicas aparecieron
en la Sierra de Monte Bajo, del norte de Tepotzotldn a
Huchuetoca, hace 32 millones de afios. Luego la Sierra
de Patlachique, hace 22 millones. Mis tarde, la Sierra de
Xochitepec, en Xochimilco, el Pefién de los Bafios, los
cerros de Zacatepec, Tlapacoya y Chapultepec, hace
20 millones. Después, hace 14, la Sierra de Guadalupe,
en Ecatepec, con su cumbre mds alta, el Chiquihuite.
Hace seis millones de afios surgi6 la Sierra de las
Cruces, al poniente de la Ciudad de México, asi como
la Sierra de Rio Frio con el Monte Tlédloc y la Sierra

Nevada, ubicada entre el Estado de México y Puebla.
Poco mds tarde se elevaron, igneos y teliiricos, el Cerro
de la Estrella, el de Chiconautla y el Pefién Viejo. Hace
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relativamente poco, quizd 800 mil afios, se levanté la
Sierra de Chichinautzin o Ajusco, con cientos de conos
volednicos y hectdreas de afilados pedregales. Esa sierra
clausuré por completo la Cuenca de México y dio origen
al ecosistema lacustre, pues antes de su existencia los
voliimenes fluviales tenfan en esa zona un desagiie
natural que las conducia al valle de Cuernavaca. Las
tltimas formaciones teldricas en surgir, hace aproxi-
madamente 730 mil afios, fueron ¢l Popocatépetl y el
Iztaccihuatl, volcanes que Indra e Ixtab contemplaron
desde el tercer piso de la Facultad de Filosoffa y Letras
el primer dia en que se dirigieron la palabra.

La vida estd llena de simetrias inadvertidas: una
frente a otra, dos historias de amor y muerte. Aunque
el mito mexica tiene varias versiones, a grandes rasgos
puede contarse asi: la princesa Iztaccihuatl y el guerrero
Popocatépetl se amaban, sin embargo el papd de ella
no aprobaba la unién, por lo cual, pensando que no
regresaria, envié a Popocatépetl a la guerra, en Oaxa-
ca, con la promesa de entregarle a su hija si regresaba
victorioso y con la cabeza sangrante de su enemigo
clavada en una lanza.

El guerrero cumpli6 la misién, pero al volver en-
contrd a Iztaccihuatl muerta. Con el corazén roto,
llevé el caddver al campo, donde lo vel6 hasta que él
mismo murié y los dioses, conmovidos, convirtieron
los cuerpos en volcanes.

—Vamos a tocar el hielo —propuso Indra al cabo
de una dilatada charla en la que Ixtab dijo que no co-
nocia la nieve,

Era la primera vez que hablaban, pero ella, invadi-
da por un halo de confianza que nunca nadie le habia
logrado transmitir, acept6. Semanas después subieron.
a‘la zona mds asequible del Popocatépetl e hicieron el
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amor en una cabafia de Amecameca. Abismados los
ojos en las pupilas jadeantes del otro, con las frentes
sudorosas juntas y los pies frios que la calefaccién de
la cabaiia no alcanzaba a templar, Indra e Ixtab se anu-
daron una y otra vez, con violencia, como si buscaran
el aniquilamiento de los cuerpos. Lo que mds le gusté a
ella fue la ternura con que Indra componia los excesos
de fuerza. Era como si ambos hubieran esperado esa
suavidad durante afios y, cuando por fin la experimen-
taron, no pudieron contener el llanto.

A partir de entonces no se separaron. Iban juntos a
la Facultad, dedicaban su tiempo libre a visitar diversos
puntos de la urbe y sus alrededores, pasaban horas en
las bibliotecas, hacian el amor en los bafios. Acabaron
el tltimo semestre de sus licenciaturas y, pocos meses
mds tarde, entraron a estudiar un posgrado. Entonces
planearon rentar juntos este departamento.

Ella se mud6 de Cuautitlin. Fue en esos meses cuando
también comenzaron a acudir al seminario del doctor
Austerlitz. Ahi Ixtab inici6 su investigacién acerca de
las construcciones preferidas por los suicidas, aquellas
que infunden zozobra y al mismo tiempo ofrecen con
su estructura una promesa de salvacién: estaciones
del Metro, puentes, atrios de iglesias, baiios piiblicos.
Sin embargo centré la pesquisa en un edificio: la Caja
Colectora del Gran Canal del Desagiie.

—¢Cémo supiste de ese lugar? —le pregunté Indra
en la cama.

Estaban en ropa interior, bebian cerveza y plati-
caban sobre sus respectivos trabajos y los textos que
intentaban escribir. Habia sido un dia largo y caluroso.
La habitacién, que tenia una ventana por donde la luz

del sol entraba durante la tarde, permanecia caliente a
esa hora de la noche. Ixtab le dio un trago a su botella

58



y se quedd pensativa. De pronto se solté a hablar, con
voz circunspecta y memoriosa, de los domingos cuando
su abucla la llevaba a la laguna de Zumpango.

—Iilla trabajaba en la semana, pero los domingos
eran suyos y le gustaba pasear conmigo. Aunque estaba
viejita, llegaba a los puestos de quesadillas que estin en
la orilla y pedia una caguama para ella sola. Se servia
varios vasos, fumaba y a veces ordenaba una trucha
o una carpa frita que se comia sin cubiertos, con las
manos y unas tortillas. Platicaba con los puesteros, en
especial con doiia Julia, una sefiora que hacfa gorditas.
Juntas se quejaban del mundo, de los jévenes, de sus
maridos. Luego jugaba péquer con unos viejos que se
acercaban tras la hora de la comida. Se albureaban
—Ixtab sonrefa con un brillo en los ojos.

—Congque de ahi te viene eso de los albures —le dijo
Indra de manera carifiosa, acaricidndole un hombro.

—Pues si, ella era la jefa en eso. A todos alburea-
ba, hasta a sus hijos y a mi abuelo. Pero a mi nunca.
Conmigo era diferente, no habfa burlas. Pura dulzura.
Fijate, de sus nietos nada mds a mi me llevaba a la
laguna, tal vez porque yo siempre me he entretenido
sola. No la molestaba ni le pedia nada. Ella me dejaba
vagar en la orilla y no le importaba que me llenara los
zapatos de lodo. A mi me gustaba espiar a los patos y a
las garzas. Me acuerdo que se me ponian los cachetes
rojos y secos por el viento helado que sopla ahi. El aire
libre me tranquilizaba.

”Como a las cinco de la tarde, mi abue me llamaba
para que me comiera un sope de habas y un refresco de
mango. Luego me decia que jugara otro rato mds porque
ya casi nos ibamos. Antecito de que se metiera el sol
nos despediamos de los puesteros y, en la carretera,
agarrabamos el camidn de regreso a Cuauti.
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—¢Y ti cudntos afios tenias? —pregunté Indra
viéndola fijamente. Ella, sentada en posicién de flor de
loto sobre la cama y él recostado, con la mano derecha
sosteniendo su cabeza.

—No sé. Recuerdo que fuimos a la laguna varios aiios
seguidos. M4ds o menos desde que yo tenia cinco hasta
los 15, cuando mi abuelita murié. Lo que si recuerdo es
que yo estudiaba la secundaria cuando conoci la Caja
Colectora. Ya no me acuerdo por qué esa vez mi prima
Karen fue con nosotras. Ahorita no nos hablamos, pero
en ese entonces éramos nifias y jugdbamos mucho. El
caso es que ese domingo llegamos hasta la esquina de la
laguna. Los puestos donde se habia quedado mi abuela
se veian chiquitos, y nosotras, sabiendo que haciamos

mal, nos metimos al monte, cruzamos la carretera y
seguimos explorando. Bajamos un barranco y anduvi-
mos por un senderito hasta que, quién sabe c6mo, nos
encontramos en ese lugar.

"Habia una alambrada y nos metimos por un agujero
a ras del suelo. Adentro estaba completamente solo.
Nos parecié extraiiisimo, como el patio de un castillo
abandonado. El sol nos calentaba las cabezas. No habia
nubes. Me acuerdo de unos péjaros de color gris con
amarillo, de unas hormigas rojas. También observamos
varias lagartijas negras. Teniamos una mezcla de curio-
sidad y miedo. Agarradas de las manos, en silencio,
caminamos por los pasillos, bajamos las escaleras, leimos
el letrero del mdrmol y no lo entendimos. ¢Desagiie del
Valle? Entonces reparamos en el ruido. Nos asomamos
en el parapeto y vimos la boca del tiinel, cémo el agua
espumosa y negra se perdia en la oscuridad. El rugido
nos envolvié. Para mi fue impresionante, como descubrir
el fin del mundo, un lugar ni siquiera semejante a lo que
aparecia en las peliculas, un agujero donde podia morir
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la vida misma. Karen también se asustd. Nos fuimos
corriendo. Yo nunca lo olvidé y a lo largo de los afios
he pensado muchas veces que es el sitio idéneo para
morir, como si hubiera sido construido con ese fin. O
como si lo hubieran hecho para mj.

Indra no supo qué decir. Tampoco Ixtab quiso agregar
nada. Habia algo raro en su semblante, un contenido
oculto tras sus palabras. Permanecieron mudos durante
un breve rato hasta que Indra rompié el silencio:

—Yo quiero ir a ese lugar. Por favor, llévame.

—Para mi es un sitio muy significativo. No sé si
estemos listos para ir juntos. Yo misma he qu’erido
regresar, pero no me atrevo. Es como si entre la Caja
Colectora y yo hubiera una supersticién rara. Quisie-
ra escribir acerca de esa sensacién que me produce,
Algin dia iremos, amor —dijo Ixtab con un tono de
voz resignado.

Indra se levantd, la besé en la cabeza y se dirigi6 a
la cocina por otro par de cervezas. Cuando regres6 a la
habitacién, Ixtab habia apagado la luz y preparado
la computadora para ver una pelicula. Se acostaron

juntos y se quédaron dormidos. Indra, en sueiios, la
quiso abrazar. Ella, sin darse cuenta, le dio la espalda y
permanecié toda la noche en la orilla de la cama, como
si estuviera lejos, cayendo en un abismo.

Xv

Cierta tarde, mientras vefa por la ventana ocultarse el
sol, Indra pensé que, casi 500 afios después de la caida
de Tenochtitlan, la estrategia consistente en cortar los
suministros de agua potable seguiria funcionando para
sitiar la Ciudad de México.
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Dos terceras partes de esos suministros se obtienen
mediante pozos cavados en el subsuelo de la Cuenca
del Valle de México. La otra parte se conduce desde el
acuifero del valle de Lerma y desde el sistema de aguas
superficiales del Cutzamala. Sin los 75 m?® por segundo
que consume la urbe (mds o menos el volumen de cua-
tro plesiosaurios adultos), pronto se llegaria al colapso.
Retretes desbordados, platos sucios en el lavabo, peceras
enlamadas, jardines marchitos, epidemia de moscas, crisis
hospitalarias, fallecimiento de enfermos, caos, crimenes,
mercado clandestino de agua. ¢Cudnto tiempo tarda-
riamos en volvernos indigentes antes de morir de sed?

Otra manera de someter a la capital consistiria en
boicotear el sistema de desagiie: cegar los 136 kil6me-
tros de drenaje profundo y los 13 mil de alcantarillado
laberintico, romper el entubado de los rios y arroyos
que escurren desde las montaiias y, finalmente, tapar
el Gran Canal del Desagiie, el Emisor Central y el
Emisor Poniente, que recogen el agua contaminada y
la expulsan de la Cuenca del Valle de México. La ciu-
dad se inundaria, volverian las canoas, los ahogados,
el pasado lacustre se haria presente, pero esta vez con
aspecto téxico, industrial, apocaliptico.

De pronto el sol se oculté por completo tras los
edificios y los ojos de Indra perdieron la luminosidad
anaranjada que los llenaba. Volte6 y observé el interior
de este departamento, el que rentaron con sus becas de
estudiantes de posgrado y que ahora él, terco y solo, se
negaba a abandonar. Habia trastes y ropa sucia tirados.
Los libros de Ixtab, cubiertos por una fina capa de polvo,
descansaban en las repisas como los reflejos del sol oculto,
ldnguidos y melancélicos. Indra permaneci6 quieto, con
los ojos muy abiertos y aferrados a la luz menguante.
¢Cudnto tiempo tardamos en adaptarnos a los cambios?
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Imperceptiblemente la oscuridad lo envolvié. Horas
mis tarde, se quedé dormido en el sillén sin darse cuenta.
A la maiiana siguiente tampoco identificé el momento
en que el sol salié y, como un mar desbordado, inundé
lo que habfa a su alrededor.

Xvi

En las sierras de Las Cruces y Chichinautzin, al sur
poniente de la Ciudad de México, sobre lo que antes
eran las vias del antiguo ferrocarril México-Cuernavaca,
se construyd una pista para bicicletas. Por la imparable
urbanizacién y destruccién del bosque, el coeficiente de
escorrentia en esta zona es inmenso. Cuando llueve, las
calles se convierten en veloces cauces que desaparecen,
en cada esquina, dentro de las bocas de las alcantarillas.

El agua pluvial, que siglos antes bajaba en rios y ria-
chuelos tributarios de los lagos, ahora fluye entubada, se
retine en colectores inmensos, pasa por debajo de edi-
ficios y sigue un largo camino artificial que la conduce
al océano Atldntico. A veces, al caminar por esas calles
empinadas, se escuchan estrépitos de cascadas sepul-
tadas, ruidos amplificados por los ecos de las atarjeas.

Pero esa mafiana no llovia, e Indra, huyendo del
aislamiento de su habitacién, tomé la ciclopista a la
altura de la avenida San Jerénimo.

Empez6 a subir los 30.6 kilémetros que lo separaban
de Parres, poblado donde vivia el doctor Austerlitz.
Revoluciones esforzadas del cuerpo sobre la estructura
metilica, pedaleo ritmico que se volvié mantra, sus
piernas accionaron la moviola que puso en marcha el
cambio del paisaje.

En la primera parte del recorrido, en las cercanias
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de la colonia Las Aguilas, vio casas grandes y elegantes,
bardas detris de las cuales se adivinaban céspedes bien
podados. Luego, en una gradacion que le pareci6 infini-
ta, la urbe fue perdiendo solidez, las construcciones se
desnudaron, los muros prescindieron poco a poco del
color y se volvieron hileras de ladrillos grises.
 El crecimiento de las casas parecia haberse detenido
a la mitad de su edificacion. Los muros mostraban sus
varillas de acero: proyectos de un piso mds, promesas de
plenitud, ruinas en reversa. Al avanzar, encontré cada
vez menos automdoviles y mds peatones, ciclistas, gente
reunida en las esquinas bebiendo alcohol o comprando
comida en puestos ambulantes. Perros callejeros como
los que pintaba Ixtab cuando era nifia: animales peludos
como o0sos, escudlidos como faquires, arrastrando las
tetas carnosas y sucias por el piso, con moscas en el
cuerpo. También vio parejas de novios que se besaban,
peleaban, se aburrian juntos.

Arfioraba aburrirse con Ixtab, permanecer en silencio
largo rato como aquella vez que fueron en bicicleta a
la casa de Austerlitz.

En determinado momento dejé de encontrar cé-
maras de seguridad. Esporddicos baldios y barrancas
pautaron el escenario, como preludios de un cambio
de realidad. Por todos lados aparecian corros de nifios
gritones. Las calles se arrugaban en callejones que se
plegaban en escalinatas. Los barrios habian devorado al
bosque, aunque él tenia la sensacién de que era al revés,

Es imposible saber si la ciudad, al trepar por los
cerros, se urde o se desteje, muere o nace. E] origen
de la ciudad futura estd siempre en las orillas: en los
mdrgenes las transformaciones son mis probables y
rapidas. Hay algo de desafio en decir que se‘comienza

en la periferia, en desca;tar el centro como punto de
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partida; hay algo de insurreccién pero también de
vagucdad.

La perifcria no es circunferencia nitida ni frontera
clara, sino ncbulosa inaprchensible. Si se observa la
fotograffa aérea de una ciudad cualquiera, la imagen
que llega a la mente es la de un tejido orginico con
textura filamentosa. En la parte central, la materia es
compacta, mientras que hacia el exterior expulsa unas
islas separadas del resto del tejido.

Al crecer, dichas islas se convierten en centros a
menudo equivalentes al centro originario. El resultado
es un dibujo en forma de archipiélago, un conjunto de
islas construidas que fluctiian por un vasto océano vacio
que se ramifica entre los fragmentos de urbanizacién.

Si se acepta que la ciudad se desarrolla mediante
una dindmica natural parecida a la de las nubes o0 a
la de las galaxias, entonces se podrd comprender que
resulte dificil programarla o advertir con exactitud por
dénde crece, por cudl rumbo comienza o termina. Sin
embargo, al observar su comportamiento, una cosa
es segura: las islas en expansién dejan en el interior
dreas vacias y dibujan figuras con bordes irregulares
que se caracterizan por su autosimilitud, una cualidad
intrinseca de los fractales.

Este sistema urbano no solo tiende a saturarse,
mediante el relleno de los espacios que han quedado
vacios, sino también a la expansién, dejando en su
interior un sistema de huecos. Bien vista, la ciudad
no empieza tinicamente en los mdrgenes, también lo
hace hacia adentro, entre las rendijas de su oquedad,
como las historias que se cuentan.

En la interseccién de la ciclopista con la carretera
Picacho-Ajusco, 15 kilémetros adelante de la avenida
San Jerénimo, Indra entré al primer fragmento de
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océano vacio. Liberada de los muros, su vista se ex-
tendi6 sobre una amplia zona de pedregal, fruto de la
explosion del voledn Xitle.

La pista sube, serpentea entre drboles de sombra
fria. Bordea un precipicio debajo del cual centellea la
ciudad como si fuera una maqueta construida por un
artista enloquecido.

Indra se detuvo en un mirador aledaiio a una granja
de gallos de pelea. Ahi, un par de afios antes, Ixtab
decidié comer las tortas de jamén que llevaba en la
mochila. Indra se tendié en la hierba seca a observar
la cuenca, la olla de humo que es la urbe, sus borrosas
torres, su desmesura, el empafiamiento de su aire.

A lo lejos, diminutos y confundidos entre miles de
construcciones, se veian el Estadio Azteca y el segundo
piso del Periférico. El ambiente era apacible y el silencio
solo se perturbaba por los repentinos cacareos. Una
granja de gallos es un conjunto de relojes no sincroni-
zados, palimpsesto de temporalidades.

Es mentira que, nuncios del dia, canten al amanecer.
Lo hacen cada hora, con ritmo individual. Jornadas de
60 minutos sobrepuestas entre si, sin concierto, como
un calendario deshojado en el piso. “Tengo la sensa-
cién de haberme sumergido en un tiempo donde los
referentes se mezclaron, donde los recuerdos, la vida
y la muerte se confundieron”, pensé Indra. Minutos
después, comenzé a pedalear de nuevo.

Xvii
La primera isla urbana que encontré fue el poblado San

Miguel Ajusco, que cuenta, a su vez, con un archipiélago
de pequerias construcciones, colonias y barrios rodeados
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de vacio: La Estacién, La Magueyera y La Quinta, que
Indra eruz6 sin detenerse.

Mis adelante vio sementeras con hojas de zana-
horia, repollos, varas secas de maiz. Olié las granjas
de borregos y cerdos. Contempl6 hectdreas de bosque
sobre las cuales flotaba una brisa fina y dorada.

Antes de llegar a Parres pasé por un enorme monu-
mento erigido sobre pilares de acero pintados de rojo y
coronado por cidpulas de plistico. No conmemoraba nada
en especifico, y su nombre, Los Domos de la Ciclopista,
carecia de significado. Quiosco, pabellén abierto, sus
muros inexistentes invitaban a entrar en él. Al cobijo de
esos techos la temperatura resultaba inclasificable:
de un momento a otro pasaba del calor de invernadero
al soplo helado que descendia del bosque, de manera
que era imposible permanecer ahi mucho tiempo.

En Parres bajé de la bicicleta y comenz6 a andar hacia
la casa de Austerlitz, que vivia en el extremo ulterior
del pucblo. Pensé que ese lugar podria ser un poblado
cualquiera atravesado por una carretera cualquiera que
conduce a una ciudad cualquiera. Su interés radicaba
en la falta de cualidades. Las calles son idénticas y de
no mds de tres cuadras. Las casas son grises y siempre
tienen las puertas y ventanas cerradas. Las dos pequeias
iglesias y las dos plazas lucen sin 4rboles y nunca hay
nadie en ellas, ni siquiera palomas. Las ruinas de la
antigua Hacienda El Guarda son la tinica singularidad
del sitio, pero resultan inaccesibles porque un muro
infranqueable las protege.

Ni pueblo ni rancho, mucho menos ciudad cabal,
Parres transmite la sensacién de aislamiento extremo.
Ahj la falta de gracia es un atractivo.

Asi lo supo ver Melanie Smith, artista inglesa que lle-
86 a México en 1989 y permaneci6 en el pais 18 afios,
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durante los cuales realizé diversos proyectos relacio-
- nados con el entorno mexicano, entre ellos Parres cero
(2006), brevisimo cortometraje mudo compuesto por
2067 fotogramas que retratan, cada uno, fragmentos del
lugar. Por medio de un montaje en apariencia aleatorio,
producen un conjunto animado tan desconcertante como
la secuencia de una pelicula filmada en otro planeta.
Primero la pantalla permanece en negro con débiles
destellos rojos. De pronto, como si despertara de un
suefio, el espectador se encuentra desorientado en las
calles vacias de Parres, en sus techos, frente a un par
de rostros enojados, ve fragmentos de la ciclopista,
bardas con grafitis, baldios, un caballo solitario. Des-
pués cae la noche y surgen luces eléctricas que escu-
rren en un encandilamiento demencial. Sello bermejo
sobre fondo oscuro, el reflejo de una luna roja cruza
los contrapuestos espejos de un telescopio y se clava
en las pupilas de quien observa. Amanece y aparecen
autobuses destartalados, letreros que anuncian tama-
les, una acequia sin agua, campos sin labrar, puentes
peatonales, bombillas, alcantarillas, antenas. De nuevo
anochece y la niebla del bosque devora al pueblo. El
alumbrado piiblico se nimba con vapores fantasmales.
Parece que algo terrible sucederi: incertidumbre de
thriller que sorprende por la ausencia de narrativa. Al
final la promesa del dia se insiniia, pero no amanece
porque el cortometraje termina con unos cables de luz
sumergidos en la niebla bajo un cielo todavia sin sol.
Melanie Smith conocié Parres cuando el doctor
Austerlitz la invit6 a pasar una temporada en su casa,
donde él se habia instalado en busca de un refugio.
Recién llegado a México, vivié un par de afios en el
centro de la ciudad, pero pronto se harté del ruido y
el exceso de visitas. Puesto que trabaja en la universidad,

68



ubicada al sur de la urbe, no tardé en hallar un poblado
en esa direeeién, a una hora de camino en automévil.

Como si hubiera adivinado ¢l momento en que su
alumno llegaria, Austerlitz salié de su casa cuando
Indra aparccié en la calle. Con una sonrisa en el rostro
y vistiendo una impecable camisa blanca, el doctor lo
salud6, lo palmed en los hombros y lo invité a pasar.
Su cortesia era siempre oblicua. En vez de preguntarle
cémo habia sido su viaje, comenzé a urdir una serie de
explicaciones sobre el lugar, como si sus consideraciones
fueran el mds cdlido de los recibimientos.

—Bienvenido a Parres, el pueblo del no-tiempo.
Para los seres que como nosotros necesitan descansar
de los acontecimientos de la historia, Parres es el si-
tio perfecto. Aqui nadie parece tener una conciencia
temporal —dijo Austerlitz mientras conducia a Indra
hacia el pértico, donde este recarg6 su bicicleta en una
pared de piedra volednica.

—En este sitio se tensan varios hilos temporales: el
del estrato indigena; el de las ruinas decimonénicas del
Segundo Imperio Mexicano con la Hacienda El Guarda,
donde descansaba la emperatriz Carlota durante sus
viajes a Cuernavaca; el del presente con su absoluta
falta de espanto ante las terribles maneras en que se
manifiesta la muerte; y el del futuro con la imparable
destruccion del bosque. Lo curioso es que, aunque esos
hilos imprimen sobre los acontecimientos mas nimios
una densidad agobiante, nadie parece advertirlos. Es
como si el tiempo, de tan apretado y fibroso, se asfixiara
a si mismo.

Austerlitz caminaba frente a Indra, conduciéndolo
hacia una habitacién que funcionaba como estancia.
Indra lo seguia y contemplaba la casa, demasiado es-
paciosa para un soltero como Winfried.
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Solo tenia el mobiliario mds imprescindible, sin
cortinas, alfombras ni libreros, pues su material de
estudio estaba en el Instituto. Las paredes eran de un
gris mate claro y las tablas del suelo de un gris mate
oscuro. En la habitacién delantera, a la que Austerlitz
condujo a Indra, habia, ademds de un divin pasado de
moda, una gran mesa, igualmente barnizada de gris mate,
en la que, en lineas derechas y a intervalos exactos,
reposaban docenas de fotografias, en su mayoria con
los bordes desgastados.

Habia entre esas fotos, tomadas por el propio Aus-
terlitz, imdgenes de construcciones de todo el mundo:
estaciones de ferrocarril y viaductos del metro de Paris, el
invernadero de palmeras del Jardin des Plantes, pa-
lomares, ciudades amuralladas, canales holandeses,
pirdmides egipcias, apenumbradas mansiones novohis-
panas, ruinas mesoamericanas y una serie de puertas
y portones pesados.

Austerlitz dijo que a veces se sentaba ahi durante
horas y colocaba esas fotografias, u otras que sacaba de
sus reservas, con el reverso hacia arriba, como en un
juego de memoria, y que las volteaba una a una. Movia
las fotos de un lado a otro y las superponia en un orden
basado en parecidos de familia, o las iba eliminando del
juego hasta que no quedaba mds que la gris superficie de
la mesa o hasta que, agotado por el esfuerzo de pensar
y recordar, tenia que recostarse en el divin.

—No es raro que esté aqui echado hasta la noche,
sintiendo c6mo el tiempo vuelve hacia atrds dentro de
mi —dijo Austerlitz al pasar a la otra habitacién de la
planta baja. Ahi encendié el pequeiio fuego de gas e
invité a Indra a sentarse en una de las dos sillas que
habia a ambos lados de la chimenea. Tampoco en esa
habitacién habia mucho mobiliario, solo las tablas del

70



suelo, las paredes grises y el ventanal del jardin, sobre
el cual se movia el reflejo de las llamas azules y titilantes.

Mientras Austerlitz calentaba la cena en la cocina,
Indra escuchd el ligero susurro del gas al salir y se sinti6
fascinado por la imagen reflejada del fuego que, mds alld
de las puertas encristaladas de la habitacién, a cierta
distancia de la casa, parecia arder entre los arbustos
del jardin, negros ya casi como la noche.

Austerlitz regresé a la habitacién con los alimentos
en un par de escudillas de metal que parecian salidas
del ejéreito. Dijo que el platillo —carnero estilo marro-
qui— era la comida ideal para gente que, como Indra,
habia tenido un dia de actividad fisica extrema. Comida
de némadas, cada bocado era una marejada caliente de
sabores especiados.

Sin dejar de ver la llama de gas duplicada en las
puertas de cristal, comieron en silencio hasta que Indra
hizo una observacién sobre lo incomprensibles que le
resultaban siempre los reflejos. El doctor respondié que
€él, a menudo, se sentaba en esa habitacién a contemplar
el mismo punto de luz, e inevitablemente pensaba en
lo enigmdtico que le resulté el brillo que se agitaba
en los ojos de Melanie Smith la 1iltima vez que, ahi en
Parres, estuvo con ella.

Estaban enamorados desde antes de llegar a Méxi-
co, pero fueron amantes porque Melanie tuvo siempre
una familia. Se prometieron que en algin momento,
cuando las circunstancias fueran favorables, vivirfan
juntos. Un dia Melanie fue a Parres a hablar con él. Se
hizo de noche, estaban justo ahi, frente a la chimenea,
cuando ella le dijo que no podian reencontrarse jamas.
Su esposo los habia descubierto y ella decidié salvar
el matrimonio. '

—La misma llama que ahora se refleja en los cristales
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temblaba en los ojos de Melanie como un diminuto punto
de fuego azul. ¢Pero por dénde
cabo de una pausa— debemos reanudar nuestra plitica
sobre fortalezas?

Indra lo vio levantarse, ir a la habitacién contigua
y regresar con la fotografia de un grabado decimoné-
nico que representaba las fortificaciones realizadas en
Pefién Viejo en 1847. A partir de esa imagen, como si
el relato de su historia sentimental con Melanie nunca
hubiera ocurrido, Austerlitz narré la historia de cuando
se intent6 inundar la Ciudad de México para salvarla
de los invasores estadounidenses.

afiadié Austerlitz al

Xviil

Austerlitz en medio de su fortaleza. Austerlitz guarne-
cido dentro de un discurso que lo defendia del dolor.
Austerlitz contando con voz paulatinamente mds emo-
cionada c6mo en 1847 el ejército estadounidense, tras
un afio de batallas, avanzé6 desde Puebla con rumbo a
la Ciudad de México.

—EI 20 de mayo la junta militar, presidida por An-
tonio Lépez de Santa Anna, decidié, ante el inminente
peligro, comenzar las obras de defensa de la capital —le
dijo el doctor a Indra, quien observaba el grabado y es-
cuchaba atento, pues era un apasionado de las historias
bélicas, cuyos relatos eran capaces de hacerlo olvidar
por momentos breves la muerte de Ixtab.

—Los trabajos se concentraron en diversos puntos:
el Pefién Viejo, que defendia la ciudad por el oriente;
Mexicaltzingo, Hacienda de San Antonio y Churubusco,
al sur. Al oeste se fortific6 Chapultepec, las garitas de
San Cosme, Belén y Santo Tomi4s; al norte, los cerros
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cercanos a Guadalupe y las garitas de Vallejo, Nonoalco
y Peralvillo. '

"De todos esos puntos, el Pefién Viejo, ubicado so-
bre el camino de Puebla, fue el mejor preparado. Con
muchos sacrificios econémicos se elabord el material
de guerra, sc fundieron cafiones y algunos resultaron
tan buenos como los que traian los norteamericanos.
Se armé de fusiles a los nuevos reclutas que se colo-
caron en las faldas del cerro, al pie de las magueyeras.
Se cavaron trincheras y levantaron parapetos sobre la
actual avenida Ignacio Zaragoza. Don Manuel Robles,
encargado de los trabajos en ese lugar, dijo a Santa
Anna: ‘Aseguro a usted que, si los norteamericanos
toman México, no serd por el Pefién’.

Y asf fue —afirmé Austerlitz—. El 11 de agosto el
general Winfield Scott, veterano de la Guerra Angloes-
tadounidense de 1812 y futuro héroe de la Guerra de
Secesion, entré al Valle de México y se situé entre los
lagos de Chalco y Texcoco. En los dias 12 y 13 hizo los re-
conocimientos del terreno. Juzgé que las defensas del
Pefi6n eran inexpugnables aun para los 10 500 hombres
que él comandaba. Decidié por ello emprender un
largo rodeo hacia el sur para acceder a la ciudad por
el pueblo de Tlalpan.

"Los mexicanos —precisé Austerlitz con una diceién
tan exacta que parecia ensayada— no supieron ver que,
al concentrarse en ese esquema defensivo, se verian
obligados a contemplar, desde una plaza fortificada
por todos los medios, cémo las tropas estadounidenses
dejarian de lado la fortaleza del Pefién convertida en
un arsenal initil, erizada de cafiones y abarrotada de
hombres.

"Lo que siguié es historia conacida: en septiembre
se llevaron a cabo las batallas de Padierna, Molino del
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Rey y Chapultepec, en las que el ejército mexicano
hizo gala de desorganizacion e ineptitud. En un intento
desesperado por detener al invasor, el general Joaquin
de Herrera le propuso a Santa Anna romper los diques de
Mexicaltzingo para inundar la Ciudad de México y
parar la conquista.

”—A la capital es menester defenderla y salvarla a
todo trance —dijo Santa Anna ante el ejéreito, después
de calibrar durante un dia las ventajas de la propuesta de
Herrera— pues sus relaciones de siglos con las demds
partes de la repiiblica influyen de tal manera sobre sus
destinos que, perdida una, se exponen a perderse las
otras. Si las necesidades de la guerra la trajeron a esta
misma bella ciudad, tendremos presente que mucho
vale, pero menos que la nacién entera. Por ello hemos
decidido sumergirla para que, como una virgen Atldn-
tida, se salve de las vejaciones extranjeras y muera,
junto con nosotros, en olor de santidad —concluyé
pomposa e hipécritamente Su Alteza Serenisima, quien
sabia a la perfeccién que el agua apenas mojaria los
campos aledafios a la Hacienda de los Portales, situada
a seis kilémetros al sur de la ciudad y a otros seis de
Coyoacdn. Ademis, casi todos los invasores se encon-
traban en el poniente montafioso de la ciudad y avan-
zaron, ganando las batallas, hacia Palacio Nacional,
donde izaron su bandera.

"Es irénico —comenté Austerlitz— que, de todas
las terribles inundaciones que han azotado la ciudad,
la tinica que se plane6 fue la més inofensiva. El agua a
mitad del siglo xix era poca comparada con la que hubo
en tiempos de los mexicas y no representaba en ese
momento gran peligro para la urbe. Sin embargo, no se
pard la desecacién de los lagos pues, como tii bien sabes,
afios después Porfirio Diaz comenzé la construccién
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del Gran Canal del Desagiie, que segtin me has dicho
parcce una serpiente si se le ve desde el aire.

XIX

El esporidico sonido de los automéviles de Calzada de
Tlalpan se mezclaba con el ruido de las tuberias del
edificio y con el pertinaz goteo del grifo del bafio. Sobre
la cama habia ropa sucia, papeles desordenados y un
plato con restos de comida. Como todas las madrugadas,
Indra permanecia despierto y observaba ¢n la pantalla
de su computadora el kilémetro cero. Un lugar que,
pensaba, equivalia a la fuente de un rio, aunque esté
demostrado que los rios no nacen en sitios especificos
ni tienen origen tdnico.

En las primeras pdginas de El Danubio (uno de los
libros que se amontonaban sobre el escritorio desor-
denado) Claudio Magris habla de las contradicciones
y dificultades en que se incurre al querer precisar el
nacimiento danubiano. Narra la disputa entre Furtwan-
gen y Donaueschingen, dos pueblos de la Selva Negra
que aseguran poseer la fuente auténtica. La discusién
queda relativamente zanjada con el dato que afirma que
Furtwangen es el punto mds lejano de la desembocadura
del Danubio en el mar Negro.

Sin embargo Magris consigna el relato de un investi-
gador que viajé a ese lugar y descubrié que el manantial
considerado como la fuente del rio brota al pie de una
colina cuya pendiente sube decenas de metros y se
convierte en una llanura estriada por innumerables
y miniisculos arroyuelos. Es evidente que el liquido
procede de las filtraciones de ese prado pantanoso y
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que, por lo tanto, la fuente del Danubio no se encuentra
exactamente en Furtwangen, sino arriba.

Dice Magris que dice el investigador que ¢l mismo
remonto los arroyuelos en busca de su procedencia.
Caminé, mojdndose los zapatos, hasta una antigua casa
donde, cerca de la lefiera, un canaldén surtia sobre el

“suelo gran cantidad de liquido que corria prado abajo,
ramificado en pequeifios cauces. Detrds de la vicja
construccion todo estaba seco. Desconcertado, le pre-
gunté a la dueiia de la casa de dénde provenia el liqui-
do, a lo que ella respondié que el agua llegaba al cana-
16n desde un lavadero, el cual se llenaba a través de un
grifo que nadie conseguia cerrar, conectado a una tu-
beria de plomo, tan antigua tal vez como la casa, que
iba a perderse quién sabe dénde.

La historia es una metdfora sobre la imposibilidad
de localizar principios auténticos, el dedo en la llaga
que delata la verdad sobre la supuesta herida original que
fue infligida por mano propia.

Vistos en la pantalla,-los primeros kilémetros del
Gran Canal le parecian a Indra la cicatriz de una herida
que in illo tempore los ingenieros del patriarca Diaz
cavaron con tenacidad en los terrenos cenagosos del
nordeste de la capital.

Observaba el kilémetro cero, sitio que no oculta
su origen multiple, poluto: las inmensas tuberias con
forma de patas monstruosas de las que se alimenta
emergen del suelo, provenientes del sistema de drenaje.

El Danubio nace de un grifo y el Gran Canal lo
hace en los miles o millones de escusados de la ciu-
dad. Tal vez sea mds preciso decir que sus fuentes se
remontan al sistema de abastecimiento de agua, a los
pozos cavados en el subsuelo de lIa Cuenca del Valle de
México y al Sistema Cutzamala, o yendo incluso miés
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atrds, a la lluvia, a la evaporacién de las plantas y los
océanos, a un ciclo e6smico cuya magnitud y equilibrio
nos rebasan, nos hacen sentir pequefios: particulas de
brisa cn la catedral inabarcable de las nubes del cielo.

El ruido de los automéviles seguia pautando el curso
de la noche cuando, no lejos de ahf, en un departa-
mento vecino, alguicen jal6 la palanca de un retrete y,
detris de las paredes, el oxidado gruiiir de las tuberias
comentd, con agudeza excrementicia, la reflexién
insomne de Indra.

XX

Tras salir de su reclusién en el Colegio de la Com-
paiiia de Jesiis, Adrian Boot, enloquecido, se lanz6 a
los caminos que conducian a los lagos y vagé por las
riberas. Buscaba a la Bestia de su mapa hidrolégico.
Jamads sospeché que moriria atacado por otro monstruo.

En la enciclopédica Historia general de lus cosas de
Nueva Espaiia, Fray Bernardino de Sahagin consigna
que el ahuizote era un animal lacustre que tenia la forma
y el tamaiio de un perro, el pelaje negro y muy suave, las
orejas pequeiias y puntiagudas y una cola muy larga en
cuyo extremo se movia una mano de chango con garras
filosas. Cuando alguna persona se acercaba a la orilla
o caminaba entre los juncos, el ahuizote, con su mano
terrible, la agarraba y sumergia en las profundidades.
El agua se enturbiaba, se levantaban olas, los peces y
las ranas que nadaban cerca huian. _ _

La victima aparecia flotando dias después, bella y
azul como todos los ahogados. La gente sabia que se
trataba de un ataque del ahuizote cuando al caddver
le faltaban los ojos, las ufias y los dientes.
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Los indigenas creian que el animal era una he-
rramienta de los tlaloques, los nuncios de Tldloe, el
dios de la lluvia. También crefan que las victimas cran
afortunadas porque, al morir, sus almas iban al Tlalo-
can, el paraiso nidhuatl, sitio escatolégico ubicado en
el interior de los cerros, donde se guardaba el agua del
mundo. Sitio donde quizd terminé el alma calvinista
del ingeniero holandés. '

¢El ahuizote se extinguié cuando los lagos se seca-
ron? ¢Sobreviven en la precariedad algunos ejemplares
como los ajolotes de Xochimilco, o abandonaron el
agua y se convirtieron en coyotes o perros callejeros?

El hecho de que no haya registros fisicos de su
existencia hace que tales preguntas se conviertan en
enigmas criptozooldgicos.

XXi

Cuando era nifio, Luis Alberto Basurto, mejor conocido
como El Pato, pasaba las tardes en las orillas de la laguna
de Zumpango. Le gustaba capturar aves y destazarlas.
De ahi su apodo.

Desde muy pequeiio abandond la escuela y empezé
su carrera en la mafia como mensajero de los pandilleros
del barrio San Pedro de la Laguna. Al poco tiempo se
dedicaba a vender marihuana y cocaina afuera de las
secundarias de Zumpango. Para 2006, cuando tenia 17
aiios, su fama de matén implacable se extendia por los
municipios mexiquenses de Naucalpan, Tlalnepantla,
Cuautitlan de Romero, Cuautitldn Izcalli, Tepotzotldn,
Melchor Ocampo, Coacalco y Zumpango.

Fue lider de Los Cabifios, banda que controlé el
crimen organizado en la zona antes de que, en 2007,
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Los Zctas, cobijados por José Santos Guevara, presi-
dente municipal de Cuautitldn Izealli, se apoderaran
del territorio. En esc afio, tras una prueba que consistié
en dispararle en la cabeza a su mejor amigo mientras
este comfa pastel en la fiesta infantil de uno de sus
sobrinos, El Pato fue aceptado en las filas de Los Zetas.

Con e¢llos debfa extorsionar comerciantes, orga-
nizar a los narcomenudistas, distribuir sobornos
los policias, matar a quienes le ordenaran los jefes,
cobrar comisiones por trata de blancas, administrar
20 casas de seguridad, coordinar un equipo de téeni-
cos que colocaban cdmaras clandestinas de vigilancia
en la via publica y, apoyado por un grupo de sicarios,
descuartizar personas y mantener a raya el avance de
otros cirteles. Segtin él mismo confesd, ganaba 150 mil
pesos al mes. Entre 2007 y 2012, El Pato ejecut6 a 48
personas y decapité a nueve. Eran los afios dorados,
no solo para él.

Ese periodo fue, en el Estado de México, uno de los
mads propicios para la criminalidad. Se sabe que debido a
la inminencia de las elecciones presidenciales de 2012,
Enrique Pefia Nieto, entonces gobernador del estado y
candidato a la presidencia, hizo todo lo posible para que
los crimenes en su entidad se ignoraran clasificindolos
en el fuero comiin, es decir, para que no se volvieran
un foco de atenci6n de la opinién publica.

El Pato gozaba de inmunidad, pero de un dia para
otro las cosas cambiaron. En febrero de 2013 el nuevo
jefe de la policfa de Cuautitldn Izcalli, Aldo Navarro
Vizquez, alias El Noventa, dio franca entrada al Cértel
Jalisco Nueva Generacion, identificado con los intereses
del Cértél de Sinaloa, enemigo acérrimo de Los Zetas.

Ese mes fue, sin duda, el més violento en muchos
afios dentro de la entidad. Habia en las calles una guerra
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declarada, balaceras, cabezas que, literalmente, rodaban
envueltas en bolsas negras de plistico o pendian de
puentes peatonales, como sucedi6 el 14 de fcbrero en
la colonia Luis Echeverria de Cuautitlian Izcalli, cuando
los vecinos pudieron leer una manta con la siguicnte
leyenda: “Para ustedes este ramo de cabezas. Feliz dia
de san Valentin. Los Zetas”.

El dia 20, El Pato, acompaiiado por su grupo armado,
se dirigi6 a la colonia Infonavit Norte, una de las mds
asoladas, en el municipio de Tultitlin, donde los suyos
estaban perdiendo el control del mercado de drogas.
Amenazé a los narcomenudistas para que solo vendieran
la mercancia de Los Zetas, pero un joven se rebel6:

—iSe van a la verga!, aqui puro Jalisco —dijo el
muchacho antes de desaparecer en su motoneta, con-
dendndose a muerte.

Dos dias después, El Pato, al mando de un convoy,
encontré al joven y lo decapité, junto con otras dos
victimas, en una casa del fraccionamiento Hacienda
Cuautitldn. Sobre los cuerpos dej6 un mensaje que decia:
“A todos los traidores mds vale que se alinien por la
derecha. No soportaremos mamadas. Atte. Los Zetas”.

El cdrtel enemigo, apoyado por la policia de Izcalli
que comandaba El Noventa, hall6 a El Pato el 25 de
febrero en el estacionamiento del centro comercial Las
Américas, en Ecatepec. Mataron a sus pistoleros y a él,
después de torturarlo, lo entregaron a la Policia Federal.

La acusacién que cay6 sobre El Pato fue descomunal.
Aparte de los crimenes que cometié y que confesé sin
oponer resistencia, fue el chivo expiatorio de un tétrico
hallazgo de cadédveres en la laguna de Zumpango. La
neblinosa maiiana del 31 de enero de ese mismo afio un
lanchero encontré flotando 19 cuerpos en el extremo
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norte de la laguna: 5 hombres y 14 mujeres. A todos
les faltaban los dientes, las ufias y los ojos.

I Pato negé por completo tener algo que ver con los
cuerpos. Dijo que él jamds le habia sacado los dientes
a nadie, “ni que fuera dentista”, y que él nunca tiraria
cuerpos en la laguna, “porque ahi me la pasaba de
morro y porque para eso estd el Gran Canal, que pasa
cerca de ahi”. :

Fue condenado a 80 afios de prisi6n. Murié apuiia-
lado en 2014 en el Penal de Otumba Tepachico a manos
del pariente de una de sus victimas. El gobernador del
Estado de México se jacté de haber dado un golpe
fuerte a Los Zetas mediante una serie de estrategias de
inteligencia. Aldo Navarro Vazquez, El Noventa, fue
promovido a la jefatura de la Policia Estatal de la en-
tidad. De los 19 caddveres de la laguna, solo fueron
identificados 6. Los demds yacen, con las cuencas
de los ojos vacias, en fosas comunes del cementerio de

Zumpango.
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LA HISTORIA DE DIOS

Las historias estdn tejidas de simulacros y

de reflejos. Es la materia mitica que se refleja
sobre sf misma, ast como en los himnos del
Rgveda, los rsi solian referirse a los versos

que estaban componiendo. Son momentos en
los que los miiltiples, tumultuosos rios de las
historias parecen desaguar en el Océano de los
Rios de la Historia.

ROBERTO CALASSO, EL ARDOR

XXIl

Una digresi6n para hablar de Dios. Desviacién del cauce
narrado, arborescencia que, si se gira el mapa, resulta la
fuente del rio, el auténtico origen. O tal vez no. Quizd
no pase de un disparo al aire, bengala roja, fulgor de
procedencia desconocida que se desvanece como un
puiiado de chispas apagadas.

Contaré, pues, la historia de Dios, una historia que
inicia en el Estado de México, en la invasién que se
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encuentra a un costado de las vias del tren suburbano,
a pocos metros de la estacién Lecheria.

Dios dormitaba en un colchén pulgoso dentro de
su casa de madera y ldminas pepenadas en basureros
cercanos, una casa sin servicios de agua potable ni
drenaje que con precariedad se mantenia en pie a
la vera del terraplén de balasto ferroviario. Vivia ahf
desde hacia 10 aiios. Llevaba una existencia regida por
el consumo de drogas, solventada econ6micamente
por asaltos en las combis del transporte piiblico y por
las monedas obtenidas como limpiaparabrisas en los
cruceros de las avenidas, sostenida a base de tortillas
y garnachas y ordenada moralmente por el ir y venir
de las pandillas de la zona, que crecian y desaparecian
al ritmo de la muerte de sus integrantes.

Ese mediodia, un estruendo monstruoso despert6
a Dios. Fue como si el mundo entero con sus edificios
y selvas colisionara contra un muro y continuara
apachurridndose interminablemente. Cuando salié6 a
ver lo que pasaba, con los ojos legafiosos observ6 un
amasijo de fierros, chispas y humo, y gente atrapada,
con los rostros ensangrentados. Sin dudarlo, brincé la
reja que cercaba las vias, trepé un vagén descarrilado,
rompi6 con dificultad una ventana y se interné en el
humo para sacar a quien pudiera.

Lo hizo varias veces, sin percatarse de que su piel
morena y tatuada se quemaba, se rasgaba. Rescat6 a tres
nifios y a dos mujeres jévenes, y rob6 cinco mochilas,
aunque nada de eso qued6 registrado en su mente,
como si se encontrara bajo el influjo de la hipnosis, lo
cual le sucedia con frecuencia debido a la inhalacién
asidua de solventes.

Cuando llegaron los policias y paramédicos, €él
revisaba el pantalén de una mujer desmayada. En su
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mente solo habia un bolsillo gigante del cual salian
volando billetes de 100 pesos como si fueran murcié-
lagos en la boca de una cueva. Millones de billetes que
revoloteaban a su alrededor y lo transportaban a un
cielo 0 a un mar o a un sistema montafioso de dinero.
Y encima del océano y los volcanes, como un trueno,
la voz del rey Nezahualcéyotl apresurindolo para que
apaifiara lo mds posible.

Lo acusaron de robo, allanamiento de propiedad
privada y abuso sexual. La mujer desmayada testificé
en su contra. Un mes después, Dios se encontraba
purgando una condena de cuatro afios en el penal de
Otumba Tepachico, cerca de Teotihuacan, circel de alta
seguridad que parecia un refrigerador.

En los pasillos, esclusas y crujias hacia demasiado
frio, un frio insélito y absurdo, sobre todo si se le com-
paraba con la temperatura templada de los alrededores.
Muchas veces, en pleno vérano, los reos podian ver su
propio vaho mientras platicaban. Era como si el edifi-
cio se erigiera sobre grutas de hielo, o las autoridades
encendieran el aire acondicionado como una variedad
helada del castigo, o los cocineros mezclaran en la co-
mida algiin ingrediente que enloqueciera el termostato
corporal de los prisioneros.

—O como si estuviéramos en el Infierno, que es un
lugar congelado y no ardiente —le dijo Pldstico a Dios
el dia en que se conocieron—. En el Infierno el Diablo
se entretiene metiendo su verga de hielo en el culo de
los condenados, cadaveres frios que no han terminado
de morirse, mds 0 menos como nos pasa a nNOsotros
aqui —se echd a reir, una carcajada gruesa y rasposa
que encajaba a la perfeccién con su bigote negro y su
mandibula inferior prominente, los cuales, a su vez,
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combinaban con el rostro macizo y el cuerpo fornido
que hacian de ¢l un hombre respetado en la prisién.

Plidstico, cuyo verdadero nombre era Fernando
Gallegos, simpatizé con ese muchacho callado, flaco y
lleno de cicatrices y tatuajes que, segiin sc rumoraba,
habfa rescatado a varios nifios en un accidente de tre-
nes. Dios comenz6 a buscar su compaiiia: lo escuchaba
y casi nunca intervenia en las conversaciones que, de
esa manera, se volvian soliloquios.

Lo admiraba. Podia oir una y otra vez la historia
de c6mo Plistico habia sido arrestado. Se encontraba
ddndole a lo suyo, como todos los dias, en santa paz,
dentro de su taller de hojalateria y pintura: “Taller de
Artes Plésticas” le habia puesto porque él siempre se
consider6 un artista, un escultor mds perr6n, asegura-
ba, que los egresados de La Esmeralda. Ahf restauraba
carrocerfas de automéviles, un trabajo muy fino, como
de artesano o joyero, con el cual jamas defraudé a sus
clientes, personas de colonias lejanas que lo iban a
buscar pues preferian arreglar los golpes o choques de
sus autos en el taller de Pldstico que en las agencias
oficiales.

—Por las tardes, cuando terminaba la chamba —le
decia a Dios—, me ponia a darle a mis esculturas, al arte
que yo hacia por puro gusto. Cortaba, soldaba, pegaba.
Usaba trozos de fibra de vidrio, defensas abolladas,
puertas viejas y nuevas, cofres hechos chicharrén,
pinturas y barnices para brufiir. Con esos materiales
hacia mdscaras, guerreros de seis u ocho brazos con
armaduras fosforescentes, mantarrayas pintadas como
cebras, monstruos voladores que salian de mi cabeza:
lo que sea que te imagines yo lo puedo hacer. Me daba
unos toques de mota, ponfa unas rolas y le daba a la
creacion. Al final, cuando la escultura o la médscara

85



quedaba lista y yo estaba cansado, era la hora del
postre: piedrulces en bote de Yakult.

"Mira, chavo —decia Pldstico con un tono peda-
g6gico—, como el crack te putea la digestién, es bien
importante tomarte el Yakult antes de fumar. Ilay vatos
que guardan el botecito vacio y lo usan varias semanas.
Yo abria uno nuevo cada dia, me lo bebia y después
fumaba, porque cada Yakult contiene mds de 100
millones de unas madres que se llaman Lactobacillus
casei Shirota, bacterias que llegan vivas al intestino y
se ponen en chinga a hacer su chamba para mejorar
la flora intestinal.

"Fijate, los japoneses, por alld de 1930, tenian una
crisis en su pais. Los nifios se petateaban por enfer-
medades de la panza. Un moridero cabrén, la peste, el
castigo del Cielo, el llanto de las madres. Millones de
MoOrros muertos en sus camas, en los hospitales, en los
autobuses, en las playas. Morros amarillos que morian
en las lanchas de sus padres pescadores y morros
amarillos que caminaban por las calles y de pronto
caian fulminados por retortijones mortales. El Imperio
del Sol Naciente era un completo desmadre, una isla
sembrada de caddveres. Nomds nadie le atinaba a la
solucién, ignoraban qué tipo de personajes debian ser
para dar punto final a ese cuento de terror. Pero alejado
del caos, en su laboratorio de la Universidad de Kioto,
Shirota, un cientifico loco, descubrié6 las cualidades de
los lactobacilos que hoy llevan su nombre.

"Se dio cuenta de que los lactobacilos son como
jardineros capaces de reverdecer el campo desmadrado
de la flora intestinal. En matraces que parecian vasos y
copas de cocteleria, Shirota mezcl6 los lactobacilos con
agua, suero de leche y azicar hasta dar con la fé6rmula.
Santo remedio. En un abrir y cerrar de ojos aparecieron
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cientos de giieyes jalando carritos con Yakults, como
un ejéreito de salvacién que penetraba en los rincones
mds ojctes e inh6spitos del Japén. Los nifios dejaron
de morir. Por supuesto, la onda no tardé en contagiarse
al resto del mundo por medio del sistema de clientes
compradores, gente que se autoemplea y va de casa en
casa ofreciendo Yakult,

" Algunas noches, cuando logro dormir de corrido,
suciio que salgo de la cdreel y mi vida cambia. En esos
suefios me dedico a llevar Yakult a las zonas m4s mise-
rables de México, a los basureros inmensos en los que
viven un chingo de pepenadores que muercn jévenes,
a las comunidades indigenas olvidadas, a las invasiones
que se aprietan en las orillas de canales de drenaje, a
los vagabundos de las ciudades, a las rancherias en
las que la vida es una pesadilla infecta, a todos esos
lugares del pafs donde, quizd mds que en el Japén de
1930, mueren los nifios de dolores de panza —decia
Pléstico y, con mirada soiiadora, se quedaba observando
durante unos segundos una araiia muerta que colgaba
en la pared de la celda.

Una araiia que, seguramente, habia muerto de frio,
pensaba Dios.

—El dia que me arrestaron yo estaba en el taller
prepardndome el postre —continué Pldstico—. Hice
con los dientes un hoyito en la parte inferior del bote
de Yakult y me lo tomé. Después abri la base con mi
navaja. Sequé el interior con una servilleta, vacié un
poco de ceniza de cigarro, le eché unas rocas y con la
lumbre del encendedor calenté la tapita de aluminio
hasta que las piedras comenzaron a tronar. Un sonido
como de hojas secas, cascarén de huevo o como el
derrumbe de un cerro miniatura, un cerro de juguete
que se desmorona y que solo puedes oir si tienes el
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botecito de Yakult muy cerca, a la distancia exacta
para aspirar el humo que producen las cenizas y las
piedras al calentarse.

"De golpe el universo se me metio en ¢l cerebro y
en todas las partes del cuerpo, como si el exterior y el
interior cambiaran de lugar. Eso mismo les pasa a los
astronautas cuando van a velocidades superiores a la
de la luz. Por un misterioso efecto de inversion fisica
las galaxias se les introducen en sus arterias, que se
convierten en cauces césmicos o corredores estelares.
Las naves ya no atraviesan el espacio sideral sino que
navegan por tuberias de sangre, tejidos de carne, como
si fueran glébulos blancos o rojos o virus mortales.

"Yo andaba, pues, en el viaje de la piedra cuando
escuché que daban golpes en el portén de mi taller.
Unos putazos enloquecidos. Me asusté, pero no podia
moverme. Estaba bien trabado, tenia la mandibula tiesa,
con el botecito de Yakult todavia en la mano. Vi a unos
policias saltar la barda del patio. Traian metralletas,
iban vestidos de color negro. Of un helicéptero que
volaba muy cerca. De un chingadazo, por la espalda,
me tumbaron.

"Estaba en el piso con la suela de una bota en el
cachete y la punta de un fusil a unos centimetros del
ojo. Me esposaron, me subieron a una camioneta y unas
semanas después yo ya estaba aqui. Neta que no hice
nada para merecer esto, me pusieron un cuatro —con-
cluia y, como si las palabras se le hubieran agotadd u
olvidado, se hundia en el silencio.

Un silencio que Dios no interrumpia. En esos mo-
mentos ambos se quedaban mirando la arafia de la pared
y Dios pensaba que Pléstico era un mentiroso, un puto
mentiroso que ocultaba cosas. “Cree que soy pendejo
y que le voy a creer todo, pero no importa, no voy a
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decirle sus verdades porque nos congelamos juntos en
esta pinche celda y la verdad es que sus palabras me
distracn y alivianan el frio que maté a la araiia.”
Entonces Dios sonreia, una sonrisa torcida, y decfa:
—C(C4mara, Pldstico, qué chida historia, cuéntala
otra vez.

XXiil

Tras purgar una condena de cuatro afios, Dios se dirigié
a la choza de las vias del tren, dispuesto a reivindicar
su existencia. Como no tenia dinero, regreso a pie, una
ruta de 53 kilémetros que tardé cuatro dias y medio
en recorrer. Nunca antes habia disfrutado tanto el aire
libre, el cansancio de las piernas, el movimiento lento.

La primera maiiana, sin embargo, mientras anda-
ba el camino que conecta el penal con el pueblo de
Otumba, sintié que la luz era demasiado intensa y las
imdgenes del campo demasiado limpias y bellas para
su vista acostumbrada a la oscuridad fria de la celda.

Le dolié6 la cabeza, como si la linea hirviente del
asfalto, los magueyes de puntas lacerantes, los terrones
agrietados de las milpas, los nopales herildicos y las
nubes, timpanos brillantes, se le metieran en los ner-
vios oculares y le llenaran el crdneo con imédgenes que
no cabian ahi dentro. “No lo voy a soportar”, pensé, y
temié por un instante que su reaccién defensiva fuera
arrancarse los ojos con las ufias.

Se imaginé a st mismo, tuerto vagabundo de las carre-
teras, penando de pueblo en pueblo, a merced de la
limosna. Se imaginé y tuvo miedo, un instante de pavor
que intent6 paliar pensando en algo més, en cualquier
cosa. No era la primera vez que le pasaba.
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Durante su reclusién experimenté varios ataques
de pdnico, crisis violentas y suicidas que Pldstico le
ayudd a sobrellevar:

—Cuando el pinche horror llega, y te advierto que
en este encierro llega muy seguido, lo que uno debe
hacer es recordar cosas con todos sus detalles y sus
putas arrugas. Acuérdate, por ejemplo, de las veces en
que hayas tocado un pédjaro muerto, la suavidad de sus
plumas, lo engarrotado de las patas. ¢Cudntos afios
tenias? ¢ Qué ropa traias puesta? iEn dénde lo encon-
traste? Concéntrate en esas preguntas y verds c6mo
el horror se va poco a poquito.

Caminando por la carretera que lo llevaba a Otum-
ba, Dios sigui6 el consejo de Pldstico y eché a andar
su memoria. Al principio fue dificil, porque el dolor
de los ojos lo llenaba de angustia, pero después de un
rato acudieron a su mente las sesiones del circulo de
creacion literaria de la cdrcel, a las cuales se volvié
aficionado porque le gustaba escuchar lo que ahi se
contaba, generalmente narraciones autobiogrificas y
relatos inventados por los presos.

Lo habian impresionado las historias de un tipo
delgado y con rostro de murciélago que decia haber
trabajado durante afios en una compaiiia de seguros. Un
sujeto extravagante y medio loco que siempre utilizaba
un vocabulario correctisimo y que un dia, cuando le
preguntaron las razones por las cuales asistia al eirculo
literario, respondié, con una voz como de hOj;lS secas:

—Porque solo soy literatura y no puedo ni quiero
ser otra cosa, todo lo que no es literatura me hastia
—respuesta que obré en los demds como un embrujo
o, mejor dicho, como una amenaza paralizante.

El Murciélago, asi lo llamaban, nunca leia sus na-
rraciones. Nadie sabia si las conocia de memoria o las
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inventaba al hilo. De lo que si estaban seguros quicnes lo
escuchaban era de que, una vez comenzada la historia,
nadie podia levantarse hasta que el cuento acabara.

Caminando rumbo a Otumba, Dios recordé uno de
los relatos de El Murciélago. Se titulaba “La prisién”
y estaba compuesto por cuatro partes desiguales en
extension y estilo.

La primera arrancaba con la llegada de un forastero
a un pueblo. Se trataba de un pedagogo que llevaba
consigo una ordenanza que lo acreditaba para trabajar
en las oficinas municipales, dentro del departamento de
asuntos educativos. En el ayuntamiento lo recibieron
con recelo y le dijeron que ahi no habia lugar para 6,
que lo mejor que podia hacer era volver a su lugar de
origen. El rechazo no mermé su aplomo ni su con-
viccién de ser contratado en las oficinas. A partir de
entonces, desempleado y sin un lugar donde vivir, se
dedicé a recorrer el pueblo, en busea de alguien que
pudiera ayudarlo. Con resultados nulos, visité tiendas
de abarrotes, establos, cantinas y casas particulares.

El Murciélago describia prolijamente los pasos de
su personaje, las comidas que hacia, los altibajos de su
4nimo y las reacciones que su presencia suscitaba en
los lugarefios. Contaba que los hombres trataban al
pedagogo con una mezcla de desconfianza y curiosidad
arrobada. Movidos por listima o admiracién, lo dejaban
pernoctar en los pérticos de sus casas, pero lucgo, como
si un rayo de duda los atravesara, le ordenaban que se
fuera a primera hora del amanecer.

Su relacién con las mujeres, por el contrario, tomé
rumbos inesperados. La mayoria lo encontraba atrac-
tivo. Para congraciarse con él le ofrecian comida y le
regalaban prendas de vestir de sus maridos. Algunas
morian por él y estaban dispuestas a todo con tal de
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conquistarlo, cuidarlo en un plano donde se cruzaban
las intenciones maternales y eréticas. Parecia no impor-
tarles que su situacién fuera precaria y que no tuviera
sefiales de mejorar.

El pedagogo, por su parte, no podia evitar caer en
el influjo del deseo y, pese a saber que no debia dis-
traerse con veleidades, a menudo se descubria a si
mismo caminando por las calles del pueblo como un
pavorreal orondo y lascivo.

Lo que mds lo seguia ocupando era granjearse amis-
tades provechosas como un medio para conseguir el
trabajo. Asi, tras muchas dificultades, logré concertar
algunas citas con ciertos notables del pueblo, entre los
que se encontraban el director de la escuela prepara-
toria, el administrador del fondo agrario y el tesorero
del ayuntamiento.

En dichas citas, que para decepcién del pedago-
go jamds adquirieron tintes pricticos sino mds bien
filoséficos, se hablé sin excepcién acerca de la an-
gustia, de las contradicciones de la existencia y de la
pertinencia de afrontar los problemas con seriedad o
ligereza. También se discuti6 si los problemas eran en
verdad problemas (y de serlo, qué tan fatales podian
llegar a ser) o pequeiios desperfectos en el armonioso
paisaje cotidiano.

Las conclusiones de tales charlas eran dos y se
anulaban mutuamente. En los momentos de optimismo
se hablaba de la resolucién de las dificultades, incluso
de la salvacidn y la felicidad, pero después, como si
la nube negra de los malos presagios se desfondara
sobre los dialogantes, se afirmaba que no existia otra
posibilidad que la perdicién, la miseria y la infinita
humillacién de los individuos.

—Por ejemplo tii —le dijo el administrador al peda-
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gogo mientras le servia una taza de café en su oficina—,
es probable que ahora te encuentres en un pasillo donde
las puertas del ciclo, es decir de la suerte, se te abran
como los brazos de las muchachas que te persiguen.
Yo aconsejo que no te distraigas, Hoy mds que nunca
nccesitas lucidez y energfa; estds en el que quizd sea
el mejor momento para maniobrar y mover tus piczas.
Por ello una mujer no te conviene, al menos no ahora.
No vale la pena que, por seguir el impulso de la pasion,
quemes la siembra antes de la cosecha. Concéntrate,
aprovecha que los hombres te admiran y temen en
silencio. Da el golpe tii primero. Lo mds seguro es que
el rechazo del ayuntamiento se deba a un rectificable
error burocritico y que el no haber obtenido el empleo
sea, en el fondo, una ventaja. El mundo es una pieza de
pan al alcance de tu mano; mira a tu alrededor: aqui
nadie es mds brillante que t4, y sin embargo parecen
favorecidos por alguna luz especial.

"Pero, bien vistas las cosas —continué el administra-
dor tras una pausa—, tus circunstancias son singulares
y ciertamente alarmantes. Eres un forastero, un don
nadie que no tiene dénde caerse muerto; de lo tinico
que puedes asirte es de la arrugada ordenanza que lle-
vas a todos lados, como un billete falso. Nadie necesita
un pedagogo en estos dias. Yo a tu edad ya tenfa una
profesi6n ttil, me habia hecho de una casa, un trabajo,
esposa y dos hijos; en cambio ti, no te ofendas, estds
a un paso de volverte un vagabundo.

”Y qué decirte de las mujeres, en tu situacién no
puedes hacer feliz a ninguna, lo cual, por si mismo,
serfa un problema modesto y secundario si no fuera
por el hecho de que, cuando un hombre hace infeliz a
una mujer, esa mujer lo hace 10 o 100 veces mis des-
graciado. Ahora bien, admitamos que, con irresponsa-
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bilidad, fuiste llamado a ocupar un puesto inexistente;
también es cierto, y esto es lo mds escandaloso, que el
tinico culpable de que eso pasara eres ti. Viajaste hasta
aqui sin investigar los pormenores del asunto y quién
sabe qué otras tonterias puedas cometer —concluia
el administrador con un tono iracundo ante el cual el
pedagogo no sabia cémo reaccionar.

—Como podrin imaginar —contaba El Murciélago
a sus compaiieros del taller—, después de esas pldticas
los nervios del pedagogo quedaban destrozados. Sin
conseguir regresar a su casa, se sentia atrapado en
una especie de purgatorio, de limbo cruel. En silencio,
con rencor en las entrafias, reprochaba la falta de so-
lidaridad de los lugarefios, pero también sabia que no
podia exigir atencién porque ellos tenfan sus propios
problemas que resolver.

”Y es que de un tiempo a la fecha el rio que atra-
vesaba al pueblo se salia de control: su cauce, antafio
apacible, por ratos se mostraba iracundo y estragador. En
un principio la accién del agua apenas fue perceptible:
alguna vaca desaparecié tragada por la corriente, un
par de sementeras se anegaron. Sin embargo los dafios
se hicieron cada vez mds patentes. Las intempestivas
avenidas trabucaron escombros y basureros, erosiona-
ron calles, convirtieron parques arbolados en yermos
terrenos de aluvién, arrasaron escuelas, casas, chique-
ros. En una ocasién el agua se llevé a unos nifios que
jugaban fiitbol. Pasaron meses y los pobladores vieron,
horrorizados, c6mo el territorio habitable disminuia.

”Algunos decian que arriba, en las montaiias, se
habia construido una presa cuyas compuertas se abrian
y cerraban sin l6gica aparente, y era eso lo que producia
las avenidas imprevisibles. No era que el rio ocupara el
espacio del pueblo, sino que destruia secciones enteras
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de la villa y luego regresaba a la normalidad o incluso
se secaba durante temporadas completas.

"Por eso, cuando la gente, apretada en la dltima
banqueta sélida, supo que ya no podia permanecer
ahi, se replegé hacia el oeste, hacia una zona donde
se extendia un inmenso piramo infestado de cactus
venenosos y donde, al fondo del valle, en una lejania
que solo era posible calificar como ilusoria, se levanta-
ban los muros de una prisi6n gris y monstruosa como
la pesadilla de un gigante. Convertidos de la noche a la
mafiana en una caravana de desplazados, los pobladores,
incluido el pedagogo (quiz4 el dinico que se sentia feliz
por la desgracia), se vieron obligados a internarse en
el desierto, cargando a cuestas las pocas pertenencias
que pudieron rescatar.

XXIV

La segunda parte de la historia de El Murciélago, recordé
Dios mientras pasaba frente a unos ranchitos paupérri-
mos, trataba del éxodo. Ahi la figura del pedagogo se
desdibujaba. Solo se decia que él y una muchacha con
habilidades de adivina concibieron una bebé. Cuando
naci6, la madre dijo que su hija, al crecer, adivinaria el
futuro, de la misma forma en que ella habia predicho,
hacia muchos aiios, que quedaria embarazada de un
forastero. Después de eso, El Murciélago dejaba de lado
al pedagogo y a su familia para centrarse en la tribu y el
desierto, que se convertian en personajes que luchaban
a muerte por hacerse del protagonismo.

En ocasiones daba la impresi6n de que el desierto se
comia a los humanos y que las acciones relatadas eran
un teatro de osamentas semienterradas en la arena, lo
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cual no excluia que abundaran descripciones realistas
de la vida social de la tribu; de sus vestimentas (que
fueron adquiriendo un predecible aspecto bereber); de
las jaimas donde dormian, copulaban y charlaban; de las
arrugas de los ancianos; de los juegos de los niiios, y
de los métodos de caza y de recolecciéon de alimentos.

—El éxodo —decfa El Murciélago— dur6 décadas,
quiz4 siglos. Generaciones enteras crecieron y murieron
en el desierto. Entre los sobrevivientes se difundi6 la
leyenda de que la prisién, inexplicablemente lejana
aunque avanzaran sin descanso hacia ella, era el Paraiso.

"—En la cdrcel hay fuentes serenas, graneros llenos
y habitaciones para todos —dijo uno de los némadas y
sus palabras se contagiaron como una enfermedad.

"—En la prisién tienen internet —dijo otro.

"—En la prisién hay psic6logos que curardn nuestra
locura.

"—All4 viven nuestros dioses —grit6 alguien mds.

"De pronto no hubo mis fe que la fe en la prisién
ni més verdad que el anhelo de llegar —explicé El
Murcielago—. Poseidos por la idea de entrar a la cdrcel,
caminaron sin parar, muchas veces hasta caer rendidos
sobre el polvo.

"Los ataques de los coyotes, las sangrientas fricciones
entre clanes enemigos, los cismas consecuentes y las
desoladoras tribulaciones diarias borraron del recuerdo
colectivo la imagen del pueblo originario. Nadie sabia
su nombre. La iiltima persona que habia conocido un
rio habia muerto décadas atris.

“Cierta noche, cuando la luna llena iluminaba el
desierto, un viejo alucinado por el peyote grit6 que
tenia una revelacién sobre el origen de la tribu, Con

voz espumosa y atropellada anuncié que los difuntos
lo habian transportado al lugar de donde todos ellos

96



provenian, un cerro de piedra perforado por siete cuevas,
llamado Chicomoztoc. Después de decirlo, el anciano
giré como un trompo y vomité al pie de unas nopaleras.

"Un vémito negro y amargo como la noclie —precisd,
solemne, El Murci¢lago—. Si, amargo y negro como el
infierno donde nos podrimos —repitid, y los presos
que lo escuchaban guardaron un silencio aquiescente.

“Qué loco es recordar tanto”, pensé6 Dios mientras
dejaba atrds Otumba y se acercaba a Cuatlacingo, pue-
blo dedicado a la explotacién del nopal y el pulque.

El malestar de los ojos se habia esfumado y ahora
sentfa como si una marea de tranquilidad invadiera su
cuerpo, libre de las paredes de la celda donde Plastico
se qued¢ llorando cuando se despidieron:

—~Cuidate, maniaco, ya nos toparemos afuera o de
perdida aqui otra vez.

“Qué rara es la memoria, sanadora del dolor y el
cansancio, divertida y conmovedora como una pelicula,
inmensa igual que el mundo”, se dijo Dios, orgulloso de
pensar esas cosas, que le parecian sabias y profundas.

Pero recordar también puede ser una tortura ago-
tadora, un encerrarse en un bote de basura, sobre
todo si se tienen remordimientos o los excesos han
atrofiado la mente.

“Yo siempre imaginé mi cabeza como una cubeta
con un liquido verde y podrido; tal vez era por la droga”,
pens6 Dios, que dejé de consumirla desde el principio
de su reclusién.

Drogarse demasiado borra la memoria, instala el
desorden, como si en la vida no hubiera pasado ni pre-
sente ni futuro, sino un permanente después, un “m4s
tarde” continuo, inalcanzable.

Dios habia vivido en esa postergacién mental desde
que tenia 15 afios, cuando inhalé tiner por primera
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vez. Ahora la lucidez lo mantenia rigido, perceptivo,
insélitamente memorioso. Por ello pudo recordar cada
detalle de la tercera parte de “La prisién”, que trataba
de la clase dictada por un maestro atormentado y que
en nada se parecia al resto de la historia.

Dios pensé: “Es como si El Murciélago se hubicra
mudado del relato que contaba a uno diferente, como
si los relatos fueran colonias vecinas y entre ellos se
levantara un puente que él, en una fuga rdpida, cruza-
ba para internarse en los callejones del otro barrio. El
Murciélago es una verga”.

—Resulta misterioso que el viejo loco del peyote‘ '
haya utilizado el nombre Chicomoztoc, que no tenia
que ver con el origen de su pueblo, sino con el de
las siete tribus chichimecas de filiacién ndhuatl que
poblaron el Valle de México —decia El Murciélago—.
Seguramente fue una reminiscencia de las clases de
historia que los padres o abuelos del viejo tomaron
en la escuela, cuando aiin no eran némadas y la vida
transcurria sin sobresaltos.

"Tal vez en esas clases, el maestro de historia de
México, de pie en el aula de un edificio que tiempo
después seria arrasado por el rio, anuncié que iba a
explicar quiénes fueron los primeros pobladores de
Andhuac:

”—THay varias fuentes que hablan sobre las migra-
ciones chichimecas hacia el territorio del valle lacustre.
La mds conocida es el Cédice Boturini. Ahi se narra la
migracion de los aztecas desde su salida de la mitica
Aztldn hasta poco tiempo antes de la fundacién de
México-Tenochtitlan.

”’Aproximadamente 150 afios duré ese viaje guiado

" por Huitzilopochtli —exponia el maestro—. Es apasio-
nante imaginar a los mexicas en las estepas del norte,
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resistiendo la lluvia, la nieve, el sol, las sangrientas
condiciones que les imponian las otras tribus. Uno
puede imaginarlos asustados cuando, en una mafiana
brumosa del afio 1252, vieron por primera vez el Valle
de Mdéxico, sc¢ deslumbraron con el relampaguco del
agua y olieron ¢l humo de las aldeas. Ni los chaleas,
xochimilcas, tepanecas o acolhuas pudieron prever
que los recién llegados fundarian una ciudad que,
como un zancudo de piedra, flotaria sobre los lagos
y seria la cabeza del imperio mds poderoso conocido
hasta entonces.

"’Pero el Cédice Boturini no es el mejor documento
para entender cédmo se poblé la region lacustre del Valle

- de México. No lo es porque, antes que los mexicas, ya
estaban asentadas ahi otras tribus.

”'En primer lugar convendria saber qué quiere decir
el término «chichimeca» —recapitulé el maestro—.
Asi se les llamaba a los némadas que merodeaban las
regiones del norte de México y sur de Estados Unidos.

”’La palabra «chichimecan significa «linaje de perros»
y proviene de la siguiente leyenda huichol:

”ace muchisimo tiempo, la madre de los dioses
avisé a un lefiador de la sierra del norte que se acercaba
un diluvio y que él podria salvarse si se refugiaba en un
tronco hueco. El hombre, respetuoso de la palabra
divina, caminé por las montafias en busca del tronco.
Cuando lo encontré, se metié en él y guard6 consigo
a la perra que lo acompaiiaba en sus viajes. La lluvia
comenzd, los rios se desbordaron y el mar se derramé
sobre valles, cubrié cerros, voleanes, sumergi6 tribus,
pero el lefiador y la perra navegaron sobre el caos.

”’Cuando descendieron, las aguas y la tierra se secd,
la perra se convirtié en mujer y proere6 con el lefiador
hijos que recibicron el nombre «linaje de perros». Con el

98



paso de los aiios, esos hijos fundaron sus propios clanes
e invadieron el Valle de México en oleadas sucesivas.
"’La Historia Chichimeca, de Fernando de Alva
Ixtlilx4chitl es el mejor libro a la hora de estudiar este
tema —dijo el maestro, consciente de que sus palabras
eran mds aptas para una facultad de historia que para
la escuela secundaria del pueblo donde trabajaba—.
Ixtlilx6chitl fue un intelectual de Texcoco que se de-
dic6 a reunir documentos antiguos con la finalidad de
escribir la genealogia de su pueblo acolhua chichimeca.
El principal fue el Cédice Xdlotl, compuesto por 10
ldminas que explican el desarrollo del Imperio chichi-
meca en Andhuac desde su comienzo hasta el reinado
de Nezahualce6yotl.
?’Segiin la informacién ahi relatada, los acolhuas
chichimecas, linaje de perros, llegaron al Valle de
México en el siglo xn, provenientes de Chicomoztoc,
una remota montafia que en su cima tenia siete cuevas
grandes como ciudades. Los acolhuas que arribaron al
Valle de México eran liderados por el caudillo Xélotl y
su hijo Nopaltzin, par de guerreros capaces de vencer a
ejércitos enteros con apenas un par de escudos y lanzas:
De ellos se decia que podian hacerse invisibles, que po-
sefan el don de la teletransportacién y que, para evitar
los ataques nocturnos de sus enemigos, se refugiaban
en chozas fabricadas con cuchillos ensangrentados. Se
decia también que eran inmortales. Y todo debido a su
mitico lugar de origen: Chicomoztoc —dijo el profesor,
ignorando que entre sus alumnos solo habfa uno que
escuchaba atento, un nifio gordo que tomaba nota de
todo y que jamds olvidé la leccién.
"Ese nifio —explicé El Murciélago, abriendo una
digresién en la historia del maestro— era en extremo
propenso a los devaneos imaginativos. A partir de lo
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expuesto en la clase de historia, comenz6 a fantasear
con las aventuras de Xdlotl y Nopaltzin, quicnes sec con-
virticron en sus dos personajes favoritos. Los concebia
parecidos a Batman y Robin, sensei y pupilo, padre
¢ hijo, sometiendo a los pueblos enemigos entre los
juncos de las lagunas. Llenaba cuadernos enteros con
dibujos de sus héroes. La odisea chichimeca germiné
en su interior como un eredo, una mitologia personal.

”Cuando el nifio gordo crecid y se hizo adulto, trans-
miti6 la historia de Xélotl y Nopaltzin a sus hijos, pero
afadi6 un detalle: les dijo que sus propios antepasados
provenian también de Chicomoztoc, de lo cual, afir-
maba, debian sentirse orgullosos. Esa fibula, repetida
una y otra vez a la hora de la cena, se transformé en
dogma familiar, se hered6 de generacién en generacion
y eclosioné cuando el viejo alucinado por el peyote,
tataranieto del nifio gordo, la grit6 frente a los otros
némadas en una noche negra y amarga en el desierto.

"Pero volvamos —dijo El Murciélago— a las expli-
caciones histéricas del maestro:

?—Lo que queda claro —continué mientras con
melancolia se preguntaba por las razones que, un par de
anos atrds, lo impelicron a abandonar su cdtedra en la
universidad de la ciudad para mudarse al pueblo donde
ahora trabajaba— es que los acolhuas chichimecas,
pese a haber llegado antes que los mexicas, no fueron
los primeros en establecerse en la regién.

"'Es interesante ver en el Cédice Xolotl c6mo No-
paltzin y su padre, tras afincarse en Tenayuca, cerca
del lago Xaltocan, se dedicaron unas veces a guerrear
y otras a aliarse con los grupos toltecas que moraban
cerca de ahi.

”’Por su parte, los toltecas habian arribado desde
el afio 900. Su dominio en la zona duré hasta el 1116,
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cuando llegaron los acolhuas chichimecas y Quetzalcdatl,
gobernante de Tula, tuvo que huir al sur —explicé el
docente pensando que él mismo, como Quetzaledatl,
era un fugitivo, con la diferencia de que, en su caso, la
fuga era inmanente a su persona: «abandoné mi citedra
universitaria, mi vida en la ciudad, casas, amigos, otras
ciudades, amantes, dos hijos, mi existencia entera es una
fuga sin principio ni fin», se dijo en silencio y se sintié
tambaleante, mareado frente a sus alumnos, al borde
del desmayo, aunque no paré de hablar—. Previos a los
toltecas —su voz era cada vez mds entrecortada, como
si le faltara el aire— vivieron en la Cuenca del Valle de
México otras personas de procedencia teotihuacana,
las cuales hallaron va instalados a los de Cuicuilco.

"Incluso antes que ellos —dijo tras respirar con
profundidad—, desde aproximadamente el aiio 3000
antes de nuestra era, ya se habian establecido en las
orillas de los lagos diversas aldeas de pescadores y
agricultores. A su vez, esos primeros sedentarios eran
descendientes de los némadas cazadores de mamuts
que hace 11 milenios vagaban por los territorios que
hoy conforman la Ciudad de México y su drea metro-
politana.

"’Los restos humanos mds antiguos encontrados
en la Cuenca del Valle son los de una mujer que mu-
rié en la Edad de Hielo, hace 13 mil afios. Los cienti-
ficos la llaman La Mujer del Pefién, porque fue hallada -
en el Pefi6én de los Bafios, un cerrito que estd a un lado
del Aeropuerto Benito Judrez y que entonces era un
islote del lago de Texcoco.

"'Estudios genéticos han demostrado que la ascen-
dencia de esa mujer era asidtica, lo cual comprueba
que sus antepasados fueron los hombres y mujeres que
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llegaron a través del estrecho de Bering en migraciones
ocurridas hace 40 mil afios.

"Iis cierto que los éxodos transcontinentales se
debieron a la persecucion de presas para la caza, sin
embargo yo pienso que habia algo mds, una caracte-
ristica propia de la condicién humana que los arrojaba
a un avanzar sin tregua,

"¢ De qué naturaleza era la angustia que los ponia
en marcha? :Por qué algunos permanccieron en el Valle
de México y otros continuaron el viaje que los llevaria
hasta la Patagonia®? ;Cémo se explica que; miles de
afios mds tarde, seamos tantos los que, sin necesidades
reales para hacerlo, seguimos huyendo de algo que nos
precede y nos rebasa?

"’Es todo por hoy, jévenes —concluy6 el maestro y
salié al patio a encender un cigarrillo, diciéndose que
él mismo era como el humo del tabaco: mientras m4s
lejos estaba de la brasa originaria, més se desvanecia.
Sabia que al acabar el semestre se iria del pueblo con
rumbo a un lugar desconocido.

XXV

Cuando cruzé6 la carretera que va de Ecatepec a Tulan-
cingo, Dios record6 la cuarta y iiltima parte de la his-
toria de El Murciélago: por fin los némadas habian
llegado a los alrededores de la prisién y establecido
ahi sus campamentos, transformados rdpidamente en
un cinturén de barriadas insalubres donde prolifer6 la
delincuencia, la falta de servicios y el hambre.
—Estéas describiendo Chimalhuacdn, Murciélago
—brome6 uno de los asistentes al taller de literatura,
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—Cillate, pendejo, no interrumpas —respondid
alguien mds.

—Todos los dias —retomé ¢l hilo El Murci¢lago sin
prestar atencion a las voces del auditorio— un grupo
de habitantes se manifestaba con pancartas frente a
la entrada de la prisién y pedia hablar con el alcaide
para negociar el ingreso de, al menos, 20 personas, de
preferencia enfermos y niiios.

"Los guardias, vestidos con pasamontaiias, botas
militares y armados con metralletas, argumentaban
carecer de la autoridad suficiente para transmitir el
mensaje. Sostenian que, dentro del escalafén carcelario,
eran los custodios de mis baja categoria, y que la puerta
que cuidaban era la primera de una serie interminable
de rejas y esclusas, cada una mds inexpugnable que la
otra y custodiada por guardianes mds poderosos:

"—Ni siquiera nosotros podemos soportar la simple
vista del tercero de ellos —decian a los manifestantes,
quienes, frustrados, se retiraban y volvian a la mafiana
siguiente para exigir lo mismo.

"Cierto dia —explic6é El Murciélago—, al lider de
una seccién de las barriadas se le ocurrié que un mé-
todo plausible para ingresar a la prisién consistia en
incrementar los delitos. Atacarse entre ellos para ser
castigados y recluidos.

"—Una manera de entrar por la via legal. Punitiva,
pero legal, compaiieros —gritaba el lider.

"La propuesta.goz6 de popularidad y muy pronto
el sujeto de la idea fue elegido presidente. Ya en el po-
der, instaurd un régimen basado en el terror. Se volvié
millonario gracias al trafico de armas, que compraba
a los guardias penitenciarios y vendia a la poblacién.

"Dado que las autoridades de la carcel se mostraban
ajenas e indiferentes a lo que pasaba en las barriadas
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—siguid El Murciélago—, el lider, para legitimar su
mandato, ordend que los erimenes fueran cada vez mds
crucntos. Asf fue como se desat6 una guerra civil. No
pasaba un dia sin que los pobladores encontraran en las
calles cuerpos mutilados y grafitis escritos con sangre.

"Transcurricron los afios y, pese a que la cireel se-
guia sin abrir sus puertas, la violencia se convirti6 en
dogma, en motor social. Quicnes se negaban a participar
en esa politica eran brutalmente asesinados.

"Mientras tanto, en una chabola ubicada al final de
una calle sin pavimentar, una mujer joven se rcunia
todas las noches con sus vecinos y narraba sus sueiios.
Era la tataranieta del pedagogo y la adivina.

"Una vez, la joven cont6 lo siguiente:

”—Pronto naceri un nifio en las barriadas. Serd
una criatura con gran inteligencia, un nene maricén.

”’A los nueve aiios realizard su primer milagro: de-
tendrd las balas, las convertird en abejas venenosas
que picardn a los sicarios. A los 15 ser4 violado por un
esbirro del presidente. Al agresor se le gangrenara el
pene. A los 20, nuestro pequefio desarmaré con su sola
presencia afeminada a los guardias y entrard a la pri-
sién. El pueblo lo seguird, patio tras patio, pasillo tras
pasillo, viendo con azoro cémo la cércel es un edificio
deshabitado.

Al llegar a la oficina del alcaide rodeard el escritorio
de caoba, dari vuelta a la silla giratoria y descubrird el
asiento vacfo. Porque nunca ha habido nadie —explic6
la joven a sus vecinos, que la escuchaban asustados—.
Nunca hubo nadie ni lo habrd —repitié como si rema-
chara la cadena de una l6gica inexorable.

Y en ese momento —dijo El Murciélago— entr6 a
la chabola un comando armado que los mat6 a todos.
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La joven tenia una sonrisa beatifica cuando las balas
le destrozaron el rostro. Fin de la historia.

Se difundié un silencio tenso en la sala. Los presos
no podian creerlo.

—iNo mames, Murciélago, vete a la verga! —grit6
alguien.

—Estés de la chingada! —murmuraron otros.

Eran las cinco de la tarde de su primer dia de re-
corrido y Dios scguia caminando por la carretera,
recordando los acontecimientos de su estancia en la
circel. Todavia faltaban 43 kilometros para llegar a su
casa. A lo lejos, iluminadas por un sol dorado y oblicuo,
brillaban las pirdimides de Teotihuacan. Impresionado,
Dios lloré porque las veia por primera vez y en verdad
le parecian hermosas.

XXvi

Sobre las pirdmides, por efecto del sol poniente, las
nubes flotaban como cojines abullonados, como un
tapiz azul y rosa cepillado por el viento. Conmovido
hasta las fibras mds duras y apretadas de su cuerpo, con
ldgrimas en los ojos, Dios veia ese paisaje y recordaba
las palabras que Plistico le dijo el dfa de la inauguracién
del taller de artes y oficios de la cércel:

—¢Sabias que “Teotihuacan” quiere decir “lugar
donde los hombres se transforman en dioses”? —le habfa
preguntado mientras caminaban por los pasillos—. Me
acuerdo que antes iba dos o tres veces al afio y, mientras
paseaba por la Calzada de los Muertos, me preguntaba
a qué se debia el significado de la ciudad. Pues ayer
en la noche tuve un suefio, squieres que te lo cuente?

—Simén, esciipelo —respondié Dios.
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XXvil

Acérquense y fumen un poco mds. Sé que ustedes, al
escucharme, se preguntan cudndo acabaré la digresién
y retomaré el cauce de la historia principal.

Cuando se cuenta algo, resulta casi imposible dicta-
minar si se entra o se abandona o se remonta la corriente
madre, si se avanza sobre los tejidos del corazén o sobre
la vena de un delta dactilar. Quiz4 el universo sea un
entramado de digresiones sin fin, y lo que se pensaba
historia principal no sea mds que una pequeiia fuga, lo
cual, naturalmente, produce angustia, desasosicgo del
infinito. Por ello son tan recurrentes los mitos acerca
del origen, inicios ilusorios a partir de los cuales se
ramifican y numeran vertientes, se esquematiza el caos
y se garantiza cierta tranquilidad parcelaria.

Un ejemplo es el mural de la pared norte de la
Biblioteca Central de la uxam, obra de Juan O’Gorman
que representa la historia politica y cosmovisién de la
cultura mexica.

En el centro se recrea la escena de la fundacién
de Tenochtitlan, de donde surgen seis brazos de agua
que conducen a los seis antiguos asentamientos del
valle: Coyoacin, Churubusco, Iztapalapa, Xochimilco,
Tacuba y Azcapotzalco. Los brazos indican una genea-
logia, como si Tenochtitlan fuera el tronco y las otras
ciudades los vistagos.

Esto, obviamente, es una convencion politica porque
dichas poblaciones eran mds antiguas que la capital
azteca. Colocar al 4guila y la serpiente en el centro
significa imponer un inicio apéerifo, imperial. Vestir
con la tiinica blanca del comienzo el cuerpo peludo de
la digresién originaria.

Cualquiera que vea el mural puede permanecer largo
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tiempo encontrando detalles nuevos. Tan solo ¢n los
mencionados brazos de agua bullen, inmovilizados ¢n
un agitado nado pétreo, cardimenes de peees, culebras
zigzagueantes, canoas y patos, caracoles.

Si se escruta el muro norte desde una perspectiva
mds amplia, se advertird que estd dividido conforme a
una concepcién dualista del universo. En la mitad iz-
quierda aparecen las divinidades luminosas y benéficas:
Tonatiuh, Quetzalcdatl, Ehécatl, Tldloc ojirredondo y,
presidiéndolos a todos, Tlazoltéotl, diosa del parto y la
agricultura, encaramada en su cama de milpa.

La mitad derecha, por su parte, estd dedicada a las
deidades tenebrosas de la noche: el siniestro hechicero
Tezcatlipoca, flanqueado con su monda calaca humana;
Chalchiutlicue, diosa del agua; y Tlahuizoalpantecuhtli,
el lucero de la manana, con su caracteristica presencia
bifronte que encarna, al mismo tiempo, la vida y la muerte.

Detris del lugar donde Tlahuizoalpantecuhtli cifie su
bastén con la figura de un mono ogomatli, estd la sala
poniente del séptimo piso de la biblioteca, dedicada al
acervo relativo a obras piiblicas y temas de ingenieria.
Ahi, sobre un estante, descansan dos ejemplares de El
paradigma porfiriano. Historia del Desagiie del Valle
de México, de Manuel Perl6 Cohen.

Meses antes de dirigirse al kilémetro cero, Indra
los buscé y, sentado en la reducida sala de lectura,
hoje6 uno de ellos. Era un dia caluroso, la sala estaba
llena de estudiantes, el bibliotecario tenia encendidos
dos ventiladores y la iluminacién era artificial, blanca,
como de morgue.

Quiza fue eso lo que incomodé a Indra. Quiza fue el
hecho esotérico de encontrarse en el reverso de Tlahui-
zoalpantecuhtli lo que le infundié un miedo irracional,
como si de pronto una presencia oscura y encapuchada
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sc inclinara tras ¢l. Con toda seguridad fue eso lo que
le causé una crisis de pdnico, lo hizo cerrar el libro,
levantarse con torpeza de la silla, realizar con rapidez el
préstamo bibliotecario, bajar velozmente siete pisos de
escaleras piranesianas, ignorar la presencia y el saludo
de un excondiscipulo que se alarmo de verlo tan sucio
y demacrado, y salir corriendo de la biblioteca, dirfase
que escapando de una sombra.

Ya en casa ley6 El paradigma porfiriano, convencido
de que su historia personal se prefiguraba en los capitulos
dedicados a la excavacién del tinel de Tequixquiac.

La narracién de las labores de obreros, ingenieros
y supervisores, el andlisis de los desacuerdos entre la
Junta Directiva del Desagiie y los contratistas extranjeros
encargados de las obras, asi como la descripcién de la
fuerza mecdnica de las dragas y bombas hidriulicas,
significaron para Indra la explicacién estructural de
su tragedia amorosa.

Por aquel tiempo, sus claves interpretativas re-
ducian la multiplicidad del mundo a un traumaético
hecho singular: el de la muerte de Ixtab. Su mente ha-
bia adquirido la forma de un cono invertido, embudo
succionador donde la idea fija que lo atormentaba era
el vértice hacia donde resbalaba cualquier cosa que es-
tuviera cerca, como resbala el universo hacia los hoyos
negros que terminaran por devorarlo, dejando solo la
oquedad ciega de la antimateria, el suicidio c6smico,
el pandemonio brutal del silencio.

Porque, bien vistos, los hoyos negros son los de-
sagiies del cosmos, la obsesi6n nihilista de la creacién
objetivada en forma de agujero o cloaca. A través de
ellos, rios de estrellas desaparecen, mares de galaxias
se drenan, planetas enfermos buscan una ruta directa
hacia la desaparicién.
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Sin embargo, mientras el universo se vacia, un cosmos
desconocido se llena porque no existe la transmutacion
alquimica del todo en nada. Bajo la apariencia de la
muerte, lo intufa Indra, opera un baip:is subterrineo,
un reverso de cafierias, una lggica de flujos trasvasados.

XXVIHl

Los flujos humanos en los presidios estdn sometidos a
rigurosos controles. Como en algunos canales de na-
vegacion, el movimiento en los pasillos del penal de
Otumba Tepachico se rige por un sistema de esclusas
que sirven para encapsular posibles motines. De hecho,
los pasillos son llamados “esclusas”.

Cada tantos metros, hay barreras de metal custo-
diadas por guardias protegidos en pequefios recintos
fortificados, que se encargan de franquear el paso a los
caminantes hacia una angosta seccion intermedia que,
a su vez, estd delimitada por otra barrera de metal en
cuyo lado ulterior hay otro guardia igualmente protegido.

Solo cuando el primer guardia cierra su barrera, el
segundo deja el paso libre a los presos, que después se
detendran ante mds puertas y custodios.

Ese dia, en la esclusa niimero 35, la pemiltima que
se debfa cruzar para llegar al patio viniendo de la zona
de crujias, habia un guardia vestido como si trabajara
en una prisién del Artico. Llevaba el rostro cubierto
con un pasamontaiias negro, las manos enguantadas.

“Pareciera que bajo su chamarra hay 10 chamarras
mis”, pensé Dios al verlo y tocar sus propias ropas,
delgadas y del reglamentario color beige. “Podria ser

que debajo de esa muralla de prendas negras no haya
otra cosa mds que vacio, la nada recubierta de crema-
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lleras, botones y costuras”, se dijo. Si en verdad la
nada existe, vive envuelta en trapos, fiscalizando las
acciones de los humanos, como lo ha venido haciendo
desde que el mundo es mundo.

Como los gruesos guantes impedian que el guardia
encontrara la llave adecuada para abrir la barrera,
Plastico y Dios, junto con la larga hilera de presos
obligados a asistir a la inauguracion del taller de artes
y oficios, tuvieron que esperar. Las conversaciones se
confundian y multiplicaban, entreveradas con risas y
gritos. Entonces Pldstico hablé:

—En mi sueiio comprendi que el significado de
Teotihuacan se debe a algo relacionado con el suelo,
a una cualidad mdgica de la zona, a una energia bien
cabrona de la tierra. Supe que en ese lugar hay un imédn
enterrado que atrajo durante afios a la fuerza divina del
universo. Los primeros teotihuacanos lo advirtieron y
por eso se establecieron ahi. Como antenas, sus cerebros
sintonizaron mensajes siderales que les decian: “Aqui
estd lo bueno, aqui se transformarin en algo superior”.
Los rayos magnéticos les entraban por las cabezas y
bajaban a través de sus venas. Cuando llegaban a sus
pies, volvian a subir y regresaban al espacio. Por efecto
de ese movimiento energético que cruzaba sus cuerpos,
durante generaciones la sangre de los teotihuacanos
se emulsiond y alter6 su composicion, se convirti6 en
sangre de dioses.

"Para mi lo impresionante es que todo esto embona
con una de mis teorias sobre la divinizacién de los
hombres. Me refiero a la de las alteraciones sangui-
neas. Siempre he pensado que, si nos metiéramos en
una centrifugadora y nos pusiéramos a dar vueltas a
velocidades encabronadas, nuestra sangre se partiria
como leche agria. Los glébulos rojos y blancos por un
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lado y por otro el plasma, compuesto de agua, protci-
nas, grasas, glucosa y, no me digas que no, un chingo
de toxinas. Eso provocaria que la muerte, como un
vampiro confundido, abandonara nucstros cuerpos.

?Cuando uno fuma piedra, eso es lo que pasa, aun-
que de manera fugaz: el infinito se te mete en las venas,
la muerte se lamparea con el destello de la eternidad
y por unos minutos ti te vuelves un dios. La onda es
inventar una droga de efectos duraderos. Algo como la
piedra filosofal o el elixir de la eterna juventud. Yo
la llamaria la Pastilla de la Santa Sangre de Pldstico,
éeémo ves?

"En mi sueiio comprendi que los teotihuacanos,
clavadisimos con las transformaciones de sus cuerpos,
buscaron la manera de representar lo que les pasaba.
Cuando los sacerdotes y mandatarios dieron con la
idea, consiguieron arquitectos, astrélogos, chalanes,
tamemes, macuarros, prisioneros de guerra, gente
tolteca experimentada, un chingo de raza para echarle
montén al proyecto.

"Obviamente tuvieron problemas y equivocaciones,
lhubo heridos, se endeudaron, a veces no hallaban la
pinche salida y en varias ocasiones quisieron echarse
para atrds. Pero los teotihuacanos perseveraron y, luego
de largos afios de trabajo, vieron culminada su obra
—dijo Plastico cuando el guardia, tras varios intentos,
logré abrir la esclusa y los presos pudieron avanzar.

Se escucharon silbidos y algunos aplausos. Afuera,
en el patio de la cdrcel, brillaba el sol y hacfa calor, un
calor incomprensible para quien saliera de las esclusas.
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XXIX

Si Indra lefa que en 1891 la compaiifa inglesa Read &
Campbell, contratada para dirigir la perforacién del
tinel, luchaba contra las inundaciones (“se filtran 600
galones por minuto en la lumbrera niimero 7”, decian)
y pedia mds recursos a la Junta Directiva, que por su
parte aquilataba las ventajas y desventajas de rescindir
el contrato para otorgarlo a la compaiifa Pearson &
Son; si se enteraba de que al final, por decisién de José
Yves Limantour, la direccién de la obra se le encargé al
ingeniero mexicano Luis Espinosa y la Read & Camp-
bell fue recontratada para trabajar a destajo; si Indra
leia y procesaba ese tipo de datos, si los anotaba en
un cuaderno, era porque pensaba que establecian una
relacién de causalidad con el acto postrero de su novia,
como si Limantour la hubiera arrojado al tinel o, en
funebre concilio, los integrantes de la Junta hubieran
decidido que Ixtab debia morir de esa manera.

Cuando supo que Perlé Cohen calificé a don Porfi-
rio como el Fausto mexicano, no pensé que tanto el
presidente Diaz como el Fausto de Goethe fueron per-
sonajes casados con la idea del progreso material y los
negocios, agentes de la modernidad empefiados en la
transformacién y aprovechamiento de las fuerzas natu-
rales, promotores de grandes proyectos de ingenieria,
industria, comunicaciones y urbanismo. En lo tinico
que Indra pensé fue en la parte de la obra de Goethe
donde se narra la trdgica relacién de Fausto y Margarita,
una relacién que terminé con ella condenada y luego
muerta en el fondo de una prisién oscura.
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XXX

Al salir de la oscuridad fria de las esclusas, el sol del
patio ciega la vista. Por ello, como si fuera una visera,
Plastico sostuvo su mano izquierda a la altura de la frente
mientras continuaba con su discurso interrumpido:

—Para representar la divinizacién que sucedia en
sus cuerpos, los teotihuacanos construyeron con un
chingo de esfuerzo las pirimides, que no son otra cosa
que pretextos arquitecténicos para edificar escaleras.

”Ten en cuenta que para ellos las escaleras no sig-
nificaban lo mismo que para nosotros, que las vemos
como lugares itiles pero enfadosos donde siempre nos
cansamos, donde la existencia muestra su verdadera
naturaleza de bulto sobre la espalda.

"Ahora las escaleras son lo peor del mundo, por
eso hay elevadores. Cuando alguien dice ‘escalera’, yo
pienso en pasamanos sebosos que dejan en la piel un
olor a sobaco o a trapo viejo, en espacios casi siempre
meados, manchados de gargajos y llenos de basuritas.

"Nosotros, a diferencia de los teotihuacanos, evitamos
subirlas o bajarlas. En ciudades y pueblos atravesados
por carreteras, la gente prefiere arriesgar la vida con tal
de no subir a los puentes peatonales. Una escalera de
puente peatonal bajo el sol es una excusa para rendirse,
rajarse. Ya ni se diga las de aqui: oscuras, cada rellano
es como un pozo de panteén, cubos recubiertos con
tapias de cemento gris.

"En cambio los teotihuacanos construyeron su
ciudad, su economia y su politica como un envoltorio
protector para su mundo de escaleras perfectas. No
habia para ellos nada més importante que usarlas. Al
hacerlo representaban el movimiento de la energia
divina que subia y bajaba por sus venas.
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"Un teotihuacano podia dedicar varias horas diarias
a ascender y descender las escalinatas de las pirdmides.
Era una obligacion civica y religiosa. De hecho habia
dfas consagrados a las escaleras.

"Lo vi en mi suefio: en determinadas fechas un chingo
de gente llegaba a la ciudad para la celebracién. Como
se trataba de un rito solemne, estaba prohibido hablar
y verse a los ojos. El ayuno era obligatorio, por lo que,
al final de la jornada, eran comunes los desmayados y
descalabrados; las personas rodaban inconscientes
y ensangrentadas por las escalinatas.

"La cosa iniciaba al salir el sol y continuaba, sin
descanso, hasta el amanecer siguiente. Por la noche las
antorchas proyectaban sombras temblorosas y cansadas
sobre el tezontle. El batir de las sandalias se multiplicaba
en los taludes y se escuchaba en los cerros cercanos.

” ¢ Te lo puedes imaginar? —le pregunt6 Plistico a Dios
cuando llegaron a la puerta del taller de artes y oficios,
que atin estaba cerrada, en espera de las autoridades.

—La verdad es que no porque nunca he visto las
pirdmides —le contest6 Dios.

—¢Neta no las conoces? No mames. El dia en que
salgas de aqui vete caminando a Teotihuacan, estd
cerca. Serd una puta experiencia que nunca olvidarés.

XXXI

Gracias a El paradigma porfiriano, libro donde se
califica a Porfirio Diaz como el Fausto mexicano, Indra
records el final tragico de Margarita y reflexion6 sobre
lo asfixiante y mortifero que puede ser el amor. Cuando
no te ahoga tu propia pasién, lo hace la del otro. Esto
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dltimo se debe al exceso de importancia que alguien
puede adquirir en la vida de su pareja.

En la obra de Goethe, Fausto abandoné a Margarita
porque se dio cuenta de que ella, debido a razones
histéricas de género y clase social, dependia comple-
tamente de ¢l para satisfacer sus aspiraciones, descos
y necesidades.

Vulnerable juego de egos en vilo, precario péndulo
de interdependencias y voluble intercambio de reci-
procidades, el amor es un comercio que requiere dosis
iguales de incuria y cuidado. Si se deposita en la persona
amada la razén de la propia existencia y la totalidad de
las esperanzas, el tenso equilibrio del carifio se rompe.

El ser amado, idealizado como algo indispensable, se
metamorfosea en un dios mezquino y sordo para quien
todo tipo de ofrenda resulta una atencién molesta. Deja
de ser él mismo y se vuelve un irritable monstruo de
Frankenstein, criatura iracunda que aplasta a su creador.

Pero, si fuéramos fieles a la historia de Mary Shelley,
deberiamos decir que el monstruo, mas que un ser cruel,
era una criatura solitaria que deseaba amar. Deseo que
estuvo a punto de cumplirse cuando su progenitor, el
doctor Victor, comenz6 a trabajar en la creacién de
una pareja monstruosa.

Al final el cientifico destruyé a su segunda criatura
antes de que tomara vida. Al saberlo, el monstruo juré
vengarse y cometié varios asesinatos tras los cuales
se desterré al mds alejado y septentrional lugar del
hemisferio, donde prometié suicidarse. El, la victima
de los actos de su creador, que con irresponsabilidad
habia jugado a ser dios.

En una reflexi6n sobre su novela, Mary Shelley
comentd que no importa en qué convirtamos al otro
siempre y cuando nos hagamos responsables de ello:
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la incapacidad de cuidar a quien construimos deberfa
darnos micdo. '

Indra se preguntaba si en el amor existe el control
sobre las transformaciones de la otra persona. ¢Es
posible evitar que alguien se haga una criatura adolo-
rida? ¢Ella, al saltar al tinel, se volvié responsable de

“mi desesperacién?

Solia pensar que la imposibilidad de hacernos cargo
de nosotros mismos es lo que realmente deberia atemo-
rizarnos. En ocasiones, sobre todo en las noches, cuando
el ruido de las cafierias era lo tinico que se escuchaba
en su departamento, no solo lo pensaba, sino que en
verdad se sentia morir de miedo. Se habia convertido
en un peligro para si mismo y parecia que nadié era
capaz de salvarlo. En esos momentos lamentaba no
haber creido nunca en ningidn dios.

XXXl

Pero yo, el contador de esta historia, si creo en Dios
porque sin él yo no existiria; seria solo un hato de va-
ras rotas, aserrin desbalagado, cuatro caparazones de
caracol sueltos por el mundo.

Creo en Dios porque él me hizo cuando regresé a
su choza de las vias del ferrocarril, tras cuatro afios de
reclusién y cuatro dias y medio de caminata. £l, como
el doctor Victor Frankenstein, recogié en baldios y
basureros los materiales con que estoy hecho. Los en-
sambl6, mezclé el aserrin con resistol, me puso brazos,
dedos crispados. Me dio pies. Modelé mis dos rostros.

Sudoroso y con los ojos colorados, Dios encendi6
una lumbre en la tierra y, con un alambre al rojo vivo,
cociné partes de mi anatomfia, chamusc6 profundidades
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en mis costillas, cartilagos en mis orejas. Con las uiias
sucias fij6 para siempre el gesto suspicaz de mis parpados
y encaj6 en mis cuencas caparazones de gasterépodo
panteonero. Me puso dos narices huecas, como juncos
para flautas. Cavé un hoyo en mi cabeza. Meticuloso y
harapiento otorrino, hurgé en mi interior canales de
respiracién, tineles que comunican el agujero craneal
con los conductos nasales.

Dios estaba drogado al hacerme. Estaba marihuano,
como poseido.

En su mente, igual que melopeas chaménicas, re-
sonaban las enseiianzas de Pldstico, sobre todo las
que dijo el dia de la inauguraci6n del taller de artes y
oficios, cuando bajo el sol ardiente, buscando un 4ngulo
de sombra en las paredes del patio, aguardaban a que
las autoridades llegaran para la ceremonia.

—Pero toda esa onda que te conté no es mis que
un suefio, puro debraye del cerebro dormido, choro
onirico —rectificé Pldstico—. La verdad es mds simple,
pero mds cabrona. Agédrrate porque ahora si te voy a

rexplicar a qué se debe el significado del nombre de
Teotihuacan. La neta de las netas. La verga pelada.
Apréndetelo bien porque lo que te diré salvara tu vida,
mejorard tu existencia cuando salgas de aqui. Teoti-
huacan es el lugar donde los hombres se hacen dioses
porque... Apréndetelo bien, apréndetelo —resonaban,
como graves notas, las palabras de Pldstico en la cabe-
za de Dios la noche en que, afuera de su choza de las
vias de tren, entre basura y polvo, iluminado por una
fogata, me creé.

"Teotihuacan es el lugar donde los hombres se
transforman en dioses porque fue ahi donde tuvieron
el impulso de crear, de juntar piedras y hacer con ellas
algo nuevo, insélito, hermoso —le dijo Plastico.
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"Apréndetelo bien: la ereacién no solo transforma
los materiales con que se trabaja. No solo la piedra, la
madera, la palabra, el hierro y el barro cambian al ser
modclados; ¢l humano es quien sufre la metamorfosis
midis profunda. Al crear cosas nuevas, abandona su
condicién miscrable de animal infructuoso, de bestia
atormentada, de puta fdbrica de bilis y mierda para
volverse algo superior.

”Cuando nos ponemos a crear, nos transformamos
en dioses. Y td te preguntards qué tipo de cosas se deben
hacer. La respuesta es que no importa mientras sean
obras producto de la pinche pasién, de las ganas que
se traen dentro.

"Un morro chiquito, una morrita, pueden hacer un
castillo de arena o lodo. Uno los ve concentradisimos,
cavando canales alrededor de la fortificacién, levantando
murallas, y lo que uno estd viendo, en realidad, es un
pequeifio dios en accién, una diosita. No importa lo que
hagas, siempre y cuando te obsesione, te vuelva loco:

"El cabrén de El Murciélago, por ejemplo, no hace
cosas materiales, pero construye ciudades de palabras, y
es lo mismo: es un dios, y es la verga. Igual pasa con los
muisicos, los artesanos, los arquitectos, los fabricantes de
instrumentos musicales, algunos albaiiiles, los actores.
Crean realidades nuevas y, al hacerlo, se transforman.

"El caso de los teotihuacanos es especial porque se
volaron la barda: edificaron pirdmides chingonsisimas
que han sobrevivido durante siglos. Sabian que lo suyo

“era bien especial y por eso se dieron el lujo de ponerle
ese nombre a su ciudad. Estaban muy cabrones.

"Nosotros no debemos achicopalarnos ni pensar
en hacer cosas inmortales. Lo tinico importante, no
lo olvides, es obsesionarte con tu creacién, desearla,
tenerla en tu mente, trabajarla, sofiar con ella, darle
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vueltas y luego ponerla en accién. Vale madres que no
le guste a los demds. Vale madre que no sea inmortal.
Ya verds, ahora con el taller de artes y oficios, si la raza
se pone vergas, la circel se poblard de dioses.

7« Alguna vez creaste algo con tus manos?

—Mi casa, en las vias del tren —respondié Dios.

—:Y te gust6?

—La verdad no tanto, es una casita bien culera, de
ldmina y madera.

—No importa, ahora en el taller haras lo que te salga
de los huevos, lo que tii quieras; como yo cuando produ-
cia en mi taller las mdscaras y monstruos que salian
de mi cabeza. Puedes hacer tus propios monstruos y
convertirte en su dios.

La noche en que me cred, Dios recordaba, extasia-
do, las palabras de su amigo. Sigui6 trabajando vy, al
considerar que yo estaba terminado, encendié6 otro de
los porros de marihuana que le regalaron sus vecinos
de las vias del tren y soplé6 el humo sobre mi, para
insuflarme la vida.

Entonces nos miramos y entre nosotros se establecié
un canal de comunicacién telepatica, la comunicacién
que existe entre un creador y su criatura. Cerca de ahi
la fogata crepitaba y el mundo, iluminado por la lumbre
trémula, me parecié incomprensible. Yo acababa de
nacer y tales eran mis primeras visiones.

XXXiH

Pero no hablemos de mi. Hablemos de canales.

En el dmbito de la ingenieria hidriulica se dice que
un canal es una obra destinada al transporte de fluidos
Yy que, a diferencia de las tuberfas y tiineles, estd abierta
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a la atmosfera. Los canales son utilizados en sistemas
de ricgo y de drenaje y en vias de navegacion.

En cualquicra de los casos, ponen en contacto, a
través de caminos liquidos, espacios antes separados.
Un canal ¢s un puente, una soga, un “hola”. Construc-
ciones generadoras de contigiiidades y parentescos, los
canales, dentro de la gramdtica del mundo, son nexos.

También tienen su propia figura mitolégica: como
el titdn Prometeo, quien al robar el fuego de los dioses
y ddrselo a los hombres mezcl6 las disociadas esferas
de lo humano y lo divino, los canales mezclan aguas de
fuentes distintas.

Son como las ideas: necesitan ser apreciados en su
capacidad mediadora entre mundos y articuladora de
experiencias. Y como las ideas, son mds admirables
mientras mas riesgosos y largos sean, mientras unan
mares lejanos, atraviesen montafias escarpadas, surquen
terrenos movedizos.

El paradigma porfiriano. Historia del Desagiie del
Valle de México es un libro que se puede considerar
la biografia mds erudita y exhaustiva que se ha escrito
sobre el Gran Canal del Desagiie del Valle de México.
Ahi se afirma que Porfirio Diaz fue el Fausto mexicano,
lo cual nada tiene que ver, como habia pensado Indra,
con el amor de Margarita. En apariencia es dificil ligar
a Fausto, el personaje de Goethe que vendi6 su alma
al Diablo en una pequeiia ciudad alemana a comienzos
del siglo x1x, con el dictador oaxaqueiio. Sin embargo,
Perl6 Cohen lo hizo, cavé un canal recto y fluido entre
esos dos océanos separados.

La idea se plantea casi al final del libro, después de
una descripeién puntual de los pormenores del proyecto
del desagiie desde 1877 a 1900. Para ese momento, el
lector puede comprender por qué se dice que los planes
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modernizadores que puso en marcha el presidente Diaz
encajan dentro de la tercera transformacion que Fausto
sufre en el drama de Goethe.

Las transformaciones fausticas son “la del soiiador”,
cuando, encerrado y solitario en su estudio de alquimista,
Fausto se queja por la insatisfaccion de sus anhelos y,
de pronto, ve llegar a Mefisto, quien le propone cerrar
un trato. “La del amante”, cuando conoce a Margarita
y luego goza de una orgia en la noche de Walpurgis.
Por ultimo “la del desarrollista”, cuando Fausto se
convierte en un operador de las desordenadas fuerzas
de la naturaleza, en un constructor de megaproyectos
cuyo propésito es beneficiar a la humanidad.

Aligual que Fausto en su tercera faceta, Porfirio Diaz
quiso cambiar la totalidad del mundo fisico, social y
moral donde habitaba. Al igual que él, primero recorri6
el mundo de las pasiones: la guerra, el asesinato, la
conquista del poder, el dominio de los hombres. Una
vez controlada la silla de mando, ordend construir puer-
tos, ferrocarriles, palacios, calzadas, pozos petroleros,
fibricas y, desde el comienzo, se propuso “gobernar”
las indémitas aguas del Valle de México, esos torrentes
que nadie habia logrado controlar. Todo lo anterior,
desde luego, impelido por los intereses mefistofélicos
de millonarios hombres de negocios que se beneficiaban
con los contratos para realizar esas construcciones.

Su espiritu fiustico no podia encontrar tierra mds
fértil para expresarse que la obra del desagiie, la cual
despert6 su imaginacién desde que era general del
Ejército Republicano. Pero, a diferencia de Fausto, que
buscaba tinicamente el desarrollo en si mismo, como
primer y tiltimo valor, para Diaz el desagiie era una obra

redentora, una estrategia de maquillaje y legitimacién.

Aqui es donde entra en juego su especificidad
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mexicana, donde Diaz se vuelve el Fausto mexicano.
El desagiie fue una obra con la que él intenté redimir
a la ciudad y sus habitantes. Aquejados durante siglos
por la miscria, las inundaciones y las epidemias, esta
construccién los salvaria y a la capital le permitirfa
ser una urbe sana y bella. Al mismo tiempo, con la
construccién del Gran Canal, Porfirio Diaz quiso lim-
piar las aguas negras que salpicaban su propia imagen,
drenar sus crimenes de Estado. Con el paso de los afios
fracas6, pues las epidemias y las inundaciones no se
erradicaron, y el desagiie seria recordado como la obra
que convirtié definitivamente a la regién lacustre de
Andhuac en un territorio sediento y polvoso.

Catorce afios duraron los trabajos del desagiie. La
maiiana del 17 de marzo de 1900, durante la ceremonia
de inauguracién, sobre un estrado de madera desde
donde podian verse los cercanos muros de la cdrcel de
Lecumberri, Diaz advirtié una expectacién silenciosa
entre los periodistas, los funcionarios piblicos, los
empresarios y la gente del pueblo que habian acudido
al evento. Era como si estuvieran en una misa o ante
un demiurgo. Entonces, asesorado por los ingenieros,
el presidente, con gesto hieritico, abrié las compuertas
y un estruendo liquido estremeci6 a los presentes.

Por primera vez, las aguas negras y las saladas
del lago de Texcoco corrian lejos de la ciudad. Como
Fausto, don Porfirio habia sufrido una transformacién:
el hecho de inaugurar una obra de esas dimensiones lo
dotaba de un halo sagrado. No era el mismo de antes y
lo sabia. Sin embargo, autoproclamarse dios le parecié
excesivo, poco estratégico, antidiplomitico. En cambio,
adoptar el porte de patriarca iba con su personalidad.

Moisés le quedaba bien: no era dios, pero lo habia
visto y, lo mds importante, habia recibido sus leyes.
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&Cudndo tuvo la revelacién divina y cuil fue su monte
Sinai? Quizd don Porfirio encontré a dios cuando abrié
las compuertas y las aguas negras entraron, con fuerza
de diluvio, en el canal. Agua que cae, que corre, que
se atropella, que bulle, agua destructora, agua lustral.

XXXIV

El personaje Fausto de Goethe, especialmente el re-
tratado en la etapa de “desarrollista”, es el arquetipo
del emprendedor moderno, algo inexistente antes de la
Revolucién Industrial. Fausto representa a los hombres
poderosos y activos que, a partir de entonces, aprove-
charon los avances tecnoldgicos v el surgimiento de los
centros urbanos modernos para modificar el entorno
fisico a escala planetaria. Constructores de ferrocarriles,
grandes industriales y comerciantes, disefiadores de
puertos, sistemdticos cavadores de tiineles.

Lo trdgico es que al final Fausto descubre que la
transformacién del mundo es irrealizable sin pagar un
precio humano elevado y cruel.

Después de haber hecho ciudades enteras, talado
la mitad de los bosques y edificado mil construcciones
por toda la superficie de la tierra, ordena aniquilar el
dltimo bastién de la vida premoderna, representado
por Filemén y Baucis, una pareja de ancianos que Vi-
ven en la costa. Ellos, ajenos al vertiginoso desarrollo
material, se dedican a ofrecer ayuda y hospitalidad a
los ndufragos y vagabundos. No molestan a nadie, sin
embargo Fausto se obsesiona con la idea de desalojar-

los para erigir en su terreno una torre de observacion,
un monumento narcisista desde el cual sea posible
contemplar la totalidad de sus obras.
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Encarga a Mefisto y a sus hombres que quiten de
en medio a los vicjos, peticién que cumplen con bru-
talidad: queman su casa y los matan. Horrorizado por
su mandato, Fausto descubre que no queda sobre el
planeta un espacio que modificar. La muerte de la
pareja no solo fue un acto asesino, también significé
el fin de la razén de ser del propio Fausto.

Para remarcar el sentido trigico, Goethe narra cémo
a Fausto se le aparece el fantasma de la zozobra y le
echa en los ojos su aliento, que lo deja ciego. Como
Edipo, se sumerge en las tinieblas de la culpa y se da
cuenta de que ha destruido sus origenes. Sin poder dar
marcha atrds, el ciego y desesperado representante del
progreso ordena a sus trabajadores seguir construyendo
con mayor energia hasta llegar al final, un final que
nadie sabe cudl ser4.

Si se presta atencién a la obra de Goethe, es ficil
darse cuenta de que las motivaciones de Fausto son
claramente no capitalistas, sino de naturaleza ut6pica.

El personaje Mefisto, con su buen ojo para los nego-
cios, su celebracién del egoismo y su genial y descarnada
falta de escriipulos, se ajusta muy bien a determinado
tipo de empresario capitalista. Fausto estd a muchos
mundos de distancia. Mefisto indica oportunidades
para hacer dinero con las ideas de desarrollo de Fausto,
pero el propio Fausto no podria estar menos interesado:
queda claro que no trabaja para su propio beneficio.
Lo hace para el futuro a largo plazo de la humanidad.

Goethe no pensaba en las realidades sociales y
econémicas de su momento histérico, es decir en
el surgimiento del capitalismo industrial, sino en el
socialismo utépico. A finales de la década de 1820,
mientras escribia el dltimo acto de Fausto, leia el
periédico parisino Le Globe, uno de los érganos del
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movimiento saint-simoniano. En dicho medio, donde
por cierto se acuii6é en 1832 la palabra “socialismo”,
se describian proyectos de desarrollo que estaban muy
por encima de los recursos imaginativos y financieros
de los capitalistas de principios del siglo xix, por lo
general concentrados en la persecucion de beneficios
inmediatos e individuales para sus empresas.

Esos mismos capitalistas tacharon de utépicos e
irrealizables los planes saint-simonianos. Sin embargo,
era el cardcter descomunal lo que atraia a Goethe y del
que conscientemente imbuyé a su personaje Fausto.

Goethe estaba entusiasmado, por ejemplo, con el
proyecto que Saint-Simon tenia para construir el Canal
de Panamd. Asimismo, lo emocionaban con especial
intensidad otras dos propuestas de Saint-Simon: un
canal que uniera al Danubio con el Rin y otro que
atravesara el istmo de Suez. En esa época el intelectual
de Weimar estaba a punto de cumplir 80 afios y solia
decirle a su secretario Eckermann:

—iOjald pudiera ver realizados esos grandes canales!
Valdria la pena vivir 50 afios mds con ese fin.

Es interesante imaginarlo obsesionado en su vejez
con la idea de que era urgente, mis que nunca en la
historia, la construccién de canales.

—Todo esto estd reservado al futuro y a un espi-
ritu emprendedor —repetia Goethe a quien quisiera
escucharlo.

‘Tiempo después, en México, a Porfirio Diaz también
lo persigui6 la fiebre de los canales. Una tarde de mayo
de 1877, platicaba con don Vicente Riva Palacio acer-
ca de los planes que tenia para el pais:

—La construccién de un canal que drene las aguas
del Valle de México estd reservada para el futuro y para
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un espiritu emprendedor —dijo don Porfirio—. Demos-
traré que ese espiritu emprendedor soy yo, lo juro.

XXXV

Se dice —aunque sea inverosimil— que don Porfirio
no incurrié en peculado cuando construyé el desagiie.
Manuel Perl6 Cohen afirma en su libro que Dfaz no
estaba motivado por el dinero. Sostiene que sus obje-
tivos y motivos no fueron el enriquecimiento, aunque
—matiza
yan sido los méviles egoistas de hombres de negocios
nacionales y extranjeros.

Segrin el autor, es posible identificar en los planes
modernizadores de Diaz una notable veta utépica, de-
sinteresada. No hay que olvidar que fue gracias a su apoyo
y entusiasmo que pudo afianzarse, en los tiltimos afios
de la década de 1880, el falansterio de Topolobampo, en
Sinaloa, bajo la direccién del utopista estadounidense
Albert Kimsey Owen.

Dicho falansterio se basaba en la supresién de la
propiedad privada y de la moneda y en la construccién
colectiva de caminos, escuelas, hospitales e industrias.
Una sociedad igualitaria y feliz donde no habria pobres
ni holgazanes.

Owen queria construir una ciudad modelo y un
puerto maritimo de dimensiones nunca antes vistas.
Como aiin no existia el Canal de Panamd, planeaba
que las embarcaciones provenientes de Asia llegaran
a Topolobampo. Luego, por medio de un ferrocarril
que cruzarfa la Sierra Madre, las mercancias podrian
ir y venir a las zonas industriales de Kansas, Missouri

los instrumentos para llevarlos a cabo ha-
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y Texas. Una idea que era socialista en la base, pero
capitalista a la hora de insertarse en los flujos globales.

Pese a los esfuerzos conjuntos de Owen y Diaz, la
utopia de Sinaloa fracasé. No obstante, como prucba de
que entre ambos personajes existia confianza y puntos
de vista en comiin, esti el hecho de que, aiios antes,
en 1879, Porfirio Diaz y Matias Romero le pidieron
a Owen que presentara un proyecto para realizar el
desagiie del Valle de México. Al final su propuesta fue
desechada porque las autoridades eligieron los planes
del Gran Canal presentados por el ingeniero mexicano
Luis Espinosa.

En el Archivo General de la Nacién, en una cu-
riosa sala llamada Biblioteca de Proyectos Abortados
y Rechazados, dentro de la seccién de Canales no
Construidos y justo al lado de los legajos referentes al
eternamente postergado Canal de Tehuantepec, todavia
se encuentra disponible para su consulta el plan de Albert
Kimsey Owen, titulado La obra del Canal de Texcoco
v Huehuetoca. Propuesta como base para la emisién
de Moneda del Tesoro ¥y para la inauguracion de un
Sistema Nacional que tenga por objeto multiplicar y
diversificar las Industrias Nacionales.

Ahi Owen despacha con unas cuantas lineas la
cuestién ingenieril, argumentando que los desagiies
del Valle de México, realizados a lo largo de los siglos
por distintas personas, habian sido innecesariamente
complejos y dificiles de realizar. Kl queria hacer un
canal desde el centro del lago de Texcoco hasta Hue-
huetoca. “La obra, aunque grande, es sencilla en sus
detalles”, concluia.

Lo en verdad importante seria generar el entorno
econémico adecuado. Para ello, en el mismo documento
redacté una extensa propuesta que explicaba la nece-
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sidad que tenia el gobierno mexicano de acuiiar una
“Moncda del Tesoro” desde el Banco Nacional o desde
¢l Ministerio de Hacienda. Dicha Moneda, una suerte de
dincro paralelo al peso nacional, solo podria otorgarse,
en primera instancia, a trabajadores, proveedores y
demis gente relacionada con las labores del Canal de
Texcoco y Huehuetoca.

La Moneda del Tesoro, emitida en denominaciones
no mayores a cinco pesos, tendria un interés de cinco
por ciento anual durante un lapso de 10 afios, tras el
cual dejaria de valer y seria destruida.

Owen admitia que podria resultar oneroso para el
gobierno pagar a los portadores de la Moneda un interés
tan elevado. Pero argumentaba que la recoleccién de
la soda y la sal del lago de Texoco y, sobre todo, los
nuevos impuestos que la Secretaria de Hacienda podria
cobrar por los terrenos descubiertos significarian, a la
larga, una ganancia mayor.

Su proyecto era tan utépico que incluso a Diaz,
obsesionado con el desagiie, le parecié sospechoso.

Kimsey proponia crear una burbuja, un microcosmos
alrededor de la construccién del Canal de Texcoco y
Huehuetoca. La geografia y los pobladores implicados
en el proyecto se regirian por una economia artificial,
independiente y blindada ante cualquier tipo de crisis
externa. Seria como instaurar la Repiblica del Desagiie
dentro de la Repiiblica Mexicana. La tierra prometida
donde el dinero se multiplicaria a través de las obras
publicas.

Owen, por supuesto, ignoraba lo previsible: miles
de personas de otras partes del pais llegando a un lugar
donde el salario obtenido por el trabajo valdria mis
que en sus lugares de origen, con las fricciones sociales
que eso hubiera implicado. No proponia regulaciones
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al siibito enriquecimiento de unos pocos y a los muy
probables monopolios que surgirian a raiz de la men-
cionada Moneda del Tesoro. Mucho menos imaginaba
que, al secar los lagos, el precio de los terrenos aledaiios
disminuiria porque los campos se volverian alcalinos e
improductivos, se levantarian tolvaneras y, lo peor, el
equilibrio hidrdulico del valle se romperia, causando
hundimientos y agudizando el problema de abasteci-
miento de agua potable, que a la larga se convertiria en
una pesadilla ecolégica y un continuo dolor de cabeza
para el erario.

Tampoco Diaz previé esa ultima consecuencia, sin
duda la més catastréfica que acarreé el desagiie del
Valle de México. El modelo de desarrollismo fdustico,
al buscar el progreso que ideal o utépicamente ha de
traducirse en mejores condiciones de vida para la hu-
manidad, casi nunca prevé los dafios colaterales que
sumen en la pobreza, la contaminacién y la precarie-
dad al mundo que desea mejorar. Tal es la paradéjica
historia del desarrollo.

XXXvi

Para poner en marcha las veleidades de progreso que,
segun él, lo consagrarian como héroe nacional, Diaz
vendié el alma y la honradez a capitalistas voraces ¥
politicos brutales. Entregé concesiones a empresarios
ambiciosos que se apresuraron a dilapidar recursos
naturales, robar enormes extensiones de tierra y ex-
plotar a los trabajadores.
Weetman Dickinson Pearson, el contratista predi-
lecto del régimen porfirista, fue durante muchos afios
acusado de haber sacado mds riquezas de México que
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cualquier hombre después de Cortés. Al mando de la
compaiiia britdnica Pearson & Son, llegé en 1889 con-
tratado para realizar los trabajos del Gran Canal del
Desagiic, los cuales le redituaron ganancias superiores
a las obtenidas con cualquier obra realizada en Gran
Bretafia hasta esa fecha.

Dentro de la sala de las obras puiblicas nacionales,
obtuvo contratos millonarios para el sanecamiento y
construccién de los puertos de Veracruz, Coatzacoalcos,
Salina Cruz, y para la reconstruccion del ferrocarril de
Tehuantepec. Como consecuencia de dichas obras, llcgd
a controlar las compaiiias de Luz y Fuerza de Orizaba,
Puebla y Tampico. Compré minas en El Oro, Estado
de México, y el Ferrocarril Nacional de Tehuantepee.

Aprovechando sus ganancias e influencias, incursioné
en el negocio petrolero, para lo cual adquirié miles de
hectdreas de terreno en Veracruz. Pearson fundé en
1908 la companiia El Aguila, que explot6, entre otros,
El Potrero del Llano Niim. 4, pozo conocido como el
mds productivo de la historia.

Weetman se volvié una personalidad influyente en
Gran Bretaria. Proveia de petréleo mexicano a la Ma-
rina Real, era miembro de la Cdmara de los Comunes
y posteriormente fue nombrado lord. El escudo que
mandé disefiar para su recién fundado linaje aristo-
critico ostentaba dos personajes poco ordinarios en
la tradicién herdldica: en el lado izquierdo se vefa un
buzo, trabajador indispensable en la construccién de
puertos; en el derecho, un humilde jornalero vestido
con ropas mexicanas, muestra inequivoca de que el lord
amas6 su riqueza con el sudor proletario de este pais.

En mayo de 1911, tras el estallido de la Revolucién,
Porfirio Diaz tuvo que salir de México y Weetman
Dickinson intervino para facilitar su viaje. También le
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ofreci6 al exdictador uno de sus castillos de Inglaterra
para que viviera c6modamente, pero Diaz prefirié cl
exilio en Paris.

En esa ciudad, don Porfirio se dedicé al ¢jercicio
espiritual del rencor, al cultivo de la melancolia memo-
riosa y a intentar paliar los padecimientos digestivos
que lo aquejaron hasta su muerte.

Por las tardes, con la intencién de aliviar el estre-
filmiento y olvidar las infructuosas horas que pasaba
en su retrete parisino, salia a caminar con ritmo senil
por los Campos Eliseos. Admiraba los amplios buleva-
res de Haussmann que él hubiera querido imitar en la
Ciudad de México.

En ocasiones se sentaba en alguna banca a recordar
el desahogo que vivi6é mientras fue presidente de la
Republica. Los grandes banquetes, el dispendio de
bebidas, la plétora de placeres, las ovaciones que como
torrentes lo inundaban cuando se presentaba en pu-
blico y la enorme capacidad que tenia para metabolizar
tales excesos. Jamds sintié empacho a la hora de dictar
una orden que podria cambiar la vida de miles de
personas. Nunca habia sentido la indigestién de una
culpa.

Revivia en su cabeza los grandes proyectos que lo
obsesionaban y, detalle curioso, lo visitaba con frecuencia

" el recuerdo de cierta mafiana de 1891 cuando, en el
Castillo de Chapultepec, sus intestinos desconocian la
falta de fluidez y su mente se entretenia con los planes
de construccién del Gran Canal.

“Esos tiempos —se decia don Porfirio mientras veia
a los transetintes del bulevar— fueron los mais felices
de mi existencia.”
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XXXVII

Iisa tibia mafiana de 1891, sentado en su pulero retrete
del Castillo de Chapultepee, Porfirio Diaz amasaba una
vez mds la fantasia de transformar el infecto lodazal del
Valle de México ¢n un jardin afrancesado.

El ecosistema lacustre de la region seguia siendo una
presencia avasalladora, las aguas negras se acumulaban
en la periferia urbana y las calles se inundaban en tem-
poradas de lluvia. Desde siglos atrds, una calamidad
liquida amenazaba con sus miasmas a la Ciudad de los
Palacios. Pero esa mafiana Diaz defecaba tranquilo y
con gesto soiiador.

Roberto Gayol ya le habia entregado un primer pro-
yecto de alcantarillado para la capital, y desde 1886 se
construia el Gran Canal del Desagiie, colosal edificacién
que transportaria las aguas negras y limosas del valle
hacia un lugar muy lejano —pensaba don Porfirio con
satisfaccién— del sitio donde él se hallaba sentado.

Sintié un movimiento peristiltico y luego un re-
lajamiento del esfinter, que por lo general mantenia
apretado en un rictus marcial. Desahogado, se subié
los pantalones y se dirigié a la habitacién contigua a
terminar su arreglo personal.

Por aquellos afios habia adquirido la costumbre
de blanquearse discretamente el rostro con polvos de
arroz para ocultar su tez morena. Se perfumé, vistié
la levita y consideré que seria un buen dia para él: en
Palacio Nacional lo esperaban los integrantes de la Junta
Directiva del Desagiie y Weetman Dickinson Pearson.
Sabia que todos, incluido el millonario britdnico, harfan
una reverencia en cuanto él entrara a la sala donde se
llevaria a cabo la reuni6n.
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Cuando subié a su carruaje, la sensacién placentera
de haber vaciado los intestinos atin lo acomparnaba.

XXXV

La historia de Indra comienza en el kilémetro cero del
Gran Canal del Desagiie, pero también podria hacerlo en
el Monumento Hipsogrifico, que se empez6 a construir
en 1877, afio en que Porfirio Diaz asumié por primera
vez la Presidencia de la Repiiblica. v

Ubicado en el costado poniente de la Catedral
Metropolitana, el monumento suele considerarse el
kilémetro cero de los caminos y carreteras del pais,
aunque nadie sea capaz de confirmarlo.

Como el monstruo del lago Ness o la fuente del
Danubio, el kilémetro cero resulta escurridizo, milti-
ple, ubicuo, si no es que inexistente. Quien lo busque
tendrd que dirigirse, mds por seguir una convencién
popular que por prurito de exactitud, al Monumento
Iipsogrifico. Lo cual tiene cierta l6gica porque es una
construccién dedicada a diversos patrones de medida.
En él se establecen las referencias oficiales del metro,
la vara mexicana y la yarda, asi como el nivel de agua
que tenfan los lagos del Valle de México en 1877, su
posicién geografica, latitud y longitud.

Sin embargo no tiene ni una sola referencia al
kilémetro cero. Y aunque la tuviera, su situaciéon no
dejaria de ser confusa porque hoy en dia no estd en
su emplazamiento original, entre las calles Moneda y
Seminario, sino en el cruce de 5 de Mayo y Monte de
Piedad.

La existencia del kilémetro cero no es tan importante
como suele creerse. Resulta poco eficaz a la hora de
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medir los caminos. Desde que se utiliza el Sistema de
Posicionamicento Satelital (GPS), las distancias se han
vuelto relativas, es deeir entre puntos, no con respecto a
un origen comtin. No todas las vias surgen en un punto
céntrico; muchas lo hacen ¢n la periferia, en ciudades
fronterizas o costeras, en plazas piiblicas de remotas
rancherias, al pie de ceibas en medio de la sabana, en
portones oxidados, pozos de agua.

Con los trayectos de sus viajeros a cuestas, los ca-
minos surgen en lugares tan caprichosos y miltiples
como los sitios donde terminan: bajo dunas perezosas,
muros de ladrillos, barreras de lava solidificada o mato-
rrales enmaraiiados que solo puede atravesar el desliz
satinado de las serpientes.

Lo importante es que, al conectarse unos con otros,
los caminos pierden sus origenes y se convierten en una
sola trama policéfala, continua, erizada de piernas y
brazos que se estrujan y confunden como las materias
primas en una obra terminada.

Para el enrejado del Monumento Hipsografico se
utiliz6 hierro de las minas de Cananea, en Sonora. El
médrmol del pedestal es de las canteras de Tepeaca,
en Puebla, donde lo pulieron por abrasion y luego lo
transportaron a través de las montaiias. La estatua que
lo corona, alegoria de la Ciudad de México, se fundi6 en
Paris (con estafio y cobre de minas espaiiolas), viajo
en tren a Marsella, se embarce6 rumbo a Veracruz y
abordé un ferrocarril hacia la capital de la repiblica
mexicana.

Ya ensamblado, el monumento fue colocado en
las esquinas de las calles Seminario y Moneda. El 5
de mayo de 1881 Vicente Riva Palacio lo inauguré.
Quienes sabian leer comunicaron a los analfabetas la
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siguiente leyenda, que se encuentra bajo la estatua, en
la cara principal del pedestal:

LAGO DE ZUMPANGO
A
LA MEMORIA
DEL
ILUSTRE COSMOGRAFO
ENRICO MARTINEZ
EL MINISTERIO DE FOMENTO
1878
PLANO DE COMPARACION
2268 METROS
SOBRE LA MAREA MEDIA
DE VERACRUZ

El monumento no tardé en ser conocido simple-
mente como El Nivel. Poco después de su inauguracion,
el sobrenombre se contagié a la cantina de enfrente,
fundada en 1857 y considerada la mis antigua del
pais. Cuando en 1914 el monumento fue cambiado de
lugar, la cantina sigui6 llam4ndose El Nivel, pero con
el paso de los afios el significado del nombre se volvié
una referencia lejana.

Lo mismo sucedi6 con las marcas hipsogrificas del
monumento, porque los lagos del Valle de México fueron
desecados paulatinamente. Por su parte, el nombre de
Enrico Martinez nunca gozé de buena suerte; pocos
supieron quién fue ese hombre a quien el marmol
inmortal se empefia, con escasa fortuna, en recordar.
La cantina El Nivel cerr6 sus puertas en 2008.

¢Llegard algin dia el final absoluto de esas historias,
el momento en que los aviones del tiempo arrojen sobre
ellas bombas de olvido?
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Il olvido total es imposible; las ciudades de la memo-
ria sobreviven, aunque sea en ruinas, como esquelctos
que no transmiten la integra verdad de antafio sino una
proyccceién inexacta de lo que fueron.

4Qué significardn las autopistas, los rascaciclos, los
tineles, las cisternas cuando los humanos desaparezean
de la tierra? Construcciones il6gicas, monumentos
incomprensibles, gigantes de la Isla de Pascua que se
mantienen en pie como enigmas que miran al tiempo.

Erigidos para hacer perdurar hazafias, amores o
vanidades, los monumentos, entes melancélicos y
paradéjicos, refutan su intencién y prueban siempre
la fugacidad y la calidad efimera de todas las cosas
humanas. Los héroes y los dioses pavorosos envejecen
y mueren. De la devocién, el terror o la reverencia
solo sobreviven el ingenio del artesano y el misterio.
Por eso los monumentos mds puros son aquellos cuyo
significado se ha perdido. '

Si ese destino espera a los entes de mdrmol y bronce,
es terrible imaginar la pdlida borradura y la deformacién
que nos aguardan a nosotros, seres de aserrin y ramas
o de carne y hueso. ¢Qué quedari de lo que fuimos y
de lo que se rompié para que pudiéramos existir? ¢ Se
conservard al menos la huella de nuestro origen?

Quien busque el kilémetro cero del pais en el Mo-
numento Hipsogréfico estard extraviado de antemano.
A su alrededor, una decena de danzantes disfrazados
de guerreros aztecas girard al ritmo de un atdvico
tambor. El humo del copal lo envolveri y él, aturdido
por el estruendo de los automéviles, apretujado por
la multitud y de pie en un cruce de caminos donde
se intersecan los siglos y las culturas, los vivos y los
muertos, se preguntari quién fue el ilustre cosmdgrafo
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Enrico Martinez, cudles fueron sus hazaiias, glorias o
tribulaciones meritorias.

Entonces, si tiene suerte, una gota de lluvia caerd
sobre su rostro anunciando el inminente chubasco y,
para no mojarse, tendrd que alejarse de ahi, olvidar
su pesquisa y refugiarse en una cantina que no serd la
mds antigua de la ciudad.

XXXIX

Indra lleg6 a una cantina del Centro Histérico cierta
tarde, mds por escapar de su enclaustrada habitacién
poblada de monstruos que por beber alcohol. A la pri-
mera cerveza que pidi6, se le acercé un hombre viejo,
de aspecto estrafalario y anticuado, como salido de una
fotografia de principios del siglo xx.

El sujeto, dueiio de cierta distincion, vestia ropas
viejas y sucias, pero tenia la cara limpia y bien afeitada.
Los pocos cabellos los llevaba en orden. Sus ojos eran
inquietos, como sus manos, que jugaban con un curioso
bastén mientras hablaba sin parar. Parecia un fantasma.

—Saludos, buen amigo —le dijo a Indra—, permi-
tame presentarme, mi nombre es Agustin, filésofo y
contfesor de la ciudad. Si no es mucha molestia, quisiera
pedirle un poco de su atencién, regileme aunque sea
un segundo de su tiempo.

"Lo he observado desde que llegé y algo en su sem-
blante me ha impresjonado. Tiene usted una pesadumbre,

seguramente padece una pérdida. Disculpe que me meta
donde no me llaman. Yo también, como usted, ignore
el atrevimiento, soy un desdichado. Tan solo por eso
regdleme una brizna de su atencién para contarle el
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principio de la historia, o mejor dicho: la historia de
la historia que, lo presicnto, le atafie a usted tambidn.

Parapctado detris de su soledad y de la cerveza a
medio beber, Indra observé al hombre e, intrigado por el
ceremonioso y pomposo modo de sus palabras, le dijo:

—~Claro, tome asicnto, squicre algo de tomar?

El sujeto se sentd y contestd que si, que una cerveza
estaba bien, que le agradeeia su amabilidad. Indra se
la pidi6é a una mesera. Agust{n mojé sus labios resccos
en el cuello de la botella y continué:

—Para mi todo comenz6é con los ascsinatos del sefior
Madero y el seiior Pino Sudrez, en febrero de 1913.
Yo andaba recorriendo la ciudad, lleno de tristeza y
de rabia por el crimen. Caminaba como si algo se me
hubiera perdido irremisiblemente, lo que también es
la verdadera sensacién de la vida, creo que usted me
comprende. Alguien me dijo que detris de la penitencia-
ria, del palacio de Lecumbrerri, estaba fresca la sangre
de los muertos, y que la gente iba con velas y flores.

"Ilacia alld encaminé mis pasos de historiador y de
filésofo, porque todavia no se me habian despertado las
vocaciones de confesor, juez y profeta. Ese dia empez6
cuando, desesperado, anonadado, dije: voy a conocer
el cercano Canal del Desagiie, qué mas puedo hacer
sino asomarme a la corrupeién de la urbe, después de
crimen tan monstruoso, a mds que siempre tuve deseos
de conocer esa obra cuyas titdnicas proporciones habfa

" leido ponderar.

”Y al Canal fui y en el Canal se me represent6 la fi-
gura de los asesinos encumbrados; descubri la carrofia
esencial de una ciudad en que yo habia visto el esplen-
dor de Porfirio Diaz con las fiestas del centenario, el
entusiasmo de la gente cuando la entrada del sefior
Madero, y la fastuosidad de las procesiones de Corpus,
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de los arzobispos, de las damas, de los carruajes, de los
catrines, de muchisimos banquetes y bailes, de las ilumi-
naciones, de los palacios, al fin y al cabo: Ciudad de los
Palacios. Habia entrado a los teatros, a los restaurantes
de lujo, y habia oido, leido, contemplado fotograffas y
cuadros de Maximiliano y Carlota, de lturbide, alld en
el Museo, y de los virreyes, y de tanta gente principal,
de tantos hechos brillantes.

¢Qué edad debia tener ese hombre para haber vivido
tales cosas? Mas de 100 aiios. En la cantina habia muy

poca gente y la rocola estaba apagada. El cantinero y
las dos meseras lucian adormilados, hacia calor. Era
una de esas bochornosas tardes en las que cualquier
presencia, por fantasmagérica y absurda que sea, re-
sulta ordinaria.

Indra estudié con detenimiento al hombre y pidi6é
una segunda cerveza. Por la puerta entraba un rayo de
sol donde flotaba el polvo, ingrdvido, dorado e inquie-
to. En las botellas subian, finas y ondulantes, hileras
de burbujas. La mirada de Agustin, enmarcada en un
rostro enjuto y arrugado, brillaba mientras continuaba
su discurso.

" —Y ese mismo dia, en el Canal, intuf que ahi iba a
parar todo. Claro que no lo pensé con la lucidez que
ha sido labor de afios, de paciencia, de acostumbrarme
a la hediondez, a la interpretacién escatolégica de la
ciudad que alli vive su agonia, o dicho con mas llane-
za: que alli remata y cifra su lucha diaria, su historia
verdadera, digo: en sus detritus.

"Desde ese dia de la muerte del sefior Madero en que
se me ocurri6 la idea de asomarme a la orilla del Gran
Canal, desde entonces no he dejado de ir, y gracias a
ello me he convertido en especialista de la ciudad. Mi
experiencia no la tiene ni el m4s planchado historiador
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ni ¢l periodista mas dguila ni el confesor ni el médico
exitoso, porque cllos no ven sino aspectos, partes de la
vida, y yo abarco el panorama subterrineo, los secretos,
las debilidades de los empingorotados y de los desgra-
ciados, sin que nadic sc me escape, pues algo de ellos
forzosamente pasa por el dichoso Canal del Desagiie.

" Alli la corriente arrastra los desperdicios fisiolégicos
del Presidente de la Repiblica y del arzobispo juntos,
igualados con los de los presos infelices, con los de las
actrices cotizadas y los enfermos que suspiran por la
muerte perdidos en las salas generales de los hospita-
les. Digo: esa es la justicia de la vida: un rasero de la
pestilencia, en la que los productos de los magnates,
por sus complicaciones, por sus enfermedades, por su
atiborramiento de comidas, placeres, vicios, medicinas,
hieden mis. Alli va, yo lo veo, he aprendido a distinguir,
el pus y la sangre de llagas ocultas, de delitos desco-
nocidos, que multiplican hasta el infinito los crimenes
sensacionales de los que vive la prensa.

”Van en rio los pecados piiblicos oprimidos por la
avalancha precipitada, temerosa de ser descubierta,
ansiosa de escapar, de perderse. Digo, la avalancha de
los pecados vergonzantes cometidos y multiplicados por
fariseos que truenan puiblicamente contra los pecadores
escandalosos; contra los pecadores que no se recatan,
que exhiben sus vicios, como aquellos hacen gala de
sus falsas virtudes, mientras echan al drenaje desde
documentos comprometedores rotos en pedacitos, o
convertidos en ceniza para mayor seguridad, o mejor
dicho impunidad, hasta las masas sanguinolentas de
abortos. .

"Eh, buen joven, yo leo en las aguas negras las huellas
de caricias buenas y malas, los desechos de festines y
bacanales, la estria inacabable de semen que se deja

141



caer en lavabos y retretes, el escupitajo amarillo del
que ha declarado la guerra a su préjimo, los residuos
de ligrimas de monjas compadecidas, de madres atri-
buladas, de amantes despechadas, de ancianos vejados.

"Las medicinas desechadas por inservibles después
de la muerte del paciente; y las flores marchitas que
fueron holocausto, ilusién, lambisconeria, pago galante;
los caddveres de animales que alegraron y consolaron
a alguna doncella, que sustentaron a alguna familia:
pdjaros, gatos, perros, gallinas, chivas, y a veces, ca-
ddveres mayores. Digo, de personas misteriosamente
desaparecidas, caddveres de veras: cudntos estardn

atados con grandes pesos que los mantienen sumer-
gidos en el fondo de la porqueria, descomponiéndose
sin avanzar al empuje de la corriente; cudntos huesos
enterrados en un sitio fijo y cudntos disgregados al
capricho de las aguas negras: mujeres asesinadas que
no tenian dolientes ni quién reclamara sus despojos,
victimas politicas, suicidas solitarios.

Al ofr eso dltimo, Indra palidecié y luego enroje-
ci6 de coraje. :Quién se creia para hablarle a él de
suicidas? Ese loco no tenfa derecho de incluir a Ixtab
dentro de la multitud an6nima y putrefacta del Gran
Canal. Le dieron ganas de correr al viejo de su mesa,
pero Agustin continué hablando y su discurso, como
un aluvién, inundé los oidos de Indra con mayor de-
terminacién que antes.

Parecia que todo cuanto decia, su manidtico em-
peiio en desglosar el contenido del drenaje, la plastica
ampulosidad de sus palabras y el regodeo escatolégico,
estaba destinado a disolver el duelo de Indra, quien,
absorto en las palabras, no advirtié que afuera el cielo
se habfa nublado y comenzaban a caer las primeras

gotas de lluvia.
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—Cuerpos de delitos vueltos perdedizos. El Ganal
es suficientemente largo para acercarsele y arrojar
‘con impunidad materiales de delacién que se unen, se
confunden con los desechos de los cafios que vienen de
los barrios, de cada una de las casas, alcobas, cuartos
de lujo deslumbrante o de sérdida miseria. Tributan
ahi los cuartelcs, los hospitales, los conventos, las sa-
cristias, los internados y demds colegios; los bancos,
los despachos de capitanes y caballeros de industria;
las casas de asignacién y los apartamientos exclusivos,
los discretos y los de fama piiblica descarada. Se hallan
ahi comunicados los rincones mds intimos de personas
dificiles de ver, y ahi se juntan con las aportaciones de
servicios colectivos en casas de vecindad, en teatros
y cines, plazas de toros, estadios, frontones; ahi es
el rezumadero, mejor decir: el contadero, minuto a
minuto, de millones de vidas, grandes o minimas, que
forman la general historia de la ciudad.

El viejo respiré con amplitud, sin volverse a Indra
y sin parpadear siquiera cuando tronaron en el cielo
varios reldmpagos. Afuera la tormenta se habia desa-
tado. En un abrir y cerrar de ojos las orillas de la calle
se convirtieron en pequenos rios, las alcantarillas en
sumideros y las atarjeas en cascadas subterraneas.

Desde todas las azoteas, los desagiies escupian cho-
rros gordos que golpeaban las banquetas. Las llantas
de los automéviles cruzaban los charcos grises como
si fueran proas de barcos petroleros. Rastros de lluvia
se colaban a la cantina por debajo de la puerta.

Varias personas entraron, huyendo del agua, con los
cabellos y las ropas mojadas; refan o maldecian; apes-
taban. Agustin, quizd porque habia notado que Indra
se irrité por algiin punto tocado en su discurso, dijo:

—Eh, buen joven, porque usted es un buen joven,
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¢eudntas veces habré visto pasar entre las aguas negras
1a historia de usted? El residuo de su sudor, de sus apuros
y sustos, la materia sobrante de sus duelos y fiestas, lo
que haya quedado del café bebido en algin velorio, de
los aleoholes con que haya festejado algin buen acon-
tecimiento. Hasta su mugre, dispénseme, la inevitable
mugre de los que sufren, porque yo puedo ver que usted,
en soledad, derrama ldgrimas, aunque ahi en el Canal
se junte con las mugres vergonzosas, las de aquellos
incapaces de llorar; qué le vamos a hacer.

"Una ciudad es asi: junta de santos y pecadores, de
apéstoles revueltos con asesinos, de dolientes y ale-
vosos, culpables e inocentes; de los que hicieron todo
por salvar a quienes amaban y de los que no hicieron
nada, de los que duermen tranquilos y los que tienen
pesadillas por las noches.

"Sospecho que usted se lamenta, porque yo veo cosas
en los rostros de las personas. Le aconsejo relajarse:
no es usted culpable de nada. Lo he aprendido con el
paso del tiempo y de la contemplacién de las aguas
negras: existen crimenes verdaderos, y son horrendos.
Pero la mayoria de la gente, al vivir con otros, al amar,
al reiiir, al tratar con las enfermedades, no incurre en
actos malvados. La verdadera maldad estd en sitios
distintos, en la alevosia de los poderosos, y eso uno
puede verlo en el canal, ahi uno aprende a distinguir.

Indra quedé perplejo y desarmado. Las palabras de
Agustin eran como un torrente que eliminaba cualquier
resistencia. Pens6 que podia permanecer la tarde entera
escuchdndolo. Se sentia lleno de cansancio.

La pesadez de los 1iltimos meses se acumulé sobre
sus hombros y parpados. A eso se sumé el efecto de
la segunda cerveza. Cerr6 sus ojos. De repente crey6
estar flotando a la deriva sobre un rio turbulento, como
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un ndufrago aficbrado. En su cabeza el ambiente de la
cantina desaparecié y surgié una espesura negra. La
zozobra lo invadi6.

Iscuch6 ruido de agua chocando contra unos peiias-
cos que se dibujaron a pocos metros de distancia. La
corriente arrastraba borregos, vacas, personas muertas,
bicicletas.

Indra se descubrié desnudo: sus piernas delgadas, su
torso lampifio, su ombligo, su propia cara escurriecndo
agua sucia. Palpé su pene erecto cuando observé que
a lo lejos, sobre un parapeto de estilo neocldsico, Ix-
tab se mantenia de pie, con el rostro devorado por las
alimanas. La vio saltar al torrente. Quiso gritar, pero
no pudo. Entonces abrié los ojos. Habia luz, rumor de
parroquianos, agitacién de meseras. Frente a él estaba
Agustin, con una sonrisa en el rostro, hablando sin parar.

—LEscrutar las aguas negras es como leer las piginas
del Apocalipsis, como descifrar cada uno de sus simbolos
para entender el pasado, el presente y el futuro de la
humanidad. Yo lo hago, completo una cosa con otra: leo
el Apocalipsis para comprender la leccién del desagiie, y
también a los profetas del Antiguo Testamento. No hay
nada mds bello que la fealdad fulminada por sus labios.

"Yo aspiro a ser profeta en mi propia tierra, compe-
netrarme con las ensenanzas del Canal, para un dia nada
lejano arrojar sus inmundicias al rostro de la sociedad,
en busca de que se avergiience y arrepienta. Si todos
fueran de cuando en cuando a reflejarse, a contemplar
sus vidas en las aguas negras, y se pusieran a reflexionar,
otra seria la historia de la ciudad. Como en el caso de
aquel que se hizo santo al mirar el caddver putrefacto
de la reina en cuyo servicio se habia desvivido.

Agustin se detuvo un momento y respiré con pro-
fundidad. Su mirada se junté con la de Indra. Ambos
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permanecieron quietos un par de segundos. El vicjo
continud.

—Conlfesor, juez, profeta y por esto, para muchos,
loco. Alguien me llama, también, “cinico”. Solo que yo
no vivo desnudo en un tonel ni tengo linterna, pues para
buscar justos entre pecadores me bastan estos ojos, que
no necesitan lentes hasta el dia de hoy.

"Cinico tiene que ser el filésofo de una ciudad, y
mids de esta gran ciudad donde miles mueren y todo
desaparece. Un dia usted y yo también habremos
pasado, y quién puede asegurarnos que no serd por el
Gran Canal. Asi como lo escucha: por el repugnante
Canal, que al fin y al cabo es lo mismo que un agujero
nauseabundo en que nadan a su gusto los gusanos entre
materia corrompida.

"Me gusta corregir al sabio y decir: ‘corrupcién
de corrupciones y todo es corrupcién’. El desagiie, la
piqueta demoledora, los desengarfios, los pudrideros
de hombres y basuras. Tal es la historia que yo queria
compartirle desde el momento en que usted llegé a
este lugar. Me dije: ‘Qué joven tan particular, seguro
que él me comprender4’. Por eso me acerqué y tuve el
atrevimiento de platicar con usted. ;Conoce el Gran
Canal, ha tenido la oportunidad de asomarse a las aguas
negras, ha perdido algo en su corriente?

Indra sintié que iba a lorar. Baj6 la mirada y per-
manecié en esa postura mientras meditaba la mejor
manera de contar su historia, la muerte de Ixtab, su
determinacién de ir al kilémetro cero del Gran Canal
para recorrer la senda del suicidio. Cuando dio con
las palabras adecuadas, alzé el rostro. Vio sus propias
manos, luego unas botellas de cerveza vacias, después
un servilletero y, del otro lado de la mesa, la silla
desocupada.
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XL

Durante siglos se creyé que el sabio Enrico Marti-
nez habia sido espaiiol, portugués, flamenco y hasta
mexicano. Fue a principios del siglo xx cuando en los
empolvados estantes del Archivo General de la Nacién
se descubrieron algunos documentos del Santo Oficio
que demostraban que era, en realidad, alemén nacido
en Hamburgo entre 1550 y 1560.

Investigaciones posteriores revelaron datos mds
precisos de su biogratia: a los ocho afios de edad fue
llevado a Sevilla con sus parientes, unos viejos im-
presores alemanes de quienes aprendi6, desde muy
pequeilo, el oficio de la tipografia y la composicién.
En Sevilla vivi6 hasta los 19 afios. Se sabe que a los 21
recorrié Europa, se gradué como matemdtico en Paris
y dio clases en Polonia.

De regreso en Espafia recibi6, por mandato de Feli-
pe 11, el titulo de cosmdégrafo del rey, con el que viajé a
la Nueva Espafia en 1589 para dar cuenta de las parti-
cularidades geograficas, demogrificas, meteorol6gicas
y astronémicas de la Colonia, asi como para impartir
una cdtedra de ciencias.

En México fue también intérprete del Santo Oficio,
dueiio de una imprenta que publicé libros en espaiiol,
latin y ndhuatl, cartégrafo, médico y autor del Reportorio
de los tiempos y Historia Natural desta Nueva Espatia,
una de las obras de astrologia mds consultadas en su
tiempo. Sin embargo, no es por ninguna de esas cosas
por las que el Monumento Hipsografico lo recuerda,
sino por ser el pionero del desagiie en el Nuevo Mundo.

El dato por todos aceptado es que, en 1589, Enrico
Martinez (Heinrich Martin en alemdn) se embarcé ala
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Nueva Espaiia en la flota que condujo al virrey don Luis
de Velasco II y al dramaturgo Juan Ruiz de Alaredn.

Al final de su vida el cosmégrafo lamenté haber
sostenido en aquel barco cierta charla sobre ciencias
en la que él, envalentonado por la precaria instruceién
cientifica de sus acompaiiantes, ascguré:

—No existe problema alguno que no pueda ser re-
suelto por medio del cdleulo preciso v Ia accién humana.

En 1607, exactamente un afio después de que pu-
blicara el Reportorio de los tiempos, el ya octogenario
virrey De Velasco lo mandé llamar para que solucionara
las estragadoras inundaciones de la ciudad.

—~Usted me dijo que cualquier problema puede
resolverse usando la cabeza —le recordé el virrey a
Enrico—. Llegé el momento de que lo pruebe.

La biografia de Martinez es novelesca, pero no tanto
por sus viajes y sus rocambolescos conocimientos cienti-
ficos aplicados en Francia, Polonia y México, sino por el
dramitico fracaso que vivié6 gracias al encargo del virrey.

Durante los 25 aiios que siguieron a 1607, el desafio
de eliminar las inundaciones en el Valle de México se
convirtié en la principal obsesién de Enrico. El, un
hombre dedicado a la resolucién de asuntos matema-
ticos, abrazé el proyecto del desagiie como su mayor
desafio intelectual, su imperativo categérico o su Moby
Dick personal, que, como a un Ahab novohispano, lo
condujo al naufragio de su vida.

Dos semanas después de la peticién, cuando gran
parte de la Ciudad de México atin seguia bajo el agua,
Martinez present6 su propuesta. El manuscrito del plan
original se perdié, pero se sabe por distintas relaciones
histéricas que consistia en varias obras encaminadas
a que las aguas del lago de Texcoco se vaciaran por
medio de una zanja en las del lago Xaltocan; las de
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este, en las del lago de Zumpango, y las de este dltimo,
por medio de un tajo en Nochistongo, en el rio Tula,
que las llevaria al Golfo de México.

La dltima parte del programa, en especial, parecia
la mds acertada: al drenar el lago de Zumpango y des-
viar el cauce del rio Cuautitlin, que lo alimentaba, se
evitaria que las aguas se desbordaran sobre los otros
lagos y anegaran la ciudad, ubicada en la parte mds baja.

Las autoridades aceptaron la propuesta y de inme-
diato buscaron la forma de conseguir a los peones. Un
pregonero en canoa gritaba por las calles de la ciudad:

—Los negros, mulatos, mestizos y gentes que qui-
siesen alquilarse para trabajar en el desagiie, acudan
dentro de ocho dias a hacer asiento ante el corregidor
—decia, entre los edificios sumergidos—. Se ofrece
suficiente paga. Asimismo los vecinos que deseen dar
esclavos para ello, denlos: se les dar4 de comer y alguna
satisfaccién.

La “suficiente paga” consistié en un sueldo de tres
reales cada siete dias (cantidad con la cual no se podia
comprar ni siquiera un cuarto de pollo en el tianguis),
un almud de maiz a la semana, una libra de carne diaria,
una fanega de chile para cada 100 hombres, ademis de
transporte de ida y vuelta a sus respectivos pueblos y
los servicios de un hospital construido en Iluehuetoca.
Esto, cabe subrayarlo, fue un logro conseguido con
grandes dificultades por el virrey, pues los miembros
del Ayuntamiento defendian la postura de que los indi-
genas debian cavar los tiineles y los canales sin recibir
ningiin tipo de recompensa. La discusién oscilaba entre
ofrecer una miseria y no dar nada.

Para financiar las obras y los sueldos se impusie-
ron contribuciones tributarias a los propietarios de
inmuebles, ademds de un impuesto especial a las cajas
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de vino que, de inmediato, dejaron de llegar, lo cual
disgusté a la poblacién y a la larga volvié impopular el
trabajo del desagiie.

Con esas disposiciones, comenzaron las obras en
Nochistongo. El virrey De Velasco las inauguré el 29 de
noviembre de 1607. Se dijeron algunas palabras sobre
el futuro seco de la ciudad, una banda de miisica tocé
y luego el arzobispo bendijo el lodo. Como no habia
vino para consagrar, el sacerdote vertié en su vaso, de
espaldas a la audiencia, un poco de cerveza.

Al principio todo sali6 de maravilla. A esta primera
etapa de éxito del desagiie corresponden unos versos
encomiosos que Juan Ruiz de Alarcén escribié en su
comedia El semejante a s mismo, en los que, por cierto,
no mencioné nunca el nombre de Enrico Martinez.

El 16 de junio de 1608, sin haber acabado atin el
socavén, se inaugurd el tajo a cielo abierto (mds o menos
siete kilémetros de longitud). Enrico Martinez abrié
las compuertas y el agua entrd al tajo “con grandisima
furia y raudal”.

El nivel del lago de Zumpango descendié ante los
ojos de los testigos. El cosmégrafo, orondo y conmovido,
recibié de hinojos una cadena de oro que simbolizaba
el agradecimiento de la ciudad.

El segundo lunes de septiembre de ese mismo aiio,
las aguas del tajo pudieron por fin ingresar al tinel
que las llevé al rio Tula. El socavén, de aproximada-
mente cinco kilémetros y medio, fue con justicia ala-
bado por Juan Ruiz, pues se traté de una obra de in-
genieria ins6lita en el mundo. Guando en el siglo xix el
barén de Humboldt visité la Nueva Espaiia, concluyé
que la obra de Martinez era admirable aun para los
patrones de la tecnologia decimonénica.

La laguna de Zumpango, que milenios atris calmé
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la sed de los mamuts que abrevaban en ella, se desa-
gud6 por completo. Como todos los presentes andaban
cmocionados por ¢l éxito de la obra, nadice advirtié ¢l
especetdeulo protagonizado por los miles de peees que
agonizaron en ¢l lodo ni vieron ecémo los ahuizotes
huyeron al monte y se confundicron con los coyotes.

En teoria, y a juzgar por los primeros resultados, ¢l
proyecto de Martinez era impecable, pero bien exami-
nada, su realizacién estaba llena de fisuras y defectos.

Ya desde el comienzo, los peritos enviados por el
virrey avisaron que el tajo se debia hacer mds ancho y
reforzado con taludes de piedra y madera en los costa-
dos para evitar los derrumbes. También recomendaron
recubrir con mamposteria el interior del socavén.
Enrico no hizo caso. Los versos de Alareén que dicen:

Después, porque la corriente
humedeciendo cavaba

el monte, que el acueducto
cegar al fin amenasa,

de canteria inmortal

de parte a parte se labra

son mendaces; nunca se recubrié con piedra el tinel.
Los oidos sordos de Enrico seran siempre un misterio.
Lo cierto es que, de haber escuchado las recomenda-
ciones que se le hicieron, hubiera evitado la catdstrofe
y las acusaciones que se avecinaban.

Los émulos de Martinez eran legién. Tal vez lo
odiaban por extranjero y porque don Luis de Velasco
lo protegi6 y favoreci6 al otorgarle la obra. Cuando el
virrey terminé su mandato en México, varios peritos
escribieron libelos en contra del cosmégrafo. El redactado
por Alonso Arias, su archienemigo, fue el mas enconado.
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Esos informes se enviaron al rey Felipe 111 de Es-
pafia, que, ignorante y posiblemente cansado dcl asunto,
mandé a México en 1614 a Adrian Boot para que so-
lucionara el asunto. Al final, para desembarazarse del
problema, el virrey marqués de Guadaledzar envié a Boot
a Acapulco y ordend clausurar las obras del desagiie.
Poco a poco el lago de Zumpango se llené de nuevo.

Pese a los ataques recibidos, el cosmégrafo continué
con sus cdlculos y en 1613 present$ un nuevo proyecto.
Sin embargo, ante el aumento de las aguas en el norte
del valle, la Audiencia lo condicioné injustificadamente
a que pagara una fianza de 12 mil pesos en 24 horas.
Enrico no pudo cumplir. A consecuencia de ello, terminé
por primera vez en la cédrcel.

Desde el fondo de una oscura celda, el matemitico
graduado en Paris pidi6 su libertad ofreciendo 30 por
ciento de su sueldo. Cuando salié, dispuesto a comenzar
las obras, nuevas discusiones e intrigas propiciadas por
Alonso Arias entorpecieron los trabajos, que después

de muchas zancadillas pudieron reiniciarse, pero con
una lentitud tan desesperante que para 1623 casi no
se habia avanzado nada.

En 1628, Enrico redacté un informe donde exponia
sus logros y presumia: “Solo han fallecido veintitin
indios, de los muchos miles que laboran; y si se ataca
la obra es por enemigos envidiosos y por codicia, pues
ella implica una desatencién de los indios en las labores
de los campos y haciendas de los ricos”.

Todavia hoy se desconoce la cantidad real de tra-
bajadores muertos en el desagiie. La verdad es que la
cifra dada por Martinez resulta bastante inverosimil
como para darse por cierta. Los célculos de demografia
histérica siempre arrojan, en estudios sobre la Colonia,
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cifras de mortalidad muy superiores a las dadas por las
fuentes histéricas de la época.

Si se ticnen en cuenta tan solo las enfermedades, Ia
mala alimentacién, las condiciones laborales explotado-
ras y carentes de seguridad, asi como las rudimentarias
téenicas de curacién en casos de accidentes, es obvio
pensar que las victimas fueron muchas mds.

Como haya sido, las autoridades aceptaron nue-
vamente los servicios del cosmégrafo. Por desgracia,
para septiembre de 1629 los lagos habian crecido en
exceso y se desbordaron sobre la capital. E]l agua cu-
brié primero calles, luego ventanas, naves de iglesias,
salones, plazas, bibliotecas, lupanares.

Al ver el aluvién mucha gente abandoné para siem-
pre la ciudad y se mudé a Puebla. A partir del 11 de
septiembre diluvié durante casi una semana entera.
Treinta mil personas —sobre todo indigenas— se
ahogaron. También fallecieron multitud de animales,
cuyos cadaveres flotaron cubiertos de moscas y gusanos.

La noche del 18 de septiembre, en medio de un
ambiente apocaliptico y una tormenta infernal, las
autoridades encarcelaron por segunda vez al ya anciano
Enrico Martinez. Chivo expiatorio de una urbe llena
de ahogados, se le acusé de haber cerrado la boca del
desagiie que él mismo habia construido.

Muchos dijeron que, ante la amenaza de las aguas
que evidentemente no podrian caber por el socavén sin
destruirlo, el cosmégrafo mandé tapar su entrada para
no arruinar el trabajo de tantos afios. Otros aseguraron
que, con dnimo maquiavélico, lo cegé para demostrar
a sus émulos que sin drenar la laguna de Zumpango la
inundacién seria catastréfica. Enrico afirmé que habfan
sido las avenidas violentas las que taparon con lajas la
entrada del desagiie.
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Asustado porque el agua seguia subiendo y le llegaba
va a la gorguera, el virrey, arrepentido, mandé sacar
al cosmografo de la cércel y le suplicod que hiciera lo
necesario para salvar la ciudad. No se disculpé por ¢l
presidio al que lo habia sometido, pero le dio 15 mil
pesos de oro, cantidad con la que Enrico trabajé una vez
mis en Nochistongo y se dispuso a desviar arroyos y rios
en Chimalhuacin, Coyoacin, Mixcoac y Xochimilco.

El cosmégrafo se fue a vivir al pueblo de Cuautitldn
para supervisar de cerca las labores de Nochistongo.
Ahf trabajé incansablemente hasta 1632, cuando creyé
concluido el desagiic que se habia convertido en su
obsesion durante 25 afios y que sin duda él consideraba
la obra maestra de su existencia.

Llegé la hora de la verdad. Ante la expectativa de
todos, se abrieron de nuevo las compuertas del tinel.
Enrico, enfermo y disminuido, tenia la certeza de que
por fin recibiria el premio por sus esfuerzos. Esper6
desde la orilla del lago de Zumpango a que las aguas
descendieran.

Sin embargo el conducto resulté demasiado estrecho
para vaciar el volumen de liquido que se habia acumu-
lado. Aquello parecia un castigo divino.

Anatemas y acusaciones cayeron sobre su cabeza
calva y moteada de lunares seniles. La version acep-
tada por los historiadores es que, humillado, Martinez
muri6 a causa de los insultos que el oidor Villalona y ¢l
fraile Andrés de San Miguel le escribieron. El primero
lo taché de inepto, embaucador, hipocondriaco, fraca-
sado y extranjero arribista, mientras que el segundo se
lamentaba de que ninguna autoridad hubiera ahorcado

a Enrico, a la vez que sefialaba al difunto virrey Luis de
Velasco como culpable por haber protegido a un rufian.

Al enterarse de esas palabras, su espiritu debe de
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haberse doblegado. A los pocos dias cayé enfermo y se
encerrd en su triste y 16brego aposento del pueblo de
Juautitlin, rodeado de sus libros y sus instrumentos
cientificos. No quiso regresar a la Ciudad de México.

Iinrico muri6 ¢n la nochcebuena de 1632. Se desco-
noce el lugar exacto donde yacen sus restos. Su figura
tuvo que esperar a que en el siglo xix, gracias a los
comentarios benevolentes y admirativos de Humboldt,
Porfirio Diaz y Vicente Riva Palacio mandaran erigir ¢l
Monumento Hipsogrifico, que carece de efigic porque
nadie recuerda su aspecto fisico.

Actualmente, en Cuautitldn, frente a la catedral de
San Buenaventura y a un lado de la imponente cruz
de piedra que ostenta la cabeza labrada de Carlos V, una
pequefia calle de tan solo una cuadra se llama Enrico
Martinez: en una esquina hay una heladeria y en la
otra una cantina. Parece que su memoria est4 ligada,
de forma misteriosa, a ese tipo de establecimientos,
como pasé con la cantina El Nivel.

En la Ciudad de México una calle cercana a la
Biblioteca de la Ciudadela lleva su nombre, el mismo
que su contempordneo Juan Ruiz de Alareén no tuvo
empacho en desaparecer de sus versos sobre las obras
que al cosmdégrafo solo le trajeron desgracias.

Cuando yo, una simple criatura hecha de ramas,
pienso que las obsesiones, las investigaciones y las obras
que realizan los hombres son muchas veces medios para
protegerse de la melancolia, me pregunto qué clase de
problemas se agitaban en el corazén de Enrico, cémo
eran los demonios de los que venia huyendo desde que
sali6é de Europa.

Doscientos sesenta y ocho afios y 67 dias después de
la muerte de Martinez, el desagiie del Valle de México
alcanzo6 uno de sus puntos ctispide con la inauguracién
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porfiriana del Gran Canal, que desemboca en el tiinel
de Tequixquiac, a un lado de la laguna de Zumpango.

Xt

Obsesionado por comprender los antecedentes de la
muerte de su novia, Indra investigé la historia de Enrico
Martinez y decidi6 ir a Zumpango.

La tdltima vez que habia estado ahi fue con Ixtab.

De pie en la orilla, vio la extensién lacustre y le
pareci6 grande y hermosa, aunque supuso que no lo era
tanto como en el siglo xvi1, cuando el pueblo del mismo
nombre se encontraba en su ribera y el cosmégrafo se
esforzaba en secarla.

Algunas lanchas de motor, ancladas no lejos de
donde él estaba, se mecian por el viento como dando
vida a una pintura de Monet. Las garzas extendian sus
alas. Los patos flotaban en el agua.

Ignoraba que con frecuencia aparecen caddveres
humanos en esas aguas, en ocasiones sin dientes, ufias
ni ojos. Solo pensaba en el viaje que habia hecho con
Ixtab y que todos los caminos o llevaban a su memo-
ria. El sol se ocult6 inadvertidamente. No habfa nadie
alrededor e Indra sintié, mis que otras veces, angustia
por la soledad.

Se fue de ahf reflexionando que la terca permanencia
de la laguna y la blancura de sus aves tenian algo de
estremecedor y milagroso. Una leccién de dignidad y
sobrevivencia dentro de un contexto que tiende a la
muerte. Anochecié y, junto con las sombras y el frio,
el hedor del vecino Canal del Desagiie se volvi6é mis
intenso. Antes de la orilla de la carretera, miré hacia
atrds y observé los puestos, a esa hora vacios, donde

166



Ixtab comia con su abuela en los lejanos domingos de
su infancia.

Por la ventanilla del autobis contemplé la luna. In-
tentd imaginar eomo se veria reflejada sobre el agua de
la laguna. Las milpas dicron lugar a las casas, a la zona
industrial, a los suburbios interminables. En Cuautitldn
tomé el Tren Suburbano hacia la estacién Buenavista.
Lleg6 a la ciudad desecada. Una hora mds tarde, entré a
este departamento, a més de 60 kilémetros de Zumpango.

Cansado, se quit6 la ropa, entré al bafio y abrié
el grifo. En la regadera vio, durante varios minutos,
cémo el agua se iba por la coladera con rumbo, quiza,
a donde habia pasado el dia.

XLl

En la vispera de esta historia, antes de dirigirse al
kilémetro cero, Indra vio llover desde la ventana de la
habitaci6én. Una silenciosa y lenta lluvia de fuego, como
si de las nubes cayeran cuadritos de papel higiénico en
llamas. Al llegar al suelo, a las azoteas, a las copas de
los drboles, a los automéviles estacionados, la lumbre
se convertia en ceniza, en hojuelas frigiles, negras y
temblorosas que se amontonaban en las banquetas
como la basura de un desfile fantasmagérico. Indra
contemplé a través de la ventana ese especticulo deso-
lador. Lentamente la aurora se anuncio tras los edificios
de la ciudad.

Refugiado en Tlatelolco, 495 afios atrds, Cuauhté-
moc supo que la lluvia de fuego presagiaba el fin del
Imperio. Indra, al verla desde la ventana, advirtié que
era la sefial esperada para ir al kilémetro cero y recorrer
la senda del suicidio.
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Guardé ropa y viveres en su mochila: latas de atiin,
una bolsa con manzanas, botellas de agua. Se lavd la
cara y los dientes, consciente de que no lo volveria a
hacer. Se calzé los zapatos y, antes de salir, recordé
que habia sido en una aurora como esa cuando Ixtab,
sin darse cuenta de que sus pausados movimientos lo
despertaron, se levanté de la cama que compartian y
salié a hurtadillas del hotel donde se hospedaban en
Zumpango.

Tenian una semana recorriendo los alrededores.
Un viaje emocionante y triste porque sabian que era
el dltimo que harian juntos. Ella habia vivido cerca
de ahf; amaba esos paisajes suburbanos, la atmdésfera
indecisa entre ciudad, pueblo, campo, zona industrial
y tiradero de basura. Cada tanto repetia que ahi se
encontraba la verdadera belleza del mundo, y que la
regién —una de las mds violentas, desiguales, corruptas
y contaminadas del pais— era el laboratorio del futuro.
Indra la escuchaba y crefa que sus palabras eran delirios
de moribunda, pero callaba sus opiniones.

Le daba la razén en todo, intentaba animarla y hacia
lo que le pedia. Cumplia sus deseos, incluso los que le
hacian dafio: compraba la comida que se le antojaba,
bebia la misma cantidad de cerveza que ella consumia,
aunque después le destrozara el corazén verla vomitar,
porque para entonces cualquier cosa le hacia mal, a
causa del cdncer que habia vuelto a su cuerpo. Si decia
que queria fornicar, y lo decia hasta ocho veces al dia,
sin importar que estuvieran en la calle, Indra la llevaba
a algiin lugar escondido y la penetraba ahi mismo, de
pie, frente a una barda o un drbol. Sospechaba, sin
embargo, que Ixtab no tenia verdadero deseo, sino que
se lo pedia solo porque el tiempo se le agotaba. A él
le costaba trabajo terminar y en ocasiones, mientras
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hacfan ¢l amor, rceargaba su rostro en la espalda de
Ixtab para llorar en silencio.
Pese a las situaciones tristes, durante el viaje pu-

dieron apreciar que esa region del Estado de México,.

en verano, tiene un encanto irreal, lleno de plicgues en
¢l paisaje a través de los cuales puede vislumbrarse la
fertilidad, la juventud de la tierra y de las poblaciones,
la pureza milagrosa del viento frio. Es el tiempo de la
tuna, de los esquites, del huitlacoche, de los amancceres
himedos, los charcos negros, las lHluvias torrenciales
que limpian el aire, los arcoiris. .

Vieron, verdes y escurridos, los campos pautados por
pirties de corteza escrofulosa, las nopaleras dsperas, la
miseria gris y porosa de barrios hiperpoblados, la basura
apilada en los cruces de caminos, los camiones que,
raudos y ruidosos, escupen humo t6xico cuando pasan
frente a supermercados transnacionales. Vieron gente
caminando por el arcén de las carreteras. No pudicron
distinguir si eran migrantes centroamericanos extra-
viados, peregrinos catélicos que festejaban a su santo
de cabecera o personas que regresaban a sus hogares
después de una jornada laboral.

Recorrieron un dia entero varios fraccionamientos
suburbanos de casas idénticas, laberintos de interés
social que tenfan nombres como Galaxia Cuautitldn,
Alborada, El Terremoto, Las Almenas, Las Estepas,
Santa Elena. A veces, cuando iban de un lugar a otro,
descendian de los camiones en mitad de carreteras
vecinales y se internaban en las milpas, en esas ticrras
en las que basta escarbar un poco para encontrar idolos
prchispdnicos de barro.

Visitaron los pueblos de Tultepec, con sus mercados
de piroteenia y sus historias de explosiones y catdstrofcs.
En Melchor Ocampo comieron mole de olla con xoco-
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nochtli agrio y dulce y dieron vueltas alrededor de un
monumento llamado Centenario del llimno Nacional,
un obelisco altisimo que tiene la forma de un elegante
faro maritimo, como si ese lugar, en vez de encontrarse
en la region norte del Estado de México, estuviera en
un proceloso puerto de Nueva Inglaterra.

En el tianguis dominical de Cuautitlin, cuando
bebian cerveza en un puesto ambulante abarrotado
de adolescentes ebrios, Dios se les acercé, con su piel
cubierta de cicatrices y tatuajes carcelarios, para con-
vencerlos de que me compraran.

Ellos me vieron: una escultura de madera y aserrin
apelmazado que era al mismo tiempo una pipa y un duen-
de con dos caras. Observaron mi cabeza con su agujero
para poner tabaco o marihuana. Se sorprendieron con
mis dos narices huecas y largas que, como ustedes han
comprobado, sirven para aspirar el humo. Calcularon
mi estatura: 40 centimetros de alto. Desconcertados,
tocaron mis seis brazos huesudos hechos de ramas
rotas, aunque fueron mis cuatro ojos, caparazones de
caracoles de jardin, lo que mds los impresiond.

Con un tono casi imperativo, Dios insisti6é en que me
compraran: yo costaba 80 pesos y era valioso porque
é] mismo me fabricé con sus manos, “unas manos que
han empuiiado navajas y robado, pero también, y eso
es lo importante —dijo Dios—, son capaces de crear,
de dar vida a seres como este duende que habla, que
cuenta historias, que sabe todas las cosas del mundo,
que tiene en su mente los libros que se han escrito y
las palabras dichas aqui y en otros lugares”.

—Pero para que el duende les hable —advirti6
Dios—, deben ponerle mota en su cabeza y fumarla
por sus dos narices.
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Al final, aceptaron y pagaron mi precio. Dios les
dijo, agradccido:

—Chido la banda, que Dios los bendiga.

Acto seguido desaparecié entre los puestos del
tianguis, como si tuviera un compromiso césmico
inaplazable al que ya iba con retraso.

El nombre que cligieron para mi fue Escargot, por
mis ojos de caracol. Durante el resto de su viaje, me
llevaron con ellos, como si yo fuera su hijo.

Juntos, visitamos varios pueblos cercanos. Por las tar-
des, regresdbamos a Zumpango, a la plaza, al mercado,
a la laguna a contemplar el atardecer, las lanchas y los
patos. O nos refugiibamos en el hotel, donde Ixtab le pe-
dia a Indra hacer el amor de nuevo, y donde yo los veia
dormir, desnudos y abrazados, con la sombra de la muer-
te presidiendo su sueiio, pues era evidente que sobre
ambos se ceiiia ya un cerco trigico del cual me hubie-
ra gustado hablarles, quiz4 prevenirlos. No pude porque
ninguno de los dos quiso fumar en mi, y yo solo hablo
con quienes lo hacen, asi que acerquen otra vez el
fuego y aspiren el humo, si en verdad quieren escuchar
el resto de esta historia.

XL

Después de contemplar la lluvia de fuego sobre la ciudad,
Indra salié de su casa con rumbo al kilémetro cero, pero
antes recordé que fue en una aurora como esa cuando
Ixtab, sin darse cuenta de que lo habia despertado, sali6
del hotel que compartian en el centro de Zumpango.
Indra la sigui6 en silencio, cuiddndose de pasar de-
sapercibido. A cierta distancia uno del otro, anduvieron
los tres kilémetros que los separaban del tinel donde
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desembocea el Gran Canal. Indra vio eémo la figura de
ella, que en un principio era una silucta solo discernible
al pasar bajo los faroles, se hizo mas nitida.

Caminaron por la avenida Melchor Ocampo, solitaria
y fragante por la lluvia de horas atris. Una camioncta
pasé a su lado y acelerd, quizd porque los hombres que
iban dentro creyeron ver a un par de fantasmas. Justo
donde la avenida comienza a curvarse para entroncar
con la carrctera México 35, Ixtab giré a la izquierda y
se internd en un sendero flanqueado por matorrales,
girasoles dormidos, montaiiitas de cascajo y zonas to-
davia oscurecidas, como si la noche se hubiera quedado
enredada en las telarafias y las ramas.

Llegd a una alambrada que tenfa un agujero a ras
del suclo. Se enlodé las rodillas, las manos y rasgé su
suéter para entrar a la Caja Colectora, la majestuosa
construccién de estilo neocldsico que tiene, en la parte
superior, una enorme plancha de mdrmol que dice:
“DESAGUE DEL VALLE". A la luz del amanecer, camind por
los pasillos ajedrezados, descendié por peldafios de
cantera, subié al parapeto central, se mantuvo de pie
un par de segundos y, como si hubiera practicado esa
escena muchas veces, se dejé caer, bella y trdgica, a
la boca del tinel donde las aguas negras desaparceen
con un rugido monstruoso y pestilente.

Indra atestigu6 los hechos a unos pasos de distancia.
Permaneci6 en el lugar varios minutos, quiz4 un par de
horas. Ya era media mafiana cuando regresoé al hotel.
Recogio sus cosas, incluyéndome a mi, y volvimos a la
Ciudad de México, a este departamento donde ella y él
habfan vivido y en el que ahora, tras un afio de aban-
dono, ustedes, los nuevos inquilinos, me encontraron
y se atrevieron a usarme.
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APROPIACIONES

De la misma manera que el Gran Canal del Desagiic
jamads oculta su origen miiltiple y poluto, este libro desca
mostrar las muchas voces que lo conforman. La mayo-
ria de las veces han sido asimiladas y transformadas
dentro la prosa. Sin embargo también hay fragmentos
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