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I N D I C E

EL K I L Ó M E T R O  C E R O  15 

LA H I S T O R I A  D E  D I O S  82

Apropiaciones 163





Para mi madre 
Gina Bemardette Landeros Pineda (20 de 

mayo de 1957-1 de diciembre de 2018): 
la risa, el canto, el baile, el dibujo, 

la mirada, las palabras.

Te encuentro en cada detalle de mi vida
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Había visto bien el mundo: como una 
cloaca, en la que se desarrollaban las formas 
más hermosas y complicadas, si se miraba el 
tiempo suficiente, si se abandonaba la vista a 

aquella perseverancia microscópica. La cloaca 
tenía dispuestas las bellezas de la naturaleza 

para la mirada aguda, para la mirada 
revolucionaria. Pero seguía siendo una cloaca. 

Y quien la mira mucho tiempo, la mira 
durante decenios, se fatiga y muere y/o se 

precipita en ella de cabeza.

T H O M A S  B E R N H A R D ,  EL FRÍO









EL K I L Ó M E T R O  C E R O

Y te diré otra cosa: no existe nacimiento 
de ninguno de los seres mortales ni tampoco 

un fin en la funesta muerte.

E M P É D O C L E S ,  DE NATURA, FRAGMENTO OCHO

Aspiren el humo y aguarden. Con mis dos caras, cuatro 
ojos y dos bocas contaré algo. Yo lo sé todo; conozco lo 
ocurrido, los hechos verdaderos y falsos, las quimeras 
que he inventado. Yo mismo soy una. Escuchen. .Pierdan 
su mirada en las formas ascendentes del humo y vean 
surgir de ellas los contornos de la historia. Imaginen 
cómo se dibuja el kilómetro cero del Gran Canal del 
Desagüe del Valle de México. Vean a un hombre joven, 
alto y esbelto acercarse, caminar por la avenida. Sabía 
que al llegar a ese sitio comenzarían los peligros, el 
descensó. Es lo único que ustedes necesitan saber. 
Aspiren de nuevo, escuchen.
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Era de mañana y él estaba a punto de arribar al Gran 
Canal del Desagüe, decidido a recorrer los 47.5 kilómetros 
que se extienden a partir de ahí, sinuosos como el 
cuerpo de una víbora, hasta la desembocadura, en 
^umpango. Como alguien que espera convertirse muy 
pronto en un indigente cuya existencia se precipitará 
por peldaños oscuros, estaba dispuesto no solo a andar 
esa distancia, sino a saltar, como lo hizo ella, desde lo 
alto de un parapeto hacia el vacío, a la boca del túnel 
que ruge monstruosamente al tragarse las aguas negras 
del Valle de México.

Por primera vez en su vida se hallaba en el inicio de 
algo que podría registrar en cada uno de sus aspectos, y 
eso le produjo una sensación parecida a la felicidad o a 
la esperanza, pese a encontrarse en el periodo postrero 
de su existencia, en las vísperas de la muerte.

¿Cuánto tiempo necesitaría para llegar a su destino?
No tenía prisa, pero caminó con mayor velocidad las 

últimas cuadras. En la avenida Congreso de la Unión 
vio a una docena de personas congregadas alrededor 
de ollas humeantes de tamales y atole. Lucían con frío 
y sueño, y, entre dientes, con voces apenas audibles, 
se gastaban bromas pesadas o se insultaban, como si 
hablar y masticar fuera un pretexto para mostrarse los 
colmillos. Vio también montículos de basura, perros 
dormidos y vagabundos que platicaban acerca de la 
vigilia nocturna que, como hombres prehistóricos 
en bosques poblados de fieras, tenían que mantener 
para evitar los ataques de los monstruos urbanos, sus 
embestidas silenciosas y mortíferas.

—La ciudad está infestada de fieras —escuchó decir 
a uno de ellos.

II
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Entonces pensó que él mismo, al igual que esos 
hombres sucios, tendría que poner en práctica recursos 
de todo tipo para hacer frente a la Bestia ofídica del 
Gran Canal.

Se acercó decidido hacia el monstruo del desagüe, 
como si emulara al dios Indra del Rgveda, quien con 
su rayo fulminante atacó a la serpiente nebulosa que 
retenía las aguas y, al matarla, hizo correr esas aguas 
hacia el mar, hizo nacer al sol, al día y a la aurora. La 
consecuencia inesperada fue que el líquido emanado de 
la víbora se tornó incontenible. El dios huyó y atravesó 
los 99 ríos navegables, perseguido por la sombra de la 
criatura o por su propia sombra, pues el terror que lo 
embargaba le impedía discernirlas.

Pero él, que avanzaba por la calle, no era ninguna 
divinidad ni tenía planeado luchar contra el monstruo. 
Lo único que deseaba era recorrer el Canal e imitar 
a su novia suicida. Si guardaba una semejanza con 
el dios era que él también iba rápido, huyendo de su 
propia sombra.

Esta historia comienza (es un decir, porque ninguna 
historia nace en un punto localizable, sino que corre 
oculta desde tiempos imprecisos y, de repente, eclo- 
siona, despliega sus viscosos tentáculos, se alimenta de 
formatos diversos, muta, sigue avanzando, se repliega, 
intermite) en el kilómetro cero del Gran Canal del 
Desagüe, obra con la que Porfirio Díaz consumó el 
proyecto virreinal de drenar el Valle de México, limpiar 
los estancados albañales de la capital y conjurar para 
siempre las inundaciones y la insalubridad.
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Ahí, bíblicamente legitimado como patriarca de la 
nación, el 17 de marzo de 1900 el general Díaz domi­
nó su propio Mar Rojo y anunció frente a políticos y 
periodistas que conduciría a su tribu a la tierra seca 
del progreso y la modernidad. Ahí, en ese kilómetro 
cero de prosapia porfiriana, empieza la historia que él 
(llamémosle Indra, en homenaje al dios; de la misma 
manera que a ella la llamaremos Ixtab, en recuerdo de 
la diosa maya del suicidio) planeó largo tiempo en su 
habitación iluminada por el resplandor acuoso de la 
computadora. Un resplandor que lo hacía sentir como 
buzo dentro de un acuario poblado de criaturas desco­
nocidas que lo rozaban y desaparecían en sus cuevas.

Pero los monstruos auténticos no desaparecen, pen­
saba Indra, solo se esconden y, como los perseguidos o 
las pesadillas, saben que el mejor refugio es siempre el 
más visible. Así lo entendía la serpiente gigantesca del 
Gran Canal, que con su cabeza puesta en el kilómetro 
cero logró permanecer ignorada durante décadas. Sin 
embargo, ahora basta un celular con acceso a Google 
Earth para que cualquiera la observe desde su habi­
tación, como si espiara a un animal tras una vidriera.

Indra la veía y en ocasiones se asustaba con la 
imagen de su propio rostro reflejado en la pantalla. La 
insólita figura de la Bestia era una máscara detrás de 
la cual él se agazapaba.

En el Diccionario ilustrado de seres fantásticos 
que Indra había fotocopiado en la biblioteca de la 
universidad y que ahora hojeaba desesperadamente 
sobre su escritorio lleno de libros, papeles arrugados, 
vasos sucios y ropa usada, Massimo Izzi asegura que 
un monstruo es un ser creado por los hombres como 
expresión de una exigencia simbólica de la psique que 
no encuentra plena correspondencia en ninguna reali-
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dad conocida. Una definición que sirve también para 
esta historia que inicia en el kilómetro cero del Gran 
Canal, aunque los inicios verdaderos no existan, sean 
solo ficciones, mentiras útiles, marcas convencionales 
para no sentir que se navega en el infinito.

IV

¿Y si todo fuera en verdad una ficción? ¿Y si Indra no 
hubiera llegado aquella mañana, después de meses de 
planeación, al kilómetro cero? ¿Y si Ixtab jamás se hu­
biera suicidado ni se hubiera mudado con Indra al de­
partamento que él terminó habitando en soledad, presa 
fácil del caos mental y la entropía? ¿Y si ambos no se 
hubieran enamorado, si en la universidad no se hubie­
ran detenido en el mismo sitio el día en que se dirigie­
ron la palabra por primera vez? ¿Si desde meses atrás 
no se hubieran encontrado, como dos desconocidos, 
en las mismas aulas, ni hubieran elegido matricularse en 
la misma facultad? ¿Y si ambos no hubieran nacido?

¿Y si Porfirio Díaz, como una estrategia de poder, 
no hubiera construido el Gran Canal del Desagüe, ni 
nunca nadie hubiera tenido la idea de secar los lagos 
del Valle de México para construir encima de ellos una 
ciudad de estilo occidental? ¿Y si el Imperio azteca no 
hubiera sucumbido al acero español, si la mañana del 
13 de agosto de 1521 los habitantes de Tenochtitlan, 
en lugar de presenciar el fin de su mundo, se hubieran le­
vantado, como de costumbre, de sus esteras, hubieran 
atado sus sandalias y se hubieran dirigido a sus activi­
dades cotidianas; si ese día las canoas hubieran surca­
do las aguas con la parsimonia de siempre? ¿Y si los 
aztecas, recién llegados al Anáhuac, no hubieran supe-
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rado su origen chichimeca; si hubieran permanecido 
entre los juncos de su islote, semidesnudos, comiendo 
zancudos y rindiendo pleitesía a sus vecinos; si Iluitzi- 
lopochtli, el deforme colibrí zurdo, no les hubiera dicho, 
con terquedad y valentía: “Aquí estaremos, dominare­
mos, esperaremos, nos encontraremos con las diversas 
gentes, pecho y cabeza nuestros; con nuestra flecha y 
escudo nos veremos con quienes nos rodean, a todos 
los conquistaremos”?

¿Y si Quetzalcóatl, siglos antes, no hubiera aban­
donado Tula; si su permanencia hubiera evitado que 
las tribus chichimecas invadieran el Valle de México 
y se asentaran en las orillas de los lagos, poblando 
lentamente esta región que colinda con la aurora y 
el ocaso? ¿Y si los volcanes no hubieran tapado, con 
lava y cenizas, las salidas naturales de drenaje en este 
valle que se convirtió en una cuenca donde el agua de 
las montañas se acumuló y formó los lagos de Chalco, 
Xochimilco, Texcoco, Xaltocan y Zumpango? ¿Cómo 
sería esta historia? ¿El Valle de México, con su Gran 
Canal del Desagüe, con sus monstruos y pobladores 
suicidas y locos, sería una geografía fantástica? ¿Sería 
falso lo que ahora les cuento?

V

Quizá todo inició la noche (Ixtab ya estaba muerta) 
que Indra descubrió que, visto desde una toma aérea 
de Google Earth, el kilómetro cero del Gran Canal 
revelaba su naturaleza de criatura mutante, mezcla 
de ciempiés, cucaracha gorda y víbora; las patas, 14 de 
cada lado, eran tuberías simétricas que emergían del 
suelo. Esa parte, correspondiente al torso y a la cabeza,

20



era la más ancha. Más allá del kilómetro cero, la ana­
tomía se angostaba y adquiría el aspecto del rabo de 
un alacrán, un trilobites o un espermatozoide que fe­
cundaba al óvulo tumefacto de la urbe.

A la noche siguiente, con mayor detenimiento, hi­
dra vio en la pantalla cómo el monstruo, entubado y 
bajo tierra, surcaba la ciudad como la cicatriz de una 
cirugía mal suturada. En la frontera con Ecatepec, la 
criatura se intersecaba con el cauce tóxico del río de 
los Remedios y emergía a cielo abierto para mostrar su 
brillo azogado que distorsionaba el reflejo sucio de las 
nubes. Tomando despreocupadamente el sol como los 
reptiles, cruzaba sin pudor los interminables suburbios 
del norte, se llenaba de basura, pasaba por debajo de 
avenidas elevadas, se alimentaba de tuberías y se inter­
naba en un paisaje híbrido de asfalto roto, polvo, árboles 
escuálidos, milpas, chabolas y cementerios de autos.

En Zumpango, a un costado de la laguna, la cola 
del animal desaparecía en la boca de un túnel labrado 
en el seno de un anfiteatro, pirámide invertida con 
escalinatas, rellanos y explanadas. Vista desde la toma 
satelital, esa construcción, más parecida a un templo 
pagano que a una cañería, hizo pensar a Indra en la 
arquitectura de una civilización hierática y atroz.

Conocía muy bien ese edificio, llamado Caja Colec­
tora. Fue ahí donde Ixtab saltó. ¿Cómo había iniciado 
todo? Indra se concentró en la pantalla y con el cursor 
desanduvo su recorrido virtual por el Gran Canal del 
Desagüe. Llegó al kilómetro cero e hizo un acercamiento 
en esa área del mapa.

A partir de entonces lo vigiló en las madrugadas. 
Escrutaba cada segmento torácico, cada par de patas. 
Los revisaba para comprobar que nada cambiara o se 
moviera, aunque bien visto eso fuera imposible, pues
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el monstruo parecía muerto, fosilizado en medio de 
capas geológicas de ciudad. A veces, frente al monitor, 
Indra pensaba que él mismo era como Bjarne Sjóstrand.

Sjóstrand fue un solitario que nunca subía las per­
sianas de su departamento de Estocolmo. Iluminado 
únicamente por el resplandor mortecino de las panta­
llas, examinaba día y noche imágenes de Google Earth 
para encontrar indicios del monstruo del lago Ness. La 
concentración que la tarea requería le sirvió durante 
años para ahuyentar las inclinaciones autodestructivas 
que, como una bandada de pájaros, revoloteaban sobre 
su cabeza de hombre atormentado.

En 2014, sin comprender muy bien por qué parti­
cipaba en algo tan opuesto a su habitual ostracismo, 
Sjóstrand ganó el concurso “Mejor avistamiento anual 
del monstruo del lago Ness”, organizado por la casa de 
apuestas William Hill. El premio, entregado por Gary 
Campbell, experto mundial en Nessie, consistió en dos 
mil libras esterlinas y una estatuilla de bronce, efigie 
del monstruo, que el escultor representó con un cuerpo 
gordo, pequeñas aletas laterales, cuello ondulante y una 
cabecita cuya jeta mostraba una sonrisa alucinada y 
ambigua. La imagen galardonada fue el acercamiento de 
una toma de Google Earth donde se alcanza a ver, muy 
lejano y en un enrarecido tono verde, algo parecido a 
un fideo de aproximadamente 20 metros de largo. La 
criatura tiene ahí un aspecto filiforme o vermicular 
coincidente con la tradicional iconografía de Nessie, 
que suele imaginarse como un plesiosaurio desgarbado.

Meses después de la premiación y de padecer una 
moderada fama en ciertos círculos criptozoológicos 
que detestaba por considerarlos frívolos y lenguaraces, 
Sjóstrand se ahorcó en el baño de su departamento, 
aniquilado por los reflectores, las entrevistas y sus
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fotografías en portales de internet. Nunca se perdonó 
el haber mostrado al público su revelación solitaria 
del monstruo.

Antes de morir, envió un escueto correo electrónico 
a Gary Campbell que terminaba con las siguientes pa­
labras: “Hemos encontrado una huella extraña a orillas 
de lo desconocido. Hemos concebido teorías profundas, 
una tras otra, para justificar su origen. Finalmente, 
logramos construir a la criatura que había dejado esa 
huella. ¡Y he aquí que éramos nosotros!” Campbell, 
con su característica indiscreción, publicó el mensaje 
en su sitio web y la noticia se extendió con rapidez.

Una noche, envuelto por el silencio de su cuarto, 
Indra intentó recrear las últimas horas de Sjóstrand 
preguntándose si algún día tendría el valor suficiente 
para hacer lo mismo.

“Es cierto que me parezco a él —reflexionaba—. 
Desde hace algún tiempo soy un solitario buscador de 
monstruos que, extraviado en su propio laberinto, se 
descubre con desconcertante frecuencia al pie de la 
senda de los suicidas. Una senda que intuyo erizada 
de cardos, pantanosamente dubitativa, guarnecida por 
macizos cuarteles de rabia, fosas sin fondo, frondas 
inesperadamente hermosas y en cuyo final, a orillas de 
lo desconocido, con toda seguridad ruge un monstruo 
que soy yo mismo.”

Eso imaginaba Indra cuando pensó tener motivos 
válidos para recorrer la senda, que sería el Gran Canal 
del Desagüe: comenzar en el kilómetro cero y terminar 
en Zumpango. Una caminata de varios días durante los 
cuales decidiría matarse, como lo había hecho Ixtab en 
el túnel, o simplemente no hacerlo. Una oportunidad 
para deliberar.
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VI

Esta historia comienza en el kilómetro cero del Gran 
Canal del Desagüe, pero también podría hacerlo mucho 
antes porque Indra sabía que no era el primero en ver 
monstruos en la cartografía hidrológica del Valle de Mé­
xico. En la primera mitad del siglo xvii, un holandés que 
realizaba actividades de espionaje en la Nueva España 
advirtió que los lagos, ríos y arroyos de esta geografía 
conformaban la figura de la Bestia del Apocalipsis.

Se gozaba entonces de la llamada tregua de los 12 
años, intervalo de paz en la sangrienta guerra de Flandes, 
conflicto que culminó en 1648 con la independencia 
de los Países Bajos con respecto al yugo de la Corona 
española. El rey Felipe III contrató al ingeniero holandés 
Adrián Boot para que viajara a México a inspeccionar el 
desagüe de la cuenca que desde 1607 dirigía un sabio y 
enigmático extranjero llamado Enrico Martínez.

En esas mismas fechas se construía en Ámsterdam 
el impresionante sistema de canales en forma de aba­
nico que todavía hace merecer a esa ciudad el título 
de La Venecia del Norte. Ante ese ejemplo prodigioso de 
convivencia urbana con el agua, era comprensible 
pensar que un ingeniero neerlandés daría una opinión 
adecuada, o incluso una solución a las inundaciones 
que azotaban la Ciudad de México, capital de piedra 
engastada en el centro de un refulgente lago.

A Felipe III lo conocían como El Piadoso, y no le 
alcanzó la suspicacia para ver que Adrián Boot era un 
agente secreto al servicio de los protestantes indepen- 
dentistas y los piratas holandeses. Ordenó que se le 
pagara al ingeniero la elevada suma de 100 ducados 
al mes a partir de julio de 1613. Boot llegó a México 
en septiembre de 1614. El 17 de noviembre visitó por
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primera vez las obras del desagüe, que descalificó (“no 
valen nada”, sentenció) por considerarlas onerosas y 
plagadas de defectos técnicos. El ambicioso proyecto 
del desagüe consistía en drenar, por medio de un tajo 
a cielo abierto y un enorme túnel, los lagos del Valle 
de México.

Boot propuso conservar el entorno acuático como 
una estrategia para evitar el hundimiento del terreno 
y salvar los edificios, a la manera de lo realizado en 
Ámsterdam. También proyectó la construcción de un 
dique que contuviera el agua de los lagos adyacentes 
a la capital del virreinato, el trazado de calzadas, la 
apertura de canales de manipostería para la navegación 
urbana, el funcionamiento de esclusas, compuertas y 
de máquinas como las que se usaban en Holanda para 
expulsar el líquido sobrante y utilizarlo en la irrigación 
de huertos. De esta manera la Ciudad de México sería 
“maestre y señora del agua”.

El ingeniero realizó su mapa del monstruo hidro­
lógico del Valle de México, conocido hoy gracias a que 
el viajero Giovanni Francesco Gemelli Careri lo copió 
y publicó en Nápoles en 1700 con el título Hydrogra- 
phicamelo Mexicano rappresentato nelle sue Lacune, 
por su evidente semejanza con la silueta de un camello. 
Boot, sin embargo, identificaba en esa figura a la Bestia 
del Apocalipsis de san Juan.

El 15 de julio de 1637, con ojos estrábicos, saliva 
blanca en las comisuras de la boca y cargando en los 
brazos gran cantidad de papeles, mapas y cuadernos, 
Boot irrumpió violentamente en una sesión del Ayun­
tamiento para mostrar a los funcionarios su descubri­
miento del monstruo satánico.

Extendió sobre una mesa el mapa y, señalando 
ciertos puntos, explicó que el lago de Chalco era la
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cabeza y el cuello de la criatura; la laguna de México, 
el estómago; los pies, los cuatro ríos del poniente; las 
alas, los ríos de Texcoco y Papalotan; la cola, las lagunas 
de San Cristóbal y Xaltocan; la cornamenta, los ríos de 
Tlalmanalco y Tepeapulco.

—Y lo que no se discierne con claridad son las ba­
bas de la Bestia —dijo volteando a ver a cada uno de 
los miembros del Ayuntamiento, quienes, asustados y 
boquiabiertos, empezaron a considerar la posibilidad 
de que el holandés tuviera razón.

Alterado y nervioso, aunque satisfecho de sí mismo, 
Boot guardó el mapa y abrió un cuaderno donde esta­
ban trazados unos cálculos esotéricos. Mostrándolos, 
afirmó haber puesto números a las letras de los 10 reyes 
aztecas para comprobar que sumaban 666.

Con una voz alta y desgarrada que mezclaba el tono 
autoritario del clarividente con el terror del condena­
do, advirtió que los mexicanos vivían en el seno de la 
Bestia, y que, si proseguían con el plan de secarla, ella 
se vengaría y lo destruiría todo.

Fue esa actitud demencial la que causó que las 
autoridades rechazaran definitivamente su proyecto 
y que el 17 de septiembre de 1637 el Santo Oficio, 
blandiendo la doble acusación de herejía y espionaje, 
se presentara en su casa, confiscara sus bienes y lo 
encarcelara en el Colegio de la Compañía de Jesús 
hasta el 19 de abril de 1638, fecha en que fue liberado 
y en que se le vio por última vez. Nadie sabe si murió 
en México, si regresó a Holanda burlando las aduanas 
novohispanas, si se suicidó o si, por algún extraño 
fenómeno^ se hizo pequeño, igual que los lagos, hasta 
dejar de existir.
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Vil

Ninguna historia inicia en un punto localizable. Identificar 
el principio de algo es tan imposible como encontrar su 
final; al menos como ecos o reflejos, las cosas subsisten: 
transportadas por la luz, las imágenes de todo lo que ha 
sido viajan por algún lugar del cosmos, como el brillo 
de las estrellas extintas.

Bajo una gigantesca lápida de asfalto, ensalitrando 
cimientos de edificios y apareciendo en excavaciones 
de poca profundidad, los lagos desecados del Valle de 
México chapotean todavía en su lodo terco. ¿Algún día 
sucederá el acontecimiento postrero, el final absoluto 
de una historia, el pequeño o gran hecho detrás del 
cual no habrá ya una gota de nada, un comentario o 
frotamiento que engendre chispas nuevas, la insinuación 
de algún rizo o cauce o ciclo o atisbo: nada?

Indra se lo preguntaba en la soledad de su habita­
ción y pensaba en el suicidio, única manera, tal vez, 
de propiciar lo postrero, convocarlo, entrar —salir— al 
vacío, al cero, a la inexistencia total.

Pero la muerte, incluso la infligida por mano propia, 
es un final engañoso, pues supone que la vida depende 
de la propia existencia. Los alarmados discursos sobre 
el fin del mundo son mendaces porque su preocupación 
verdadera y focalizada es el hecho, quizá inevitable, de 
que los humanos se extingan. No toman en cuenta —no 
les importa— que una variedad alucinante de organismos 
medrará en los miasmas de la catástrofe apocalíptica. 
La vida seguirá su metástasis cuando el cáncer mate a 
los hombres, como sucedió tras la desaparición de los 
dinosaurios, aunque mucha gente afirme que todavía 
viven. Con base en criterios filogenéticos, los científicos 
aseguran que, transformados en aves, los dinosaurios
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aún habitan la tierra. Los criptozoólogos como Gary 
Campbell tienen fe en los plesiosaurios contemporáneos.

Aun si las cosas acabaran, es necesario reconocer que 
no lo hacen cuando se cree, sino tiempo después, tras 
procesos incomprobables de tan largos. “Desaparecer” 
no significa dejar de existir sino pasar a un lugar que 
se desconoce, perderse en los intrincados callejones 
del mundo y languidecer en sus rincones.

Adrián Boot fue visto por última vez el 19 de abril 
de 1638. No hay registros posteriores. Ni siquiera en los 
puntillosos archivos de la Compañía Holandesa de las 
Indias Occidentales, para la cual Boot trabajaba como 
espía. Pero sería falaz decir, como muchos lo hicieron, 
que murió en esa fecha. Sostener que algo o alguien, 
cualquier persona, ser vivo, monstruo o especie está 
muerto, sin tener evidencias contundentes para pro­
barlo, es un homicidio perpetrado con el pensamiento.

Muchos sospecharon que Boot enloqueció. Es po­
sible imaginarlo en medio de una crisis mental cuando 
salió de su reclusión en el Colegio de la Compañía de 
Jesús. En un intervalo lúcido arregló los trámites de su 
libertad y después, víctima del delirio, se lanzó a los 
caminos que conducían a los lagos y vagó durante 
tiempo indeterminado por las riberas. Subió a los cerros 
(¿el de Tenayo, los de Tacubaya?) y, desde las alturas, 
buscó los contornos de la Bestia en los cuerpos de agua. 
La vio moverse, despertar; la oyó gruñir. Decidido a no 
regresar a la ciudad ni a su país natal, pernoctó en 
cuevas y muy pronto adquirió el aspecto de un indigente.

Metamorfoseadas por la mugre, la intemperie y la 
locura, miles de personas continúan con sus vidas aun 
cuando se les da por muertas. Un Wakefiled en cada 
ausente, cada desaparecido. Wakefield, el personaje de 
Nathaniel Hawthorne que, argumentando un viaje, se

28



despidió una mañana de su esposa y alquiló una habi­
tación en la calle de al lado, donde permaneció oculto 
por más de 20 años, hasta que una noche, cuando su 
nombre había sido ya borrado de todas las memorias, 
regresó tranquilamente al hogar y pasó el resto de sus 
días con su mujer, que nunca le recriminó el abandono.

Y es que nada se puede hacer cuando lo que se da 
por muerto reaparece: la tristeza, las alucinaciones, el 
cáncer, los dinosaurios, las inundaciones en un valle 
desecado con tenacidad a lo largo de los siglos, los 
recuerdos olvidados, los templos de una civilización 
sepultada, los inicios forzosos cuando se creía haber 
terminado. Ninguna historia comienza en un punto 
específico ni acaba en otro. Solo resta calentar el agua 
para el té por si alguien regresa esta noche a casa.

Indra sabía que Ixtab no podría regresar porque la vio 
irse como un pez dorado en un retrete. Pensaba que 
él la había abandonado y no al revés. La vio partir y 
no fue capaz de emprender el viaje oscuro junto con 
ella, un viaje lleno de umbrales maravillosos. Primero 
el de la boca del túnel, luego el de la asfixia, después el 
de la putrefacción.

La historia de Ixtab no acabó con el salto, sino que 
continuó por cauces que él desconocía. A menudo ima­
ginaba el cadáver avanzando entre la espuma tóxica 
del río Tula, la mordedura de los zopilotes en la piel 
reventada. Tal vez el cuerpo se había reunido con otros 
que, inflados y azules, flotaban en algún recodo como si 
estuvieran en una silenciosa y amarga fiesta de alberca.

Esos pensamientos le provocaban pesadillas. A
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menudo soñaba que estaba en un país cuyos ríos arras­
traban cuerpos humanos en lugar de troncos. Desiertos, 
selvas, estepas, bosques y valles pétreos atravesados por 
un sistema hidrológico rebosante de cadáveres. Pero 
los muertos no estaban del todo muertos, eran zombis 
dormidos y él, Indra, era un espía que debía obtener 
información sobre su comportamiento y permanecer 
lo más quieto posible para no despertarlos. Su trabajo 
consistía en flotar con ellos desde las montañas hela­
das, pasando por deltas y manglares, hasta llegar al 
mar, donde barcos tripulados por gente viva surcaban 
las aguas, buscando a los espías que habían mandado 
al país de los zombis. Guando por fin encontraban a 
alguno de los suyos, lo subían a cubierta, lo alimen­
taban, aseaban, curaban y le pedían que redactara un 
informe que explicara las causas y consecuencias del 
fenómeno zombi.

Un buen día, después de semanas de flotar en el 
océano, Indra veía que un barco se acercaba a él, 
pero en vez de sentirse a salvo, se angustiaba, pues 
durante toda su misión había buscado, entre millones 
de cuerpos, el de su novia y no pensaba irse sin antes 
abrazarla. Decidido, nadaba en dirección contraria a la 
nave, en sentido opuesto a la salvación. Lo hacía con 
tanta fuerza que muy pronto el barco se hacía pequeño 
y desaparecía en el horizonte. Indra quedaba en medio 
de la nada, rodeado de muertos vivientes que de un 
momento a otro podían abrir los ojos.

Al despertar de esos sueños, Indra sentía nostalgia 
y el cuerpo adolorido, como si hubiera nadado kiló­
metros entre sargazos. Recordaba que tenía meses sin 
moverse de su cuarto, sin visitar a ningún conocido, 
como si estuviera en una jaula y fuera un animal cuyos 
músculos, atrofiados y deprimidos, pidieran a gritos
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algún esfuerzo. “Sería buena idea salir, cansarme, sudar, 
incluso experimentar dolor, sobre todo si quiero estar 
preparado para recorrer a pie el Gran Canal.”

Fue así como decidió realizar viajes nocturnos en 
bicicleta, paseos dentro de la urbe cada vez más lejanos 
y cansados y que en ocasiones le borraban de la mente 
la idea del suicidio. Pero al regresar a su habitación, 
casi al alba, poseído por imágenes terribles de la ciudad 
oscura, la idea lo atrapaba de nuevo y las pesadillas 
volvían, porque las pesadillas, como los monstruos, no 
desaparecen, y eso Indra lo sabía muy bien.

IX

La primera noche que Indra salió a andar en bicicleta, 
los monstruos del suicidio lo persiguieron. Parecían una 
manada de perros cazadores. Pedaleó con velocidad por 
los senderos silenciosos y arbolados de su barrio con la 
intención de perderlos. Tras algunos giros inesperados 
en las esquinas, creyó haberlo conseguido. Las calles 
estaban vacías.

El alumbrado público, más que iluminar, injertaba 
trozos rotos de luz en la negrura. Entre las copas de 
los árboles, los faroles brillaban como soles diminutos, 
transidos y confinados a pequeños sectores de hojas 
verdes y lustrosas. Alrededor, las ramas alzaban un 
imperio de oscuridad que se extendía hacia el cielo y 
la noche inabarcables.

Indra abandonó la retícula de calles serenas donde 
la paz doméstica de los vecinos dormía tras las bardas 
y cerraduras de las casas. Cruzó un par de avenidas 
anchas y desoladas, y llegó a las cercanías del Metro 
Taxqueña, al paradero de autobuses que a esa hora de
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la madrugada parecía abandonado. Ahí, ocultos en las 
sombras, los vagabundos pernoctaban.

Mientras recorría esa zona lúgubre, llena de ratas y 
puestos de comida cerrados, reflexionó en las maneras 
posibles de ocultarse en la ciudad. Pedaleó frente a un 
grupo de indigentes dormidos bajo un puente peatonal. 
Pensó que ellos, mimetizados con la basura, conseguían 
sustraerse del campo visual de los demás, incluso de 
la vigilancia conjunta de los policías y los criminales.

Indra advirtió que, en la oscuridad, ocultos entre 
pedazos de cartón y harapos, varios pares de ojos lo 
espiaban.

Como Jano, el dios bifronte de los romanos, deidad 
de las puertas, de los inicios y los finales, de las entradas 
y las salidas, los indigentes permanecen gran parte de 
sus vidas divididos, a caballo entre dos realidades, con 
una pierna dentro del umbral y la otra afuera. Hasta 
que cierto día el lado oscuro los reclama y los abduce 
sin posibilidad de retomo.

Adrián Boot debía trabajar en dos frentes para que 
su misión fuera exitosa. Por un lado, al servicio de la 
Compañía Holandesa de las Indias Occidentales (empresa 
cuya función era obtener, valiéndose de todo tipo de ar­
gucias y piraterías, el monopolio comercial de esclavos y 
mercancías en América), tenía que infiltrarse en los altos 
círculos novohispanos y obtener información referente 
a la infraestructura de las ciudades y puertos virreinales.

Por otro, contratado por Felipe III, debía dar su 
veredicto sobre las obras del desagüe del Valle de Méxi­
co, prestar sus trabajos de ingeniero en cualquier otro 
asunto que se requiriera y mostrarse, ante la incansable 
vigilancia del Santo Oficio, como un católico ejemplar 
y fiel servidor de la Corona española. Del cumplimiento 
de una tarea dependía la otra. Al final, sucumbió a la
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locura de la Bestia lacustre, que muy probablemente 
lo devoró en 1638 o años más tarde. Sin embargo, 
antes de eso el espía e ingeniero holandés tuvo opor­
tunidad de hacer otras cosas.

“¿Yo finjo estar vivo y ser normal cuando en rea­
lidad me encuentro del lado de los muertos, los locos 
y los indigentes?”, se dijo Indra tras abandonar el 
paradero de Taxqueña. Al llegar a Calzada de Tlalpan, 
surcada por furiosos camiones de carga y automóviles 
que sobrepasaban los límites de velocidad permitidos, 
giró a la derecha y siguió la dirección del tránsito hacia 
el norte o, mejor dicho, hacia el centro de la ciudad.

En tiempos prehispánicos, la Calzada de Tlalpan 
se llamaba “de Iztapalapa”. Era la única vía por la cual se 
podía acceder a Tenochtitlan desde el sur, lo cual ga­
rantizaba una defensa segura contra posibles invasiones. 
Fue construida a mediados del siglo xv con arcilla, 
piedras y pilotes de madera. Comenzaba en el Templo 
Mayor, se adentraba en el lago de Texcoco por más de 
ocho kilómetros y luego se bifurcaba hacia Mexicalt- 
zingo y Coyoacán. Una calzada recta que dividía el 
agua. El camino que Hernán Cortés, sus hombres y sus 
caballos recorrieron cuando entraron a Tenochtitlan, 
la ciudad que meses más tarde ellos mismos destruirían.

Veinticuatro años antes de enloquecer, Adrián Boot 
recibió el encargo, por orden directa del virrey marqués 
de Guadalcázar, de construir el fuerte de San Diego en 
Acapulco, puerto a donde llegaba el Galeón de Manila, 
también llamado Nao de China. Encargo irónico si se 
toma en cuenta que Boot era colega y paisano de los 
piratas holandeses que a principios de 1615 desembar­
caron en las costas de Salahua.

En Acapulco, Boot proyectó un edificio pentagonal 
con murallas irregulares. En noviembre de 1615 se
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inició la fortificación, que tuvo forma asimétrica para 
adaptarse al terreno. Guando se concluyeron los tra­
bajos, se dispuso que la fachada de acceso ostentara, 
tallados en piedra, un globo terráqueo con las columnas 
del Plus Ultra y una efigie del dios Jano.

Avanzando en su bicicleta, Indra pasó frente a la 
estación del Metro General Anava, nombrada así en 
honor a un militar y presidente mexicano que en 1847 
luchó contra los invasores norteamericanos en el Ex­
convento de Churubusco. Al ver el icono de la estación 
(un hombre parado junto a una pieza de artillería) Indra 
se preguntó si después de la caída de Tenochtitlan la 
traza urbanística de la Ciudad de México conservó una 
estructura militar.

La propia Calzada de Tlalpan, expandida en 1966, 
es una vía rápida, recta y sin semáforos que conecta 
el centro de la capital con el Colegio Militar, ubicado 
estratégicamente 22 kilómetros al sur de la urbe. De 
haber un estado de emergencia bélico o una insurrección 
descontrolada, los comandos del ejército podrían tomar 
esa avenida y arribar al Zócalo en menos de 20 minutos.

Indra recordó sus clases de historia de la arquitec­
tura con el doctor Winfried Georg Austerlitz, donde 
se estudiaban esos temas. El profesor explicó que la 
capital del país contó desde el siglo xvii hasta finales 
del xix con un sistema de garitas, puntos de acceso y 
defensa utilizados para controlar la importación de 
mercancías y cobrar impuestos.

—Sin embargo, nunca se llevó a cabo el oneroso 
proyecto de amurallar la ciudad uniendo las garitas con 
paredes kilométricas, lo cual hubiera sido inútil porque 
las urbes, obedeciendo a su imprevisible crecimiento 
natural, siempre se desbordan más allá de las murallas 
—había dicho el doctor frente a los alumnos.
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—Su Majestad y Vuestra Excelencia en su nombre 
tendrán tan defendido el puerto de Acapulco —le 
respondió el contador de la Real Hacienda al virrey 
cuando este le solicitó los informes que se le habían 
encargado acerca de las obras de Adrián Boot— que 
ningún enemigo, por mucha fuerza que traiga, le pueda 
entrar ni ofender, y solo tiene esta prevención y defensa 
de defecto no estar en parte donde todo el mundo la 
vea, porque verdaderamente es obra digna del grande 
ánimo de Vuestra Excelencia.

Aunque nadie haya unido las garitas con murallas 
kilométricas, la Ciudad de México cuenta con una 
barrera natural inmensa, pensó Indra cuando cruzó la 
avenida Río Churubusco. Al ubicarse en una cuenca, 
las montañas de los alrededores fungen como bardas 
almenadas de bosques y picachos. La muralla montañosa 
que rodea a la Cuenca del Valle de México, formada hace 
millones de años y sellada cuando los volcanes taparon 
con lava y ceniza las salidas naturales de drenaje en la 
actual Sierra de Chichinautzin, se mantuvo intacta hasta 
que, en el siglo xvn, Enrico Martínez realizó el primer 
desagüe en Nochistongo, al cual se sumaron el túnel 
de Porfirio Díaz y el Drenaje Profundo en el siglo xx.

No se veía ningún transeúnte. Hacía frío. Los nu­
dillos de sus manos estaban helados. La amplitud de 
la avenida y la velocidad de los esporádicos vehículos 
que la transitaban le produjo una sensación de vértigo.

Si en el siglo xv era un camino de 10 metros de 
ancho en cuyo centro corría un acueducto que llevaba 
agua dulce desde Coyoacán hasta el Templo Mayor de 
Tenochtitlan, en la actualidad tiene 10 carriles para 
automóviles y un espacio para las vías del Metro. Des­
de el interior de un carro, Calzada de Tlalpan podía 
parecer un sitio normal, pero montado en una bicicleta
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cobraba un aire distinto, peligroso. Un espacio hostil 
que a Indra lo aterraba y lo excitaba, como la imagen 
del Gran Canal en su computadora.

Frente a la estación Villa de Cortes imaginó el pri­
mer encuentro de los europeos con el rey Moctezuma, 
ahí en la antigua Calzada de Iztapalapa. Los guerreros 
mexicas y los soldados españoles, tensos y asombra­
dos. Cientos de pares de ojos atentos a la escena, con 
intención de comprenderla. Ojos en la calzada y sobre 
el agua, en las canoas. Ojos de centinelas guarecidos en 
puestos de vigilancia. Ojos crispados, dilatados. Tantos 
ojos como luces de alumbrado público y cámaras de 
seguridad tiene hoy la urbe.

Pero los actuales sistemas urbanos de defensa ya no 
funcionan de manera perimetral ni sirven para evitar 
ataques extranjeros, pensó Indra. Lo cual no significa 
que la lógica militar haya desaparecido. Desde finales 
del siglo xx, las garitas y atalayas se volvieron interiores, 
ubicuas, invisibles, satelitales. Ahora más que nunca el 
sistema de control de las ciudades se rige por la lógica 
de los campos de guerra, reflexionó al pasar frente a 
una sucursal bancaria donde unas luces estroboscópicas 
se crispaban como señales de alarma.

Vivimos dentro de un urbanismo militarizado y tec- 
nófilo que se ha ensayado durante años en los servicios 
aeroportuarios, las cárceles, los centros comerciales 
y los cuarteles. Lugares ultravigilados por cámaras 
conectadas a circuitos panópticos.

A Indra lo abrumaba que a esa hora hubiera tanta 
luz. Quería hacerse invisible, desaparecer, escapar de la 
permanente vigilancia que implicaba tener recuerdos, 
estar vivo. En esos momentos anhelaba ser devorado 
por un monstruo, como le había sucedido a Adrián
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Boot, o ser abducido por el abismo oscuro de la vida, 
como creía que les pasaba a los indigentes y a los locos.

Al llegar a la altura de la estación Xola, giró a la 
derecha y tomó el túnel que atraviesa Calzada de Tlal- 
pan. Ya del otro lado, pedaleó rumbo al sur, de regreso 
a casa, y recordó que en ese lado de la Calzada se 
ejercía la prostitución. Si el lado que va hacia el norte 
se encontraba casi vacío, en el del sur había personas, 
automóviles privados con luces intermitentes que se 
detenían en las bocacalles.

Aturdido por el tránsito intempestivo, observó en 
una esquina a cuatro prostitutas que, pese al frío, ves­
tían corpiños y minifaldas. Cerca de ahí, en el interior 
de una camioneta, un hombre fumaba y las vigilaba, 
Indra vio grafitis, cámaras de seguridad, algunos pues­
tos de tacos abiertos. Dos patrullas que andaban con 
los faros apagados se detuvieron cuando pasó junto 
a ellas. Había negocios cerrados, edificios oscuros y 
muchísimos hoteles de paso iluminados con luces de 
colores en cuyas entradas platicaban seres patibularios 
o se introducían automóviles furtivos.

Días antes había leído un reportaje sobre una es­
clava sexual de los cárteles mexicanos que, cobijados 
y en ocasiones operados por autoridades policiacas y 
administrativas, han alcanzado un poder internacional. 
Se trataba de una joven centroamericana raptada en 
su país por Los Zetas y trasladada a México, donde por 
siete años fue obligada a prostituirse en lupanares de 
distintas ciudades.

Ni ella ni los otros esclavos podían escapar porque 
sus custodios habían introducido en sus cuerpos chips 
de localización. Además, los prostíbulos, tabledances 
y cuartos de hotel controlados por los cárteles estaban 
llenos de cámaras y micrófonos ocultos.
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Al recordar la crónica, Indra pensó en la posibi­
lidad de comparar las desgracias humanas. Lo que 
padeció la mujer del reportaje, lo que tal vez sucedía 
en los interiores sórdidos de los hoteles de Calzada de 
Tlalpan, lo que él mismo sufría. A un lado de historias 
semejantes, la suya parecía un cuento romántico, un 
duelo doméstico. ¿En qué punto se tocaban?

Se sintió a la deriva, arrastrado por un incontenible 
cauce de hechos, recuerdos, miradas. Los automóviles 
pasaban a su lado. En los carriles de alta velocidad rugían 
los tráilers. Siguió pedaleando, con ritmo mecánico y 
la mirada clavada en la lejanía.

Hacia el sur se alcanzaban a ver las montañas in­
vadidas por la ciudad: cientos de puntitos luminosos, 
trama titilante compuesta por calles y barrios lejanos.

El viento helado mecía las copas de los árboles 
presagiando lluvia. Entonces ocurrió algo que Indra 
interpretó como un mensaje del abismo: un apagón 
eléctrico dejó sin luz a un sector amplio de las mon­
tañas, como si la zona hubiera sido succionada por 
el vacío. Boquete bruno, agujero más oscuro que el 
cielo rojizo de la urbe, la zona apagada se abrió igual 
que una ventana de negrura o una boca que lanza un 
aliviado grito de reconocimiento. La visión del agujero 
en las montañas lo tranquilizó. Se puede confiar en la 
oscuridad cuando la luz miente.

Sin dejar de pedalear ni de ver el hueco en los ce­
rros, intentó recordar cómo fue que la víctima de los 
cárteles escapó y logró contar su historia.

Al entrar a casa, Indra siguió reflexionando sobre 
el desenlace de la historia. Quizá la mujer, recluida 
en habitaciones de luz pringosa, esperó durante años 
a que una noche oscura la cobijara para huir. Cuando 
esa noche llegó, ella, probablemente rodeada de cus-
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todios a esa hora vencidos por el sueño, se levantó del 
lecho, abrió su piel para extirpar el chip de localización, 
forzó cerraduras, deshizo nudos, recorrió pasillos en 
penumbra y, al percibir el aroma del descampado y la 
brisa del exterior, se internó en las tinieblas, confiando 
en que así podría alcanzar el día.

Antes de dormir, acostado en su cama y con la luz 
apagada, Indra continuó pensando en la fuga.

Minutos más tarde cerró los ojos y no soñó con 
nada: solo una oscuridad cálida, insondable, amnió- 
tica, semejante a un túnel por donde se llegaba a los 
brazos de Ixtab.

X

Indra visitó al doctor Winíried Georg Austerlitz en su 
oficina del Instituto de Investigaciones Históricas de la 
unam. Guando Indra e Ixtab estudiaban en la Facultad 
de Filosofía y Letras, conocieron al doctor Austerlitz. 
Él impartía un seminario de historia de la arquitectura 
cuyos ejes temáticos eran las reacciones que producen 
los edificios en las personas.

El profesor sintió simpatía inmediata por los novios 
y, sobre todo, curiosidad por los intereses de ella, quien 
presentó un trabajo de investigación sobre las cons­
trucciones y monumentos preferidos por los suicidas.

En una ocasión los jóvenes fueron en bicicleta a la 
lejana casa del doctor. Los recibió con comida abun­
dante y preparó una habitación para que descansaran.

Al saber de la muerte de Ixtab, Austerlitz envió un 
correo electrónico a Indra expresándole su apoyo. En 
esta visita Indra no quiso tocar el asunto. El profesor 
no hizo ningún comentario acerca del descuidado
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aspecto de Indra: ojeroso, llevaba semanas sin rasurarse, 
vestía unos pantalones y un suéter manchados y lucía 
despeinado, con los cabellos grasosos de quien no lia 
tomado una ducha en días.

Sentados uno frente al otro, bebieron café y comie­
ron las galletas de avena que Austerlitz sacó de una 
lata redonda y antigua. Hablaron de Adrián Boot, de la 
escuela neerlandesa de ingeniería y de distintos tipos 
de fortalezas. Así eran las pláticas que ambos preferían: 
especializadas, frías, elípticas a la hora de abordar sen­
timientos. Como hacía en las clases de la universidad, 
Ausertlitz abrió su discurso sin preámbulos, en medio 
de una consideración intempestiva.

—Nadie tiene hoy una idea clara de los paroxismos 
de la literatura sobre la construcción de fortificaciones 
holandesas, del carácter fantástico de los cálculos que 
compendia ni de los excesos del lenguaje especializado 
en el arte de la fortificación y del asedio —explicó el 
profesor en su oficina tapizada de libros y mapas viejos.

Indra, como un enajenado incapaz de saborear lo 
que se llevaba a la boca, seguía comiendo galletas, presa 
de un hambre causada por días de abandono y desvelo.

—De lo que sí podemos darnos cuenta es de que, 
a partir del siglo xvn, los distintos sistemas de defensa 
cristalizaron en el dodecágono en forma de estrella. 
Muestra de ello es el fuerte que, tras la destrucción del 
diseñado por Adrián Boot, se construyó en Acapulco 
en 1783 —dijo Austerlitz mientras se ponía de pie y 
buscaba entre sus libros uno que incluía diversos tipos 
de planos militares y que, aseguró, contenía una réplica 
del fuerte acapulqueño.

Indra escuchaba con atención, como si el discurso 
del profesor fuera un mensaje encriptado acerca de su
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propia vida y de la muerte de Ixtab. En eso pensaba 
cuando vio a Austerlitz sacar un ejemplar de la repisa.

El doctor se puso los lentes, hojeó el libro y, abierto 
en una página específica, se lo pasó al alumno. Indra 
escrutó el plano del fuerte de San Diego en Acapulco: 
un dibujo fechado en 1750 que le pareció indescifrable, 
demasiado negro y abstracto para representar otra 
cosa que no fuera un sello borroso tatuado en la piel 
de una pesadilla.

—En la práctica bélica —dijo Austerlitz, quitándose 
los anteojos—, las fortalezas en estrella no cumplieron 
su finalidad, porque los ingenieros militares olvidaron 
que las mayores fortalezas atraen también el mayor 
poder del enemigo, y porque no supieron ver que lo 
verdaderamente estratégico consiste en la habilidad 
para moverse.

”En la medida en que uno se atrinchera, se sitúa 
cada vez más a la defensiva. De un momento a otro uno 
puede contemplar, desde una plaza armada por todos 
los medios, cómo las tropas enemigas, al trasladarse a 
otro sitio, dejan de lado las fortalezas, convertidas en 
arsenales inútiles, erizadas de cañones y abarrotadas 
de hombres.

Austerlitz hablaba cada vez con mayor intensidad, 
juntando las frases, fundiendo argumentos, recurrien­
do a ejemplos lejanos en el tiempo y el espacio. Lo 
mismo le pasaba en la universidad: era capaz de desa­
rrollar un tema durante horas, abrir digresiones, emo­
cionar a sus oyentes, pero también olvidarlos, como si 
de pronto se encontrara en soledad dentro de su cu­
bículo, rodeado de sus libros, los testigos perfectos para 
sus soliloquios.

Indra pensó que, mientras uno más se defiende del 
exterior y de los otros, de los extraños y los próximos,
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más se aísla y se vuelve vulnerable. Tal le sucedía a 
él desde que, silencioso y oscuro, se encerraba en su 
habitación, acompañado únicamente de sus monstruos 
personales.

“Aislarse” significa transformarse en isla, convertirse 
en el espacio geográfico más fácil de sitiar y asfixiar.

Tenochtitlan rodeada de agua.
La situación insular de la capital azteca fue una de las 

razones por las cuales cayó de manera tan rápida ante 
la ofensiva española, pese a tener dispuestos a varios 
cientos de miles de guerreros, además de un complejo 
sistema de murallas, diques y puentes levadizos.

Debido al choque cultural producido por la llegada 
de los españoles a principios del siglo xvi, los mexicas 
se hallaron de pronto solos en su isla-ciudad, mudos, 
abandonados tanto por los pueblos indígenas que habían 
sometido como por los dioses que hacían funcionar 
su mundo.

Huitzilopochtli, el colibrí zurdo que los encumbró 
como líderes supremos de un vasto territorio, dejó de 
responder a los sacrificios de prisioneros y a los tzom- 
pantlis sanguinolentos. Un silencio cósmico descendió 
sobre la capital que meses antes había sido inexpugnable 
y que, de golpe, sin la argamasa del patrocinio divino, 
mostró sus fisuras, su extremo aislamiento.

Hernán Cortés se percató de ello y lo utilizó a su 
favor cuando, tras la muerte de Moctezuma, desató 
la guerra.

Conforme a un plan militar ingeniosamente trazado, 
mandó construir 13 bergantines con los cuales, a golpe 
y fragor de artillería, atacó la ciudad. Pero más que la 
ofensiva naval, la estrategia determinante consistió 
en la interrupción de los suministros de agua potable.

El 26 de mayo de 1521, Cortés ordenó a los capitanes
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Cristóbal de Olid y Pedro de Alvarado que rompieran 
los acueductos de Coyoacán y Chapultepec. La capital 
mexica, ubicada en la esquina suroeste del lago salado 
de Texcoco, fue condenada de esa manera a la sed y 
la insalubridad.

La mayoría de su población murió herida, víctima 
de la viruela o la disentería.

La noche del 12 de agosto acontecieron varios fenó­
menos insólitos: durante unos minutos los lagos hir­
vieron como si estuvieran en una caldera; un rugido 
bestial sacudió el agua desde las profundidades, levan­
tando un oleaje febril y un espeso hedor a limo; llovió 
lumbre cerca de Tlatelolco, donde estaban cercados 
los últimos guerreros mexicanos. El fuego no venía 
de los cañones europeos ni de los volcanes, sino del 
cielo. Agorera tempestad de brasas, granizo de chispas 
que descendió en torbellinos crepitantes sobre los lagos.

El incendio fue observado por indígenas que lloraban 
en silencio, seguros de que aquellas eran las señales que 
precederían al fin del mundo.

A la mañana siguiente, el resignado emperador 
Guauhtémoc fue en canoa a entregarse a Hernán Cortés. 
Convencido de que había llegado el ocaso de todo, de 
que estaba parado frente a un abismo delante del cual 
se extendía el vacío, le dio al conquistador las cenizas 
humeantes de su ciudad.

Era la mañana del 13 de agosto de 1521, día de 
san Hipólito. Según el calendario mexicano, el colapso 
del Imperio ocurrió el día 1-Serpiente del año 3-Casa.

Pero la historia no terminó ahí.
Aún faltaba la petición del oro, el derrumbe de los 

templos, la reconstrucción de los acueductos, la ardua 
desecación de los lagos. Miles de hojas nuevas ensarta-
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das en una vieja guirnalda de comienzos y finales que 
se encadenan y confunden desde tiempos imprecisos.

XI

Agonía de una civilización, resquebrajamiento de una 
flor de tezontle antes inmarcesible, la caída de Tenoch- 
titlan no solo se tradujo en la destrucción de un impe­
rio y una cultura, también significó el progresivo ani­
quilamiento de un ecosistema.

Con profundidades que oscilaban de uno a cinco 
metros, los lagos de Zumpango, Xaltocan, Texcoco, 
Xochimilco y Chalco ocuparon, mientras duró el Im­
perio azteca, una superficie de entre 1500 y 2 000 km2, 
según la época del año. Más o menos una quinta parte 
de la superficie total de la Cuenca de México.

Aunque los mexicas y las tribus vecinas modificaron 
el ambiente por medio de la construcción de diques, 
chinampas y a través de la desviación de ríos, esas 
transformaciones no alteraron significativamente el 
entorno porque no contemplaron jamás la desecación 
de los cuerpos de agua.

En tiempos prehispánicos los lagos fueron respetados 
y cuidados porque eran imprescindibles para la repro­
ducción social en términos económicos, culturales y 
biológicos. Constituían la principal fuente de alimento 
para los indígenas, que los aprovechaban mediante la 
agricultura y la caza de toda una variedad de especies 
lacustres. A falta de transportes tirados por bestias, 
utilizaban el agua como vía de comunicación. El área 
acuática, además, era pieza clave para asuntos de defen­
sa y divisiones políticas.

44



Sin embargo, en 1524, tan solo tres años después 
de la caída de Tenochtitlan, se redujeron sus niveles.

Francisco López de Gomara recogió los alarmados 
testimonios de los indígenas y escribió: “Los españoles 
no abrieron las calles de agua, como antes eran, sino 
que edificaron en suelo seco; y en esto no es México 
el que solía, y aún la laguna va decreciendo del año de 
24 para acá, y algunas veces hay hedor”.

Las causas principales de la desecación acelerada 
en el siglo xvi fueron la circunstancial sequía de esos 
años, el relleno de algunos canales, la puesta en marcha 
de proyectos de cultivo y pastoreo europeos, los nuevos 
establecimientos humanos en las áreas recientemente 
secas y la excesiva deforestación que trajo la extinción 
del cedro, la erosión de las montañas y el acarreo de 
tierra hacia el fondo lacustre.

El agua disminuía en las temporadas de sequía y 
dejaba al descubierto enormes extensiones de tierra 
infértil, alcalina y polvosa que se alzaba en ventosos 
mantos de sepia. Sin embargo, durante las épocas de 
lluvia, la nueva Ciudad de México, con sus palacios 
virreinales y piadosos templos cristianos, sufría inun­
daciones como venganza de los lagos moribundos.

Las inundaciones estragadoras aceleraron la de­
secación. Desde 1555 el gobierno colonial buscó la 
manera de desaguar el valle por completo. Proyectistas 
sin experiencia, virreyes desesperados, alarifes, comer­
ciantes, oidores, frailes milenaristas, escribanos y gente 
de todo tipo expusieron sus ideas secadoras. Algunas 
descabelladas, otras onerosas; ninguna se llevó a cabo.

Tuvo que ocurrir la desmesurada inundación de 1607 
para que el virrey Luis de Velasco II le encargara a En­
rico Martínez las obras que pusieran fin al caos hidráu­
lico. Los polémicos trabajos de Martínez, que consistían
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en vaciar 1500 km2 de agua en un angosto socavón hur­
gado en Nochistongo, pasaron a la historia por ser genia­
les e ingenuos, exactos e incuriosos, faraónicos y frágiles: 
perforó montañas, luchó contra el tepetate movedizo, 
cavó túneles, desvió ríos, secó el lago de Zumpango en 
unas cuantas horas. Pero al final no pudo librar a la 
ciudad del ahogamiento: su proyecto fue un descalabro, 
ruidoso fracaso que lo llevó a la cárcel y a la tumba.

Tan polémicas resultaron sus labores que el rey 
Felipe III, harto de las quejas que le llegaban desde la 
colonia, contrató a otro extranjero para que revisara lo 
hecho hasta ese momento. Así arribó a México Adrián 
Boot, que enloqueció y desapareció en estas tierras.

Mientras la indolente mayoría le rezaba a la Virgen 
de Guadalupe y después se olvidaba del asunto, algunos 
buscaron, en Texcoco y Pantitlán, un sumidero por 
donde se vaciara el agua. Otros afirmaban que se debían 
reconstruir los albarradones diseñados por Nezahual- 
cóyotl y Ahuizotl y los diques de Mexicaltzingo. Alguien 
propuso llevar el líquido a las barrancas de Ilueypoxtla 
para deshacerse de él como si fuera un cadáver. Perfo­
raron más montañas. Se percataron una y otra vez de 
que no eran las correctas. Se escribieron libros sobre 
los trabajos realizados. Se abrieron canales de desagüe 
por todas partes. Los años se volvieron siglos.

Hacia 1794, el ingeniero Ignacio Castera retomó 
la idea de Enrico Martínez y construyó un canal para 
drenar el lago Xaltocan. Con esa obra se intentó en 
vano reducir el nivel del agua en la zona norte del valle.

El virreinato de la Nueva España se convirtió en 
país independiente, pero la pertinaz guerra lacustre no 
conseguía erradicar las inundaciones. Mientras tanto, 
otras batallas se gestaban: los franceses invadieron el 
territorio e impusieron a Maximiliano de Habsburgo
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como emperador, quien no se mantuvo ajeno a la pro­
blemática del desagüe.

En 1865, impelido por Carlota, a quien enloquecían 
los pantanos, los mosquitos y los renacuajos, autorizó 
el proyecto de Francisco de Garay, consistente en un 
canal y un túnel para secar los cuerpos de agua. Sin 
embargo, el emperador no pudo ver esas obras comen­
zadas, pues fue fusilado dos años más tarde.

Tropezando consigo mismo, el siglo xix corrió y, en 
el último trecho de su agitada carrera, encumbró en el 
gobierno a Porfirio Díaz, quien tuvo la perspicacia de 
advertir que el asunto de los lagos y las inundaciones 
no era solo urbanístico, hidráulico e ingenieril, sino, 
sobre todo, político y simbólico. Díaz supo que, después 
de varios siglos y personajes empeñados estérilmente 
en la empresa, la oportunidad de consagrarse como 
patriarca de la nación estaba en el proyecto de una 
alcantarilla gigante. Abrir un agujero en las montañas 
y sacar por ahí todo el líquido que, como maldición e 
incómodo símbolo de atraso, se acumulaba en el valle.

Por eso adoptó la tarea como uno de los principales 
objetivos de su gobierno y no escatimó recursos ni 
artimañas ni negociaciones turbias para alcanzarlo. 
Durante 14 años vigiló de cerca la construcción del 
Gran Canal del Desagüe, que al fin pudo inaugurar, tras 
enormes dificultades, la mañana del 17 de marzo de 
1900 en el kilómetro cero, lugar que hoy tiene la forma 
de un insecto mutante si se ve desde el aire.

XI I

Aspiren de nuevo el humo y escuchen. Con mis dos 
bocas hechas de ramas y aserrín apelmazado les digo
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que cualquier narración comienza con el ruido de las 
cosas al romperse. Atraído por el estrépito, llega el con­
tador de historias y junta las esquirlas para reconstruir 
lo que ya no está.

La horadación de una montaña, la demolición de una 
estatua, el cráneo que cruje bajo la cacha del sicario, el 
hilo que se tensa y cede: pretextos para narrar; pegar 
la vasija que irremediablemente será otra, mutación de la 
primera que, a su vez, fue la restauración de una anterior.

En 1776, un terremoto provocó el derrumbe del 
fuerte acapulqueño de Adrián Boot. Rugido de grietas, 
fragor de rocas, caída de contrafuertes. El edificio fue 
sustituido por otro en forma de estrella que se con­
cluyó el 7 de julio de 1783. En la actualidad subsiste 
transformado en museo.

Gomo sucedió con los palacios coloniales de la Ciudad 
de México, hechos de pirámides rotas, la nueva fortale­
za de Acapulco se levantó con el cascajo de la precedente. 
Un narrador recoge esquirlas, las horada, las vuelve 
cuentas y las engasta en un collar cuyo orden cronoló­
gico va de atrás hacia adelante y viceversa. Luego ata el 
collar formando un círculo donde el principio y el final 
se confunden. Uróboros de bisutería, serpiente que se 
muerde la cola, historia que no empieza ni acaba nunca.

XIII

Ixtab se suicidó en el kilómetro 47.5 del Gran Canal del 
Desagüe, en medio de un paisaje de nopales y milpas, 
cerca de la laguna de Zumpango. Ahí las aguas del Canal 
llegan a una compuerta provista con cuatro tajamares 
por la que se introducen a la Caja Colectora, donde el 
líquido se reúne antes de desaparecer en el túnel de
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Tcquixquiac. En la parte central, rodeado de paredes y 
balaustradas de cantera, ruge a cielo abierto un agujero 
voraz, negro y ecoieo. A su vez, la Caja Colectora está 
enmarcada por tres niveles de pasillos ajedrezados y 
escalinatas con alfardas. En una de las caras del nivel 
más alto se encuentra una enorme placa de mármol 
con la siguiente leyenda labrada: “desagüe del valle”.

El conjunto arquitectónico, diseñado por los inge­
nieros de Porfirio Díaz, hace pensar en un templo sin 
techo, umbral al Inframundo. Ahí Ixtab saltó en busca 
de la muerte e Indra la vio caer. Ahí acabó con su vida 
y consumó un impulso que la agobiaba desde que era 
una niña de cuatro años, cuando por las noches, recos­
tada en su cama infantil, escuchaba a su madre y a su 
padrastro tener relaciones. Un amasijo de sonidos que 
le susurraban al oído varios conceptos que solo mucho 
tiempo después pudo rotular con las palabras “traición”, 
“desamparo”, “suciedad”, “estorbo”, “asfixia”.

Para silenciar los ruidos y poder dormir se estran­
gulaba a sí misma, se apretaba el cuello con las manos, 
cortaba su respiración hasta perder el conocimiento. 
Soñaba que moría y se trasladaba a un jardín iluminado 
donde podía practicar karate y dibujar libremente.

Pero las mañanas llegaban con sonidos renovados. 
Los sabores dulces del desayuno la hacían olvidar los 
tormentos nocturnos. Ixtab continuaba con una vida 
que, si bien le parecía difícil, también le resultaba enig­
mática y apasionante. Sobre todo cuando su abuelo la 
dejaba permanecer en su oscuro taller de carpintería, 
donde ella respiraba el olor de las tintas y las maderas. 
Observaba, desde su estatura mínima, los tórculos, las 
gubias y las virutas. O cuando iba al centro de artes 
marciales de su colonia a aprender karate, ese deporte 
que la hacía sentir poderosa y amenazada al mismo
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tiempo. O los domingos cuando su abuela la llevaba 
de paseo a la laguna de Zumpango y los patos eran 
puntos negros que se mecían con el viento helado de 
la comarca.

Ixtab nació y creció en el municipio de Cuautitlán, 
un lugar que décadas atrás había sido rural y ahora es 
de color gris cemento, aledaño a las naves industriales. 
Su madre quedó embarazada de ella a los 15 años. El 
padre tenía 24, se fue antes de que su hija naciera y 
con el paso del tiempo se convirtió en un policía po­
deroso y corrupto.

En una ocasión Ixtab lo buscó, pero como él quiso 
pasarse de verga, ella, con sus 14 años y sus botas Dr. 
Martens, lo pateó en la espinilla, lo maldijo y salió 
corriendo con lágrimas en los ojos. Nunca volvieron 
a encontrarse.

Los hermanos de su madre, cuatro sujetos morenos 
de cabello largo y tatuajes en los brazos, se encargaron de 
su educación. Tirados en el suelo del patio, rodeados 
de macetas, gatos, muñecas y carritos de plástico, 
eran ellos quienes jugaban con Ixtab. Le enseñaron a 
leer, le compraron colores y cuadernos para dibujar. 
La llevaron a Ghapultepec, al Zócalo, al tianguis de La 
Lagunilla, a los partidos de fútbol, a los conciertos de 
rock donde ella, sentada sobre los hombros de cualquiera 
de sus tíos, se estremecía por el ruido, veía fijamente 
las luces estroboscópicas y luego cerraba los ojos para 
contemplar, dentro de su cabeza, el movimiento de 
unas manchas lumínicas que surgían y desaparecían 
como fantasmas.

Ninguno de ellos estaba matriculado en la uni­
versidad, pero eran asiduos del campus central de la 
unam, adonde viajaban todos los días a vender libros 
y películas piratas, que compartían con la pequeña

50



Ixtab. Gracias a ellos pudo ver a los 11 años El erizo, 
largometraje dirigido por Mona Achache, una historia 
que la obsesionó y abonó su idea de que el suicidio no 
era algo extraordinario, pues la protagonista tenía su 
edad y con calma planeaba su muerte. Ixtab era una 
niña frágil de ojos rasgados y quizá por eso amaba a 
Kakuro Ozu, el personaje japonés del filme. Lo amaba 
a él y a todo lo relacionado con ese país asiático.

Un día leyó, en un tomo de la enciclopedia de sus 
tíos, que en Japón existía una práctica llamada “hara- 
kiri”, realizada por personas que deciden acabar con 
sus vidas antes de verse degradadas por la indignidad 
y la miseria moral. Desde entonces supo que había una 
ventana por la cual podría saltar en caso de desastre. 
Esa certeza le despertó un vértigo parecido al que la 
invadía cuando algún niño le gustaba.

En la secundaria se enteró de que cerca de su hogar 
estaba la Casa de la Cultura Luis Nizhizawa, nombrada 
así en homenaje a un pintor japonés-cuatitlanense. Des­
pués de clases, cuando regresó a casa, corrió al cuarto 
de su abuela para pedirle que la inscribiera en ese lugar. 
Una semana más tarde entró al taller de artes plásticas, 
donde pintó decenas de obras que representaban a 
perros callejeros, algunos tuertos, otros blancos como 
borregos, a veces en jaurías, en ocasiones dormidos.

A los 15 años tuvo su primera relación sexual con 
el maestro de dibujo, un sujeto de 40 años, brazos 
débiles, pantalones de pana y camisa fajada que un 
día, en la casa de la cultura, se agachó a amarrarle las 
agujetas, y una noche la dejó plantada en una central 
de autobuses.

A la mitad de la preparatoria Ixtab se hizo punk. 
Era asidua de las tocadas que se hacían en los frac­
cionamientos de interés social de los municipios de
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Teoloyucan, Melchor Ocampo y Cuautitlán. Allí conoció 
la marihuana, el alcohol. Sobre sillones tapizados con 
plástico imitación piel, se acostó con personas más 
grandes y su mejor amiga le perforó la lengua y le tatuó 
un corazón en el hombro derecho.

A bordo del transporte público, para llegar a la es­
cuela, padecía tres horas diarias de manoseos y miradas 
lascivas que le pesaban en la nuca, en el pecho, en las 
nalgas. En los oídos se le enredaban palabras sucias es­
cuchadas al caminar. Por las noches escribía un diario 
íntimo donde una y otra vez se prometía encontrar la 
templanza y la disciplina necesarias para no recurrir 
al harakiri. Buscaba trabajo y se inscribía a toda clase 
de cursos: fotografía, inglés, dibujo publicitario, pero el 
caps —un caos que mezclaba la hostilidad del mundo 
con la asfixia de su infancia— siempre la rondaba.

Guando llegó el momento de elegir una carrera uni­
versitaria, decidió matricularse en la Facultad de Filosofía 
y Letras, influenciada por sus tíos. Por primera vez en 
su vida se sintió en el lugar correcto. Descubrió que 
era buena investigando temas concretos, internándose 
en las historias ocultas de su idioma, desenmarañando 
genealogías de personajes medievales, aprendiendo 
declinaciones del latín. El caos, de pronto, parecía 
haberse desvanecido. Solo volvía a manifestarse en 
los largos traslados de vuelta a casa, en el transporte 
púbüco, en la oscuridad de los paraderos.

No lo sabía, pero mientras recorría los pasillos de 
la Facultad y se refugiaba en la biblioteca como quien 
acude a la iglesia, algo comenzó a suceder en el interior 
de su cuerpo. Pólipos malignos le crecían en el colon. 
La vida se fracturó el día en que los dolores la llevaron 
al hospital. Después de someterse a largos estudios 
que se realizaban siempre a las siete de la mañana en
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el Centro Médico, a 50 kilómetros de su casa, Ixtab 
supo que tenía cáncer. A la mitad de sus estudios de 
licenciatura tuvo que internarse en oncología. Recibió 
quimioterapias, los vómitos le impidieron dormir, perdió 
el cabello. De ese tiempo le quedaron en la memoria 
los estertores de su vecina de cama y el olor a cloro del 
séptico, esa pequeña habitación en el hospital donde, 
encima de un lavabo de acero inoxidable, se apilaban 
decenas de cómodos con deyecciones sanguinolentas 
de enfermos como ella.

Un año más tarde los médicos la dieron de alta. 
Había superado el cáncer y pudo regresar a la univer­
sidad. Ahora llevaba el cabello corto, casi pegado al 
cráneo. Se sentía orgullosa de su cabeza, de sus orejas 
pequeñas, de los rasgos armónicos de su rostro. En el 
penúltimo semestre de la carrera, comenzó a encon­
trarse con Indra. Él estudiaba historia pero asistía como 
oyente a una de las clases de literatura mexicana de 
Ixtab. Ella lo observaba a la distancia, recorría con la 
mirada su cuello blanco y delgado, sus manos. Tanto le 
impresionaba que soñó un par de veces con él: ambos 
recostados en una cama, jugando con unos perritos, 
rozándose los dedos de las manos entre el pelaje suave 
y encrespado de los animales.

Cierto día, Ixtab fue tras él por el pasillo, dispuesta 
a conocerlo. Nunca habían hablado y a ella le aterrori­
zaba la posibilidad de que alguien más, en especial una 
mujer, se acercara a él en ese momento. En ocasiones 
su timidez e inseguridad eran aplastantes. El pasillo 
de la Facultad estaba abarrotado. Transida de nervios 
lo alcanzó, pero, justo antes de tocarle el hombro, una 
compañera saludó a Indra con un abrazo y un beso en 
la mejilla. Ixtab vio cómo el pasillo se oscurecía. Cerró 
los ojos. Ruidos de cuerpos jadeantes se apoderaron
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del ambiente. De pie, rodeada de condiscípulos, vol­
vió a ser la niña de cuatro años que con su presencia 
interfería en el placer de los demás. Quiso, durante 
segundos que le parecieron horas, estrangularse, morir, 
desaparecer. Lo quiso en verdad, sin embargo, respiró 
profundo, apretó los puños y se avergonzó de sí misma, 
Ella, vencedora del cáncer. Cuando abrió los ojos, el 
pasillo de paredes blancas estaba casi despoblado e 
Indra había desaparecido.

Meses más tarde, Indra e Ixtab se cruzaron de nue­
vo. Era invierno y los volcanes nevados se veían desde 
el tercer piso de la Facultad. Ambos llevaban vasos 
desechables con café humeante y se habían detenido 
a contemplar el espectáculo de los montes blancos, 
por lo común escondidos tras densas cortinas de smog. 
En esa ocasión fue Indra quien propició el encuentro.

Se podría decir que esta historia comenzó con 
un simple “hola”, palabra puente, palabra puerta. 
Sin embargo, esa afirmación solo es válida desde la 
perspectiva de Indra, el superviviente; Ixtab dataría 
la narración de forma distinta. Mientras una persona 
continúe respirando, mantendrá la creencia en los 
inicios de periodos dentro de su vida. Sostendrá, por 
ejemplo, que en determinado punto se gestó su ruina 
o su plenitud. No se dará cuenta de que no existen seg­
mentos independientes, sino un flujo de hechos ligados 
que conforman una única acción sin sentido. Lo cual, 
obviamente, solo es claro para la mirada clausurada de 
los muertos, esa mirada que, a fuerza de totalidad, ya 
no necesita ver: el punto de vista definitivo.
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X I V

Apenas 40 años después de que Porfirio Díaz inaugurara 
las obras del desagüe, el suelo de la Ciudad de México 
comenzó a sufrir hundimientos alarmantes debido a la 
excesiva explotación de pozos para satisfacer el con­
sumo de agua potable. Una de las consecuencias fue la 
pérdida de la pendiente del Gran Canal, que se había 
construido con una inclinación de 16.2 centímetros 
por kilómetro para que el agua fluyera por gravedad.

En 1900, el centro de la urbe estaba cinco metros 
por encima del kilómetro cero, y a mediados del siglo 
xx ambas cotas se encontraban al mismo nivel (hoy el 
Zócalo está siete metros por debajo). Las aguas negras 
que al principio corrían hacia el túnel de Tequixquiac, 
comenzaron a regresarse, y en 1950 y 1951 se produ­
jeron dos de las peores inundaciones de la historia: el 
Centro Histórico estuvo cubierto varios días con tres 
metros de agua.

Se pusieron en marcha tres soluciones. La primera 
fue imponer una veda a los pozos artesianos del centro 
de la ciudad y realizarlos en la periferia. La segunda, 
intentar reparar la pendiente en los kilómetros iniciales 
del Canal y construir varias plantas de bombeo para 
hacer fluir las aguas negras. La tercera, el planeamiento 
del Sistema de Drenaje Profundo, cuya primera etapa 
de construcción se inició en 1966 y se concluyó en 
1975 con la inauguración de tres túneles inmensos 
que, a través de una red laberíntica de alcantarillas y 
colectores, absorben casi toda el agua negra y pluvial 
de la ciudad para hacerla desembocar en el río El Salto, 
en Hidalgo.

El mayor de los túneles, llamado Emisor Central, 
está cavado a una profundidad de 240 metros con el fin
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de evitar que el hundimiento del suelo afecte su pen­
diente, como sucedió con el Gran Canal. Esa extrema 
profundidad permitió, además, el hallazgo de capas 
geológicas cuyo estudio ha servido para explicar con 
mayor exactitud la teoría de la formación de la Cuenca 
del Valle de México, según la cual hace 60 millones 
de años se encontraba inundada por mares tropicales 
donde nadaban terribles monstruos prehistóricos. El 
mar comenzó a retirarse porque la corteza terrestre se 
plegó y produjo un relieve escarpado (es posible que 
algunos de los monstruos marinos, de pronto aislados 
en charcos de agua salada, se hayan adaptado a la vida en 
las rocas).

La corteza, como un cráneo fracturado, chocó en­
tre sí y, a través de sus roturas, permitió el ascenso de 
burbujas de magma ardiente. Capas de lava de más 
de dos kilómetros de espesor que, acomodadas una y 
otra vez por el tectonismo milenario, dieron forma a 
una cuenca endorreica donde se acumularon grandes 
volúmenes de agua.

Las primeras formaciones volcánicas aparecieron 
en la Sierra de Monte Bajo, del norte de Tepotzotlán a 
Huehuetoca, hace 32 millones de años. Luego la Sierra 
de Patlachique, hace 22 millones. Más tarde, la Sierra de 
Xochitepec, en Xochimilco, el Peñón de los Baños, los 
cerros de Zacatepec, Tlapacoya y Chapultepec, hace 
20 millones. Después, hace 14, la Sierra de Guadalupe, 
en Ecatepec, con su cumbre más alta, el Chiquihuite. 
Hace seis millones de años surgió la Sierra de las 
Cruces, al poniente de la Ciudad de México, así como 
la Sierra de Río Frío con el Monte Tláloc y la Sierra 
Nevada, ubicada entre el Estado de México y Puebla. 
Poco más tarde se elevaron, ígneos y telúricos, el Cerro 
de la Estrella, el de Chiconautla y el Peñón Viejo. Hace

j
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relativamente poco, quizá 800 mil años, se levantó la 
Sierra de Chichinautzin o Ajusco, con cientos de conos 
volcánicos y hectáreas de afilados pedregales. Esa sierra 
clausuró por completo la Cuenca de México y dio origen 
al ecosistema lacustre, pues antes de su existencia los 
volúmenes fluviales tenían en esa zona un desagüe 
natural que las conducía al valle de Cuernavaca. Las 
últimas formaciones telúricas en surgir, hace aproxi­
madamente 730 mil años, fueron el Popocatépetl y el 
Iztaccíhuatl, volcanes que Indra e Ixtab contemplaron 
desde el tercer piso de la Facultad de Filosofía y Letras 
el primer día en que se dirigieron la palabra.

La vida está llena de simetrías inadvertidas: una 
frente a otra, dos historias de amor y muerte. Aunque 
el mito mexica tiene varias versiones, a grandes rasgos 
puede contarse así: la princesa Iztaccíhuatl y el guerrero 
Popocatépetl se amaban, sin embargo el papá de ella 
no aprobaba la unión, por lo cual, pensando que no 
regresaría, envió a Popocatépetl a la guerra, en Oaxa- 
ca, con la promesa de entregarle a su hija si regresaba 
victorioso y con la cabeza sangrante de su enemigo 
clavada en una lanza.

El guerrero cumplió la misión, pero al volver en­
contró a Iztaccíhuatl muerta. Con el corazón roto, 
llevó el cadáver al campo, donde lo veló hasta que él 
mismo murió y los dioses, conmovidos, convirtieron 
los cuerpos en volcanes.

—Vamos a tocar el hielo —propuso Indra al cabo 
de una dilatada charla en la que Ixtab dijo que no co­
nocía la nieve.

Era la primera vez que hablaban, pero ella, invadi­
da por un halo de confianza que nunca nadie le había 
logrado transmitir, aceptó. Semanas después subieron, 
a la zona más asequible del Popocatépetl e hicieron el
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amor en una cabaña de Amecameca. Abismados los 
ojos en las pupilas jadeantes del otro, con las frentes 
sudorosas juntas y los pies fríos que la calefacción de 
la cabaña no alcanzaba a templar, Indra e Ixtab se anu­
daron una y otra vez, con violencia, como si buscaran 
el aniquilamiento de los cuerpos. Lo que m:ís le gustó a 
ella fue la ternura con que Indra componía los excesos 
de fuerza. Era como si ambos hubieran esperado esa 
suavidad durante años y, cuando por fin la experimen­
taron, no pudieron contener el llanto.

A partir de entonces no se separaron. Iban juntos a 
la Facultad, dedicaban su tiempo libre a visitar diversos 
puntos de la urbe y sus alrededores, pasaban horas en 
las bibliotecas, hacían el amor en los baños. Acabaron 
el último semestre de sus licenciaturas y, pocos meses 
más tarde, entraron a estudiar un posgrado. Entonces 
planearon rentar juntos este departamento.

Ella se mudó de Cuautidán. Fue en esos meses cuando 
también comenzaron a acudir al seminario del doctor 
Austerlitz. Allí Ixtab inició su investigación acerca de 
las construcciones preferidas por los suicidas, aquellas 
que infunden zozobra y al mismo tiempo ofrecen con 
su estructura una promesa de salvación: estaciones 
del Metro, puentes, atrios de iglesias, baños públicos. 
Sin embargo centró la pesquisa en un edificio: la Caja 
Colectora del Gran Canal del Desagüe.

—¿Cómo supiste de ese lugar? —le preguntó Indra 
en la cama.

Estaban en ropa interior, bebían cerveza y plati­
caban sobre sus respectivos trabajos y los textos que 
intentaban escribir. Había sido un día largo y caluroso. 
La habitación, que tenía una ventana por donde la luz 
del sol entraba durante la tarde, permanecía caliente a 
esa hora de la noche. Ixtab le dio un trago a su botella
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y se quedó pensativa. De pronto se soltó a hablar, con 
voz circunspecta y memoriosa, de los domingos cuando 
su abuela la llevaba a la laguna de Zumpango.

—lilla trabajaba en la semana, pero los domingos 
eran suyos y le gustaba pasear conmigo. Aunque estaba 
viejita, llegaba a los puestos de quesadillas que están en 
la orilla y pedía una caguama para ella sola. Se servía 
varios vasos, fumaba y a veces ordenaba una trucha 
o una carpa frita que se comía sin cubiertos, con las 
manos y unas tortillas. Platicaba con los puesteros, en 
especial con doña Julia, una señora que hacía gorditas. 
Juntas se quejaban del mundo, de los jóvenes, de sus 
maridos. Luego jugaba póquer con unos viejos que se 
acercaban tras la hora de la comida. Se albureaban 
—Ixtab sonreía con un brillo en los ojos.

—Conque de ahí te viene eso de los albures —le dijo 
Indra de manera cariñosa, acariciándole un hombro.

—Pues sí, ella era la jefa en eso. A todos alburea- 
ba, hasta a sus hijos y a mi abuelo. Pero a mí nunca. 
Conmigo era diferente, no había burlas. Pura dulzura. 
Fíjate, de sus nietos nada más a mí me llevaba a la 
laguna, tal vez porque yo siempre me he entretenido 
sola. No la molestaba ni le pedía nada. Ella me dejaba 
vagar en la orilla y no le importaba que me llenara los 
zapatos de lodo. A mí me gustaba espiar a los patos y a 
las garzas. Me acuerdo que se me ponían los cachetes 
rojos y secos por el viento helado que sopla ahí. El aire 
libre me tranquilizaba.

"Como a las cinco de la tarde, mi abue me llamaba 
para que me comiera un sope de habas y un refresco de 
mango. Luego me decía que jugara otro rato más porque 
ya casi nos íbamos. Antecito de que se metiera el sol 
nos despedíamos de los puesteros y, en la carretera, 
agarrábamos el camión de regreso a Cuauti.
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—¿Y tú cuántos años tenías? —preguntó Indra 
viéndola fijamente. Ella, sentada en posición de flor de 
loto sobre la cama y él recostado, con la mano derecha 
sosteniendo su cabeza.

—No sé. Recuerdo que fuimos a la laguna varios años 
seguidos. Más o menos desde que yo tenía cinco hasta 
los 15, cuando mi abuelita murió. Lo que sí recuerdo es 
que yo estudiaba la secundaria cuando conocí la Caja 
Colectora. Ya no me acuerdo por qué esa vez mi prima 
Karen fue con nosotras. Ahorita no nos hablamos, pero 
en ese entonces éramos niñas y jugábamos mucho. El 
caso es que ese domingo llegamos hasta la esquina de la 
laguna. Los puestos donde se había quedado mi abuela 
se veían chiquitos, y nosotras, sabiendo que hacíamos 
mal, nos metimos al monte, cruzamos la carretera y 
seguimos explorando. Bajamos un barranco y anduvi­
mos por un senderito hasta que, quién sabe cómo, nos 
encontramos en ese lugar.

"Había una alambrada y nos metimos por un agujero 
a ras del suelo. Adentro estaba completamente solo. 
Nos pareció extrañísimo, como el patio de un castillo 
abandonado. El sol nos calentaba las cabezas. No había 
nubes. Me acuerdo de unos pájaros de color gris con 
amarillo, de unas hormigas rojas. También observamos 
varias lagartijas negras. Teníamos una mezcla de curio­
sidad y miedo. Agarradas de las manos, en silencio, 
caminamos por los pasillos, bajamos las escaleras, leimos 
el letrero del mármol y no lo entendimos. ¿Desagüe del 
Valle? Entonces reparamos en el ruido. Nos asomamos 
en el parapeto y vimos la boca del túnel, cómo el agua 
espumosa y negra se perdía en la oscuridad. El rugido 
nos envolvió. Para mí fue impresionante, como descubrir 
el fin del mundo, un lugar ni siquiera semejante a lo que 
aparecía en las películas, un agujero donde podía morir
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la vida misma. Karen también se asustó. Nos fuimos 
corriendo. Yo nunca lo olvidé y a lo largo de los años 
he pensado muchas veces que es el sitio idóneo para 
morir, como si hubiera sido construido con ese fin. O 
como si lo hubieran hecho para mí.

Indra no supo qué decir. Tampoco Ixtab quiso agregar 
nada. Había algo raro en su semblante, un contenido 
oculto tras sus palabras. Permanecieron mudos durante 
un breve rato hasta que Indra rompió el silencio:

—Yo quiero ir a ese lugar. Por favor, llévame.
—Para mí es un sitio muy significativo. No sé si 

estemos listos para ir juntos. Yo misma he querido 
regresar, pero no me atrevo. Es como si entre la Caja 
Colectora y yo hubiera una superstición rara. Quisie­
ra escribir acerca de esa sensación que me produce. 
Algún día iremos, amor —dijo Ixtab con un tono de 
voz resignado.

Indra se levantó, la besó en la cabeza y se dirigió a 
la cocina por otro par de cervezas. Cuando regresó a la 
habitación, Ixtab había apagado la luz y preparado 
la computadora para ver una película. Se acostaron 
juntos y se quedaron dormidos. Indra, en sueños, la 
quiso abrazar. Ella, sin darse cuenta, le dio la espalda y 
permaneció toda la noche en la orilla de la cama, como 
si estuviera lejos, cayendo en un abismo.

XV

Cierta tarde, mientras veía por la ventana ocultarse el 
sol, Indra pensó que, casi 500 años después de la caída 
de Tenochtitlan, la estrategia consistente en cortar los 
suministros de agua potable seguiría funcionando para 
sitiar la Ciudad de México.
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Dos terceras partes de esos suministros se obtienen 
mediante pozos cavados en el subsuelo de la Cuenca 
del Valle de México. La otra parte se conduce desde el 
acuífero del valle de Lerma y desde el sistema de aguas 
superficiales del Cutzamala. Sin los 75 mJ por segundo 
que consume la urbe (más o menos el volumen de cua­
tro plesiosaurios adultos), pronto se llegaría al colapso. 
Retretes desbordados, platos sucios en el lavabo, peceras 
enlamadas, jardines marchitos, epidemia de moscas, crisis 
hospitalarias, fallecimiento de enfermos, caos, crímenes, 
mercado clandestino de agua. ¿Cuánto tiempo tarda­
ríamos en volvemos indigentes antes de morir de sed?

Otra manera de someter a la capital consistiría en 
boicotear el sistema de desagüe: cegar los 136 kilóme­
tros de drenaje profundo y los 13 mil de alcantarillado 
laberíntico, romper el entubado de los ríos y arroyos 
que escurren desde las montañas y, finalmente, tapar 
el Gran Canal del Desagüe, el Emisor Central y el 
Emisor Poniente, que recogen el agua contaminada y 
la expulsan de la Cuenca del Valle de México. La ciu­
dad se inundaría, volverían las canoas, los ahogados, 
el pasado lacustre se haría presente, pero esta vez con 
aspecto tóxico, industrial, apocalíptico.

De pronto el sol se ocultó por completo tras los 
edificios y los ojos de Indra perdieron la luminosidad 
anaranjada que los llenaba. Volteó y observó el interior 
de este departamento, el que rentaron con sus becas de 
estudiantes de posgrado y que ahora él, terco y solo, se 
negaba a abandonar. Había trastes y ropa sucia tirados. 
Los libros de Ixtab, cubiertos por una fina capa de polvo, 
descansaban en las repisas como los reflejos del sol oculto, 
lánguidos y melancólicos. Indra permaneció quieto, con 
los ojos muy abiertos y aferrados a la luz menguante. 
¿Cuánto tiempo tardamos en adaptamos a los cambios?
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Imperceptiblemente la oscuridad lo envolvió. Horas 
más tarde, se quedó dormido en el sillón sin darse cuenta. 
A la mañana siguiente tampoco identificó el momento 
en que el sol salió y, como un mar desbordado, inundó 
lo que había a su alrededor.

XVI

En las sierras de Las Cruces y Chichinautzin, al sur 
poniente de la Ciudad de México, sobre lo que antes 
eran las vías del antiguo ferrocarril México-Cuemavaca, 
se construyó una pista para bicicletas. Por la imparable 
urbanización y destrucción del bosque, el coeficiente de 
escorrentía en esta zona es inmenso. Cuando llueve, las 
calles se convierten en veloces cauces que desaparecen, 
en cada esquina, dentro de las bocas de las alcantarillas.

El agua pluvial, que siglos antes bajaba en ríos y ria­
chuelos tributarios de los lagos, ahora fluye entubada, se 
reúne en colectores inmensos, pasa por debajo de edi­
ficios y sigue un largo camino artificial que la conduce 
al océano Atlántico. A veces, al caminar por esas calles 
empinadas, se escuchan estrépitos de cascadas sepul­
tadas, ruidos amplificados por los ecos de las atarjeas.

Pero esa mañana no llovía, e Indra, huyendo del 
aislamiento de su habitación, tomó la ciclopista a la 
altura de la avenida San Jerónimo.

Empezó a subir los 30.6 kilómetros que lo separaban 
de Parres, poblado donde vivía el doctor Austerlitz. 
Revoluciones esforzadas del cuerpo sobre la estructura 
metálica, pedaleo rítmico que se volvió mantra, sus 
piernas accionaron la movióla que puso en marcha el 
cambio del paisaje.

En la primera parte del recorrido, en las cercanías
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de la colonia Las Águilas, vio casas grandes y elegantes, 
bardas detrás de las cuales se adivinaban céspedes bien 
podados. Luego, en una gradación que le pareció infini­
ta, la urbe fue perdiendo solidez, las construcciones se 
desnudaron, los muros prescindieron poco a poco del 
color y se volvieron hileras de ladrillos grises.

El crecimiento de las casas parecía haberse detenido 
a la mitad de su edificación. Los muros mostraban sus 
varillas de acero: proyectos de un piso más, promesas de 
plenitud, ruinas en reversa. Al avanzar, encontró cada 
vez menos automóviles y más peatones, ciclistas, gente 
reunida en las esquinas bebiendo alcohol o comprando 
comida en puestos ambulantes. Perros callejeros como 
los que pintaba Lxtab cuando era niña: animales peludos 
como osos, escuálidos como faquires, arrastrando las 
tetas carnosas y sucias por el piso, con moscas en el 
cuerpo. También vio parejas de novios que se besaban, 
peleaban, se aburrían juntos.

Añoraba aburrirse con lxtab, permanecer en silencio 
largo rato como aquella vez que fueron en bicicleta a 
la casa de Austerlitz.

En determinado momento dejó de encontrar cá­
maras de seguridad. Esporádicos baldíos y barrancas 
pautaron el escenario, cómo preludios de un cambio 
de realidad. Por todos lados aparecían corros de niños 
gritones. Las calles se arrugaban en callejones que se 
plegaban en escalinatas. Los barrios habían devorado al 
bosque, aunque él tenía la sensación de que era al revés.

Es imposible saber si la ciudad, al trepar por los 
cerros, se urde o se desteje, muere o nace. El origen 
de la ciudad futura está siempre en las orillas: en los 
márgenes las transformaciones son más probables y 
rápidas. Hay algo de desafío en decir que se-comienza 
en la periferia, en descartar el centro como punto de
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partida; hay algo de insurrección pero también de 
vaguedad.

La periferia no es circunferencia nítida ni frontera 
clara, sino nebulosa inaprehensible. Si se observa la 
fotografía aérea de una ciudad cualquiera, la imagen 
que llega a la mente es la de un tejido orgánico con 
textura filamentosa. En la parte central, la materia es 
compacta, mientras que hacia el exterior expulsa unas 
islas separadas del resto del tejido.

Al crecer, dichas islas se convierten en centros a 
menudo equivalentes al centro originario. El resultado 
es un dibujo en forma de archipiélago, un conjunto de 
islas construidas que fluctúan por un vasto océano vacío 
que se ramifica entre los fragmentos de urbanización.

Si se acepta que la ciudad se desarrolla mediante 
una dinámica natural parecida a la de las nubes o a 
la de las galaxias, entonces se podrá comprender que 
resulte difícil programarla o advertir con exactitud por 
dónde crece, por cuál rumbo comienza o termina. Sin 
embargo, al observar su comportamiento, una cosa 
es segura: las islas en expansión dejan en el interior 
áreas vacías y dibujan figuras con bordes irregulares 
que se caracterizan por su autosimilitud, una cualidad 
intrínseca de los fractales.

Este sistema urbano no solo tiende a saturarse, 
mediante el relleno de los espacios que han quedado 
vacíos, sino también a la expansión, dejando en su 
interior un sistema de huecos. Bien vista, la ciudad 
no empieza únicamente en los márgenes, también lo 
hace hacia adentro, entre las rendijas de su oquedad, 
como las historias que se cuentan.

En la intersección de la ciclopista con la carretera 
Picacho-Ajusco, 15 kilómetros adelante de la avenida 
San Jerónimo, Indra entró al primer fragmento de
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océano vacío. Liberada de los muros, su vista se ex­
tendió sobre una amplia zona de pedregal, fruto de la 
explosión del volcán Xitle.

La pista sube, serpentea entre árboles de sombra 
fría. Bordea un precipicio debajo del cual centellea la 
ciudad como si fuera una maqueta construida por un 
artista enloquecido.

Indra se detuvo en un mirador aledaño a una granja 
de gallos de pelea. Ahí, un par de años antes, Ixtab 
decidió comer las tortas de jamón que llevaba en la 
mochila. Indra se tendió en la hierba seca a observar 
la cuenca, la olla de humo que es la urbe, sus borrosas 
torres, su desmesura, el empañamiento de su aire.

A lo lejos, diminutos y confundidos entre miles de 
construcciones, se veían el Estadio Azteca y el segundo 
piso del Periférico. El ambiente era apacible y el silencio 
solo se perturbaba por los repentinos cacareos. Una 
granja de gallos es un conjunto de relojes no sincroni­
zados, palimpsesto de temporalidades.

Es mentira que, nuncios del día, canten al amanecer. 
Lo hacen cada hora, con ritmo individual. Jornadas de 
60 minutos sobrepuestas entre sí, sin concierto, como 
un calendario deshojado en el piso. “Tengo la sensa­
ción de haberme sumergido en un tiempo donde los 
referentes se mezclaron, donde los recuerdos, la vida 
y la muerte se confundieron”, pensó Indra. Minutos 
después, comenzó a pedalear de nuevo.

XVII

La primera isla urbana que encontró fue el poblado San 
Miguel Ajusco, que cuenta, a su vez, con un archipiélago 
de pequeñas construcciones, colonias y barrios rodeados
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de vacío: La Estación, La Magueyera y La Quinta, que 
Indra cruzó sin detenerse.

Más adelante vio sementeras con hojas de zana­
horia, repollos, varas secas de maíz. Olió las granjas 
de borregos y cerdos. Contempló hectáreas de bosque 
sobre las cuales flotaba una brisa fina y dorada.

Antes de llegar a Parres pasó por un enorme monu­
mento erigido sobre pilares de acero pintados de rojo y 
coronado por cúpulas de plástico. No conmemoraba nada 
en específico, y su nombre, Los Domos de la Cielopista, 
carecía de significado. Quiosco, pabellón abierto, sus 
muros inexistentes invitaban a entrar en él. Al cobijo de 
esos techos la temperatura resultaba inclasificable: 
de un momento a otro pasaba del calor de invernadero 
al soplo helado que descendía del bosque, de manera 
que era imposible permanecer ahí mucho tiempo.

En Parres bajó de la bicicleta y comenzó a andar hacia 
la casa de Austerlitz, que vivía en el extremo ulterior 
del pueblo. Pensó que ese lugar podría ser un poblado 
cualquiera atravesado por una carretera cualquiera que 
conduce a una ciudad cualquiera. Su interés radicaba 
en la falta de cualidades. Las calles son idénticas y de 
no más de tres cuadras. Las casas son grises y siempre 
tienen las puertas y ventanas cerradas. Las dos pequeñas 
iglesias y las dos plazas lucen sin árboles y nunca hay 
nadie en ellas, ni siquiera palomas. Las ruinas de la 
antigua Hacienda El Guarda son la única singularidad 
del sitio, pero resultan inaccesibles porque un muro 
infranqueable las protege.

Ni pueblo ni rancho, mucho menos ciudad cabal, 
Parres transmite la sensación de aislamiento extremo. 
Ahí la falta de gracia es un atractivo.

Así lo supo ver Melanie Smith, artista inglesa que lle­
gó a México en 1989 y permaneció en el país 18 años,
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durante los cuales realizó diversos proyectos relacio­
nados con el entorno mexicano, entre ellos Parres cero 
(2006), brevísimo cortometraje mudo compuesto por 
2067 fotogramas que retratan, cada uno, fragmentos del 
lugar. Por medio de un montaje en apariencia aleatorio, 
producen un conjunto animado tan desconcertante como 
la secuencia de una película filmada en otro planeta.

Primero la pantalla permanece en negro con débiles 
destellos rojos. De pronto, como si despertara de un 
sueño, el espectador se encuentra desorientado en las 
calles vacías de Parres, en sus techos, frente a un par 
de rostros enojados, ve fragmentos de la ciclopista, 
bardas con grafitis, baldíos, un caballo solitario. Des­
pués cae la noche y surgen luces eléctricas que escu­
rren en un encandilamiento demencial. Sello bermejo 
sobre fondo oscuro, el reflejo de una luna roja cruza 
los contrapuestos espejos de un telescopio y se clava 
en las pupilas de quien observa. Amanece y aparecen 
autobuses destartalados, letreros que anuncian tama­
les, una acequia sin agua, campos sin labrar, puentes 
peatonales, bombillas, alcantarillas, antenas. De nuevo 
anochece y la niebla del bosque devora al pueblo. El 
alumbrado público se nimba con vapores fantasmales. 
Parece que algo terrible sucederá: incertidumbre de 
thriller que sorprende por la ausencia de narrativa. Al 
final la promesa del día se insinúa, pero no amanece 
porque el cortometraje termina con unos cables de luz 
sumergidos en la niebla bajo un cielo todavía sin sol.

Melanie Smith conoció Parres cuando el doctor 
Austerlitz la invitó a pasar una temporada en su casa, 
donde él se había instalado en busca de un refugio. 
Recién llegado a México, vivió un par de años en el 
centro de la ciudad, pero pronto se hartó del ruido y 
el exceso de visitas. Puesto que trabaja en la universidad,
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ubicada al sur de la urbe, no tardó en hallar un poblado 
en esa dirección, a una hora de camino en automóvil.

Como si hubiera adivinado el momento en que su 
alumno llegaría, Austerlitz salió de su casa cuando 
Indra apareció en la calle. Con una sonrisa en el rostro 
y vistiendo una impecable camisa blanca, el doctor lo 
saludó, lo palmeó en los hombros y lo invitó a pasar. 
Su cortesía era siempre oblicua. En vez de preguntarle 
cómo había sido su viaje, comenzó a urdir una serie de 
explicaciones sobre el lugar, como si sus consideraciones 
fueran el más cálido de los recibimientos.

—Bienvenido a Parres, el pueblo del no-tiempo. 
Para los seres que como nosotros necesitan descansar 
de los acontecimientos de la historia, Parres es el si­
tio perfecto. Aquí nadie parece tener una conciencia 
temporal —dijo Austerlitz mientras conducía a Indra 
hacia el pórtico, donde este recargó su bicicleta en una 
pared de piedra volcánica.

—En este sitio se tensan varios hilos temporales: el 
del estrato indígena; el de las ruinas decimonónicas del 
Segundo Imperio Mexicano con la Hacienda El Guarda, 
donde descansaba la emperatriz Carlota durante sus 
viajes a Cuernavaea; el del presente con su absoluta 
falta de espanto ante las terribles maneras en que se 
manifiesta la muerte; y el del futuro con la imparable 
destrucción del bosque. Lo curioso es que, aunque esos 
hilos imprimen sobre los acontecimientos más nimios 
una densidad agobiante, nadie parece advertirlos. Es 
como si el tiempo, de tan apretado y fibroso, se asfixiara 
a sí mismo.

Austerlitz caminaba frente a Indra, conduciéndolo 
hacia una habitación que funcionaba como estancia. 
Indra lo seguía y contemplaba la casa, demasiado es­
paciosa para un soltero como Winfried.
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Solo tenía el mobiliario más imprescindible, sin 
cortinas, alfombras ni libreros, pues su material de 
estudio estaba en el Instituto. Las paredes eran de un 
gris mate claro y las tablas del suelo de un gris mate 
oscuro. En la habitación delantera, a la que Austerlitz 
condujo a Indra, había, además de un diván pasado de 
moda, una gran mesa, igualmente barnizada de gris mate, 
en la que, en líneas derechas y a intervalos exactos, 
reposaban docenas de fotografías, en su mayoría con 
los bordes desgastados.

Había entre esas fotos, tomadas por el propio Aus­
terlitz, imágenes de construcciones de todo el mundo: 
estaciones de ferrocarril y viaductos del metro de París, el 
invernadero de palmeras del Jardín des Plantes, pa­
lomares, ciudades amuralladas, canales holandeses, 
pirámides egipcias, apenumbradas mansiones novohis- 
panas, ruinas mesoamericanas y una serie de puertas 
y portones pesados.

Austerlitz dijo que a veces se sentaba ahí durante 
horas y colocaba esas fotografías, u otras que sacaba de 
sus reservas, con el reverso hacia arriba, como en un 
juego de memoria, y que las volteaba una a una. Movía 
las fotos de un lado a otro y las superponía en un orden 
basado en parecidos de familia, o las iba eliminando del 
juego hasta que no quedaba más que la gris superficie de 
la mesa o hasta que, agotado por el esfuerzo de pensar 
y recordar, tenía que recostarse en el diván.

—No es raro que esté aquí echado hasta la noche, 
sintiendo cómo el tiempo vuelve hacia atrás dentro de 
mí —dijo Austerlitz al pasar a la otra habitación de la 
planta baja. Ahí encendió el pequeño fuego de gas e 
invitó a Indra a sentarse en una de las dos sillas que 
había a ambos lados de la chimenea. Tampoco en esa 
habitación había mucho mobiliario, solo las tablas del
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suelo, las paredes grises y el ventanal del jardín, sobre 
el cual se movía el reflejo de las llamas azules y titilantes.

Mientras Austerlitz calentaba la cena en la cocina, 
Indra escuchó el ligero susurro del gas al salir y se sintió 
fascinado por la imagen reflejada del fuego que, más allá 
de las puertas encristaladas de la habitación, a cierta 
distancia de la casa, parecía arder entre los arbustos 
del jardín, negros ya casi como la noche.

Austerlitz regresó a la habitación con los alimentos 
en un par de escudillas de metal que parecían salidas 
del ejército. Dijo que el platillo —carnero estilo marro­
quí— era la comida ideal para gente que, como Indra, 
había tenido un día de actividad física extrema. Comida 
de nómadas, cada bocado era una marejada caliente de 
sabores especiados.

Sin dejar de ver la llama de gas duplicada en las 
puertas de cristal, comieron en silencio hasta que Indra 
hizo una observación sobre lo incomprensibles que le 
resultaban siempre los reflejos. El doctor respondió que 
él, a menudo, se sentaba en esa habitación a contemplar 
el mismo punto de luz, e inevitablemente pensaba en 
lo enigmático que le resultó el brillo que se agitaba 
en los ojos de Melanie Smith la última vez que, ahí en 
Parres, estuvo con ella.

Estaban enamorados desde antes de llegar a Méxi­
co, pero fueron amantes porque Melanie tuvo siempre 
una familia. Se prometieron que en algún momento, 
cuando las circunstancias fueran favorables, vivirían 
juntos. Un día Melanie fue a Parres a hablar con él. Se 
hizo de noche, estaban justo ahí, frente a la chimenea, 
cuando ella le dijo que no podían reencontrarse jamás. 
Su esposo los había descubierto y ella decidió salvar 
el matrimonio.

—La misma llama que ahora se refleja en los cristales
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temblaba en los ojos de Melanie como un diminuto punto 
de fuego azul. ¿Pero por dónde —añadió Austerlitz al 
cabo de una pausa— debemos reanudar nuestra plática 
sobre fortalezas?

Indra lo vio levantarse, ir a la habitación contigua 
y regresar con la fotografía de un grabado decimonó­
nico que representaba las fortificaciones realizadas en 
Peñón Viejo en 1847. A partir de esa imagen, como si 
el relato de su historia sentimental con Melanie nunca 
hubiera ocurrido, Austerlitz narró la historia de cuando 
se intentó inundar la Ciudad de México para salvarla 
de los invasores estadounidenses.

XVIII

Austerlitz en medio de su fortaleza. Austerlitz guarne­
cido dentro de un discurso que lo defendía del dolor. 
Austerlitz contando con voz paulatinamente más emo­
cionada cómo en 1847 el ejército estadounidense, tras 
un año de batallas, avanzó desde Puebla con rumbo a 
la Ciudad de México.

—El 20 de mayo la junta militar, presidida por An­
tonio López de Santa Anna, decidió, ante el inminente 
peligro, comenzar las obras de defensa de la capital —le 
dijo el doctor a Indra, quien observaba el grabado y es­
cuchaba atento, pues era un apasionado de las historias 
bélicas, cuyos relatos eran capaces de hacerlo olvidar 
por momentos breves la muerte de Ixtab.

—Los trabajos se concentraron en diversos puntos: 
el Peñón Viejo, que defendía la ciudad por el oriente; 
Mexicaltzingo, Hacienda de San Antonio y Churubusco, 
al sur. Al oeste se fortificó Chapultepec, las garitas de 
San Cosme, Belén y Santo Tomás; al norte, los cerros
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cercanos a Guadalupe y las garitas de Vallejo, Nonoalco 
y Peralvillo.

”De todos esos puntos, el Peñón Viejo, ubicado so­
bre el camino de Puebla, fue el mejor preparado. Con 
muchos sacrificios económicos se elaboró el material 
de guerra, se fundieron cañones y algunos resultaron 
tan buenos como los que traían los norteamericanos. 
Se armó de fusiles a los nuevos reclutas que se colo­
caron en las faldas del cerro, al pie de las magueyeras. 
Se cavaron trincheras y levantaron parapetos sobre la 
actual avenida Ignacio Zaragoza. Don Manuel Robles, 
encargado de los trabajos en ese lugar, dijo a Santa 
Anna: ‘Aseguro a usted que, si los norteamericanos 
toman México, no será por el Peñón’.

”Y así fue —afirmó Austerlitz—. El 11 de agosto el 
general Winfield Scott, veterano de la Guerra Angloes- 
tadounidense de 1812 y futuro héroe de la Guerra de 
Secesión, entró al Valle de México y se situó entre los 
lagos de Chalco y Texcoco. En los días 12 y 13 hizo los re­
conocimientos del terreno. Juzgó que las defensas del 
Peñón eran inexpugnables aun para los 10 500 hombres 
que él comandaba. Decidió por ello emprender un 
largo rodeo hacia el sur para acceder a la ciudad por 
el pueblo de Tlalpan.

”Los mexicanos —precisó Austerlitz con una dicción 
tan exacta que parecía ensayada— no supieron ver que, 
al concentrarse en ese esquema defensivo, se verían 
obligados a contemplar, desde una plaza fortificada 
por todos los medios, cómo las tropas estadounidenses 
dejarían de lado la fortaleza del Peñón convertida en 
un arsenal inútil, erizada de cañones y abarrotada de 
hombres.

”Lo que siguió es historia conocida: en septiembre 
se llevaron a cabo las batallas de Padierna, Molino del
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Rey y Chapultepec, en las que el ejército mexicano 
hizo gala de desorganización e ineptitud. En un intento 
desesperado por detener al invasor, el general Joaquín 
de Herrera le propuso a Santa Anua romper los diques de 
Mexicaltzingo para inundar la Ciudad de México y 
parar la conquista.

”—A la capital es menester defenderla y salvarla a 
todo trance —dijo Santa Anna ante el ejército, después 
de calibrar durante un día las ventajas de la propuesta de 
Herrera— pues sus relaciones de siglos con las demás 
partes de la república influyen de tal manera sobre sus 
destinos que, perdida una, se exponen a perderse las 
otras. Si las necesidades de la guerra la trajeron a esta 
misma bella ciudad, tendremos presente que mucho 
vale, pero menos que la nación entera. Por ello hemos 
decidido sumergirla para que, como una virgen Atlán- 
tida, se salve de las vejaciones extranjeras y muera, 
junto con nosotros, en olor de santidad —concluyó 
pomposa e hipócritamente Su Alteza Serenísima, quien 
sabía a la perfección que el agua apenas mojaría los 
campos aledaños a la Hacienda de los Portales, situada 
a seis kilómetros al sur de la ciudad y a otros seis de 
Coyoacán. Además, casi todos los invasores se encon­
traban en el poniente montañoso de la ciudad y avan­
zaron, ganando las batallas, hacia Palacio Nacional, 
donde izaron su bandera.

”Es irónico —comentó Austerlitz— que, de todas 
las terribles inundaciones que han azotado la ciudad, 
la única que se planeó fue la más inofensiva. El agua a 
mitad del siglo xix era poca comparada con la que hubo 
en tiempos de los mexicas y no representaba en ese 
momento gran peligro para la urbe. Sin embargo, no se 
paró la desecación de los lagos pues, como tú bien sabes, 
años después Porfirio Díaz comenzó la construcción



del Gran Canal del Desagüe, que según me has dicho 
parece una serpiente si se le ve desde el aire.

XIX

El esporádico sonido de los automóviles de Calzada de 
Tlalpan se mezclaba con el ruido de las tuberías del 
edificio y con el pertinaz goteo del grifo del baño. Sobre 
la cama había ropa sucia, papeles desordenados y un 
plato con restos de comida. Como todas las madrugadas, 
Indra permanecía despierto y observaba en la pantalla 
de su computadora el kilómetro cero. Un lugar que, 
pensaba, equivalía a la fuente de un río, aunque esté 
demostrado que los ríos no nacen en sitios específicos 
ni tienen origen único.

En las primeras páginas de El Danubio (uno de los 
libros que se amontonaban sobre el escritorio desor­
denado) Claudio Magris habla de las contradicciones 
y dificultades en que se incurre al querer precisar el 
nacimiento danubiano. Narra la disputa entre Furtwan- 
gen y Donaueschingen, dos pueblos de la Selva Negra 
que aseguran poseer la fuente auténtica. La discusión 
queda relativamente zanjada con el dato que afirma que 
Furtwangen es el punto más lejano de la desembocadura 
del Danubio en el mar Negro.

Sin embargo Magris consigna el relato de un investi­
gador que viajó a ese lugar y descubrió que el manantial, 
considerado como la fuente del río brota al pie de una 
colina cuya pendiente sube decenas de metros y se 
convierte en una llanura estriada por innumerables 
y minúsculos arroyuelos. Es evidente que el líquido 
procede de las filtraciones de ese prado pantanoso y
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que, por lo tanto, la fuente del Danubio no se encuentra 
exactamente en Furtwangen, sino arriba.

Dice Magris que dice el investigador que el mismo 
remontó los arroyuelos en busca de su procedencia. 
Caminó, mojándose los zapatos, hasta una antigua casa 
donde, cerca de la leñera, un canalón surtía sobre el 
suelo gran cantidad de líquido que corría prado abajo, 
ramificado en pequeños cauces. Detrás de la vieja 
construcción todo estaba seco. Desconcertado, le pre­
guntó a la dueña de la casa de dónde provenía el líqui­
do, a lo que ella respondió que el agua llegaba al cana­
lón desde un lavadero, el cual se llenaba a través de un 
grifo que nadie conseguía cerrar, conectado a una tu­
bería de plomo, tan antigua tal vez como la casa, que 
iba a perderse quién sabe dónde.

La historia es una metáfora sobre la imposibilidad 
de localizar principios auténticos, el dedo en la llaga 
que delata la verdad sobre la supuesta herida original que 
fue infligida por mano propia.

Vistos en la pantalla, los primeros kilómetros del 
Gran Canal le parecían a Indra la cicatriz de una herida 
que ín illo tempore los ingenieros del patriarca Díaz 
cavaron con tenacidad en los terrenos cenagosos del 
nordeste de la capital.

Observaba el kilómetro cero, sitio que no oculta 
su origen múltiple, poluto: las inmensas tuberías con 
forma de patas monstruosas de las que se alimenta 
emergen del suelo, provenientes del sistema de drenaje.

El Danubio nace de un grifo y el Gran Canal lo 
hace en los miles o millones de escusados de la ciu­
dad. Tal vez sea más preciso decir que sus fuentes se 
remontan al sistema de abastecimiento de agua, a los 
pozos cavados en el subsuelo de la Cuenca del Valle de 
México y al Sistema Cutzamala, o yendo incluso más
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atrás, a la lluvia, a la evaporación de las plantas y los 
océanos, a un ciclo cósmico cuya magnitud y equilibrio 
nos rebasan, nos hacen sentir pequeños: partículas de 
brisa en la catedral inabarcable de las nubes del cielo.

El ruido de los automóviles seguía pautando el curso 
de la noche cuando, no lejos de ahí, en un departa­
mento vecino, alguien jaló la palanca de un retrete y, 
detrás de las paredes, el oxidado gruñir de las tuberías 
comentó, con agudeza excrementicia, la reflexión 
insomne de Indra.

XX

Tras salir de su reclusión en el Colegio de la Com­
pañía de Jesús, Adrián Boot, enloquecido, se lanzó a 
los caminos que conducían a los lagos y vagó por las 
riberas. Buscaba a la Bestia de su mapa hidrológico. 
Jamás sospechó que moriría atacado por otro monstruo.

En la enciclopédica Historia general de las cosas de 
Nueva España, Fray Bernardino de Sahagún consigna 
que el ahuizote era un animal lacustre que tenía la forma 
y el tamaño de un perro, el pelaje negro y muy suave, las 
orejas pequeñas y puntiagudas y una cola muy larga en 
cuyo extremo se movía una mano de chango con garras 
filosas. Cuando alguna persona se acercaba a la orilla 
o caminaba entre los juncos, el ahuizote, con su mano 
terrible, la agarraba y sumergía en las profundidades. 
El agua se enturbiaba, se levantaban olas, los peces y 
las ranas que nadaban cerca huían.

La víctima aparecía flotando días después, bella y 
azul como todos los ahogados. La gente sabía que se 
trataba de un ataque del ahuizote cuando al cadáver 
le faltaban los ojos, las uñas y los dientes.
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Los indígenas creían que el animal era una he­
rramienta de los tlaloques, los nuncios de Tláloc, el 
dios de la lluvia. También creían que las víctimas eran 
afortunadas porque, al morir, sus almas iban al Tlalo- 
can, el paraíso náhuatl, sitio escatológico ubicado en 
el interior de los cerros, donde se guardaba el agua del 
mundo. Sitio donde quizá terminó el alma calvinista 
del ingeniero holandés.

¿El ahuizote se extinguió cuando los lagos se seca­
ron? ¿Sobreviven en la precariedad algunos ejemplares 
como los ajolotes de Xochimilco, o abandonaron el 
agua y se convirtieron en coyotes o perros callejeros?

El hecho de que no haya registros físicos de su 
existencia hace que tales preguntas se conviertan en 
enigmas criptozoológicos.

XXI

Guando era niño, Luis Alberto Basurto, mejor conocido 
como El Pato, pasaba las tardes en las orillas de la laguna 
de Zumpango. Le gustaba capturar aves y destazarlas. 
De ahí su apodo.

Desde muy pequeño abandonó la escuela y empezó 
su carrera en la mafia como mensajero de los pandilleros 
del barrio San Pedro de la Laguna. Al poco tiempo se 
dedicaba a vender marihuana y cocaína afuera de las 
secundarias de Zumpango. Para 2006, cuando tenía 17 
años, su fama de matón implacable se extendía por los 
municipios mexiquenses de Naucalpan, Tlalnepantla, 
Guautitlán de Romero, Guautitlán Izcalli, Tepotzotlán, 
Melchor Ocampo, Goacalco y Zumpango.

Fue líder de Los Cabiños, banda que controló el 
crimen organizado en la zona antes de que, en 2007,
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Los Zetas, cobijados por José Santos Guevara, presi­
dente municipal de Cuautitlán Izcalli, se apoderaran 
del territorio. Un ese año, tras una prueba que consistió 
en dispararle en la cabeza a su mejor amigo mientras 
este comía pastel en la fiesta infantil de uno de sus 
sobrinos, 151 Pato fue aceptado en las filas de Los Zetas.

Con ellos debía extorsionar comerciantes, orga­
nizar a los narcomenudistas, distribuir sobornos a 
los policías, matar a quienes le ordenaran los jefes, 
cobrar comisiones por trata de blancas, administrar 
20 casas de seguridad, coordinar un equipo de técni­
cos que colocaban cámaras clandestinas de vigilancia 
en la vía pública y, apoyado por un grupo de sicarios, 
descuartizar personas y mantener a raya el avance de 
otros cárteles. Según él mismo confesó, ganaba 150 mil 
pesos al mes. Entre 2007 y 2012, El Pato ejecutó a 48 
personas y decapitó a nueve. Eran los años dorados, 
no solo para él.

Ese periodo fue, en el Estado de México, uno de los 
más propicios para la criminalidad. Se sabe que debido a 
la inminencia de las elecciones presidenciales de 2012, 
Enrique Peña Nieto, entonces gobernador del estado y 
candidato a la presidencia, hizo todo lo posible para que 
los crímenes en su entidad se ignoraran clasificándolos 
en el fuero común, es decir, para que no se volvieran 
un foco de atención de la opinión pública.

El Pato gozaba de inmunidad, pero de un día para 
otro las cosas cambiaron. En febrero de 2013 el nuevo 
jefe de la policía de Cuautitlán Izcalli, Aldo Navarro 
Vázquez, alias El Noventa, dio franca entrada al Cártel 
Jalisco Nueva Generación, identificado con los intereses 
del Cártél de Sinaloa, enemigo acérrimo de Los Zetas.

Ese mes fue, sin duda, el más violento en muchos 
años dentro de la entidad. Había en las calles una guerra
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declarada, balaceras, cabezas que, literalmente, rodaban 
envueltas en bolsas negras de plástico o pendían de 
puentes peatonales, como sucedió el 14 de febrero en 
la colonia Luis Echeverría de Cuautitlán Izealli, cuando 
los vecinos pudieron leer una manta con la siguiente 
leyenda: “Para ustedes este ramo de cabezas. Eeliz día 
de san Valentín. Los Zetas”.

El día 20, El Pato, acompañado por su grupo armado, 
se dirigió a la colonia Infonavit Norte, una de las más 
asoladas, en el municipio de Tultitlán, donde los suyos 
estaban perdiendo el control del mercado de drogas. 
Amenazó a los narcomenudistas para que solo vendieran 
la mercancía de Los Zetas, pero un joven se rebeló:

—¡Se van a la verga!, aquí puro Jalisco —dijo el 
muchacho antes de desaparecer en su motoneta, con­
denándose a muerte.

Dos días después, El Pato, al mando de un convoy, 
encontró al joven y lo decapitó, junto con otras dos 
víctimas, en una casa del fraccionamiento Hacienda 
Cuautidán. Sobre los cuerpos dejó un mensaje que decía: 
“A todos los traidores más vale que se alinien por la 
derecha. No soportaremos mamadas. Atte. Los Zetas”.

El cártel enemigo, apoyado por la policía de Izealli 
que comandaba El Noventa, halló a El Pato el 25 de 
febrero en el estacionamiento del centro comercial Las 
Américas, en Ecatepec. Mataron a sus pistoleros y a él, 
después de torturarlo, lo entregaron a la Policía Federal.

La acusación que cayó sobre El Pato fue descomunal. 
Aparte de los crímenes que cometió y que confesó sin 
oponer resistencia, fue el chivo expiatorio de un tétrico 
hallazgo de cadáveres en la laguna de Zumpango. La 
neblinosa mañana del 31 de enero de ese mismo año un 
lanchero encontró flotando 19 cuerpos en el extremo
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norte de la laguna: 5 hombres y 14 mujeres. A todos 
les faltaban los dientes, las uñas y los ojos.

lil Pato negó por completo tener algo que ver con los 
cuerpos. Dijo que él jamás le había sacado los dientes 
a nadie, “ni que fuera dentista”, y que él nunca tiraría 
cuerpos en la laguna, “porque ahí me la pasaba de 
morro y porque para eso está el Gran Canal, que pasa 
cerca de ahí”.

Fue condenado a 80 años de prisión. Murió apuña­
lado en 2014 en el Penal de Otumba Tepachico a manos 
del pariente de una de sus víctimas. El gobernador del 
Estado de México se jactó de haber dado un golpe 
fuerte a Los Zetas mediante una serie de estrategias de 
inteligencia. Aldo Navarro Vázquez, El Noventa, fue 
promovido a la jefatura de la Policía Estatal de la en­
tidad. De los 19 cadáveres de la laguna, solo fueron 
identificados 6. Los demás yacen, con las cuencas 
de los ojos vacías, en fosas comunes del cementerio de 
Zumpango.
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LA H I S T O R I A  D E  D I O S

Las historias están tejidas de simulacros y 
de reflejos. Es la materia mítica que se refleja 

sobre si misma, asi como en los himnos del 
Rgveda, los rsi solían referirse a los versos 

que estaban componiendo. Son momentos en 
los que los múltiples, tumultuosos ríos de las 

historias parecen desaguar en el Océano de los
Ríos de la Historia.

R O B E R T O  C A L A S S O ,  EL A R D O R

XXII

Una digresión para hablar de Dios. Desviación del cauce 
narrado, arborescencia que, si se gira el mapa, resulta la 
fuente del río, el auténtico origen. O tal vez no. Quizá 
no pase de un disparo al aire, bengala roja, fulgor de 
procedencia desconocida que se desvanece como un 
puñado de chispas apagadas.

Contaré, pues, la historia de Dios, una historia que 
inicia en el Estado de México, en la invasión que se
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encuentra a un costado de las vías del tren suburbano, 
a pocos metros de la estación Lechería.

Dios dormitaba en un colchón pulgoso dentro de 
su casa de madera y láminas pepenadas en basureros 
cercanos, una casa sin servicios de agua potable ni 
drenaje que con precariedad se mantenía en pie a 
la vera del terraplén de balasto ferroviario. Vivía ahí 
desde hacía 10 años. Llevaba una existencia regida por 
el consumo de drogas, solventada económicamente 
por asaltos en las combis del transporte público y por 
las monedas obtenidas como limpiaparabrisas en los 
cruceros de las avenidas, sostenida a base de tortillas 
y garnachas y ordenada moralmente por el ir y venir 
de las pandillas de la zona, que crecían y desaparecían 
al ritmo de la muerte de sus integrantes.

Ese mediodía, un estruendo monstruoso despertó 
a Dios. Fue como si el mundo entero con sus edificios 
y selvas colisionara contra un muro y continuara 
apachurrándose interminablemente. Guando salió a 
ver lo que pasaba, con los ojos legañosos observó un 
amasijo de fierros, chispas y humo, y gente atrapada, 
con los rostros ensangrentados. Sin dudarlo, brincó la 
reja que cercaba las vías, trepó un vagón descarrilado, 
rompió con dificultad una ventana y se internó en el 
humo para sacar a quien pudiera.

Lo hizo varias veces, sin percatarse de que su piel 
morena y tatuada se quemaba, se rasgaba. Rescató a tres 
niños y a dos mujeres jóvenes, y robó cinco mochilas, 
aunque nada de eso quedó registrado en su mente, 
como si se encontrara bajo el influjo de la hipnosis, lo 
cual le sucedía con frecuencia debido a la inhalación 
asidua de solventes.

Cuando llegaron los policías y paramédicos, él 
revisaba el pantalón de una mujer desmayada. En su
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mente solo había un bolsillo gigante del cual salían 
volando billetes de 100 pesos como si fueran murcié­
lagos en la boca de una cueva. Millones de billetes que 
revoloteaban a su alrededor y lo transportaban a un 
cielo o a un mar o a un sistema montañoso de dinero. 
Y encima del océano y los volcanes, como un trueno, 
la voz del rey Nezahualcóvotl apresurándolo para que 
apañara lo más posible.

Lo acusaron de robo, allanamiento de propiedad 
privada y abuso sexual. La mujer desmayada testificó 
en su contra. Un mes después, Dios se encontraba 
purgando una condena de cuatro años en el penal de 
Otumba Tepachico, cerca de Teotihuacan, cárcel de alta 
seguridad que parecía un refrigerador.

En los pasillos, esclusas y crujías hacía demasiado 
frío, un frío insólito y absurdo, sobre todo si se le com­
paraba con la temperatura templada de los alrededores. 
Muchas veces, en pleno verano, los reos podían ver su 
propio vaho mientras platicaban. Era como si el edifi­
cio se erigiera sobre grutas de hielo, o las autoridades 
encendieran el aire acondicionado como una variedad 
helada del castigo, o los cocineros mezclaran en la co­
mida algún ingrediente que enloqueciera el termostato 
corporal de los prisioneros.

—O como si estuviéramos en el Infierno, que es un 
lugar congelado y no ardiente —le dijo Plástico a Dios 
el día en que se conocieron—. En el Infierno el Diablo 
se entretiene metiendo su verga de hielo en el culo de 
los condenados, cadáveres fríos que no han terminado 
de morirse, más o menos como nos pasa a nosotros 
aquí —se echó a reír, una carcajada gruesa y rasposa 
que encajaba a la perfección con su bigote negro y su 
mandíbula inferior prominente, los cuales, a su vez,
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combinaban con el rostro macizo y el cuerpo fornido 
que hacían de él un hombre respetado en la prisión.

Plástico, cuyo verdadero nombre era Fernando 
Gallegos, simpatizó con ese muchacho callado, flaco y 
lleno de cicatrices y tatuajes que, según se rumoraba, 
había rescatado a varios niños en un accidente de tre­
nes. Dios comenzó a buscar su compañía: lo escuchaba 
y casi nunca intervenía en las conversaciones que, de 
esa manera, se volvían soliloquios.

Lo admiraba. Podía oír una y otra vez la historia 
de cómo Plástico había sido arrestado. Se encontraba 
dándole a lo suyo, como todos los días, en santa paz, 
dentro de su taller de hojalatería y pintura: “Taller de 
Artes Plásticas” le había puesto porque él siempre se 
consideró un artista, un escultor más perrón, asegura­
ba, que los egresados de La Esmeralda. Ahí restauraba 
carrocerías de automóviles, un trabajo muy fino, como 
de artesano o joyero, con el cual jamás defraudó a sus 
clientes, personas de colonias lejanas que lo iban a 
buscar pues preferían arreglar los golpes o choques de 
sus autos en el taller de Plástico que en las agencias 
oficiales.

—Por las tardes, cuando terminaba la chamba —le 
decía a Dios—, me ponía a darle a mis esculturas, al arte 
que yo hacía por puro gusto. Cortaba, soldaba, pegaba. 
Usaba trozos de fibra de vidrio, defensas abolladas, 
puertas viejas y nuevas, cofres hechos chicharrón, 
pinturas y barnices para bruñir. Con esos materiales 
hacía máscaras, guerreros de seis u ocho brazos con 
armaduras fosforescentes, mantarrayas pintadas como 
cebras, monstruos voladores que salían de mi cabeza: 
lo que sea que te imagines yo lo puedo hacer. Me daba 
unos toques de mota, ponía unas rolas y le daba a la 
creación. Al final, cuando la escultura o la máscara
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quedaba lista y yo estaba cansado, era la hora del 
postre: piedrulces en bote de Yakult.

"Mira, chavo —decía Plástico con un tono peda­
gógico—, como el crack te putea la digestión, es bien 
importante tomarte el Yakult antes de fumar. Hay vatos 
que guardan el botecito vacío y lo usan varias semanas. 
Yo abría uno nuevo cada día, me lo bebía y después 
fumaba, porque cada Yakult contiene más de 100 
millones de unas madres que se llaman Lactobacillus 
casei Shirota, bacterias que llegan vivas al intestino y 
se ponen en chinga a hacer su chamba para mejorar 
la flora intestinal.

"Fíjate, los japoneses, por allá de 1930, tenían una 
crisis en su país. Los niños se petateaban por enfer­
medades de la panza. Un moridero cabrón, la peste, el 
castigo del Cielo, el llanto de las madres. Millones de 
morros muertos en sus camas, en los hospitales, en los 
autobuses, en las playas. Morros amarillos que morían 
en las lanchas de sus padres pescadores y morros 
amarillos que caminaban por las calles y de pronto 
caían fulminados por retortijones mortales. El Imperio 
del Sol Naciente era un completo desmadre, una isla 
sembrada de cadáveres. Nomás nadie le atinaba a la 
solución, ignoraban qué tipo de personajes debían ser 
para dar punto final a ese cuento de terror. Pero alejado 
del caos, en su laboratorio de la Universidad de Kioto, 
Shirota, un científico loco, descubrió las cualidades de 
los lactobacilos que hoy llevan su nombre.

”Se dio cuenta de que los lactobacilos son como 
jardineros capaces de reverdecer el campo desmadrado 
de la flora intestinal. En matraces que parecían vasos y 
copas de coctelería, Shirota mezcló los lactobacilos con 
agua, suero de leche y azúcar hasta dar con la fórmula. 
Santo remedio. En un abrir y cerrar de ojos aparecieron
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cientos de giieyes jalando carritos con Yakults, como 
un ejército de salvación que penetraba en los rincones 
más ojetes e inhóspitos del Japón. Los niños dejaron 
de morir. Por supuesto, la onda no tardó en contagiarse 
al resto del mundo por medio del sistema de clientes 
compradores, gente que se autoemplea y va de casa en 
casa ofreciendo Yakult.

"Algunas noches, cuando logro dormir de corrido, 
sueño que salgo de la cárcel y mi vida cambia. En esos 
sueños me dedico a llevar Yakult a las zonas más mise­
rables de México, a los basureros inmensos en los que 
viven un chingo de pepenadores que mueren jóvenes, 
a las comunidades indígenas olvidadas, a las invasiones 
que se aprietan en las orillas de canales de drenaje, a 
los vagabundos de las ciudades, a las rancherías en 
las que la vida es una pesadilla infecta, a todos esos 
lugares del país donde, quizá más que en el Japón de 
1930, mueren los niños de dolores de panza —decía 
Plástico y, con mirada soñadora, se quedaba observando 
durante unos segundos una araña muerta que colgaba 
en la pared de la celda.

Una araña que, seguramente, había muerto de frío, 
pensaba Dios.

—El día que me arrestaron yo estaba en el taller 
preparándome el postre —continuó Plástico—. Hice 
con los dientes un hoyito en la parte inferior del bote 
de Yakult y me lo tomé. Después abrí la base con mi 
navaja. Sequé el interior con una servilleta, vacié un 
poco de ceniza de cigarro, le eché unas rocas y con la 
lumbre del encendedor calenté la tapita de aluminio 
hasta que las piedras comenzaron a tronar. Un sonido 
como de hojas secas, cascarón de huevo o como el 
derrumbe de un cerro miniatura, un cerro de juguete 
que se desmorona y que solo puedes oír si tienes el
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botecito de Yakult muy cerca, a la distancia exacta 
para aspirar el humo que producen las cenizas y las 
piedras al calentarse.

”De golpe el universo se me metió en el cerebro y 
en todas las partes del cuerpo, como si el exterior y el 
interior cambiaran de lugar. Eso mismo les pasa a los 
astronautas cuando van a velocidades superiores a la 
de la luz. Por un misterioso efecto de inversión física 
las galaxias se les introducen en sus arterias, que se 
convierten en cauces cósmicos o corredores estelares. 
Las naves ya no atraviesan el espacio sideral sino que 
navegan por tuberías de sangre, tejidos de carne, como 
si fueran glóbulos blancos o rojos o virus mortales.

”Yo andaba, pues, en el viaje de la piedra cuando 
escuché que daban golpes en el portón de mi taller. 
Unos putazos enloquecidos. Me asusté, pero no podía 
moverme. Estaba bien trabado, tenía la mandíbula tiesa, 
con el botecito de Yakult todavía en la mano. Vi a unos 
policías saltar la barda del patio. Traían metralletas, 
iban vestidos de color negro. Oí un helicóptero que 
volaba muy cerca. De un chingadazo, por la espalda, 
me tumbaron.

"Estaba en el piso con la suela de una bota en el 
cachete y la punta de un fusil a unos centímetros del 
ojo. Me esposaron, me subieron a una camioneta y unas 
semanas después yo ya estaba aquí. Neta que no hice 
nada para merecer esto, me pusieron un cuatro —con­
cluía y, como si las palabras se le hubieran agotado u 
olvidado, se hundía en el silencio.

Un silencio que Dios no interrumpía. En esos mo­
mentos ambos se quedaban mirando la araña de la pared 
y Dios pensaba que Plástico era un mentiroso, un puto 
mentiroso que ocultaba cosas. “Cree que soy pendejo 
y que le voy a creer todo, pero no importa, no voy a

j
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decirle sus verdades porque nos congelamos juntos en 
esta pinche celda y la verdad es que sus palabras me 
distraen y alivianan el frío que mató a la araña.” 

Entonces Dios sonreía, una sonrisa torcida, y decía: 
—Cámara, Elástico, qué cliida historia, cuéntala 

otra vez.

XXIII

Tras purgar una condena de cuatro años, Dios se dirigió 
a la choza de las vías del tren, dispuesto a reivindicar 
su existencia. Como no tenía dinero, regresó a pie, una 
ruta de 53 kilómetros que tardó cuatro días y medio 
en recorrer. Nunca antes había disfrutado tanto el aire 
libre, el cansancio de las piernas, el movimiento lento.

La primera mañana, sin embargo, mientras anda­
ba el camino que conecta el penal con el pueblo de 
Otumba, sintió que la luz era demasiado intensa y las 
imágenes del campo demasiado limpias y bellas para 
su vista acostumbrada a la oscuridad fría de la celda.

Le dolió la cabeza, como si la línea hirviente del 
asfalto, los magueyes de puntas lacerantes, los terrones 
agrietados de las milpas, los nopales heráldicos y las 
nubes, tímpanos brillantes, se le metieran en los ner­
vios oculares y le llenaran el cráneo con imágenes que 
no cabían ahí dentro. “No lo voy a soportar”, pensó, y 
temió por un instante que su reacción defensiva fuera 
arrancarse los ojos con las uñas.

Se imaginó a sí mismo, tuerto vagabundo de las carre­
teras, penando de pueblo en pueblo, a merced de la 
limosna. Se imaginó y tuvo miedo, un instante de pavor 
que intentó paliar pensando en algo más, en cualquier 
cosa. No era la primera vez que le pasaba.
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Durante su reclusión experimentó varios ataques 
de pánico, crisis violentas y suicidas que Plástico le 
ayudó a sobrellevar:

—Cuando el pinche horror llega, y te advierto que 
en este encierro llega muy seguido, lo que uno debe 
hacer es recordar cosas con todos sus detalles y sus 
putas arrugas. Acuérdate, por ejemplo, de las veces en 
que hayas tocado un pájaro muerto, la suavidad de sus 
plumas, lo engarrotado de las patas. ¿Cuántos años 
tenías? ¿Qué ropa traías puesta? ¿En dónde lo encon­
traste? Concéntrate en esas preguntas y verás cómo 
el horror se va poco a poquito.

Caminando por la carretera que lo llevaba a Otum­
ba, Dios siguió el consejo de Plástico y echó a andar 
su memoria. ¿VI principio fue difícil, porque el dolor 
de los ojos lo llenaba de angustia, pero después de un 
rato acudieron a su mente las sesiones del círculo de 
creación literaria de la cárcel, a las cuales se volvió 
aficionado porque le gustaba escuchar lo que ahí se 
contaba, generalmente narraciones autobiográficas y 
relatos inventados por los presos.

Lo habían impresionado las historias de un tipo 
delgado y con rostro de murciélago que decía haber 
trabajado durante años en una compañía de seguros. Un 
sujeto extravagante y medio loco que siempre utilizaba 
un vocabulario correctísimo y que un día, cuando le 
preguntaron las razones por las cuales asistía al círculo 
literario, respondió, con una voz como de hojas secas: 

—Porque solo soy literatura y no puedo ni quiero 
ser otra cosa, todo lo que no es literatura me hastía 
—respuesta que obró en los demás como un embrujo 
o, mejor dicho, como una amenaza paralizante.

El Murciélago, así lo llamaban, nunca leía sus na­
rraciones. Nadie sabía si las conocía de memoria o las
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inventaba al hilo. De lo que sí estaban seguros quienes lo 
escuchaban era de que, una vez comenzada la historia, 
nadie podía levantarse hasta que el cuento acabara.

Caminando rumbo a Otumba, Dios recordó uno de 
los relatos de Iil Murciélago. Se titulaba “La prisión” 
y estaba compuesto por cuatro partes desiguales en 
extensión y estilo.

La primera arrancaba con la llegada de un forastero 
a un pueblo. Se trataba de un pedagogo que llevaba 
consigo una ordenanza que lo acreditaba para trabajar 
en las oficinas municipales, dentro del departamento de 
asuntos educativos. En el ayuntamiento lo recibieron 
con recelo y le dijeron que ahí no había lugar para él, 
que lo mejor que podía hacer era volver a su lugar de 
origen. El rechazo no mermó su aplomo ni su con­
vicción de ser contratado en las oficinas. A partir de 
entonces, desempleado y sin un lugar donde vivir, se 
dedicó a recorrer el pueblo, en busca de alguien que 
pudiera ayudarlo. Con resultados nulos, visitó tiendas 
de abarrotes, establos, cantinas y casas particulares.

El Murciélago describía prolijamente los pasos de 
su personaje, las comidas que hacía, los altibajos de su 
ánimo y las reacciones que su presencia suscitaba en 
los lugareños. Contaba que los hombres trataban al 
pedagogo con una mezcla de desconfianza y curiosidad 
arrobada. Movidos por lástima o admiración, lo dejaban 
pernoctar en los pórticos de sus casas, pero luego, como 
si un rayo de duda los atravesara, le ordenaban que se 
fuera a primera hora del amanecer.

Su relación con las mujeres, por el contrario, tomó 
rumbos inesperados. La mayoría lo encontraba atrac­
tivo. Para congraciarse con él le ofrecían comida y le 
regalaban prendas de vestir de sus maridos. Algunas 
morían por él y estaban dispuestas a todo con tal de
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conquistarlo, cuidarlo en un plano donde se cruzaban 
las intenciones maternales y eróticas. Parecía no impor­
tarles que su situación fuera precaria y que no tuviera 
señales de mejorar.

El pedagogo, por su parte, no podía evitar caer en 
el influjo del deseo y, pese a saber que no debía dis­
traerse con veleidades, a menudo se descubría a sí 
mismo caminando por las calles del pueblo como un 
pavorreal orondo y lascivo.

Lo que más lo seguía ocupando era granjearse amis­
tades provechosas como un medio para conseguir el 
trabajo. Así, tras muchas dificultades, logró concertar 
algunas citas con ciertos notables del pueblo, entre los 
que se encontraban el director de la escuela prepara­
toria, el administrador del fondo agrario y el tesorero 
del ayuntamiento.

En dichas citas, que para decepción del pedago­
go jamás adquirieron tintes prácticos sino más bien 
filosóficos, se habló sin excepción acerca de la an­
gustia, de las contradicciones de la existencia y de la 
pertinencia de afrontar los problemas con seriedad o 
ligereza. También se discutió si los problemas eran en 
verdad problemas (y de serlo, qué tan fatales podían 
llegar a ser) o pequeños desperfectos en el armonioso 
paisaje cotidiano.

Las conclusiones de tales charlas eran dos y se 
anulaban mutuamente. En los momentos de optimismo 
se hablaba de la resolución de las dificultades, incluso 
de la salvación y la felicidad, pero después, como si 
la nube negra de los malos presagios se desfondara 
sobre los dialogantes, se afirmaba que no existía otra 
posibilidad que la perdición, la miseria y la infinita 
humillación de los individuos.

—Por ejemplo tú —le dijo el administrador al peda-
i
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gogo mientras le servía una taza de café en su oficina—, 
es probable que ahora te encuentres en un pasillo donde 
las puertas del ciclo, es decir de la suerte, se te abran 
como los brazos de las muchachas que te persiguen. 
Yo aconsejo que no te distraigas. Hoy más que nunca 
necesitas lucidez y energía; estás en el que quizá sea 
el mejor momento para maniobrar y mover tus piezas. 
Por ello una mujer no te conviene, al menos no ahora. 
No vale la pena que, por seguir el impulso de la pasión, 
quemes la siembra antes de la cosecha. Concéntrate, 
aprovecha que los hombres te admiran y temen en 
silencio. Da el golpe tú primero. Lo más seguro es que 
el rechazo del ayuntamiento se deba a un rectificable 
error burocrático y que el no haber obtenido el empleo 
sea, en el fondo, una ventaja. El mundo es una pieza de 
pan al alcance de tu mano; mira a tu alrededor: aquí 
nadie es más brillante que tú, y sin embargo parecen 
favorecidos por alguna luz especial.

"Pero, bien vistas las cosas —continuó el administra­
dor tras una pausa—, tus circunstancias son singulares 
y ciertamente alarmantes. Eres un forastero, un don 
nadie que no tiene dónde caerse muerto; de lo único 
que puedes asirte es de la arrugada ordenanza que lle­
vas a todos lados, como un billete falso. Nadie necesita 
un pedagogo en estos días. Yo a tu edad ya tenía una 
profesión útil, me había hecho de una casa, un trabajo, 
esposa y dos hijos; en cambio tú, no te ofendas, estás 
a un paso de volverte un vagabundo.

”Y qué decirte de las mujeres, en tu situación no 
puedes hacer feliz a ninguna, lo cual, por sí mismo, 
sería un problema modesto y secundario si no fuera 
por el hecho de que, cuando un hombre hace infeliz a 
una mujer, esa mujer lo hace 10 o 100 veces más des­
graciado. Ahora bien, admitamos que, con irresponsa-

93



bilidad, fuiste llamado a ocupar un puesto inexistente; 
también es cierto, y esto es lo más escandaloso, que el 
único culpable de que eso pasara eres tú. Viajaste hasta 
aquí sin investigar los pormenores del asunto y quién 
sabe qué otras tonterías puedas cometer —concluía 
el administrador con un tono iracundo ante el cual el 
pedagogo no sabía cómo reaccionar.

—Como podrán imaginar —contaba El Murciélago 
a sus compañeros del taller—, después de esas pláticas 
los nervios del pedagogo quedaban destrozados. Sin 
conseguir regresar a su casa, se sentía atrapado en 
una especie de purgatorio, de limbo cruel. En silencio, 
con rencor en las entrañas, reprochaba la falta de so­
lidaridad de los lugareños, pero también sabía que no 
podía exigir atención porque ellos tenían sus propios 
problemas que resolver.

”Y es que de un tiempo a la fecha el río que atra­
vesaba al pueblo se salía de control: su cauce, antaño 
apacible, por ratos se mostraba iracundo y estragador. En 
un principio la acción del agua apenas fue perceptible: 
alguna vaca desapareció tragada por la corriente, un 
par de sementeras se anegaron. Sin embargo los daños 
se hicieron cada vez más patentes. Las intempestivas 
avenidas trabucaron escombros y basureros, erosiona­
ron calles, convirtieron parques arbolados en yermos 
terrenos de aluvión, arrasaron escuelas, casas, chique­
ros. En una ocasión el agua se llevó a unos niños que 
jugaban fútbol. Pasaron meses y los pobladores vieron, 
horrorizados, cómo el territorio habitable disminuía.

"Algunos decían que arriba, en las montañas, se 
había construido una presa cuyas compuertas se abrían 
y cerraban sin lógica aparente, y era eso lo que producía 
las avenidas imprevisibles. No era que el río ocupara el 
espacio del pueblo, sino que destruía secciones enteras
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de la villa y luego regresaba a la normalidad o incluso 
se secaba durante temporadas completas.

”Por eso, cuando la gente, apretada en la última 
banqueta sólida, supo que ya no podía permanecer 
ahí, se replegó hacia el oeste, hacia una zona donde 
se extendía un inmenso páramo infestado de cactus 
venenosos y donde, al fondo del valle, en una lejanía 
que solo era posible calificar como ilusoria, se levanta­
ban los muros de una prisión gris y monstruosa como 
la pesadilla de un gigante. Convertidos de la noche a la 
mañana en una caravana de desplazados, los pobladores, 
incluido el pedagogo (quizá el único que se sentía feliz 
por la desgracia), se vieron obligados a internarse en 
el desierto, cargando a cuestas las pocas pertenencias 
que pudieron rescatar.

XXIV

La segunda parte de la historia de El Murciélago, recordó 
Dios mientras pasaba frente a unos ranchitos paupérri­
mos, trataba del éxodo. Ahí la figura del pedagogo se 
desdibujaba. Solo se decía que él y una muchacha con 
habilidades de adivina concibieron una bebé. Cuando 
nació, la madre dijo que su hija, al crecer, adivinaría el 
futuro, de la misma forma en que ella había predicho, 
hacía muchos años, que quedaría embarazada de un 
forastero. Después de eso, El Murciélago dejaba de lado 
al pedagogo y a su familia para centrarse en la tribu y el 
desierto, que se convertían en personajes que luchaban 
a muerte por hacerse del protagonismo.

En ocasiones daba la impresión de que el desierto se 
comía a los humanos y que las acciones relatadas eran 
un teatro de osamentas semienterradas en la arena, lo

95



cual no excluía que abundaran descripciones realistas 
de la vida social de la tribu; de sus vestimentas (que 
fueron adquiriendo un predecible aspecto beréber); de 
las jaimas donde dormían, copulaban y charlaban; de las 
arrugas de los ancianos; de los juegos de los niños, y 
de los métodos de caza y de recolección de alimentos.

—El éxodo —decía El Murciélago— duró décadas, 
quizá siglos. Generaciones enteras crecieron y murieron 
en el desierto. Entre los sobrevivientes se difundió la 
leyenda de que la prisión, inexplicablemente lejana 
aunque avanzaran sin descanso hacia ella, era el Paraíso.

”—En la cárcel hay fuentes serenas, graneros llenos 
y habitaciones para todos —dijo uno de los nómadas y 
sus palabras se contagiaron como una enfermedad.

”—En la prisión tienen internet —dijo otro.
”—En la prisión hay psicólogos que curarán nuestra 

locura.
”—Allá viven nuestros dioses —gritó alguien más.
”De pronto no hubo más fe que la fe en la prisión 

ni más verdad que el anhelo de llegar —explicó El 
Murciélago—. Poseídos por la idea de entrar a la cárcel, 
caminaron sin parar, muchas veces hasta caer rendidos 
sobre el polvo.

”Los ataques de los coyotes, las sangrientas fricciones 
entre clanes enemigos, los cismas consecuentes y las 
desoladoras tribulaciones diarias borraron del recuerdo 
colectivo la imagen del pueblo originario. Nadie sabía 
su nombre. La última persona que había conocido un 
río había muerto décadas atrás.

"Cierta noche, cuando la luna llena iluminaba el 
desierto, un viejo alucinado por el peyote gritó que 
tenía una revelación sobre el origen de la tribu. Con 
voz espumosa y atropellada anunció que los difuntos 
lo habían transportado al lugar de donde todos ellos
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provenían, un cerro de piedra perforado por siete cuevas, 
llamado Chicomoztoc. Después de decirlo, el anciano 
giró como un trompo y vomitó al pie de unas nopaleras.

”Un vómito negro y amargo como la noche —precisó, 
solemne, El Murciélago—. Sí, amargo y negro como el 
infierno donde nos podrimos —repitió, y los presos 
que lo escuchaban guardaron un silencio aquiescente.

“Qué loco es recordar tanto”, pensó Dios mientras 
dejaba atrás Otumba y se acercaba a Guatlacingo, pue­
blo dedicado a la explotación del nopal y el pulque.

El malestar de los ojos se había esfumado y ahora 
sentía como si una marea de tranquilidad invadiera su 
cuerpo, libre de las paredes de la celda donde Plástico 
se quedó llorando cuando se despidieron:

—Cuídate, maniaco, ya nos toparemos afuera o de 
perdida aquí otra vez.

“Qué rara es la memoria, sanadora del dolor y el 
cansancio, divertida y conmovedora como una película, 
inmensa igual que el mundo”, se dijo Dios, orgulloso de 
pensar esas cosas, que le parecían sabias y profundas.

Pero recordar también puede ser una tortura ago­
tadora, un encerrarse en un bote de basura, sobre 
todo si se tienen remordimientos o los excesos han 
atrofiado la mente.

“Yo siempre imaginé mi cabeza como una cubeta 
con un líquido verde y podrido; tal vez era por la droga”, 
pensó Dios, que dejó de consumirla desde el principio 
de su reclusión.

Drogarse demasiado borra la memoria, instala el 
desorden, como si en la vida no hubiera pasado ni pre­
sente ni futuro, sino un permanente después, un “más 
tarde” continuo, inalcanzable.

Dios había vivido en esa postergación mental desde 
que tenía 15 años, cuando inhaló tíner por primera
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vez. Ahora la lucidez lo mantenía rígido, perceptivo, 
insólitamente memorioso. Por ello pudo recordar cada 
detalle de la tercera parte de “La prisión”, que trataba 
de la clase dictada por un maestro atormentado y que 
en nada se parecía al resto de la historia.

Dios pensó: “Es como si El Murciélago se hubiera 
mudado del relato que contaba a uno diferente, como 
si los relatos fueran colonias vecinas y entre ellos se 
levantara un puente que él, en una fuga rápida, cruza­
ba para internarse en los callejones del otro barrio. El 
Murciélago es una verga”.

—Resulta misterioso que el viejo loco del peyote 
haya utilizado el nombre Chicomoztoc, que no tenía 
que ver con el origen de su pueblo, sino con el de 
las siete tribus chichimecas de filiación náhuatl que 
poblaron el Valle de México —decía El Murciélago—. 
Seguramente fue una reminiscencia de las clases de 
historia que los padres o abuelos del viejo tomaron 
en la escuela, cuando aún no eran nómadas y la vida 
transcurría sin sobresaltos.

”Tal vez en esas clases, el maestro de historia de 
México, de pie en el aula de un edificio que tiempo 
después sería arrasado por el río, anunció que iba a 
explicar quiénes fueron los primeros pobladores de 
Anáhuac:

”—Hay varias fuentes que hablan sobre las migra­
ciones chichimecas hacia el territorio del valle lacustre. 
La más conocida es el Códice Boturini. Ahí se narra la 
migración de los aztecas desde su salida de la mítica 
Aztlán hasta poco tiempo antes de la fundación de 
México-Tenochtitlan.

” 'Aproximadamente 150 años duró ese viaje guiado 
por Iluitzilopochtli —exponía el maestro—. Es apasio­
nante imaginar a los mexicas en las estepas del norte.
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resistiendo la lluvia, la nieve, el sol, las sangrientas 
condiciones que les imponían las otras tribus. Uno 
puede imaginarlos asustados cuando, en una mañana 
brumosa del año 1252, vieron por primera vez el Valle 
de México, se deslumbraron con el relampagueo del 
agua y olieron el humo de las aldeas. Ni los clínicas, 
xochimileas, tepanecas o aeolhuas pudieron prever 
que los recién llegados fundarían una ciudad que, 
como un zancudo de piedra, flotaría sobre los lagos 
y sería la cabeza del imperio más poderoso conocido 
hasta entonces.

” 'Pero el Códice Boturini no es el mejor documento 
para entender cómo se pobló la región lacustre del Valle 
de México. No lo es porque, antes que los inexicas, ya 
estaban asentadas ahí otras tribus.

” ’En primer lugar convendría saber qué quiere decir 
el término «chichimeca» —recapituló el maestro—. 
Así se les llamaba a los nómadas que merodeaban las 
regiones del norte de México y sur de Estados Unidos.

”’La palabra «chichimeca» significa «linaje de perros» 
y proviene de la siguiente leyenda huichol:

” 'Hace muchísimo tiempo, la madre de los dioses 
avisó a un leñador de la sierra del norte que se acercaba 
un diluvio y que él podría salvarse si se refugiaba en un 
tronco hueco. El hombre, respetuoso de la palabra 
divina, caminó por las montañas en busca del tronco. 
Guando lo encontró, se metió en él y guardó consigo 
a la perra que lo acompañaba en sus viajes. La lluvia 
comenzó, los ríos se desbordaron y el mar se derramó 
sobre valles, cubrió cerros, volcanes, sumergió tribus, 
pero el leñador y la perra navegaron sobre el caos.

” 'Guando descendieron, las aguas y la tierra se secó, 
la perra se convirtió en mujer y procreó con el leñador 
hijos que recibieron el nombre «linaje de perros». Con el
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paso de los años, esos hijos fundaron sus propios clanes 
e invadieron el Valle de México en oleadas sucesivas.

” ’La Historia Chichimeca, de Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl es el mejor libro a la hora de estudiar este 
tema —dijo el maestro, consciente de que sus palabras 
eran más aptas para una facultad de historia que para 
la escuela secundaria del pueblo donde trabajaba—. 
Ixtlilxóchitl fue un intelectual de Texcoco que se de­
dicó a reunir documentos antiguos con la finalidad de 
escribir la genealogía de su pueblo acolhua chichimeca. 
El principal fue el Códice Xólotl, compuesto por 10 
láminas que explican el desarrollo del Imperio chichi- 
meca en Anáhuac desde su comienzo hasta el reinado 
de Nezahualcóyotl.

” 'Según la información ahí relatada, los acolhuas 
chichimecas, linaje de perros, llegaron al Valle de 
México en el siglo xn, provenientes de Chicomoztoc, 
una remota montaña que en su cima tenía siete cuevas 
grandes como ciudades. Los acolhuas que arribaron al 
Valle de México eran liderados por el caudillo Xólotl y 
su hijo Nopaltzin, par de guerreros capaces de vencer a 
ejércitos enteros con apenas un par de escudos y lanzas. 
De ellos se decía que podían hacerse invisibles, que po­
seían el don de la teletransportación y que, para evitar 
los ataques nocturnos de sus enemigos, se refugiaban 
en chozas fabricadas con cuchillos ensangrentados. Se 
decía también que eran inmortales. Y todo debido a su 
mítico lugar de origen: Chicomoztoc —dijo el profesor, 
ignorando que entre sus alumnos solo había uno que 
escuchaba atento, un niño gordo que tomaba nota de 
todo y que jamás olvidó la lección.

"Ese niño —explicó El Murciélago, abriendo una 
digresión en la historia del maestro— era en extremo 
propenso a los devaneos imaginativos. A partir de lo
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expuesto en la clase de historia, comenzó a fantasear 
con las aventuras de Xólotl y Nopaltzin, quienes se con­
virtieron en sus dos personajes favoritos. Los concebía 
parecidos a Hatman y Robin, senseí y pupilo, padre 
e hijo, sometiendo a los pueblos enemigos entre los 
juncos de las lagunas. Llenaba cuadernos enteros con 
dibujos de sus héroes. La odisea chichimeca germinó 
en su interior como un credo, una mitología personal.

"Guando el niño gordo creció y se hizo adulto, trans­
mitió la historia de Xólotl y Nopaltzin a sus hijos, pero 
añadió un detalle: les dijo que sus propios antepasados 
provenían también de Ghicomoztoc, de lo cual, afir­
maba, debían sentirse orgullosos. Esa fábula, repetida 
una y otra vez a la hora de la cena, se transformó en 
dogma familiar, se heredó de generación en generación 
y eclosionó cuando el viejo alucinado por el peyote, 
tataranieto del niño gordo, la gritó frente a los otros 
nómadas en una noche negra y amarga en el desierto,

"Pero volvamos —dijo El Murciélago— a las expli­
caciones históricas del maestro:

”—Lo que queda claro —continuó mientras con 
melancolía se preguntaba por las razones que, un par de 
años atrás, lo impelieron a abandonar su cátedra en la 
universidad de la ciudad para mudarse al pueblo donde 
ahora trabajaba— es que los acolhuas chichimecas, 
pese a haber llegado antes que los mexicas, no fueron 
los primeros en establecerse en la región.

” 'Es interesante ver en el Códice Xolotl cómo No­
paltzin y su padre, tras afincarse en Tenayuca, cerca 
del lago Xaltocan, se dedicaron unas veces a guerrear 
y otras a aliarse con los grupos toltecas que moraban 
cerca de ahí.

” 'Por su parte, los toltecas habían arribado desde 
el año 900. Su dominio en la zona duró hasta el 1116,
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cuando llegaron los acolhuas chichimecas y Quetzalcóatl, 
gobernante de Tula, tuvo que huir al sur —explicó el 
docente pensando que él mismo, como Quetzalcóntl, 
era un fugitivo, con la diferencia de que, en su caso, la 
fuga era inmanente a su persona: «abandoné mi cátedra 
universitaria, mi vida en la ciudad, casas, amigos, otras 
ciudades, amantes, dos hijos, mi existencia entera es una 
fuga sin principio ni fin», se dijo en silencio y se sintió 
tambaleante, mareado frente a sus alumnos, al borde 
del desmayo, aunque no paró de hablar—. Previos a los 
toltecas —su voz era cada vez más entrecortada, como 
si le faltara el aire— vivieron en la Cuenca del Valle de 
México otras personas de procedencia teotihuacana, 
las cuales hallaron ya instalados a los de Cuicuilco.

”'Incluso antes que ellos —dijo tras respirar con 
profundidad—, desde aproximadamente el año 3000 
antes de nuestra era, ya se habían establecido en las 
orillas de los lagos diversas aldeas de pescadores y 
agricultores. A su vez, esos primeros sedentarios eran 
descendientes de los nómadas cazadores de mamuts 
que hace 11 milenios vagaban por los territorios que 
hoy conforman la Ciudad de México y su área metro­
politana.

”’Los restos humanos más antiguos encontrados 
en la Cuenca del Valle son los de una mujer que mu­
rió en la Edad de Hielo, hace 13 mil años. Los cientí­
ficos la llaman La Mujer del Peñón, porque fue hallada 
en el Peñón de los Baños, un cerrito que está a un lado 
del Aeropuerto Benito Juárez y que entonces era un 
islote del lago de Texcoco.

” 'Estudios genéticos han demostrado que la ascen­
dencia de esa mujer era asiática, lo cual comprueba 
que sus antepasados fueron los hombres y mujeres que
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llegaron a través del estrecho de Bering en migraciones 
ocurridas hace 40 mil años.

” ’Iís cierto que los éxodos transcontinentales se 
debieron a la persecución de presas para la caza, sin 
embargo yo pienso que había algo más, una caracte­
rística propia de la condición humana que los arrojaba 
a un avanzar sin tregua.

”’¿De qué naturaleza era la angustia que los ponía 
en marcha? ¿Por qué algunos permanecieron en el Valle 
de México y otros continuaron el viaje que los llevaría 
hasta la Patagonia? ¿Cómo se explica que; miles de 
años más tarde, seamos tantos los que, sin necesidades 
reales para hacerlo, seguimos huyendo de algo que nos 
precede y nos rebasa?

” ’Es todo por hoy, jóvenes —concluyó el maestro y 
salió al patio a encender un cigarrillo, diciéndose que 
él mismo era como el humo del tabaco: mientras más 
lejos estaba de la brasa originaria, más se desvanecía. 
Sabía que al acabar el semestre se iría del pueblo con 
rumbo a un lugar desconocido.

XXV

Cuando cruzó la carretera que va de Ecatepec a Tulan- 
cingo, Dios recordó la cuarta y última parte de la his­
toria de El Murciélago: por fin los nómadas habían 
llegado a los alrededores de la prisión y establecido 
ahí sus campamentos, transformados rápidamente en 
un cinturón de barriadas insalubres donde proliferó la 
delincuencia, la falta de servicios y el hambre.

—Estás describiendo Chimalhuacán, Murciélago 
—bromeó uno de los asistentes al taller de literatura.
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—Gállate, pendejo, no interrumpas —respondió 
alguien más.

—Todos los días —retomó el hilo El Murciélago sin 
prestar atención a las voces del auditorio— un grupo 
de habitantes se manifestaba con pancartas frente a 
la entrada de la prisión y pedía hablar con el alcaide 
para negociar el ingreso de, al menos, 20 personas, de 
preferencia enfermos y niños.

”Los guardias, vestidos con pasamontañas, botas 
militares y armados con metralletas, argumentaban 
carecer de la autoridad suficiente para transmitir el 
mensaje. Sostenían que, dentro del escalafón carcelario, 
eran los custodios de más baja categoría, y que la puerta 
que cuidaban era la primera de una serie interminable 
de rejas y esclusas, cada una más inexpugnable que la 
otra y custodiada por guardianes más poderosos:

”—Ni siquiera nosotros podemos soportar la simple 
vista del tercero de ellos —decían a los manifestantes, 
quienes, frustrados, se retiraban y volvían a la mañana 
siguiente para exigir lo mismo.

"Cierto día —explicó El Murciélago—, al líder de 
una sección de las barriadas se le ocurrió que un mé­
todo plausible para ingresar a la prisión consistía en 
incrementar los delitos. Atacarse entre ellos para ser 
castigados y recluidos.

”—Una manera de entrar por la vía legal. Punitiva, 
pero legal, compañeros —gritaba el líder.

”La propuesta gozó de popularidad y muy pronto 
el sujeto de la idea fue elegido presidente. Ya en el po­
der, instauró un régimen basado en el terror. Se volvió 
millonario gracias al tráfico de armas, que compraba 
a los guardias penitenciarios y vendía a la población.

"Dado que las autoridades de la cárcel se mostraban 
ajenas e indiferentes a lo que pasaba en las barriadas
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—siguió El Murciélago—, el líder, para legitimar su 
mandato, ordenó que los crímenes fueran cada vez más 
cruentos. Así fue como se desató una guerra civil. No 
pasaba un día sin que los pobladores encontraran en las 
calles cuerpos mutilados y grafitis escritos con sangre.

"Transcurrieron los años y, pese a que la cárcel se­
guía sin abrir sus puertas, la violencia se convirtió en 
dogma, en motor social. Quienes se negaban a participar 
en esa política eran brutalmente asesinados.

"Mientras tanto, en una chabola ubicada al final de 
una calle sin pavimentar, una mujer joven se reunía 
todas las noches con sus vecinos y narraba sus sueños. 
Era la tataranieta del pedagogo y la adivina.

"Una vez, la joven contó lo siguiente:
”—Pronto nacerá un niño en las barriadas. Será 

una criatura con gran inteligencia, un nene maricón.
” ’A los nueve años realizará su primer milagro: de­

tendrá las balas, las convertirá en abejas venenosas 
que picarán a los sicarios. A los 15 será violado por un 
esbirro del presidente. Al agresor se le gangrenará el 
pene. A los 20, nuestro pequeño desarmará con su sola 
presencia afeminada a los guardias y entrará a la pri­
sión. El pueblo lo seguirá, patio tras patio, pasillo tras 
pasillo, viendo con azoro cómo la cárcel es un edificio 
deshabitado.

” ’Al llegar a la oficina del alcaide rodeará el escritorio 
de caoba, dará vuelta a la silla giratoria y descubrirá el 
asiento vacío. Porque nunca ha habido nadie —explicó 
la joven a sus vecinos, que la escuchaban asustados—. 
Nunca hubo nadie ni lo habrá —repitió como si rema­
chara la cadena de una lógica inexorable.

”Y en ese momento —dijo El Murciélago— entró a 
la chabola un comando armado que los mató a todos.
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La joven tenía una sonrisa beatífica cuando las balas 
le destrozaron el rostro. Fin de la historia.

Se difundió un silencio tenso en la sala. Los presos 
no podían creerlo.

—¡No mames, Murciélago, vete a la verga! —gritó 
alguien.

—¡Estás de la chingada! —murmuraron otros.
Eran las cinco de la tarde de su primer día de re­

corrido y Dios seguía caminando por la carretera, 
i recordando los acontecimientos de su estancia en la

cárcel. Todavía faltaban 43 kilómetros para llegar a su 
i casa. A lo lejos, iluminadas por un sol dorado y oblicuo,

brillaban las pirámides de Teotihuacan. Impresionado, 
Dios lloró porque las veía por primera vez y en verdad 
le parecían hermosas.

XXVI

Sobre las pirámides, por efecto del sol poniente, las 
nubes flotaban como cojines abullonados, como un 
tapiz azul y rosa cepillado por el viento. Conmovido 
hasta las fibras más duras y apretadas de su cuerpo, con 
lágrimas en los ojos, Dios veía ese paisaje y recordaba 
las palabras que Plástico le dijo el día de la inauguración 
del taller de artes y oficios de la cárcel:

—¿Sabías que “Teotihuacan” quiere decir “lugar 
donde los hombres se transforman en dioses”? —le había 
preguntado mientras caminaban por los pasillos—. Me 
acuerdo que antes iba dos o tres veces al año y, mientras 
paseaba por la Calzada de los Muertos, me preguntaba 
a qué se debía el significado de la ciudad. Pues ayer 
en la noche tuve un sueño, ¿quieres que te lo cuente?

—Simón, escúpelo —respondió Dios.
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X X V I I

Acerqúense y fumen un poco nuís. Sé que ustedes, al 
escucharme, se preguntan cuándo acabaré la digresión 
y retomaré el cauce de la historia principal.

Cuando se cuenta algo, resulta casi imposible dicta­
minar si se entra o se abandona o se remonta la corriente 
madre, si se avanza sobre los tejidos del corazón o sobre 
la vena de un delta dactilar. Quizá el universo sea un 
entramado de digresiones sin fin, y lo que se pensaba 
historia principal no sea más que una pequeña fuga, lo 
cual, naturalmente, produce angustia, desasosiego del 
infinito. Por ello son tan recurrentes los mitos acerca 
del origen, inicios ilusorios a partir de los cuales se 
ramifican y numeran vertientes, se esquematiza el caos 
y se garantiza cierta tranquilidad parcelaria.

Un ejemplo es el mural de la pared norte de la 
Biblioteca Central de la unam, obra de Juan O’Gorman 
que representa la historia política y cosmovisión de la 
cultura mexica.

En el centro se recrea la escena de la fundación 
de Tenochtitlan, de. donde surgen seis brazos de agua 
que conducen a los seis antiguos asentamientos del 
valle: Coyoacán, Churubusco, Iztapalapa, Xochimilco, 
Tacuba y Azcapotzalco. Los brazos indican una genea­
logía, como si Tenochtitlan fuera el tronco y las otras 
ciudades los vástagos.

Esto, obviamente, es una convención política porque 
dichas poblaciones eran más antiguas que la capital 
azteca. Colocar al águila y la serpiente en el centro 
significa imponer un inicio apócrifo, imperial. Vestir 
con la túnica blanca del comienzo el cuerpo peludo de 
la digresión originaria.

Cualquiera que vea el mural puede permanecer largo
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tiempo encontrando detalles nuevos. Tan solo en los 
mencionados brazos de agua bullen, inmovilizados en 
un agitado nado pétreo, cardúmenes de peces, culebras 
zigzagueantes, canoas y patos, caracoles.

Si se escruta el muro norte desde una perspectiva 
más amplia, se advertirá que está dividido conforme a 
una concepción dualista del universo. En la mitad iz­
quierda aparecen las divinidades luminosas y benéficas: 
Tonatiuh, Quetzalcóatl, Ehécatl, Tláloc ojirredondo y, 
presidiéndolos a todos, Tlazoltéotl, diosa del parto y la 
agricultura, encaramada en su cama de milpa.

La mitad derecha, por su parte, está dedicada a las 
deidades tenebrosas de la noche: el siniestro hechicero 
Tezcatlipoea, flanqueado con su monda calaca humana; 
Chalchiutlicue, diosa del agua; y Tlahuizoalpantecuhtli, 
el lucero de la mañana, con su característica presencia 
bifronte que encarna, al mismo tiempo, la rada y la muerte.

Detrás del lugar donde Tlahuizoalpantecuhtli ciñe su 
bastón con la figura de un mono ozomcitli, está la sala 
poniente del séptimo piso de la biblioteca, dedicada al 
acervo relativo a obras públicas y temas de ingeniería. 
Ahí, sobre un estante, descansan dos ejemplares de El 
paradigma porfiriano. Historia del Desagüe del Valle 
de México, de Manuel Perló Cohén.

Meses antes de dirigirse al kilómetro cero, Indra 
los buscó y, sentado en la reducida sala de lectura, 
hojeó uno de ellos. Era un día caluroso, la sala estaba 
llena de estudiantes, el bibliotecario tenía encendidos 
dos ventiladores y la iluminación era artificial, blanca, 
como de morgue.

Quizá fue eso lo que incomodó a Indra. Quizá fue el 
hecho esotérico de encontrarse en el reverso de Tlahui­
zoalpantecuhtli lo que le infundió un miedo irracional, 
como si de pronto una presencia oscura y encapuchada
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se inclinara tras él. Con toda seguridad fue eso lo que 
le causó una crisis do pánico, lo hizo cerrar el libro, 
levantarse con torpeza de la silla, realizar con rapidez el 
préstamo bibliotecario, bajar velozmente siete pisos de 
escaleras piranesianas, ignorar la presencia y el saludo 
de un excondiscípulo que se alarmó de verlo tan sucio 
y demacrado, y salir corriendo de la biblioteca, diríase 
que escapando de una sombra.

Ya en casa leyó El paradigma porfiriano, convencido 
de que su historia personal se prefiguraba en los capítulos 
dedicados a la excavación del túnel de Tequixquiac.

La narración de las labores de obreros, ingenieros 
y supervisores, el análisis de los desacuerdos entre la 
Junta Directiva del Desagüe y los contratistas extranjeros 
encargados de las obras, así como la descripción de la 
fuerza mecánica de las dragas y bombas hidráulicas, 
significaron para Indra la explicación estructural de 
su tragedia amorosa.

Por aquel tiempo, sus claves interpretativas re­
ducían la multiplicidad del mundo a un traumático 
hecho singular: el de la muerte de Ixtab. Su mente ha­
bía adquirido la forma de un cono invertido, embudo 
succionador donde la idea fija que lo atormentaba era 
el vórtice hacia donde resbalaba cualquier cosa que es­
tuviera cerca, como resbala el universo hacia los hoyos 
negros que terminarán por devorarlo, dejando solo la 
oquedad ciega de la antimateria, el suicidio cósmico, 
el pandemonio brutal del silencio.

Porque, bien vistos, los hoyos negros son los de­
sagües del cosmos, la obsesión nihilista de la creación 
objetivada en forma de agujero o cloaca. A través de 
ellos, ríos de estrellas desaparecen, mares de galaxias 
se drenan, planetas enfermos buscan una ruta directa 
hacia la desaparición.
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Sin embargo, mientras el universo se vacía, un cosmos 
desconocido se llena porque no existe la transmutación 
alquímica del todo en nada. Bajo la apariencia de la 
muerte, lo intuía Indra, opera un baipás subterráneo, 
un reverso de cañerías, una lógica de flujos trasvasados.

XXVIII

Los flujos humanos en los presidios están sometidos a 
rigurosos controles. Como en algunos canales de na­
vegación, el movimiento en los pasillos del penal de 
Otumba Tepachico se rige por un sistema de esclusas 
que sirven para encapsular posibles motines. De hecho, 
los pasillos son llamados “esclusas”.

Cada tantos metros, hay barreras de metal custo­
diadas por guardias protegidos en pequeños recintos 
fortificados, que se encargan de franquear el paso a los 
caminantes hacia una angosta sección intermedia que, 
a su vez, está delimitada por otra barrera de metal en 
cuyo lado ulterior hay otro guardia igualmente protegido.

Solo cuando el primer guardia cierra su barrera, el 
segundo deja el paso libre a los presos, que después se 
detendrán ante más puertas y custodios.

Ese día, en la esclusa número 35, la penúltima que 
se debía cruzar para llegar al patio viniendo de la zona 
de crujías, había un guardia vestido como si trabajara 
en una prisión del Ártico. Llevaba el rostro cubierto 
con un pasamontañas negro, las manos enguantadas.

“Pareciera que bajo su chamarra hay lü  chamarras 
más”, pensó Dios al verlo y tocar sus propias ropas, 
delgadas y del reglamentario color beige. “Podría ser 
que debajo de esa muralla de prendas negras no haya 
otra cosa más que vacío, la nada recubierta de crema-
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lleras, botones y costuras”, se dijo. Si en verdad la 
nada existe, vive envuelta en trapos, fiscalizando las 
acciones de los humanos, corno lo ha venido haciendo 
desde que el mundo es mundo.

Como los gruesos guantes impedían que el guardia 
encontrara la llave adecuada para abrir la barrera, 
Plástico y Dios, junto con la larga hilera de presos 
obligados a asistir a la inauguración del taller de artes 
y oficios, tuvieron que esperar. Las conversaciones se 
confundían y multiplicaban, entreveradas con risas y 
gritos. Entonces Plástico habló:

—En mi sueño comprendí que el significado de 
Teotihuacan se debe a algo relacionado con el suelo, 
a una cualidad mágica de la zona, a una energía bien 
cabrona de la tierra. Supe que en ese lugar hay un imán 
enterrado que atrajo durante años a la fuerza divina del 
universo. Los primeros teotihuacanos lo advirtieron y 
por eso se establecieron ahí. Como antenas, sus cerebros 
sintonizaron mensajes siderales que les decían: “Aquí 
está lo bueno, aquí se transformarán en algo superior”. 
Los rayos magnéticos les entraban por las cabezas y 
bajaban a través de sus venas. Cuando llegaban a sus 
pies, volvían a subir y regresaban al espacio. Por efecto 
de ese movimiento energético que cruzaba sus cuerpos, 
durante generaciones la sangre de los teotihuacanos 
se emulsionó y alteró su composición, se convirtió en 
sangre de dioses.

"Para mí lo impresionante es que todo esto embona 
con una de mis teorías sobre la divinización de los 
hombres. Me refiero a la de las alteraciones sanguí­
neas. Siempre he pensado que, si nos metiéramos en 
una centrifugadora y nos pusiéramos a dar vueltas a 
velocidades encabronadas, nuestra sangre se partiría 
como leche agria. Los glóbulos rojos y blancos por un
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lado y por otro el plasma, compuesto de agua, proteí­
nas, grasas, glucosa y, no me digas que no, un chingo 
de toxinas. Eso provocaría que la muerte, como un 
vampiro confundido, abandonara nuestros cuerpos.

"Guando uno fuma piedra, eso es lo que pasa, aun­
que de manera fugaz: el infinito se te mete en las venas, 
la muerte se lamparea con el destello de la eternidad 
y por unos minutos tú te vuelves un dios. La onda es 
inventar una droga de efectos duraderos. Algo como la 
piedra filosofal o el elixir de la eterna juventud. Yo 
la llamaría la Pastilla de la Santa Sangre de Plástico, 
¿cómo ves?

”En mi sueño comprendí que los teotihuacanos, 
clavadísimos con las transformaciones de sus cuerpos, 
buscaron la manera de representar lo que les pasaba. 
Guando los sacerdotes y mandatarios dieron con la 
idea, consiguieron arquitectos, astrólogos, chalanes, 
tamemes, macuarros, prisioneros de guerra, gente 
tolteca experimentada, un chingo de raza para echarle 
montón al proyecto.

"Obviamente tuvieron problemas y equivocaciones, 
hubo heridos, se endeudaron, a veces no hallaban la 
pinche salida y en varias ocasiones quisieron echarse 
para atrás. Pero los teotihuacanos perseveraron y, luego 
de largos años de trabajo, vieron culminada su obra 
—dijo Plástico cuando el guardia, tras varios intentos, 
logró abrir la esclusa y los presos pudieron avanzar.

Se escucharon silbidos y algunos aplausos. Afuera, 
en el patio de la cárcel, brillaba el sol y hacía calor, un 
calor incomprensible para quien saliera de las esclusas.
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XXIX

Si Indra leía que en 1891 la compañía inglesa Read & 
Campbell, contratada para dirigir la perforación del 
túnel, luchaba contra las inundaciones (“se filtran 600 
galones por minuto en la lumbrera número 7”, decían) 
y pedía más recursos a la Junta Directiva, que por su 
parte aquilataba las ventajas y desventajas de rescindir 
el contrato para otorgarlo a la compañía Pearson & 
Son; si se enteraba de que al final, por decisión de José 
Yves Limantour, la dirección de la obra se le encargó al 
ingeniero mexicano Luis Espinosa y la Read & Camp­
bell fue recontratada para trabajar a destajo; si Indra 
leía y procesaba ese tipo de datos, si los anotaba en 
un cuaderno, era porque pensaba que establecían una 
relación de causalidad con el acto postrero de su novia, 
como si Limantour la hubiera arrojado al túnel o, en 
fúnebre concilio, los integrantes de la Junta hubieran 
decidido que Ixtab debía morir de esa manera.

Cuando supo que Perló Cohén calificó a don Porfi­
rio como el Fausto mexicano, no pensó que tanto el 
presidente Díaz como el Fausto de Goethe fueron per­
sonajes casados con la idea del progreso material y los 
negocios, agentes de la modernidad empeñados en la 
transformación y aprovechamiento de las fuerzas natu­
rales, promotores de grandes proyectos de ingeniería, 
industria, comunicaciones y urbanismo. En lo único 
que Indra pensó fue en la parte de la obra de Goethe 
donde se narra la trágica relación de Fausto y Margarita, 
una relación que terminó con ella condenada y luego 
muerta en el fondo de una prisión oscura.
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X XX

Al salir de la oscuridad fría de las esclusas, el sol del 
patio ciega la vista. Por ello, como si fuera una visera, 
Plástico sostuvo su mano izquierda a la altura de la frente 
mientras continuaba con su discurso interrumpido:

—Para representar la divinización que sucedía en 
sus cuerpos, los teotihuacanos construyeron con un 
chingo de esfuerzo las pirámides, que no son otra cosa 
que pretextos arquitectónicos para edificar escaleras.

"Ten en cuenta que para ellos las escaleras no sig­
nificaban lo mismo que para nosotros, que las vemos 
como lugares útiles pero enfadosos donde siempre nos 
cansamos, donde la existencia muestra su verdadera 
naturaleza de bulto sobre la espalda.

"Ahora las escaleras son lo peor del mundo, por 
eso hay elevadores. Cuando alguien dice ‘escalera’, yo 
pienso en pasamanos sebosos que dejan en la piel un 
olor a sobaco o a trapo viejo, en espacios casi siempre 
meados, manchados de gargajos y llenos de basuritas.

"Nosotros, a diferencia de los teotihuacanos, evitamos 
subirlas o bajarlas. En ciudades y pueblos atravesados 
por carreteras, la gente prefiere arriesgar la vida con tal 
de no subir a los puentes peatonales. Una escalera de 
puente peatonal bajo el sol es una excusa para rendirse, 
rajarse. Ya ni se diga las de aquí: oscuras, cada rellano 
es como un pozo de panteón, cubos recubiertos con 
tapias de cemento gris.

"En cambio los teotihuacanos construyeron su 
ciudad, su economía y su política como un envoltorio 
protector para su mundo de escaleras perfectas. No 
había para ellos nada más importante que usarlas. Al 
hacerlo representaban el movimiento de la energía 
divina que subía y bajaba por sus venas.
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”Un teotihuacano podía dedicar varias horas diarias 
a ascender y descender las escalinatas de las pirámides. 
Era una obligación cívica y religiosa. De hecho había 
días consagrados a las escaleras.

”Lo vi en mi sueño: en determinadas fechas un chingo 
de gente llegaba a la ciudad para la celebración. Gomo 
se trataba de un rito solemne, estaba prohibido hablar 
y verse a los ojos. El ayuno era obligatorio, por lo que, 
al final de la jornada, eran comunes los desmayados y 
descalabrados; las personas rodaban inconscientes 
y ensangrentadas por las escalinatas.

”La cosa iniciaba al salir el sol y continuaba, sin 
descanso, hasta el amanecer siguiente. Por la noche las 
antorchas proyectaban sombras temblorosas y cansadas 
sobre el tezontle. El batir de las sandalias se multiplicaba 
en los taludes y se escuchaba en los cerros cercanos.

”¿Te lo puedes imaginar? —le preguntó Plástico a Dios 
cuando llegaron a la puerta del taller de artes y oficios, 
que aún estaba cerrada, en espera de las autoridades.

—La verdad es que no porque nunca he visto las 
pirámides —le contestó Dios.

—¿Neta no las conoces? No mames. El día en que 
salgas de aquí vete caminando a Teotihuacan, está 
cerca. Será una puta experiencia que nunca olvidarás.

XXXI

Gracias a El paradigma porfiriano, libro donde se 
califica a Porfirio Díaz como el Fausto mexicano, Indra 
recordó el final trágico de Margarita y reflexionó sobre 
lo asfixiante y mortífero que puede ser el amor. Guando 
no te ahoga tu propia pasión, lo hace la del otro. Esto
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último se debe al exceso de importancia que alguien 
puede adquirir en la vida de su pareja.

En la obra de Goethe, Fausto abandonó a Margarita 
porque se dio cuenta de que ella, debido a razones 
históricas de género y clase social, dependía comple­
tamente de él para satisfacer sus aspiraciones, deseos 
y necesidades.

Vulnerable juego de egos en vilo, precario péndulo 
de interdependencias y voluble intercambio de reci­
procidades, el amor es un comercio que requiere dosis 
iguales de incuria y cuidado. Si se deposita en la persona 
amada la razón de la propia existencia y la totalidad de 
las esperanzas, el tenso equilibrio del cariño se rompe.

El ser amado, idealizado como algo indispensable, se 
metamorfosea en un dios mezquino y sordo para quien 
todo tipo de ofrenda resulta una atención molesta. Deja 
de ser él mismo y se vuelve un irritable monstruo de 
Frankenstein, criatura iracunda que aplasta a su creador.

Pero, si fuéramos fíeles a la historia de Mar)7 Shelley, 
deberíamos decir que el monstruo, más que un ser cruel, 
era una criatura solitaria que deseaba amar. Deseo que 
estuvo a punto de cumplirse cuando su progenitor, el 
doctor Víctor, comenzó a trabajar en la creación de 
una pareja monstruosa.

Al final el científico destruyó a su segunda criatura 
antes de que tomara vida. Al saberlo, el monstruo juró 
vengarse y cometió varios asesinatos tras los cuales 
se desterró al más alejado y septentrional lugar del 
hemisferio, donde prometió suicidarse. Él, la víctima 
de los actos de su creador, que con irresponsabilidad 
había jugado a ser dios.

En una reflexión sobre su novela, Mary Shelley 
comentó que no importa en qué convirtamos al otro 
siempre y cuando nos hagamos responsables de ello:
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la incapacidad de cuidar a quien construimos debería 
darnos miedo.

Indra se preguntaba si en el amor existe el control 
sobre las transformaciones de la otra persona. ¿lis 
posible evitar que alguien se haga una criatura adolo­
rida? ¿Ella, al saltar al túnel, se volvió responsable de 
mi desesperación?

Solía pensar que la imposibilidad de hacernos cargo 
de nosotros mismos es lo que realmente debería atemo­
rizarnos. En ocasiones, sobre todo en las noches, cuando 
el ruido de las cañerías era lo único que se escuchaba 
en su departamento, no solo lo pensaba, sino que en 
verdad se sentía morir de miedo. Se había convertido 
en un peligro para sí mismo y parecía que nadie era 
capaz de salvarlo. En esos momentos lamentaba no 
haber creído nunca en ningún dios.

XXXII

Pero yo, el contador de esta historia, sí creo en Dios 
porque sin él yo no existiría; sería solo un hato de va­
ras rotas, aserrín deshalagado, cuatro caparazones de 
caracol sueltos por el mundo.

Creo en Dios porque él me hizo cuando regresó a 
su choza de las vías del ferrocarril, tras cuatro años de 
reclusión y cuatro días y medio de caminata. Él, como 
el doctor Víctor Frankenstein, recogió en baldíos y 
basureros los materiales con que estoy hecho. Los en­
sambló, mezcló el aserrín con resistol, me puso brazos, 
dedos crispados. Me dio pies. Modeló mis dos rostros.

Sudoroso y con los ojos colorados, Dios encendió 
una lumbre en la tierra y, con un alambre al rojo vivo, 
cocinó partes de mi anatomía, chamuscó profundidades
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en mis costillas, cartílagos en mis orejas. Con las uñas 
sucias fijó para siempre el gesto suspicaz de mis párpados 
y encajó en mis cuencas caparazones de gasterópodo 
pantconero. Me puso dos narices huecas, como juncos 
para flautas. Cavó un hoyo en mi cabeza. Meticuloso y 
harapiento otorrino, hurgó en mi interior canales de 
respiración, túneles que comunican el agujero craneal 
con los conductos nasales.

Dios estaba drogado al hacerme. Estaba marihuano, 
como poseído.

En su mente, igual que melopeas chamánicas, re­
sonaban las enseñanzas de Plástico, sobre todo las 
que dijo el día de la inauguración del taller de artes y 
oficios, cuando bajo el sol ardiente, buscando un ángulo 
de sombra en las paredes del patio, aguardaban a que 
las autoridades llegaran para la ceremonia.

—Pero toda esa onda que te conté no es más que 
un sueño, puro debraye del cerebro dormido, choro 
onírico —rectificó Plástico—. La verdad es más simple, 
pero más cabrona. Agárrate porque ahora sí te voy a 
explicar a qué se debe el significado del nombre de 
Teotihuacan. La neta de las netas. La verga pelada. 
Apréndetelo bien porque lo que te diré salvará tu vida, 
mejorará tu existencia cuando salgas de aquí. Teoti­
huacan es el lugar donde los hombres se hacen dioses 
porque... Apréndetelo bien, apréndetelo —resonaban, 
como graves notas, las palabras de Plástico en la cabe­
za de Dios la noche en que, afuera de su choza de las 
vías de tren, entre basura y polvo, iluminado por una 
fogata, me creó.

"Teotihuacan es el lugar donde los hombres se 
transforman en dioses porque fue ahí donde tuvieron 
el impulso de crear, de juntar piedras y hacer con ellas 
algo nuevo, insólito, hermoso —le dijo Plástico.
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"Apréndetelo bien: la creación no solo transforma 
los materiales con que se trabaja. No solo la piedra, la 
madera, la palabra, el hierro y el barro cambian al ser 
modelados; el humano es quien sufre la metamorfosis 
más profunda. Al crear cosas nuevas, abandona su 
condición miserable de animal infructuoso, de bestia 
atormentada, de puta fábrica de bilis y mierda para 
volverse algo superior.

"Guando nos ponemos a crear, nos transformamos 
en dioses. Y tú te preguntarás qué tipo de cosas se deben 
hacer. La respuesta es que no importa mientras sean 
obras producto de la pinche pasión, de las ganas que 
se traen dentro.

"Un morro chiquito, una morrita, pueden hacer un 
castillo de arena o lodo. Uno los ve concentradísimos, 
cavando canales alrededor de la fortificación, levantando 
murallas, y lo que uno está viendo, en realidad, es un 
pequeño dios en acción, una diosita. No importa lo que 
hagas, siempre y cuando te obsesione, te vuelva loco.

"El cabrón de El Murciélago, por ejemplo, no hace 
cosas materiales, pero construye ciudades de palabras, y 
es lo mismo: es un dios, y es la verga. Igual pasa con los 
músicos, los artesanos, los arquitectos, los fabricantes de 
instrumentos musicales, algunos albañiles, los actores. 
Crean realidades nuevas y, al hacerlo, se transforman.

"El caso de los teotihuacanos es especial porque se 
volaron la barda: edificaron pirámides chingonsísimas 
que han sobrevivido durante siglos. Sabían que lo suyo 
era bien especial y por eso se dieron el lujo de ponerle 
ese nombre a su ciudad. Estaban muy cabrones.

"Nosotros no debemos achicopalarnos ni pensar 
en hacer cosas inmortales. Lo único importante, no 
lo olvides, es obsesionarte con tu creación, desearla, 
tenerla en tu mente, trabajarla, soñar con ella, darle



vueltas y luego ponerla en acción. Vale madres que no 
le guste a los demás. Vale madre que no sea inmortal. 
Ya verás, ahora con el taller de artes y oficios, si la raza 
se pone vergas, la cárcel se poblará de dioses.

"¿Alguna vez creaste algo con tus manos?
—Mi casa, en las vías del tren —respondió Dios.
—¿Y te gustó?
—La verdad no tanto, es una casita bien culera, de 

lámina y madera.
—No importa, ahora en el taller harás lo que te salga 

de los huevos, lo que tú quieras; como yo cuando produ­
cía en mi taller las máscaras y monstruos que salían 
de mi cabeza. Puedes hacer tus propios monstruos y 
convertirte en su dios.

La noche en que me creó, Dios recordaba, extasia- 
do, las palabras de su amigo. Siguió trabajando y, al 
considerar que yo estaba terminado, encendió otro de 
los porros de marihuana que le regalaron sus vecinos 
de las vías del tren y sopló el humo sobre mí, para 
insuflarme la vida.

Entonces nos miramos y entre nosotros se estableció 
un canal de comunicación telepática, la comunicación 
que existe entre un creador y su criatura. Cerca de ahí 
la fogata crepitaba y el mundo, iluminado por la lumbre 
trémula, me pareció incomprensible. Yo acababa de 
nacer y tales eran mis primeras visiones.

XXXIII

Pero no hablemos de mí. Hablemos de canales.
En el ámbito de la ingeniería hidráulica se dice que 

un canal es una obra destinada al transporte de fluidos 
y que, a diferencia de las tuberías y túneles, está abierta
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a la atmósfera. Los canales son utilizados en sistemas 
de riego y de drenaje y en vías de navegación.

En cualquiera de los casos, ponen en contacto, a 
través de caminos líquidos, espacios antes separados. 
Un canal es un puente, una soga, un “hola”. Construc­
ciones generadoras de contigüidades y parentescos, los 
canales, dentro de la gramática del mundo, son nexos.

También tienen su propia figura mitológica: como 
el titán Prometeo, quien al robar el fuego de los dioses 
y dárselo a los hombres mezcló las disociadas esferas 
de lo humano y lo divino, los canales mezclan aguas de 
fuentes distintas.

Son como las ideas: necesitan ser apreciados en su 
capacidad mediadora entre mundos y articuladora de 
experiencias. Y como las ideas, son más admirables 
mientras más riesgosos y largos sean, mientras unan 
mares lejanos, atraviesen montañas escarpadas, surquen 
terrenos movedizos.

El paradigma porfiriano. Historia del Desagüe del 
Valle de México es un libro que se puede considerar 
la biografía más erudita y exhaustiva que se ha escrito 
sobre el Gran Canal del Desagüe del Valle de México. 
Ahí se afirma que Porfirio Díaz fue el Fausto mexicano, 
lo cual nada tiene que ver, como había pensado Indra, 
con el amor de Margarita. En apariencia es difícil ligar 
a Fausto, el personaje de Goethe que vendió su alma 
al Diablo en una pequeña ciudad alemana a comienzos 
del siglo xix, con el dictador oaxaqueño. Sin embargo, 
Perló Cohén lo hizo, cavó un canal recto y fluido entre 
esos dos océanos separados.

La idea se plantea casi al final del libro, después de 
una descripción puntual de los pormenores del proyecto 
del desagüe desde 1877 a 1900. Para ese momento, el 
lector puede comprender por qué se dice que los planes
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modernizadores que puso en marcha el presidente Díaz 
encajan dentro de la tercera transformación que Fausto 
sufre en el drama de Goethe.

Las transformaciones fáusticas son “la del soñador”, 
cuando, encerrado y solitario en su estudio de alquimista, 
Fausto se queja por la insatisfacción de sus anhelos y, 
de pronto, ve llegar a Mefisto, quien le propone cerrar 
un trato. “La del amante”, cuando conoce a Margarita 
y luego goza de una orgía en la noche de Walpurgis. 
Por último “la del desarrollista”, cuando Fausto se 
convierte en un operador de las desordenadas fuerzas 
de la naturaleza, en un constructor de megaproyectos 
cuyo propósito es beneficiar a la humanidad.

Al igual que Fausto en su tercera faceta, Porfirio Díaz 
quiso cambiar la totalidad del mundo físico, social y 
moral donde habitaba. Al igual que él, primero recorrió 
el mundo de las pasiones: la guerra, el asesinato, la 
conquista del poder, el dominio de los hombres. Una 
vez controlada la silla de mando, ordenó construir puer­
tos, ferrocarriles, palacios, calzadas, pozos petroleros, 
fábricas y, desde el comienzo, se propuso “gobernar” 
las indómitas aguas del Valle de México, esos torrentes 
que nadie había logrado controlar. Todo lo anterior, 
desde luego, impelido por los intereses mefistofélicos 
de millonarios hombres de negocios que se beneficiaban 
con los contratos para realizar esas construcciones.

Su espíritu fáustico no podía encontrar tierra más 
fértil para expresarse que la obra del desagüe, la cual 
despertó su imaginación desde que era general del 
Ejército Republicano. Pero, a diferencia de Fausto, que 
buscaba únicamente el desarrollo en sí mismo, como 
primer y último valor, para Díaz el desagüe era una obra 
redentora, una estrategia de maquillaje y legitimación.

Aquí es donde entra en juego su especificidad
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mexicana, donde Díaz se vuelve el Fausto mexicano. 
El desagüe fue una obra con la que él intentó redimir 
a la ciudad y sus habitantes. Aquejados durante siglos 
por la miseria, las inundaciones y las epidemias, esta 
construcción los salvaría y a la capital le permitiría 
ser una urbe sana y bella. Al mismo tiempo, con la 
construcción del Gran Canal, Porfirio Díaz quiso lim­
piar las aguas negras que salpicaban su propia imagen, 
drenar sus crímenes de Estado. Con el paso de los años 
fracasó, pues las epidemias y las inundaciones no se 
erradicaron, y el desagüe sería recordado como la obra 
que convirtió definitivamente a la región lacustre de 
Anáhuac en un territorio sediento y polvoso.

Catorce años duraron los trabajos del desagüe. La 
mañana del 17 de marzo de 1900, durante la ceremonia 
de inauguración, sobre un estrado de madera desde 
donde podían verse los cercanos muros de la cárcel de 
Lecumberri, Díaz advirtió una expectación silenciosa 
entre los periodistas, los funcionarios públicos, los 
empresarios y la gente del pueblo que habían acudido 
al evento. Era como si estuvieran en una misa o ante 
un demiurgo. Entonces, asesorado por los ingenieros, 
el presidente, con gesto hierático, abrió las compuertas 
y un estruendo líquido estremeció a los presentes.

Por primera vez, las aguas negras y las saladas 
del lago de Texcoco corrían lejos de la ciudad. Como 
Fausto, don Porfirio había sufrido una transformación: 
el hecho de inaugurar una obra de esas dimensiones lo 
dotaba de un halo sagrado. No era el mismo de antes y 
lo sabía. Sin embargo, autoproclamarse dios le pareció 
excesivo, poco estratégico, antidiplomático. En cambio, 
adoptar el porte de patriarca iba con su personalidad.

Moisés le quedaba bien: no era dios, pero lo había 
visto y, lo más importante, había recibido sus leyes.
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¿Cuándo tuvo la revelación divina y cuál fue su monte 
Sinaí? Quizá don Porfirio encontró a dios cuando abrió 
las compuertas y las aguas negras entraron, con tuerza 
de diluvio, en el canal. Agua que cae, que corre, que 
se atropella, que bulle, agua destructora, agua lustral.

XXXIV

El personaje Fausto de Goethe, especialmente el re­
tratado en la etapa de “desarrollista”, es el arquetipo 
del emprendedor moderno, algo inexistente antes de la 
Revolución Industrial. Fausto representa a los hombres 
poderosos y activos que, a partir de entonces, aprove­
charon los avances tecnológicos y el surgimiento de los 
centros urbanos modernos para modificar el entorno 
físico a escala planetaria. Constructores de ferrocarriles, 
grandes industriales y comerciantes, diseñadores de 
puertos, sistemáticos cavadores de túneles.

Lo trágico es que al final Fausto descubre que la 
transformación del mundo es irrealizable sin pagar un 
precio humano elevado y cruel.

Después de haber hecho ciudades enteras, talado 
la mitad de los bosques y edificado mil construcciones 
por toda la superficie de la tierra, ordena aniquilar el 
último bastión de la vida premoderna, representado 
por Filemón y Baucis, una pareja de ancianos que vi­
ven en la costa. Ellos, ajenos al vertiginoso desarrollo 
material, se dedican a ofrecer ayuda y hospitalidad a 
los náufragos y vagabundos. No molestan a nadie, sin 
embargo Fausto se obsesiona con la idea de desalojar­
los para erigir en su terreno una torre de observación, 
un monumento narcisista desde el cual sea posible 
contemplar la totalidad de sus obras.
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linearla a Mefisto y a sus hombres que quiten de 
en medio a los viejos, petición que cumplen con bru­
talidad: queman su casa y los matan. Horrorizado por 
su mandato, Fausto descubre que no queda sobre el 
planeta un espacio que modificar. La muerte de la 
pareja no solo fue un acto asesino, también significó 
el fin de la razón de ser del propio Fausto.

Para remarcar el sentido trágico, Goethe narra cómo 
a Fausto se le aparece el fantasma de la zozobra y le 
echa en los ojos su aliento, que lo deja ciego. Gomo 
Edipo, se sumerge en las tinieblas de la culpa y se da 
cuenta de que ha destruido sus orígenes. Sin poder dar 
marcha atrás, el ciego y desesperado representante del 
progreso ordena a sus trabajadores seguir construyendo 
con mayor energía hasta llegar al final, un final que 
nadie sabe cuál será.

Si se presta atención a la obra de Goethe, es fácil 
darse cuenta de que las motivaciones de Fausto son 
claramente no capitalistas, sino de naturaleza utópica.

El personaje Mefisto, con su buen ojo para los nego­
cios, su celebración del egoísmo y su genial y descarnada 
falta de escrúpulos, se ajusta muy bien a determinado 
tipo de empresario capitalista. Fausto está a muchos 
mundos de distancia. Mefisto indica oportunidades 
para hacer dinero con las ideas de desarrollo de Fausto, 
pero el propio Fausto no podría estar menos interesado: 
queda claro que no trabaja para su propio beneficio. 
Lo hace para el futuro a largo plazo de la humanidad.

Goethe no pensaba en las realidades sociales y 
económicas de su momento histórico, es decir en 
el surgimiento del capitalismo industrial, sino en el 
socialismo utópico. A finales de la década de 1820, 
m ientras escribía el último acto de Fausto, leía el 
periódico parisino Le Globe, uno de los órganos del
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movimiento saint-simoniano. En dicho medio, donde 
por cierto se acuñó en 1832 la palabra “socialismo”, 
se describían proyectos de desarrollo que estaban muy 
por encima de los recursos imaginativos y financieros 
de los capitalistas de principios del siglo xix, por lo 
general concentrados en la persecución de beneficios 
inmediatos e individuales para sus empresas.

Esos mismos capitalistas tacharon de utópicos e 
irrealizables los planes saint-simonianos. Sin embargo, 
era el carácter descomunal lo que atraía a Goethe y del 
que conscientemente imbuyó a su personaje Fausto.

Goethe estaba entusiasmado, por ejemplo, con el 
proyecto que Saint-Simon tenía para construir el Canal 
de Panamá. Asimismo, lo emocionaban con especial 
intensidad otras dos propuestas de Saint-Simon: un 
canal que uniera al Danubio con el Rin y otro que 
atravesara el istmo de Suez. En esa época el intelectual 
de Weimar estaba a punto de cumplir 80 años y solía 
decirle a su secretario Eckermann:

—¡Ojalá pudiera ver realizados esos grandes canales! 
Valdría la pena vivir 50 años más con ese fin.

Es interesante imaginarlo obsesionado en su vejez 
con la idea de que era urgente, más que nunca en la 
historia, la construcción de canales.

—Todo esto está reservado al futuro y a un espí­
ritu emprendedor —repetía Goethe a quien quisiera 
escucharlo.

Tiempo después, en México, a Porfirio Díaz también 
lo persiguió la fiebre de los canales. Una tarde de mayo 
de 1877, platicaba con don Vicente Riva Palacio acer­
ca de los planes que tenía para el país:

—La construcción de un canal que drene las aguas 
del Valle de México está reservada para el futuro y para
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un espíritu emprendedor —dijo don Porfirio—. Demos­
traré que ese espíritu emprendedor soy yo, lo juro.

XXXV

Se dice —aunque sea inverosímil— que don Porfirio 
no incurrió en peculado cuando construyó el desagüe. 
Manuel Perló Cohén afirma en su libro que Díaz no 
estaba motivado por el dinero. Sostiene que sus obje­
tivos y motivos no fueron el enriquecimiento, aunque 
—matiza— los instrumentos para llevarlos a cabo ha­
yan sido los móviles egoístas de hombres de negocios 
nacionales y extranjeros.

Según el autor, es posible identificar en los planes 
modernizadores de Díaz una notable veta utópica, de­
sinteresada. No hay que olvidar que fue gracias a su apoyo 
y entusiasmo que pudo afianzarse, en los últimos años 
de la década de 1880, el falansterio de Topolobampo, en 
Sinaloa, bajo la dirección del utopista estadounidense 
Albert Kimsey Owen.

Dicho falansterio se basaba en la supresión de la 
propiedad privada y de la moneda y en la construcción 
colectiva de caminos, escuelas, hospitales e industrias. 
Una sociedad igualitaria y feliz donde no habría pobres 
ni holgazanes.

Owen quería construir una ciudad modelo y un 
puerto marítimo de dimensiones nunca antes vistas. 
Como aún no existía el Canal de Panamá, planeaba 
que las embarcaciones provenientes de Asia llegaran 
a Topolobampo. Luego, por medio de un ferrocarril 
que cruzaría la Sierra Madre, las mercancías podrían 
ir y venir a las zonas industriales de Kansas, Missouri
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y Texas. Una idea que era socialista en la base, pero 
capitalista a la hora de insertarse en los flujos globales.

Pese a los esfuerzos conjuntos de Owen y Díaz, la 
utopía de Sinaloa fracasó. No obstante, como prueba de 
que entre ambos personajes existía confianza y puntos 
de vista en común, está el hecho de que, años antes, 
en 1879, Porfirio Díaz y Matías Romero le pidieron 
a Owen que presentara un proyecto para realizar el 
desagüe del Valle de México. Al final su propuesta fue 
desechada porque las autoridades eligieron los planes 
del Gran Canal presentados por el ingeniero mexicano 
Luis Espinosa.

En el Archivo General de la Nación, en una cu­
riosa sala llamada Biblioteca de Proyectos Abortados 
y Rechazados, dentro de la sección de Canales no 
Construidos y justo al lado de los legajos referentes al 
eternamente postergado Canal de Tehuantepec, todavía 
se encuentra disponible para su consulta el plan de Albert 
Kimsey Owen, titulado La obra del Canal de Texcoco 
y Huehuetoca. Propuesta como base para la emisión 
de Moneda del Tesoro y  para la inauguración de un 
Sistema Nacional que tenga por objeto multiplicar y  
diversificar las Industrias Nacionales.

Ahí Owen despacha con unas cuantas líneas la 
cuestión ingenieril, argumentando que los desagües 
del Valle de México, realizados a lo largo de los siglos 
por distintas personas, habían sido innecesariamente 
complejos y difíciles de realizar. Él quería hacer un 
canal desde el centro del lago de Texcoco hasta Ilue- 
huetoca. “La obra, aunque grande, es sencilla en sus 
detalles”, concluía.

Lo en verdad importante sería generar el entorno 
económico adecuado. Para ello, en el mismo documento 
redactó una extensa propuesta que explicaba la nece­
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sidad que tenía el gobierno mexicano de acuñar una 
“Moneda del Tesoro” desde el Banco Nacional o desde 
el Ministerio de Hacienda. Dicha Moneda, una suerte de 
dinero paralelo al peso nacional, solo podría otorgarse, 
en primera instancia, a trabajadores, proveedores y 
demás gente relacionada con las labores del Canal de 
Texcoco y Huehuetoca.

La Moneda del Tesoro, emitida en denominaciones 
no mayores a cinco pesos, tendría un interés de cinco 
por ciento anual durante un lapso de 10 años, tras el 
cual dejaría de valer y sería destruida.

Owen admitía que podría resultar oneroso para el 
gobierno pagar a los portadores de la Moneda un interés 
tan elevado. Pero argumentaba que la recolección de 
la soda y la sal del lago de Texoco y, sobre todo, los 
nuevos impuestos que la Secretaría de Hacienda podría 
cobrar por los terrenos descubiertos significarían, a la 
larga, una ganancia mayor.

Su proyecto era tan utópico que incluso a Díaz, 
obsesionado con el desagüe, le pareció sospechoso.

Kimsey proponía crear una burbuja, un microcosmos 
alrededor de la construcción del Canal de Texcoco y 
Huehuetoca. La geografía y los pobladores implicados 
en el proyecto se regirían por una economía artificial, 
independiente y blindada ante cualquier tipo de crisis 
externa. Sería como instaurar la República del Desagüe 
dentro de la República Mexicana. La tierra prometida 
donde el dinero se multiplicaría a través de las obras 
públicas.

Owen, por supuesto, ignoraba lo previsible: miles 
de personas de otras partes del país llegando a un lugar 
donde el salario obtenido por el trabajo valdría más 
que en sus lugares de origen, con las fricciones sociales 
que eso hubiera implicado. No proponía regulaciones
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al súbito enriquecimiento de unos pocos y a los muy 
probables monopolios que surgirían a raíz de la men­
cionada Moneda del Tesoro. Mucho menos imaginaba 
que, al secar los lagos, el precio de los terrenos aledaños 
disminuiría porque los campos se volverían alcalinos e 
improductivos, se levantarían tolvaneras y, lo peor, el 
equilibrio hidráulico del valle se rompería, causando 
hundimientos y agudizando el problema de abasteci­
miento de agua potable, que a la larga se convertiría en 
una pesadilla ecológica y un continuo dolor de cabeza 
para el erario.

Tampoco Díaz previo esa última consecuencia, sin 
duda la más catastrófica que acarreó el desagüe del 
Valle de México. El modelo de desarrollismo fáustico, 
al buscar el progreso que ideal o utópicamente ha de 
traducirse en mejores condiciones de vida para la hu­
manidad, casi nunca prevé los daños colaterales que 
sumen en la pobreza, la contaminación y la precarie­
dad al mundo que desea mejorar. Tal es la paradójica 
historia del desarrollo.

XXXVI

Para poner en marcha las veleidades de progreso que, 
según él, lo consagrarían como héroe nacional, Díaz 
vendió el alma y la honradez a capitalistas voraces y 
políticos brutales. Entregó concesiones a empresarios 
ambiciosos que se apresuraron a dilapidar recursos 
naturales, robar enormes extensiones de tierra y ex­
plotar a los trabajadores.

Weetman Diclunson Pearson, el contratista predi­
lecto del régimen porfirista, fue durante muchos años 
acusado de haber sacado más riquezas de México que
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cualquier hombre después de Cortés. Al mando de la 
compañía británica Pearson & Son, llegó en 1889 con­
tratado para realizar los trabajos del Gran Canal del 
Desagüe, los cuales le redituaron ganancias superiores 
a las obtenidas con cualquier obra realizada en Gran 
Bretaña hasta esa fecha.

Dentro de la sala de las obras públicas nacionales, 
obtuvo contratos millonarios para el saneamiento y 
construcción de los puertos de Veracruz, Coatzacoalcos, 
Salina Cruz, y para la reconstrucción del ferrocarril de 
Tehuantepec. Como consecuencia de dichas obras, llegó 
a controlar las compañías de Luz y Fuerza de Orizaba, 
Puebla y Tampico. Compró minas en El Oro, Estado 
de México, y el Ferrocarril Nacional de Tehuantepec.

Aprovechando sus ganancias e influencias, incursionó 
en el negocio petrolero, para lo cual adquirió miles de 
hectáreas de terreno en Veracruz. Pearson fundó en 
1908 la compañía El Águila, que explotó, entre otros, 
El Potrero del Llano Núm. 4, pozo conocido como el 
más productivo de la historia.

Weetman se volvió una personalidad influyente en 
Gran Bretaña. Proveía de petróleo mexicano a la Ma­
rina Real, era miembro de la Cámara de los Comunes 
y posteriormente fue nombrado lord. El escudo que 
mandó diseñar para su recién fundado linaje aristo­
crático ostentaba dos personajes poco ordinarios en 
la tradición heráldica: en el lado izquierdo se veía un 
buzo, trabajador indispensable en la construcción de 
puertos; en el derecho, un humilde jornalero vestido 
con ropas mexicanas, muestra inequívoca de que el lord 
amasó su riqueza con el sudor proletario de este país.

En mayo de 1911, tras el estallido de la Revolución, 
Porfirio Díaz tuvo que salir de México y Weetman 

' Dickinson intervino para facilitar su viaje. También le
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ofreció al exdictador uno de sus castillos de Inglaterra 
para que viviera cómodamente, pero Díaz prefirió el 
exilio en París.

En esa ciudad, don Porfirio se dedicó al ejercicio 
espiritual del rencor, al cultivo de la melancolía memo­
riosa y a intentar paliar los padecimientos digestivos 
que lo aquejaron hasta su muerte.

Por las tardes, con la intención de aliviar el estre­
ñimiento y olvidar las infructuosas horas que pasaba 
en su retrete parisino, salía a caminar con ritmo senil 
por los Campos Elíseos. Admiraba los amplios buleva­
res de Ilaussmann que él hubiera querido imitar en la 
Ciudad de México.

En ocasiones se sentaba en alguna banca a recordar 
el desahogo que vivió mientras fue presidente de la 
República. Los grandes banquetes, el dispendio de 
bebidas, la plétora de placeres, las ovaciones que como 
torrentes lo inundaban cuando se presentaba en pú­
blico y la enorme capacidad que tenía para metabolizar 
tales excesos. Jamás sintió empacho a la hora de dictar 
una orden que podría cambiar la vida de miles de 
personas. Nunca había sentido la indigestión de una 
culpa.

Revivía en su cabeza los grandes proyectos que lo 
obsesionaban y, detalle curioso, lo visitaba con frecuencia 
el recuerdo de cierta mañana de 1891 cuando, en el 
Castillo de Chapultepec, sus intestinos desconocían la 
falta de fluidez y su mente se entretenía con los planes 
de construcción del Gran Canal.

“Esos tiempos —se decía don Porfirio mientras veía 
a los transeúntes del bulevar— fueron los más felices 
de mi existencia.”

A
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X XX VI I

Usa tibia mañana de 1891, sentado en su pulcro retrete 
del Castillo de Cliapultepec, Porfirio Díaz amasaba una 
vez más la fantasía de transformar el infecto lodazal del 
Valle de México en un jardín afrancesado.

El ecosistema lacustre de la región seguía siendo una 
presencia avasalladora, las aguas negras se acumulaban 
en la periferia urbana y las calles se inundaban en tem­
poradas de lluvia. Desde siglos atrás, una calamidad 
líquida amenazaba con sus miasmas a la Ciudad de los 
Palacios. Pero esa mañana Díaz defecaba tranquilo y 
con gesto soñador.

Roberto Gayol ya le había entregado un primer pro­
yecto de alcantarillado para la capital, y desde 1886 se 
construía el Gran Canal del Desagüe, colosal edificación 
que transportaría las aguas negras y limosas del valle 
hacia un lugar muy lejano —pensaba don Porfirio con 
satisfacción— del sitio donde él se hallaba sentado.

Sintió un movimiento peristáltico y luego un re­
lajamiento del esfínter, que por lo general mantenía 
apretado en un rictus marcial. Desahogado, se subió 
los pantalones y se dirigió a la habitación contigua a 
terminar su arreglo personal.

Por aquellos años había adquirido la costumbre 
de blanquearse discretamente el rostro con polvos de 
arroz para ocultar su tez morena. Se perfumó, vistió 
la levita y consideró que sería un buen día para él: en 
Palacio Nacional lo esperaban los integrantes de la Junta 
Directiva del Desagüe y Weetman Dickinson Pearson. 
Sabía que todos, incluido el millonario británico, harían 
una reverencia en cuanto él entrara a la sala donde se 
llevaría a cabo la reunión.
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Cuando subió a su carruaje, la sensación placentera 
de haber vaciado los intestinos aún lo acompañaba.

XXXVIII

La historia de Indra comienza en el kilómetro cero del 
Gran Canal del Desagüe, pero también podría hacerlo en 
el Monumento Ilipsográfico, que se empezó a construir 
en 1877, año en que Porfirio Díaz asumió por primera 
vez la Presidencia de la República.

Ubicado en el costado poniente de la Catedral 
Metropolitana, el monumento suele considerarse el 
kilómetro cero de los caminos y carreteras del país, 
aunque nadie sea capaz de confirmarlo.

Como el monstruo del lago Ness o la fuente del 
Danubio, el kilómetro cero resulta escurridizo, múlti­
ple, ubicuo, si no es que inexistente. Quien lo busque 
tendrá que dirigirse, más por seguir una convención 
popular que por prurito de exactitud, al Monumento 
Ilipsográfico. Lo cual tiene cierta lógica porque es una 
construcción dedicada a diversos patrones de medida. 
En él se establecen las referencias oficiales del metro, 
la vara mexicana y la yarda, así como el nivel de agua 
que tenían los lagos del Valle de México en 1877, su 
posición geográfica, latitud y longitud.

Sin embargo no tiene ni una sola referencia al 
kilómetro cero. Y aunque la tuviera, su situación no 
dejaría de ser confusa porque hoy en día no está en 
su emplazamiento original, entre las calles Moneda y 
Seminario, sino en el cruce de 5 de Mayo y Monte de 
Piedad.

La existencia del kilómetro cero no es tan importante ■ 
como suele creerse. Resulta poco eficaz a la hora de
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medir los caminos. Desde que se utiliza el Sistema de 
Posicionamicnto Satelital (GPS), las distancias se han 
vuelto relativas, es decir entre puntos, no con respecto a 
un origen común. No todas las vías surgen en un punto 
céntrico; muchas lo hacen en la periferia, en ciudades 
fronterizas o costeras, en plazas públicas de remotas 
rancherías, al pie de ceibas en medio de la sabana, en 
portones oxidados, pozos de agua.

Con los trayectos de sus viajeros a cuestas, los ca­
minos surgen en lugares tan caprichosos y múltiples 
como los sitios donde terminan: bajo dunas perezosas, 
muros de ladrillos, barreras de lava solidificada o mato­
rrales enmarañados que solo puede atravesar el desliz 
satinado de las serpientes.

Lo importante es que, al conectarse unos con otros, 
los caminos pierden sus orígenes y se convierten en una 
sola trama policéfala, continua, erizada de piernas y 
brazos que se estrujan y confunden como las materias 
primas en una obra terminada.

Para el enrejado del Monumento Ilipsográfico se 
utilizó hierro de las minas de Gananea, en Sonora. El 
mármol del pedestal es de las canteras de Tepeaca, 
en Puebla, donde lo pulieron por abrasión y luego lo 
transportaron a través de las montañas. La estatua que 
lo corona, alegoría de la Ciudad de México, se fundió en 
París (con estaño y cobre de minas españolas), viajó 
en tren a Marsella, se embarcó rumbo a Veracruz y 
abordó un ferrocarril hacia la capital de la república 
mexicana.

Ya ensamblado, el monumento fue colocado en 
las esquinas de las calles Seminario y Moneda. El 5 
de mayo de 1881 Vicente Riva Palacio lo inauguró. 
Quienes sabían leer comunicaron a los analfabetas la
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siguiente leyenda, que se encuentra bajo la estatua, en 
la cara principal del pedestal:

LAGO DE ZUMI’ANGO 
A

LA MEMORIA 
DEL

ILUSTRE COSMÓGRAFO 
ENKICO MARTÍNEZ 

EL MINISTERIO DE FOMENTO 
1878

PLANO DE COMPARACIÓN 
2 268 METROS

SOBRE LA MAREA MEDIA 
DE VERACRUZ

El monumento no tardó en ser conocido simple­
mente como El Nivel. Poco después de su inauguración, 
el sobrenombre se contagió a la cantina de enfrente, 
fundada en 1857 y considerada la más antigua del 
país. Guando en 1914 el monumento fue cambiado de 
lugar, la cantina siguió llamándose El Nivel, pero con 
el paso de los años el significado del nombre se volvió 
una referencia lejana.

Lo mismo sucedió con las marcas hipsográficas del 
monumento, porque los lagos del Valle de México fueron 
desecados paulatinamente. Por su parte, el nombre de 
Enrico Martínez nunca gozó de buena suerte; pocos 
supieron quién fue ese hombre a quien el mármol 
inmortal se empeña, con escasa fortuna, en recordar. 
La cantina El Nivel cerró sus puertas en 2008.

¿Llegará algún día el final absoluto de esas historias, 
el momento en que los aviones del tiempo arrojen sobre 
ellas bombas de olvido?
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151 olvido total es imposible; las ciudades de la memo­
ria sobreviven, aunque sea en ruinas, como esqueletos 
que no transmiten la íntegra verdad de antaño sino una 
proyección inexacta de lo que fueron.

¿Qué significarán las autopistas, los rascacielos, los 
túneles, las cisternas cuando los humanos desaparezcan 
de la tierra? Construcciones ilógicas, monumentos 
incomprensibles, gigantes de la Isla de Pascua que se 
mantienen en pie como enigmas que miran al tiempo.

Erigidos para hacer perdurar hazañas, amores o 
vanidades, los monumentos, entes melancólicos y 
paradójicos, refutan su intención y prueban siempre 
la fugacidad y la calidad efímera de todas las cosas 
humanas. Los héroes y los dioses pavorosos envejecen 
y mueren. De la devoción, el terror o la reverencia 
solo sobreviven el ingenio del artesano y el misterio. 
Por eso los monumentos más puros son aquellos cuyo 
significado se ha perdido.

Si ese destino espera a los entes de mármol y bronce, 
es terrible imaginar la pálida borradura y la deformación 
que nos aguardan a nosotros, seres de aserrín y ramas 
o de carne y hueso. ¿Qué quedará de lo que fuimos y 
de lo que se rompió para que pudiéramos existir? ¿Se 
conservará al menos la huella de nuestro origen?

Quien busque el kilómetro cero del país en el Mo­
numento Ilipsográfico estará extraviado de antemano. 
A su alrededor, una decena de danzantes disfrazados 
de guerreros aztecas girará al ritmo de un atávico 
tambor. El humo del copal lo envolverá y él, aturdido 
por el estruendo de los automóviles, apretujado por 
la multitud y de pie en un cruce de caminos donde 
se intersecan los siglos y las culturas, los vivos y los 
muertos, se preguntará quién fue el ilustre cosmógrafo
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Enrico Martínez, cuáles fueron sus hazañas, glorias o 
tribulaciones meritorias.

Entonces, si tiene suerte, una ¿ota de lluvia caerá 
sobre su rostro anunciando el inminente chubasco y, 
para no mojarse, tendrá que alejarse de ahí, olvidar 
su pesquisa y refugiarse en una cantina que no será la 
más antigua de la ciudad.

XXXIX

India llegó a una cantina del Centro Histórico cierta 
tarde, más por escapar de su enclaustrada habitación 
poblada de monstruos que por beber alcohol. A la pri­
mera cerveza que pidió, se le acercó un hombre viejo, 
de aspecto estrafalario y anticuado, como salido de una 
fotografía de principios del siglo xx.

El sujeto, dueño de cierta distinción, vestía ropas 
viejas y sucias, pero tenía la cara limpia y bien afeitada. 
Los pocos cabellos los llevaba en orden. Sus ojos eran 
inquietos, como sus manos, que jugaban con un curioso 
bastón mientras hablaba sin parar. Parecía un fantasma.

—Saludos, buen amigo —le dijo a Indra—, permí­
tame presentarme, mi nombre es Agustín, filósofo y 
confesor de la ciudad. Si no es mucha molestia, quisiera 
pedirle un poco de su atención, regáleme aunque sea 
un segundo de su tiempo.

”Lo he observado desde que llegó y algo en su sem­
blante me ha impresionado. Tiene usted una pesadumbre, 
seguramente padece una pérdida. Disculpe que me meta 
donde no me llaman. Yo también, como usted, ignore 
el atrevimiento, soy un desdichado. Tan solo por eso 
regáleme una brizna de su atención para contarle el
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principio de la historia, o mejor dicho: la historia de 
la historia que, lo presiento, le atañe a usted también.

Parapetado detrás de su soledad y de la cerveza a 
medio beber, Indra observó al hombre e, intrigado por el 
ceremonioso y pomposo modo de sus palabras, le dijo: 

—Claro, tome asiento, ¿quiere algo de tomar?
El sujeto se sentó y contestó que sí, que una cerveza 

estaba bien, que le agradecía su amabilidad. Indra se 
la pidió a una mesera. Agustín mojó sus labios resecos 
en el cuello de la botella y continuó:

—Para mí todo comenzó con los asesinatos del señor 
Madero y el señor Pino Suárez, en febrero de 1913. 
Yo andaba recorriendo la ciudad, lleno de tristeza y 
de rabia por el crimen. Caminaba como si algo se me 
hubiera perdido irremisiblemente, lo que también es 
la verdadera sensación de la vida, creo que usted me 
comprende. Alguien me dijo que detrás de la penitencia­
ría, del palacio de Lecumbrerri, estaba fresca la sangre 
de los muertos, y que la gente iba con velas y flores.

"Hacia allá encaminé mis pasos de historiador y de 
filósofo, porque todavía no se me habían despertado las 
vocaciones de confesor, juez y profeta. Ese día empezó 
cuando, desesperado, anonadado, dije: voy a conocer 
el cercano Canal del Desagüe, qué más puedo hacer 
sino asomarme a la corrupción de la urbe, después de 
crimen tan monstruoso, a más que siempre tuve deseos 
de conocer esa obra cuyas titánicas proporciones había 
leído ponderar.

”Y al Canal fui y en el Canal se me representó la fi­
gura de los asesinos encumbrados; descubrí la carroña 
esencial de una ciudad en que yo había visto el esplen­
dor de Porfirio Díaz con las fiestas del centenario, el 
entusiasmo de la gente cuando la entrada del señor 
Madero, y la fastuosidad de las procesiones de Corpus,
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de los arzobispos, de las damas, de los carruajes, de los 
catrines, de muchísimos banquetes y bailes, de las ilumi­
naciones, de los palacios, al fin y al cabo: Ciudad de los 
Palacios. Había entrado a los teatros, a los restaurantes 
de lujo, y había oído, leído, contemplado fotografías y 
cuadros de Maximiliano y Carlota, de lturbide, allá en 
el Museo, y de los virreyes, y de tanta gente principal, 
de tantos hechos brillantes.

¿Qué edad debía tener ese hombre para haber vivido 
tales cosas? Más de 100 años. En la cantina había muy 
poca gente y la rocola estaba apagada. El cantinero y 
las dos meseras lucían adormilados, hacía calor. Era 
una de esas bochornosas tardes en las que cualquier 
presencia, por fantasmagórica y absurda que sea, re­
sulta ordinaria.

Indra estudió con detenimiento al hombre y pidió 
una segunda cerveza. Por la puerta entraba un rayo de 
sol donde flotaba el polvo, ingrávido, dorado e inquie­
to. En las botellas subían, finas y ondulantes, hileras 
de burbujas. La mirada de Agustín, enmarcada en un 
rostro enjuto y arrugado, brillaba mientras continuaba 
su discurso.

—Y ese mismo día, en el Canal, intuí que ahí iba a 
parar todo. Claro que no lo pensé con la lucidez que 
ha sido labor de años, de paciencia, de acostumbrarme 
a la hediondez, a la interpretación escatológica de la 
ciudad que allí vive su agonía, o dicho con más llane­
za: que allí remata y cifra su lucha diaria, su historia 
verdadera, digo: en sus detritus.

"Desde ese día de la muerte del señor Madero en que 
se me ocurrió la idea de asomarme a la orilla del Gran 
Canal, desde entonces no he dejado de ir, y gracias a 
ello me he convertido en especialista de la ciudad. Mi 
experiencia no la tiene ni el más planchado historiador
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ni el periodista más águila ni el confesor ni el médico 
exitoso, porque ellos no ven sino aspectos, partes de la 
vida, y yo abarco el panorama subterráneo, los secretos, 
las debilidades de los empingorotados y de los desgra­
ciados, sin que nadie se me escape, pues algo de ellos 
forzosamente pasa por el dichoso Canal del Desagüe.

"Allí la corriente arrastra los desperdicios fisiológicos 
del Presidente de la República y del arzobispo juntos, 
igualados con los de los presos infelices, con los de las 
actrices cotizadas y los enfermos que suspiran por la 
muerte perdidos en las salas generales de los hospita­
les. Digo: esa es la justicia de la vida: un rasero de la 
pestilencia, en la que los productos de los magnates, 
por sus complicaciones, por sus enfermedades, por su 
atiborramiento de comidas, placeres, vicios, medicinas, 
hieden más. Allí va, yo lo veo, he aprendido a distinguir, 
el pus y la sangre de llagas ocultas, de delitos desco­
nocidos, que multiplican hasta el infinito los crímenes 
sensacionales de los que vive la prensa.

”Van en río los pecados públicos oprimidos por la 
avalancha precipitada, temerosa de ser descubierta, 
ansiosa de escapar, de perderse. Digo, la avalancha de 
los pecados vergonzantes cometidos y multiplicados por 
fariseos que truenan públicamente contra los pecadores 
escandalosos; contra los. pecadores que no se recatan, 
que exhiben sus vicios, como aquellos hacen gala de 
sus falsas virtudes, mientras echan al drenaje desde 
documentos comprometedores rotos en pedacitos, o 
convertidos en ceniza para mayor seguridad, o mejor 
dicho impunidad, hasta las masas sanguinolentas de 
abortos.

”Eh, buen joven, yo leo en las aguas negras las huellas 
de caricias buenas y malas, los desechos de festines y 
bacanales, la estría inacabable de semen que se deja
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caer en lavabos y retretes, el escupitajo amarillo del 
que ha declarado la guerra a su prójimo, los residuos 
de lágrimas de monjas compadecidas, de madres atri­
buladas, de amantes despechadas, de ancianos vejados.

"Las medicinas desechadas por inservibles después 
de la muerte del paciente; y las flores marchitas que 
fueron holocausto, ilusión, lambisconería, pago galante; 
los cadáveres de animales que alegraron y consolaron 
a alguna doncella, que sustentaron a alguna familia: 
pájaros, gatos, perros, gallinas, chivas, y a veces, ca­
dáveres mayores. Digo, de personas misteriosamente 
desaparecidas, cadáveres de veras: cuántos estarán 
atados con grandes pesos que los mantienen sumer­
gidos en el fondo de la porquería, descomponiéndose 
sin avanzar al empuje de la corriente; cuántos huesos 
enterrados en un sitio fijo y cuántos disgregados al 
capricho de las aguas negras: mujeres asesinadas que 
no tenían dolientes ni quién reclamara sus despojos, 
víctimas políticas, suicidas solitarios.

Al oír eso último, Indra palideció y luego enroje­
ció de coraje. ¿Quién se creía para hablarle a él de 
suicidas? Ese loco no tenía derecho de incluir a Ixtab 
dentro de la multitud anónima y putrefacta del Gran 
Canal. Le dieron ganas de correr al viejo de su mesa, 
pero Agustín continuó hablando y su discurso, como 
un aluvión, inundó los oídos de Indra con mayor de­
terminación que antes.

Parecía que todo cuanto decía, su maniático em­
peño en desglosar el contenido del drenaje, la plástica 
ampulosidad de sus palabras y el regodeo escatológico, 
estaba destinado a disolver el duelo de Indra, quien, 
absorto en las palabras, no advirtió que afuera el cielo 
se había nublado y comenzaban a caer las primeras 
gotas de lluvia.
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—Cuerpos de delitos vueltos perdedizos. El Canal 
es suficientemente largo para acercársele y arrojar 
con impunidad materiales de delación que se unen, se 
confunden con los desechos de los caños que vienen de 
los barrios, de cada una de las casas, alcobas, cuartos 
de lujo deslumbrante o de sórdida miseria. Tributan 
ahí los cuarteles, los hospitales, los conventos, las sa­
cristías, los internados y demás colegios; los bancos, 
los despachos de capitanes y caballeros de industria; 
las casas de asignación y los apartamientos exclusivos, 
los discretos y los de fama pública descarada. Se hallan 
ahí comunicados los rincones más íntimos de personas 
difíciles de ver, y ahí se juntan con las aportaciones de 
servicios colectivos en casas de vecindad, en teatros 
y cines, plazas de toros, estadios, frontones; ahí es 
el rezumadero, mejor decir: el contadero, minuto a 
minuto, de millones de vidas, grandes o mínimas, que 
forman la general historia de la ciudad.

El viejo respiró con amplitud, sin volverse a Indra 
y sin parpadear siquiera cuando tronaron en el cielo 
varios relámpagos. Afuera la tormenta se había desa­
tado. En un abrir y cerrar de ojos las orillas de la calle 
se convirtieron en pequeños ríos, las alcantarillas en 
sumideros y las atarjeas en cascadas subterráneas.

Desde todas las azoteas, los desagües escupían cho­
rros gordos que golpeaban las banquetas. Las llantas 
de los automóviles cruzaban los charcos grises como 
si fueran proas de barcos petroleros. Rastros de lluvia 
se colaban a la cantina por debajo de la puerta.

Varias personas entraron, huyendo del agua, con los 
cabellos y las ropas mojadas; reían o maldecían; apes­
taban. Agustín, quizá porque había notado que Indra 
se irritó por algún punto tocado en su discurso, dijo:

—Eh, buen joven, porque usted es un buen joven,
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¿cuántas veces habré visto pasar entre las aguas negras 
la historia de usted? El residuo de su sudor, de sus apuros 

' y sustos, la materia sobrante de sus duelos y fiestas, lo
que haya quedado del café bebido en algún velorio, de 

i los alcoholes con que haya festejado algún buen acon­
tecimiento. Hasta su mugre, dispénseme, la inevitable 
mugre de los que sufren, porque yo puedo ver que usted, 
en soledad, derrama lágrimas, aunque ahí en el Canal 

¡ se junte con las mugres vergonzosas, las de aquellos
' incapaces de llorar; qué le vamos a hacer.

”Una ciudad es así: junta de santos y pecadores, de 
apóstoles revueltos con asesinos, de dolientes y ale­
vosos, culpables e inocentes; de los que hicieron todo 
por salvar a quienes amaban y de los que no hicieron 
nada, de los que duermen tranquilos y los que tienen 
pesadillas por las noches.

"Sospecho que usted se lamenta, porque yo veo cosas 
en los rostros de las personas. Le aconsejo relajarse: 
no es usted culpable de nada. Lo he aprendido con el 
paso del tiempo y de la contemplación de las aguas 
negras: existen crímenes verdaderos, y son horrendos. 
Pero la mayoría de la gente, al vivir con otros, al amar, 
al reñir, al tratar con las enfermedades, no incurre en 
actos malvados. La verdadera maldad está en sitios 
distintos, en la alevosía de los poderosos, y eso uno 
puede verlo en el canal, ahí uno aprende a distinguir.

Indra quedó perplejo y desarmado. Las palabras de 
Agustín eran como un torrente que eliminaba cualquier 
resistencia. Pensó que podía permanecer la tarde entera 
escuchándolo. Se sentía lleno de cansancio.

La pesadez de los últimos meses se acumuló sobre 
sus hombros y párpados. A eso se sumó el efecto de 
la segunda cerveza. Cerró sus ojos. De repente creyó 
estar flotando a la deriva sobre un río turbulento, como
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un náufrago afiebrado. En su cabeza el ambiente de la 
cantina desapareció y surgió una espesura negra. La 
zozobra lo invadió.

Escuchó ruido de agua chocando contra unos peñas­
cos que se dibujaron a pocos metros de distancia. La 
corriente arrastraba borregos, vacas, personas muertas, 
bicicletas.

Indra se descubrió desnudo: sus piernas delgadas, su 
torso lampiño, su ombligo, su propia cara escurriendo 
agua sucia. Palpó su pene erecto cuando observó que 
a lo lejos, sobre un parapeto de estilo neoclásico, Ix- 
tab se mantenía de pie, con el rostro devorado por las 
alimañas. La vio saltar al torrente. Quiso gritar, pero 
no pudo. Entonces abrió los ojos. Había luz, rumor de 
parroquianos, agitación de meseras. Frente a él estaba 
Agustín, con una sonrisa en el rostro, hablando sin parar.

—Escrutar las aguas negras es como leer las páginas 
del Apocalipsis, como descifrar cada uno de sus símbolos 
para entender el pasado, el presente y el futuro de la 
humanidad. Yo lo hago, completo una cosa con otra: leo 
el Apocalipsis para comprender la lección del desagüe, y 
también a los profetas del Antiguo Testamento. No hay 
nada más bello que la fealdad fulminada por sus labios.

”Yo aspiro a ser profeta en mi propia tierra, compe­
netrarme con las enseñanzas del Canal, para un día nada 
lejano arrojar sus inmundicias al rostro de la sociedad, 
en busca de que se avergüence y arrepienta. Si todos 
fueran de cuando en cuando a reflejarse, a contemplar 
sus vidas en las aguas negras, y se pusieran a reflexionar, 
otra sería la historia de la ciudad. Como en el caso de 
aquel que se hizo santo al mirar el cadáver putrefacto 
de la reina en cuyo servicio se había desvivido.

Agustín se detuvo un momento y respiró con pro­
fundidad. Su mirada se juntó con la de Indra. Ambos
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permanecieron quietos un par de segundos. El viejo 
continuó.

—Confesor, juez, profeta y por esto, para muchos, 
loco. Alguien me llama, también, “cínico”. Solo que yo 
no vivo desnudo en un tonel ni tengo linterna, pues para 
buscar justos entre pecadores me bastan estos ojos, que 
no necesitan lentes hasta el día de hoy.

"Cínico tiene que ser el filósofo de una ciudad, y 
más de esta gran ciudad donde miles mueren y todo 
desaparece. Un día usted y yo también habremos 
pasado, y quién puede aseguramos que no será por el 
Gran Canal. Así como lo escucha: por el repugnante 
Canal, que al fin y al cabo es lo mismo que un agujero 
nauseabundo en que nadan a su gusto los gusanos entre 
materia corrompida.

”Me gusta corregir al sabio y decir: ‘corrupción 
de corrupciones y todo es corrupción’. El desagüe, la 
piqueta demoledora, los desengaños, los pudrideros 
de hombres y basuras. Tal es la historia que yo quería 
compartirle desde el momento en que usted llegó a 
este lugar. Me dije: ‘Qué joven tan particular, seguro 
que él me comprenderá’. Por eso me acerqué y tuve el 
atrevimiento de platicar con usted. ¿Conoce el Gran 
Canal, ha tenido la oportunidad de asomarse a las aguas 
negras, ha perdido algo en su corriente?

Indra sintió que iba a llorar. Bajó la mirada y per­
maneció en esa postura mientras meditaba la mejor 
manera de contar su historia, la muerte de Ixtab, su 
determinación de ir al kilómetro cero del Gran Canal 
para recorrer la senda del suicidio. Cuando dio con 
las palabras adecuadas, alzó el rostro. Vio sus propias 
manos, luego unas botellas de cerveza vacías, después 
un servilletero y, del otro lado de la mesa, la silla 
desocupada.
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XL

Durante siglos se creyó que el sabio Enrico Martí­
nez había sido español, portugués, flamenco y hasta 
mexicano. Fue a principios del siglo xx cuando en los 
empolvados estantes del Archivo General de la Nación 
se descubrieron algunos documentos del Santo Oficio 
que demostraban que era, en realidad, alemán nacido 
en Ilamburgo entre 1550 y 1560.

Investigaciones posteriores revelaron datos más 
precisos de su biografía: a los ocho años de edad fue 
llevado a Sevilla con sus parientes, unos viejos im­
presores alemanes de quienes aprendió, desde muy 
pequeño, el oficio de la tipografía y la composición. 
En Sevilla vivió hasta los 19 años. Se sabe que a los 21 
recorrió Europa, se graduó como matemático en París 
y dio clases en Polonia.

De regreso en España recibió, por mandato de Feli­
pe II, el título de cosmógrafo del rey, con el que viajó a 
la Nueva España en 1589 para dar cuenta de las parti­
cularidades geográficas, demográficas, meteorológicas 
y astronómicas de la Colonia, así como para impartir 
una cátedra de ciencias.

En México fue también intérprete del Santo Oficio, 
dueño de una imprenta que publicó libros en español, 
latín y náhuatl, cartógrafo, médico y autor del Reportorio 
de los tiempos y  Historia Natural desta Nueva España, 
una de las obras de astrología más consultadas en su 
tiempo. Sin embargo, no es por ninguna de esas cosas 
por las que el Monumento Hipsográfico lo recuerda, 
sino por ser el pionero del desagüe en el Nuevo Mundo.

El dato por todos aceptado es que, en 1589, Enrico 
Martínez (Heinrich Martin en alemán) se embarcó a la
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Nueva España en la flota que condujo al virrey don Luis 
de Velasco II y al dramaturgo Juan Ruiz de Alarcón.

Al final de su vida el cosmógrafo lamentó haber 
sostenido en aquel barco cierta charla sobre ciencias 
en la que él, envalentonado por la precaria instrucción 
científica de sus acompañantes, aseguró:

—No existe problema alguno que no pueda ser re­
suelto por medio del cálculo preciso y la acción humana.

En 1607, exactamente un año después de que pu­
blicara el Reportorio de los tiempos, el ya octogenario 
virrey De Velasco lo mandó llamar para que solucionara 
las estragadoras inundaciones de la ciudad.

—Usted me dijo que cualquier problema puede 
resolverse usando la cabeza —le recordó el virrey a 
Enrico—. Llegó el momento de que lo pruebe.

La biografía de Martínez es novelesca, pero no tanto 
por sus viajes y sus rocambolescos conocimientos cientí­
ficos aplicados en Francia, Polonia y México, sino por el 
dramático fracaso que vivió gracias al encargo del virrey.

Durante los 25 años que siguieron a 1607, el desafío 
de eliminar las inundaciones en el Valle de México se 
convirtió en la principal obsesión de Enrico. El, un 
hombre dedicado a la resolución de asuntos matemá­
ticos, abrazó el proyecto del desagüe como su mayor 
desafío intelectual, su imperativo categórico o su Moby 
Dick personal, que, como a un Ahab novohispano, lo 
condujo al naufragio de su vida.

Dos semanas después de la petición, cuando gran 
parte de la Ciudad de México aún seguía bajo el agua, 
Martínez presentó su propuesta. El manuscrito del plan 
original se perdió, pero se sabe por distintas relaciones 
históricas que consistía en varias obras encaminadas 
a que las aguas del lago de Texcoco se vaciaran por 
medio de una zanja en las del lago Xaltocan; las de
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esto, en las del lago de Zumpango, y las de este último, 
por medio de un tajo en Nochistongo, en el río Tula, 
que las llevaría al Golfo de México.

La última parte del programa, en espeeial, parecía 
la más acertada: al drenar el lago de Zumpango y des­
viar el cauce del río Cuautitlán, que lo alimentaba, se 
evitaría que las aguas se desbordaran sobre los otros 
lagos y anegaran la ciudad, ubicada en la parte más ba ja.

Las autoridades aceptaron la propuesta y de inme­
diato buscaron la forma de conseguir a los peones. Un 
pregonero en canoa gritaba por las calles de la ciudad:

—Los negros, mulatos, mestizos y gentes que qui­
siesen alquilarse para trabajar en el desagüe, acudan 
dentro de ocho días a hacer asiento ante el corregidor 
—decía, entre los edificios sumergidos—. Se ofrece 
suficiente paga. Asimismo los vecinos que deseen dar 
esclavos para ello, denlos: se les dará de comer y alguna 
satisfacción.

La “suficiente paga” consistió en un sueldo de tres 
reales cada siete días (cantidad con la cual no se podía 
comprar ni siquiera un cuarto de pollo en el tianguis), 
un almud de maíz a la semana, una libra de carne diaria, 
una fanega de chile para cada 100 hombres, además de 
transporte de ida y vuelta a sus respectivos pueblos y 
los servicios de un hospital construido en Iluehuetoca. 
Esto, cabe subrayarlo, fue un logro conseguido con 
grandes dificultades por el virrey, pues los miembros 
del Ayuntamiento defendían la postura de que los indí­
genas debían cavar los túneles y los canales sin recibir 
ningún tipo de recompensa. La discusión oscilaba entre 
ofrecer una miseria y no dar nada.

Para financiar las obras y los sueldos se impusie­
ron contribuciones tributarias a los propietarios de 
inmuebles, además de un impuesto especial a las cajas
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de vino que, de inmediato, dejaron de llegar, lo cual 
disgustó a la población y a la larga volvió impopular el 
trabajo del desagüe.

Con esas disposiciones, comenzaron las obras en 
Nochistongo. El virrey De Velasco las inauguró el 29 de 
noviembre de 1607. Se dijeron algunas palabras sobre 
el futuro seco de la ciudad, una banda de música tocó 
y luego el arzobispo bendijo el lodo. Como no había 
vino para consagrar, el sacerdote vertió en su vaso, de 
espaldas a la audiencia, un poco de cerveza.

Al principio todo salió de maravilla. A esta primera 
etapa de éxito del desagüe corresponden unos versos 
encomiosos que Juan Ruiz de Alarcón escribió en su 
comedia El semejante a sí mismo, en los que, por cierto, ' 
no mencionó nunca el nombre de Enrico Martínez.

El 16 de junio de 1608, sin haber acabado aún el 
socavón, se inauguró el tajo a cielo abierto (más o menos 
siete kilómetros de longitud). Enrico Martínez abrió 
las compuertas y el agua entró al tajo “con grandísima 
furia y raudal”.

El nivel del lago de Zumpango descendió ante los 
ojos de los testigos. El cosmógrafo, orondo y conmovido, 
recibió de hinojos una cadena de oro que simbolizaba 
el agradecimiento de la ciudad.

El segundo lunes de septiembre de ese mismo año, 
las aguas del tajo pudieron por fin ingresar al túnel 
que las llevó al río Tula. El socavón, de aproximada­
mente cinco kilómetros y medio, fue con justicia ala­
bado por Juan Ruiz, pues se trató de una obra de in­
geniería insólita en el mundo. Guando en el siglo xix el 
barón de Humboldt visitó la Nueva España, concluyó 
que la obra de Martínez era admirable aun para los 
patrones de la tecnología decimonónica.

La laguna de Zumpango, que milenios atrás calmó
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la sed de los mamuts que abrevaban en ella, se desa­
guó por completo. Gomo todos los presentes andaban 
emocionados por el éxito de la obra, nadie advirtió el 
espectáculo protagonizado por los miles de peees que 
agonizaron en el lodo ni vieron cómo los ahuizotes 
huyeron al monte y se confundieron con los coyotes.

En teoría, y a juzgar por los primeros resultados, el 
proyecto de Martínez era impecable, pero bien exami­
nada, su realización estaba llena de fisuras y defectos.

Ya desde el comienzo, los peritos enviados por el 
virrey avisaron que el tajo se debía hacer más ancho y 
reforzado con taludes de piedra y madera en los costa­
dos para evitar los derrumbes. También recomendaron 
recubrir con manipostería el interior del socavón. 
Enrico no hizo caso. Los versos de Alarcón que dicen:

Después, porque la corriente 
humedeciendo cavaba 
el monte, que el acueducto 
cegar al fin  amenaza, 
de cantería inmortal 
de parte a parte se labra

son mendaces; nunca se recubrió con piedra el túnel. 
Los oídos sordos de Enrico serán siempre un misterio. 
Lo cierto es que, de haber escuchado las recomenda­
ciones que se le hicieron, hubiera evitado la catástrofe 
y las acusaciones que se avecinaban.

Los émulos de Martínez eran legión. Tal vez lo 
odiaban por extranjero y porque don Luis de Velasco 
lo protegió y favoreció al otorgarle la obra. Guando el 
virrey terminó su mandato en México, varios peritos 
escribieron libelos en contra del cosmógrafo. El redactado 
por Alonso Arias, su archienemigo, fue el más enconado.
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Esos informes se enviaron al rey Felipe 111 de Es­
paña, que, ignorante y posiblemente cansado del asunto, 
mandó a México en 1614 a Adrián Boot para que so­
lucionara el asunto. Al final, para desembarazarse del 
problema, el virrey marqués de Guadalcázar envió a Boot 
a Acapulco y ordenó clausurar las obras del desagüe. 
Poco a poco el lago de Zumpango se llenó de nuevo.

Pese a los ataques recibidos, el cosmógrafo continuó 
con sus cálculos y en 1615 presentó un nuevo proyecto. 
Sin embargo, ante el aumento de las aguas en el norte 
del valle, la Audiencia lo condicionó injustificadamente 
a que pagara una fianza de 12 mil pesos en 24 horas. 
Enrico no pudo cumplir. A consecuencia de ello, terminó 
por primera vez en la cárcel.

Desde el fondo de una oscura celda, el matemático 
graduado en París pidió su libertad ofreciendo 30 por 
ciento de su sueldo. Cuando salió, dispuesto a comenzar 
las obras, nuevas discusiones e intrigas propiciadas por 
Alonso Arias entorpecieron los trabajos, que después 
de muchas zancadillas pudieron reiniciarse, pero con 
una lentitud tan desesperante que para 1623 casi no 
se había avanzado nada.

En 1628, Enrico redactó un informe donde exponía 
sus logros y presumía: “Solo han fallecido veintiún 
indios, de los muchos miles que laboran; y si se ataca 
la obra es por enemigos envidiosos y por codicia, pues 
ella implica una desatención de los indios en las labores 
de los campos y haciendas de los ricos”.

Todavía hoy se desconoce la cantidad real de tra­
bajadores muertos en el desagüe. La verdad es que la 
cifra dada por Martínez resulta bastante inverosímil 
como para darse por cierta. Los cálculos de demografía 
histórica siempre arrojan, en estudios sobre la Colonia,
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cifras de mortalidad muy superiores a las dadas por las 
fuentes históricas de la época.

Si se tienen en cuenta tan solo las enfermedades, la 
mala alimentación, las condiciones laborales explotado­
ras y carentes de seguridad, así como las rudimentarias 

' técnicas de curación en casos de accidentes, es obvio
pensar que las víctimas fueron muchas más.

Como haya sido, las autoridades aceptaron nue­
vamente los servicios del cosmógrafo. Por desgracia, 
para septiembre de 1629 los lagos habían crecido en 
exceso y se desbordaron sobre la capital. El agua cu­
brió primero calles, luego ventanas, naves de iglesias, 
salones, plazas, bibliotecas, lupanares.

Al ver el aluvión mucha gente abandonó para siem­
pre la ciudad y se mudó a Puebla. A partir del 11 de 
septiembre diluvió durante casi una semana entera. 
Treinta mil personas —sobre todo indígenas— se 
ahogaron. También fallecieron multitud de animales, 
cuyos cadáveres flotaron cubiertos de moscas y gusanos.

La noche del 18 de septiembre, en medio de un 
ambiente apocalíptico y una tormenta infernal, las 
autoridades encarcelaron por segunda vez al ya anciano 
Enrico Martínez. Chivo expiatorio de una urbe llena 
de ahogados, se le acusó de haber cerrado la boca del 
desagüe que él mismo había construido.

Muchos dijeron que, ante la amenaza de las aguas 
que evidentemente no podrían caber por el socavón sin 
destruirlo, el cosmógrafo mandó tapar su entrada para 
no arruinar el trabajo de tantos años. Otros aseguraron 
que, con ánimo maquiavélico, lo cegó para demostrar 
a sus émulos que sin drenar la laguna de Zumpango la 
inundación sería catastrófica. Enrico afirmó que habían 
sido las avenidas violentas las que taparon con lajas la 
entrada del desagüe.

I
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I Asustado porque el agua seguía subiendo y le llegaba
j ya a la gorguera, el virrey, arrepentido, mandó saear
1 al cosmógrafo de la cárcel y le suplicó que hiciera lo
! necesario para salvar la ciudad. No se disculpó por el

presidio al que lo había sometido, pero le dio 15 mil 
pesos de oro, cantidad con la que Enrico trabajó una vez 
más en Nochistongo y se dispuso a desviar arroyos y ríos 
en Chimalhuacán, Coyoacán, Mixcoac y Xoehimilco.

El cosmógrafo se fue a vivir al pueblo de Cuautitlán 
p para supervisar de cerca las labores de Nochistongo.

Ahí trabajó incansablemente hasta 1632, cuando creyó 
concluido el desagüe que se había convertido en su 
obsesión durante 25 años y que sin duda él consideraba 
la obra maestra de su existencia.

Llegó la hora de la verdad. Ante la expectativa de 
todos, se abrieron de nuevo las compuertas del túnel. 
Enrico, enfermo y disminuido, tenía la certeza de que 
por fin recibiría el premio por sus esfuerzos. Esperó 
desde la orilla del lago de Zumpango a que las aguas 
descendieran.

Sin embargo el conducto resultó demasiado estrecho 
para vaciar el volumen de líquido que se había acumu­
lado. Aquello parecía un castigo divino.

Anatemas y acusaciones cayeron sobre su cabeza 
calva y moteada de lunares seniles. La versión acep­
tada por los historiadores es que, humillado, Martínez 
murió a causa de los insultos que el oidor Villalona y el 
fraile Andrés de San Miguel le escribieron. El primero 
lo tachó de inepto, embaucador, hipocondriaco, fraca­
sado y extranjero arribista, mientras que el segundo se 
lamentaba de que ninguna autoridad hubiera ahorcado 
a Enrico, a la vez que señalaba al difunto virrey Luis de 
Velasco como culpable por haber protegido a un rufián.

Al enterarse de esas palabras, su espíritu debe de
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haberse doblegado. A los pocos días cayó enfermo y se 
encerró en su triste y lóbrego aposento del pueblo de 
Cuautitlán, rodeado de sus libros y sus instrumentos 
científicos. No quiso regresar a la Ciudad de México.

lili rico murió en la nochebuena de 1632. Se desco­
noce el lugar exacto donde yacen sus restos. Su figura 
tuvo que esperar a que en el siglo xix, gracias a los 
comentarios benevolentes y admirativos de Ilumboldt, 
Porfirio Díaz y Vicente Iliva Palacio mandaran erigir el 
Monumento llipsográfico, que carece de efigie porque 
nadie recuerda su aspecto físico.

Actualmente, en Cuautitlán, frente a la catedral de 
San Buenaventura y a un lado de la imponente cruz 
de piedra que ostenta la cabeza labrada de Carlos V, una 
pequeña calle de tan solo una cuadra se llama Enrico 
Martínez: en una esquina hay una heladería y en la 
otra una cantina. Parece que su memoria está ligada, 
de forma misteriosa, a ese tipo de establecimientos, 
como pasó con la cantina El Nivel.

En la Ciudad de México una calle cercana a la 
Biblioteca de la Ciudadela lleva su nombre, el mismo 
que su contemporáneo Juan Ruiz de Alarcón no tuvo 
empacho en desaparecer de sus versos sobre las obras 
que al cosmógrafo solo le trajeron desgracias.

Cuando yo, una simple criatura hecha de ramas, 
pienso que las obsesiones, las investigaciones y las obras 
que realizan los hombres son muchas veces medios para 
protegerse de la melancolía, me pregunto qué clase de 
problemas se agitaban en el corazón de Enrico, cómo 
eran los demonios de los que venía huyendo desde que 
salió de Europa.

Doscientos sesenta y ocho años y 67 días después de 
la muerte de Martínez, el desagüe del Valle de México 
alcanzó uno de sus puntos cúspide con la inauguración

L
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porfiriana del Gran Canal, que desemboca en el túnel 
de Tequixquiac, a un lado de la laguna de Zumpango.

XLI

Obsesionado por comprender los antecedentes de la 
muerte de su novia, Indra investigó la historia de Enrico 
Martínez y decidió ir a Zumpango.

La última vez que había estado ahí fue con Ixtab.
De pie en la orilla, vio la extensión lacustre y le 

pareció grande y hermosa, aunque supuso que no lo era 
tanto como en el siglo xvn, cuando el pueblo del mismo 
nombre se encontraba en su ribera y el cosmógrafo se 
esforzaba en secarla.

Algunas lanchas de motor, ancladas no lejos de 
donde él estaba, se mecían por el viento como dando 
vida a una pintura de Monet. Las garzas extendían sus 
alas. Los patos flotaban en el agua.

Ignoraba que con frecuencia aparecen cadáveres 
humanos en esas aguas, en ocasiones sin dientes, uñas 
ni ojos. Solo pensaba en el viaje que había hecho con 
Ixtab y que todos los caminos lo llevaban a su memo­
ria. El sol se ocultó inadvertidamente. No había nadie 
alrededor e Indra sintió, más que otras veces, angustia 
por la soledad.

Se fue de ahí reflexionando que la terca permanencia 
de la laguna y la blancura de sus aves tenían algo de 
estremecedor y milagroso. Una lección de dignidad y 
sobrevivencia dentro de un contexto que tiende a la 
muerte. Anocheció y, junto con las sombras y el frío, 
el hedor del vecino Canal del Desagüe se volvió más 
intenso. Antes de la orilla de la carretera, miró hacia 
atrás y observó los puestos, a esa hora vacíos, donde
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Ixtab comía con su abuela en los lejanos domingos de 
su infancia.

Por la ventanilla del autobús contempló la luna. In­
tentó imaginar cómo se vería reflejada sobre el agua de 
la laguna. Las milpas dieron lugar a las casas, a la zona 
industrial, a los suburbios interminables. En Cuautitlán 
tomó el Tren Suburbano hacia la estación Buenavista. 
Llegó a la ciudad desecada. Una hora más tarde, entró a 
este departamento, a más de 60 kilómetros de Zumpango.

Cansado, se quitó la ropa, entró al baño y abrió 
el grifo. En la regadera vio, durante varios minutos, 
cómo el agua se iba por la coladera con rumbo, quizá, 
a donde había pasado el día.

XLII

En la víspera de esta historia, antes de dirigirse al 
kilómetro cero, Indra vio llover desde la ventana de la 
habitación. Una silenciosa y lenta lluvia de fuego, como 
si de las nubes cayeran cuadritos de papel higiénico en 
llamas. Al llegar al suelo, a las azoteas, a las copas de 
los árboles, a los automóviles estacionados, la lumbre 
se convertía en ceniza, en hojuelas frágiles, negras y 
temblorosas que se amontonaban en las banquetas 
como la basura de un desfile fantasmagórico. Indra 
contempló a través de la ventana ese espectáculo deso­
lador. Lentamente la aurora se anunció tras los edificios 
de la ciudad.

Refugiado en Tlatelolco, 495 años atrás, Cuauhté- 
moc supo que la lluvia de fuego presagiaba el fin del 
Imperio. Indra, al verla desde la ventana, advirtió que 
era la señal esperada para ir al kilómetro cero y recorrer 
la senda del suicidio.
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Guardó ropa y víveres en su mochila: latas de atún, 
una bolsa con manzanas, botellas de ajina. Se lavó la 
cara y los dientes, consciente de que no lo volvería a 
hacer. Se calzó los zapatos y, antes de salir, recordó 
que había sido en una aurora como esa cuando Ixtab, 
sin darse cuenta de que sus pausados movimientos lo 
despertaron, se levantó de la cama que compartían y 
salió a hurtadillas del hotel donde se hospedaban en 
Zumpango.

Tenían una semana recorriendo los alrededores. 
Un viaje emocionante y triste porque sabían que era 
el último que harían juntos. Ella había vivido cerca 
de ahí; amaba esos paisajes suburbanos, la atmósfera 
indecisa entre ciudad, pueblo, campo, zona industrial 
y tiradero de basura. Cada tanto repetía que ahí se 
encontraba la verdadera belleza del mundo, y que la 
región —una de las más violentas, desiguales, corruptas 
y contaminadas del país— era el laboratorio del futuro. 
Indi a la escuchaba y creía que sus palabras eran delirios 
de moribunda, pero callaba sus opiniones.

Le daba la razón en todo, intentaba animarla y hacía 
lo que le pedía. Cumplía sus deseos, incluso los que le 
hacían daño: compraba la comida que se le antojaba, 
bebía la misma cantidad de cerveza que ella consumía, 
aunque después le destrozara el corazón verla vomitar, 
porque para entonces cualquier cosa le hacía mal, a 
causa del cáncer que había vuelto a su cuerpo. Si decía 
que quería fornicar, y lo decía hasta ocho veces al día, 
sin importar que estuvieran en la calle, Indra la llevaba 
a algún lugar escondido y la penetraba ahí mismo, de 
pie, frente a una barda o un árbol. Sospechaba, sin 
embargo, que Ixtab no tenía verdadero deseo, sino que 
se lo pedía solo porque el tiempo se le agotaba. A él 
le costaba trabajo terminar y en ocasiones, mientras
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hacían el ;imor, recargaba su rostro en la espalda de 
Ixtab para llorar en silencio.

l’ese a las situaciones tristes, durante el viaje pu­
dieron apreciar que esa región del Estado de México, 
en verano, tiene un encanto irreal, lleno de pliegues en 
el paisaje a través de los cuales puede vislumbrarse la 
fertilidad, la juventud de la tierra y de las poblaciones, 
la pureza milagrosa del viento frío. Es el tiempo de la 
tuna, de los esquites, del huitlacoche, de los amaneceres 
húmedos, los charcos negros, las lluvias torrenciales 
que limpian el aire, los areoíris.

Vieron, verdes y escurridos, los campos pautados por 
pirúes de corteza escrofulosa, las nopaleras ásperas, la 
miseria gris y porosa de barrios hiperpoblados, la basura 
apilada en los cruces de caminos, los camiones que, 
raudos y ruidosos, escupen humo tóxico cuando pasan 
frente a supermercados transnacionales. Vieron gente 
caminando por el arcén de las carreteras. No pudieron 
distinguir si eran migrantes centroamericanos extra­
viados, peregrinos católicos que festejaban a su santo 
de cabecera o personas que regresaban a sus hogares 
después de una jornada laboral.

Recorrieron un día entero varios fraccionamientos 
suburbanos de casas idénticas, laberintos de .interés 
social que tenían nombres como Galaxia Cuautitlán, 
Alborada, El Terremoto, Las Almenas, Las Estepas, 
Santa Elena. A veces, cuando iban de un lugar a otro, 
descendían de los camiones en mitad de carreteras 
vecinales y se internaban en las milpas, en esas tierras 
en las que basta escarbar un poco para encontrar ídolos 
prehispánicos de barro.

Visitaron los pueblos de Tultepec, con sus mercados 
de pirotecnia y sus historias de explosiones y catástrofes. 
En Melchor Ocampo comieron mole de olla con xoco-
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nochtli agrio y dulce y dieron vueltas alrededor de un 
monumento llamado Centenario del Himno Nacional, 
un obelisco altísimo que tiene la forma de un elegante 
faro marítimo, como si ese lugar, en vez de encontrarse 
en la región norte del Estado de México, estuviera en 
un proceloso puerto de Nueva Inglaterra.

En el tianguis dominical de Cuautitlán, cuando 
bebían cerveza en un puesto ambulante abarrotado 
de adolescentes ebrios, Dios se les acercó, con su piel 
cubierta de cicatrices y tatuajes carcelarios, para con­
vencerlos de que me compraran.

Ellos me vieron: una escultura de madera y aserrín 
apelmazado que era al mismo tiempo una pipa y un duen­
de con dos caras. Observaron mi cabeza con su agujero 
para poner tabaco o marihuana. Se sorprendieron con 
mis dos narices huecas y largas que, como ustedes han 
comprobado, sirven para aspirar el humo. Calcularon 
mi estatura: 40 centímetros de alto. Desconcertados, 
tocaron mis seis brazos huesudos hechos de ramas 
rotas, aunque fueron mis cuatro ojos, caparazones de 
caracoles de jardín, lo que más los impresionó.

Con un tono casi imperativo, Dios insistió en que me 
compraran: yo costaba 80 pesos y era valioso porque 
él mismo me fabricó con sus manos, “unas manos que 

r han empuñado navajas y robado, pero también, y eso 
es lo importante —dijo Dios—, son capaces de crear, 
de dar vida a seres como este duende que habla, que 
cuenta historias, que sabe todas las cosas del mundo, 
que tiene en su mente los libros que se han escrito y 
las palabras dichas aquí y en otros lugares”.

—Pero para que el duende les hable —advirtió 
Dios—, deben ponerle mota en su cabeza y fumarla 
por sus dos narices.
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Al final, aceptaron y pagaron mi precio. Dios les 
dijo, agradecido:

—(Iludo la banda, que Dios los bendiga.
Acto seguido desapareció entre los puestos del 

tianguis, como si tuviera un compromiso cósmico 
inaplazable al que ya iba con retraso.

El nombre que eligieron para mí fue Escargot, por 
mis ojos de caracol. Durante el resto de su viaje, me 
llevaron con ellos, como si yo fuera su hijo.

Juntos, visitamos varios pueblos cercanos. Por las tar­
des, regresábamos a Zumpango, a la plaza, al mercado, 
a la laguna a contemplar el atardecer, las lanchas y los 
patos. O nos refugiábamos en el hotel, donde Ixtab le pe­
día a Indra hacer el amor de nuevo, y donde yo los veía 
dormir, desnudos y abrazados, con la sombra de la muer­
te presidiendo su sueño, pues era evidente que sobre 
ambos se ceñía ya un cerco trágico del cual me hubie­
ra gustado hablarles, quizá prevenirlos. No pude porque 
ninguno de los dos quiso fumar en mí, y yo solo hablo 
con quienes lo hacen, así que acerquen otra vez el 
fuego y aspiren el humo, si en verdad quieren escuchar 
el resto de esta historia.

XLI I I

Después de contemplar la lluvia de fuego sobre la ciudad, 
Indra salió de su casa con rumbo al kilómetro cero, pero 
antes recordó que fue en una aurora como esa cuando 
Ixtab, sin darse cuenta de que lo había despertado, salió 
del hotel que compartían en el centro de Zumpango.

Indra la siguió en silencio, cuidándose de pasar de­
sapercibido. A cierta distancia uno del otro, anduvieron 
los tres kilómetros que los separaban del túnel donde
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desemboca el Gran Canal. Indra vio cómo la figura de 
ella, que en un principio era una silueta solo diseernible 
al pasar bajo los faroles, se hizo más nítida.

Caminaron por la avenida Melchor Oeanipo, solitaria 
y fragante por la lluvia de horas atrás. Una camioneta 
pasó a su lado y aceleró, quizá porque los hombres que 
iban dentro creyeron ver a un par de fantasmas. Justo 
donde la avenida comienza a curvarse para entroncar 
con la carretera México 35, Ixtab giró a la izquierda y 
se internó en un sendero flanqueado por matorrales, 
girasoles dormidos, montañitas de cascajo y zonas to­
davía oscurecidas, como si la noche se hubiera quedado 
enredada en las telarañas y las ramas.

Llegó a una alambrada que tenía un agujero a ras 
del suelo. Se enlodó las rodillas, las manos y rasgó su 
suéter para entrar a la Caja Colectora, la majestuosa 
construcción de estilo neoclásico que tiene, en la parte 
superior, una enorme plancha de mármol que dice: 
“desagüe del valle”. A la luz del amanecer, caminó por 
los pasillos ajedrezados, descendió por peldaños de 
cantera, subió al parapeto central, se mantuvo de pie 
un par de segundos y, como si hubiera practicado esa 
escena muchas veces, se dejó caer, bella y trágica, a 
la boca del túnel donde las aguas negras desaparecen 
con un rugido monstruoso y pestilente.

Indra atestiguó los hechos a unos pasos de distancia. 
Permaneció en el lugar varios minutos, quizá un par de 
horas. Ya era media mañana cuando regresó al hotel. 
Recogió sus cosas, incluyéndome a mí, y volvimos a la 
Ciudad de México, a este departamento donde ella y él 
habían vivido y en el que ahora, tras un año de aban­
dono, ustedes, los nuevos inquilinos, me encontraron 
y se atrevieron a usarme.
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