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P refacio

de Alexandre Lacroix

Hartm ut Rosa es un pensador que ha logrado forjar algu­
nas de las mejores herramientas para capturar el espíritu 
de nuestra época, ala que llama la «modernidad tardía». 
Mejor que eso, sus conceptos no se dirigen solamente a 
los investigadores o a los estudiantes, sino que tratan de 
provocar una toma de conciencia en todos sus lectores, 
así como abrir un debate de vasta amplitud. Al criticar 
sistemáticamente el ritmo frenético de nuestra existen­
cia, ese sentimiento de falta de tiempo que desgraciada­
mente todos compartimos, de no ver nunca más allá de 
nuestras narices, de sentir que ni siquiera somos dueños 
de nosotros mismos, junto ala obligación extenuante de 
manejar a diario cientos de informaciones, de ser reacti­
vos, Hartm ut Rosa se dirige a los dirigentes políticos, a 
los empleados del sector de servicios, a aquellos que han 
rozado o han vivido en carne propia un burnout, tanto 
a los artífices de la comunicación como a los que man­
tienen una relación de dependencia con los smartpho- 
nes y  las redes sociales. ¡También a los disconformes, a
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quienes la modernidad tardía saca de quicio o asusta, a 
los objetores del crecimiento, a los neorrurales y  a los 
nostálgicos, que podrán sacar de él más fuerza para sus 
argumentos!

Este sociólogo alemán conoció el éxito de crítica y 
público con la publicación en 2005 de Aceleración: una 
crítica social del tiempo/  traducida rápidamente a quince 
lenguas extranjeras. Sin embargo, aunque este libro se 
ha convertido en una referencia imprescindible, en una 
especie de clásico contemporáneo de las ciencias socia­
les, Hartmut Rosa ha mantenido su discreción y no se ha 
prodigado en confesiones ante los medios de comunica­
ción. A día de hoy, todavía no se encuentra gran cosa en 
internet para poder hacerse una idea de su trayectoria, 
formación e influencias.

Esta antología de textos perspicaces — en los cuales 
Hartmut Rosa nos ofrece hasta la narración de un viaje 
al país de la velocidad, China, así como algunas ráfagas 
de luz sobre sus dos principales conceptos teóricos, la 
«aceleración» y la «resonancia»—  quiere ofrecer un

1. Título original: Beschíeunigung. Die Veranderung der Zeitstrukturen in 
der Moderne, todavía sin traducción al español. Entre otras, existe tra­
ducción al inglés: Social Acceíeration. A  New Theory ofModernity (Co- 
lumbia University Press, 2013), y  al francés: Accélération. Une critique 
sociale du temps (La Découverte, 2013). [N. de la T.].
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acceso fácil y agradable a su pensamiento. Con este mis­
mo objetivo, este prefacio proporciona algunos elemen­
tos de su biografía intelectual, algunos puntos de refe­
rencia que quizás nos ayudarán a leer a Hartmut Rosa y 
a darnos cuenta de la importancia de su obra.

H artm ut Rosa nació el 15 de agosto de 1965 en 
Lórrach. Creció en la Selva Negra, en ese suroeste de 
Alemania con la doble reputación de ser católico y mu­
cho más lento que el resto del país. Desde el punto de 
vista religioso, parece que el determinismo social no 
funcionó demasiado bien en su caso. Ciertamente, los 
progenitores de Hartmut Rosa fueron educados dentro 
del catolicismo, pero se desviaron de esa religión bien 
arraigada, se convirtieron al hinduismo y al budismo, y 
se unieron a diversas comunidades que vivían esta mis­
ma aventura espiritual en el Baden-Wurtemberg de los 
años 1970.

En 1986, Hartm ut Rosa ingresó en la Universidad 
Albert Ludwig en Friburgo de Brisgovia para empren­
der estudios de filosofía, ciencias políticas y literatura 
germánica (en esta época, el sistema alemán ofrecía la 
posibilidad de estudiar más de una disciplina). Pero 
Friburgo no era un lugar cualquiera para estudiar filo­
sofía: había sido el feudo de M artin Heidegger, que 
murió en esa misma ciudad en 1976, cuando Rosa te-
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nía once años. Las enseñanzas del «m aestro» todavía 
se sentían intensamente cuando empezó su aprendizaje 
7 el plan de estudios de filosofía se concentraba en los 
grandes nombres de la metafísica, con Platón y Hegel 
a la cabeza. Muy pronto, H artm ut Rosa sintió la nece­
sidad de expandir sus horizontes, y  por esa razón se fue 
a estudiar a Inglaterra durante el curso 1988-1989, en la 
prestigiosa London School of Economics. Allí descubre 
la filosofía analítica angloamericana, un universo que se 
aparta completamente de la vieja metafísica continental. 
Es más, toma conciencia de que nuestra época permite 
experiencias de la temporalidad muy variadas, incluso 
incoherentes: todo lo que la Selva Negra tiene de pro­
vinciano y tranquilo, fiel a su reputación, lo tiene la capi­
tal inglesa de imperial, agresiva, con sus flujos humanos 
y financieros desproporcionados y su trepidación con­
tinua. Ese contraste entre Friburgo y Londres, ese des­
cubrimiento de una fractura temporal que atraviesa las 
sociedades occidentales, ejerció un impacto decisivo en 
las reflexiones del estudiante H artm ut Rosa.

De regreso a Alemania, decide consagrar su tesis de 
doctorado al filósofo canadiense Charles Taylor, nacido 
en 1931, autor conocido sobre todo por su obra Fuentes 
del yo: la construcción de la identidad moderna (publica­
do por primera vez en 1989). El enfoque de Taylor era

12



Prefacio

extraordinariamente original. Su gran idea, o como mí­
nimo aquella que inspiró a Rosa, es que no existe ningún 
punto de vista neutro u objetivo sobre la experiencia 
humana, tanto en sus dimensiones individuales como 
colectivas. No hay ningún hecho social que podamos 
situar fuera de todo sistema de referencias cultural. Para 
comprender una vida humana, debemos reinscribirla, 
pues, dentro de una interpretación más amplia del con­
texto histórico, sociopolítico y cultural; filosofar sobre el 
sentido de la vida sería inútil sin las aportaciones de las 
ciencias sociales. De hecho, Taylor elimina las barreras 
que rodeaban a la filosofía y eso es lo que lo hace tan 
valioso. Con todo, a principios de los años 1990 era to­
davía el gran desconocido, o poco faltaba; el único que 
lo había leído de cerca en Alemania era Axel Honneth 
(1949-), quien impartía clases en la universidad de Ber­
lín. Así que Rosa se trasladó a la capital alemana y em­
prendió su trabajo de tesis bajo la dirección de Honneth.

Llegados a este punto, es importante hacer dos precisio­
nes para comprender acertadamente las implicaciones 
de una trayectoria como ésta. Para empezar, la socio­
logía ocupa un lugar peculiar en Alemania. En Fran­
cia, los trabajos de alguien como un Émile Durkheim 
(1858-1917) o de un Pierre Bourdieu (1930-2002),
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tan ricos en datos estadísticos (a pesar de que a estos 
autores se les ha acusado alguna vez de «hacer hablar 
a los números»); aspiran a establecer las bases de una 
ciencia de lo social, a descubrir las leyes cuasi m atem á­
ticas que rigen los comportamientos de los actores so­
ciales. Sin embargo, en la tradición alemana, represen­
tada particularmente por Georg Simmel (1858-1918) 
o por Max Weber (1864-1920), el análisis sociológico 
sigue estando mucho más atado a la filosofía, aun cuan­
do hoy en día se hable en Alemania com únm ente de 
«filosofía social», como de una disciplina enteram ente 
aparte. La hipótesis de partida es, una vez más, que no 
hay tal cosa como los hechos sociales objetivos y que 
lo social es indisociable de un cierto estado de las re­
presentaciones. Para describir correctamente la socie­
dad debemos producir una interpretación de la cultura. 
Por eso mismo el capitalismo alemán le parece a W eber 
profundamente relacionado con la ética protestante, 
estricta y ahorradora, o por lo que Simmel describe la 
gran ciudad como un medio donde nos volvemos indi­
ferentes para protegernos de las excitaciones nerviosas 
demasiado numerosas.

No es que Rosa se situara solamente dentro de esta 
perspectiva, sino que este hecho tuvo consecuencias di­
rectas sobre sus métodos de trabajo. Aunque de vez en
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cuando dé una cifra, no encontramos en sus obras indica­
dores ni datos cuantitativos completos. Actúa, más bien, 
a través de las descripciones de lo cotidiano, recurriendo 
a menudo a sus propias experiencias. ¿Cómo puede ser 
— observa, por ejemplo— que hayamos dejado de leer 
las instrucciones de empleo délos aparatos que compra­
mos, de los teléfonos o de los robots de cocina? ¿No es 
eso un indicio de que intentamos ganar tiempo? Cuan­
do se encuentra en el trayecto que va desde Shanghái 
al aeropuerto de Pudong, Hartmut Rosa observa que 
los chinos tienen una manera bien curiosa de conducir. 
Nunca tocan el claxon, pero se aprovechan de una ma­
nera implacable del más mínimo resquicio para adelan­
tar, colándose entre los coches. ¿Es eso la expresión de 
un rasgo cultural, de una capacidad de exhibir un opor­
tunismo sin piedad pero sin agresividad?

Esta antología de textos, que incluye muchas obser­
vaciones tomadas del natural, nos permite descubrir a 
un sociólogo que no establece ninguna diferencia entre 
vivir e investigar. No sólo aprendemos a comprender a 
la sociedad dentro de las bibliotecas. Tanto si tomamos 
un desayuno en familia como si vamos al restaurante, 
si buscamos la salida en una estación o penetramos en 
el interior de un templo, lo social se encuentra siempre 
a nuestro alrededor, y sólo está a la espera de nuestros
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esfuerzos de reflexión para revelamos sus significados 
ocultos.

En segundo lugar, Rosa no se sitúa en cualquier parte 
dentro de la tradición sociológica alemana. Puesto que 
ha sido formado por Axel H onneth y se ha ocupado prin­
cipalmente de la cuestión de la modernidad y de la alie­
nación, es hoy uno de los principales representantes de 
eso que llamamos la Escuela de Frankfurt. Y aquí todavía 
vale la pena mencionar algunos hechos para subrayar la 
originalidad de esa escuela, en la que la crítica social está 
fuertemente influenciada por el marxismo, pero tomado 
en un sentido poco ortodoxo. Si abren la «Advertencia 
a los lectores del Libro I del Capital», escrita por Louis 
Althusser (1918-1990) para la reedición de 1969 de la 
obra maestra de Karl Marx (1818-1883), se darán de 
bruces con una recomendación desconcertante: «Les 
doy el siguiente consejo: pongan provisionalmente en­
tre paréntesis toda la sección 1 del libro y empiecen por 
la sección 2». Más adelante, Althusser remacha: «Este 
consejo es mucho más que un consejo: es una recomen­
dación que me permito presentar, con todo el respeto 
que les debo a mis lectores, como una recomendación 
imperativa». ¡Lejos de quitarnos de encima la curiosi­
dad, este tipo de afirmaciones son, quizás, la incitación 
más asombrosa a aventurarse dentro de la zona prohibi-

16



Prefacio

da y a leer la sección 1 del Capitall Sea como sea, lo que 
motiva en este caso la imposición de Althusser es que, al 
principio de su obra magna, Marx se ocupa de muchas 
nociones vagas, demasiado filosóficas, como la «aliena­
ción» o, mejor, «el fetichismo de la mercancía». A ojos 
de alguien como Althusser, igual que a los de un marxista 
ortodoxo, encontramos allí los restos del idealismo del 
joven Marx, reflexiones caprichosas que hay que descar­
tar. A  partir de esa segunda sección del Capital, todo se 
transforma, en cambio, en «resplandeciente», sostiene 
Althusser, porque Marx produce una teoría científica de 
la explotación. La explotación es un fenómeno que se 
mide, que se objetiviza, que se deja meter en las ecuacio­
nes: se corresponde a la extracción de una plusvalía, de 
acuerdo con un importe que el capitalismo retiene del 
valor producido por el trabajo del obrero. Pero ¿qué es la 
alienación? ¿Cómo demostrar que un trabajador siente 
que se convierte en extranjero de sí mismo, cómo eva­
luar un proceso así, si es que existe? ¿Las mercancías son 
de verdad fetiches para los consumidores... ?, y, aun así, 
¿es ése el problema? ¿No son este tipo de análisis dema­
siado psicológicos? ¿Arbitrarios? ¿Cómo podría sacar 
provecho el proletariado de parecidas divagaciones?

Pues bien, la peculiaridad de los pensadores de la Es­
cuela de Frankfurt es que invierten el consejo de Louis
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Althusser: simplificándolo un poco, casi diríamos que 
han tomado la decisión de leer exclusivamente la prime­
ra sección del Capital. Es decir, que se han concentrado 
en la crítica cultural del capitalismo. ¿Qué tipo de re­
flexiones, de representaciones del mundo, de creencias y 
deseos crea en los seres humanos el modelo de produc­
ción capitalista? ¿Cómo transforma la economía nuestra 
experiencia de estar en el mundo? H e aquí la cuestión 
que apasiona a estos pensadores alemanes.

Los primeros representantes de la Escuela de Frank- 
furt fueron Iheodor W. Adorno (1903-1969), quien 
hizo una crítica corrosiva de las costumbres americanas 
en sus Mínima Moralia: reflexiones desde la vida dañada 
( l a ed. de 1951), y también W alter Benjamin (1892- 
1940), que se interesó especialmente por los pasajes pa­
risinos, puesto que fueron las primeras galerías comer­
ciales, y además, Herbert Marcuse (1898-1979), cuya 
denuncia de la reducción del ser hum ano al papel de 
mero productor eficaz le valió a su El hombre unidimen­
sional ( l a ed. de 1964) ser la biblia délos inconformistas 
de los años 1970, un verdadero libro de culto. La segun­
da generación de la escuela de Frankfurt la representa 
Jürgen Habermas (nacido en 1929) que, entre otros 
temas, se interesa por el funcionamiento del espacio 
público y por los procedimientos de deliberación en la
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democracia. El mascarón de proa de la tercera genera­
ción es Axel Honneth (nacido en 1929), quien regresa 
a G. W. F. Hegel (1770-1831) y al psiquiatra y psicoa­
nalista Donald Winnicott (1896-1971) para demostrar 
que el elemento esencial, el que crea las patologías en 
nuestra sociedad, es la ausencia de reconocimiento que 
padecen demasiado a menudo las personas. Y, por últi­
mo, H artm ut Rosa como el principal representante de la 
cuarta generación de la Escuela de Frankfurt, aliado de 
Rahel Jaeggi (1967-) y  de Rainer Forst (1964-). ¡Atre- 
vámonos a decir que es, sin duda, uno délos autores más 
apasionantes de todas las generaciones!

Cada uno de los pensadores de la Escuela de Frank- 
fúrt ha encontrado su propio ángulo de ataque, su ha­
cha para golpearla cultura capitalista: la contribución de 
Rosa consiste en haber decidido hacerlo a través de la 
crítica del tiempo social. Según él, la alienación contem­
poránea está directamente relacionada con la presión 
temporal que padecemos. Esta intuición fundamental 
cabe en unas pocas líneas: «En mi opinión las socie­
dades modernas se regulan, se coordinan y se dominan 
gracias a un régimen temporal estricto y riguroso que 
no se articula en términos de ética. Los sujetos moder­
nos pueden describirse, por lo tanto, como aquellos que 
sólo están constreñidos a las mínima a través de reglas
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y sanciones éticas, y, en consecuencia, en su calidad de 
seres ‘libres”, mientras que por el contrario están siendo 
controlados, dominados y reprimidos por una dictadura 
del tiempo en gran medida invisible, despolitizada, in­
discutida, infrateorizada e inarticulada. Esta dictadura 
del tiempo puede analizarse, de hecho, gracias a un con­
cepto unificador: la lógica de la aceleración social».

¿Por qué se ha convertido el tiempo en el artículo más 
raro, en el problema existencial número uno de los hu­
manos del siglo XXI? Porque el capitalismo tiene por 
motor al crecimiento. Este concepto económico, el 
crecimiento, se define como el aumento de una suma 
de valores añadidos producidos en un país durante un 
año. En esta definición hay tres palabras en las que no 
nos detenemos a pensar inmediatamente: durante un 
año. Hay muchas maneras de producir crecimiento; una 
empresa capitalista puede, por ejemplo, registrar una 
patente, conquistar un mercado nuevo, lanzar un nuevo 
producto, absorber un competidor... pero tarde o tem ­
prano llega el momento en el que nos damos de bruces 
con aquello impensado de la definición: durante un año. 
¿Eres un ejecutivo y se evalúa tu rendimiento? Es muy 
sencillo: tendrás que hacerlo mejor este año que el año 
pasado. Es como si nos hubieran ofrecido una bicicleta
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que, al principio, se mantiene en equilibrio a 5 kilóme­
tros por hora, luego a 6, luego a 7, 8, 9,10, etc. Al cabo 
de cierto tiempo, estás agotado, ya no puedes continuar, 
deberás pedalear al límite de tus fuerzas, simplemente 
para no caer... La investigación sobre el crecimiento es 
indisociable, por lo tanto, de una lógica de la aceleración 
que somete a nuestros cuerpos y a nuestros mecanismos 
psíquicos a una prueba difícil. Y de allí se desprenden los 
riesgos de fatiga informativa, de agotamiento profesio­
nal o del burnout. Por eso, el golpe de genio de Rosa es 
haber renovado profundamente la naturaleza de la críti­
ca de la cultura capitalista, al ser el primero que pone en 
evidencia, con absoluta claridad de exposición, la insos­
tenible dictadura del tiempo que ésta nos impone.

Pero entonces, ¿cuál es la solución? Después de que 
se publicara Aceleración surgió un malentendido. Mu­
chos periodistas y  lectores tomaron a Hartmut Rosa 
por un partidario de la cultura slow, de moda en todas 
partes. Slow food, slow wine, slow fashion, slow lije... el 
concepto de la lentitud se convirtió en los años 2010 en 
una reacción al fenómeno de la aceleración, un fabulo­
so argumento del márquetin. ¡Pero Rosa no era de esa 
tribu! Los retiros para meditar en los monasterios zen, 
las excursiones por la montaña... nunca le han pareci­
do que fueran alternativas sociopolíticas creíbles contra

21



Remedio a la aceleración

la dictadura del tiempo capitalista. Si queréis, podéis, es 
cierto, pasar quince días en una isla griega para respirar 
un poco. El mar es bello, el cielo azul... Pero cuando re­
greséis, las organizaciones no habrán cambiado en nada. 
A Rosa el movimiento slow le parece un parche o una 
bocanada de oxígeno que evita la asfixia de los maltra­
tados por la aceleración, a aquellos que se encuentran 
constantemente «con el agua al cuello».

Por eso mismo se ha dedicado durante dos lustros 
a dar forma a sus propias reflexiones sobre la vida digna 
de ser vivida, trabajando en un libro titulado Resonancia, 
una sociología de las relaciones en el mundo,2 obra apareci­
da en 2016 en Alemania. Aceleración elaboraba un diag­
nóstico, Resonancia se presenta como un remedio. Dos 
de los textos reunidos en esta antología, «Diez tesis para 
comprenderla modernidad» y «El nacimiento del con­
cepto de resonancia» nos permiten asistir en directo, 
por decirlo así, a la génesis de este concepto. Los seres 
humanos, según Rosa, no sólo tienen necesidad de reco­
nocimiento; en este sentido, su concepto de resonancia 
se propone como un intento de superar la teoría de Axel 
Honneth, el maestro de Rosa. Los humanos sienten

2. Resortanz: Eine Soziologie der Weltbeziehung, sin traducción al espa­
ñol. [N. de la T.].
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también la necesidad de entrar en relación con el mun­
do, de encontrar una manera no alienada de obrar en el 
mundo. «Estamos no alienados ahí donde entramos en 
resonancia con el mundo y en el momento en que lo ha­
cemos. Ahí donde las cosas, los lugares, las personas con 
quienes nos encontramos nos afectan, nos impactan, 
nos conmueven, ahí donde tenemos la capacidad de res­
ponderles con toda nuestra existencia». Y eso sólo pue­
de producirse en esas experiencias que, como un con­
cierto de hard rock o un combate de boxeo, están a miles 
de leguas del slow} y son incluso actos veloces y brutales. 
Lo que está en juego es no dejar que la aceleración nos 
transforme en autómatas que encadenan gestos y actos 
de pensamiento optimizados, sin relaciones auténticas 
los unos para con los otros, ni siquiera con el mundo. Y 
es aquí donde Rosa aporta un nuevo soplo de aire a la 
tradición de la que ha salido, la de la Escuela de Frank- 
furt. M ientras que estas grandes mentes del pasado no 
hicieron más que criticar el mundo moderno, ¡Rosa 
quiere proponer una concepción de la vida buena!
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D ie z  t e sis  para

COMPRENDER 
LA MODERNIDAD



El texto que sigue tiene sus orígenes en una 
conferencia pronunciada por Hartmut Rosa en 
junio de 2012, en la Universidad Friedrich Schi- 
ller de Jena, en Alemania, de la que por lo de­
más es docente.

En estos fragmentos expone de manera 
muy concisa diez tesis que, según él, caracte­
rizan la modernidad. Reencontramos, principal­
mente, su tesis sobre la aceleración vinculada a 
su tesis de la resonancia, todavía en proceso de 
gestación por esa época.



¿Qué es la vida buena? ¿Y qué es lo que nos impide al­
canzarla? Ésa es la pregunta que me llevó a sumergirme 
en el análisis de los procesos modernos de aceleración. 
Si nos interesamos por el problema de la escasez de 
tiempo y de nuestro deseo de bienestar temporal estas 
preguntas aparecen de manera inevitable, puesto que 
preguntarse por cómo queremos vivir no es más que una 
manera de interrogarnos, al fin y al cabo, sobre la mane­
ra en la que debemos pasar nuestro tiempo. Mi libro sobre 
la aceleración tiene hoy ya quince años (y lleva once 
ediciones). Desde entonces, mis reflexiones siguen de­
sarrollándose en dos direcciones distintas. En la prime­
ra, interpreto los procesos de aceleración representados 
como los síntomas y las consecuencias del hecho de que 
las sociedades modernas no pueden estabilizarse si no 
es de manera dinámica, y que están, por lo tanto, siste­
mática y estructuralmente concebidas con vistas al acre­
centamiento y, en consecuencia, tienen la necesidad de 
crecer permanentemente, de transformarse y de volver­
se más rápidas para poder preservar su estmctura y su 
estabilidad. En la segunda dirección, he expresado de
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manera sistemática y completa el concepto de la reso­
nancia — al que solamente se había hecho m ención has­
ta ahora— como noción antinómica de la indiferencia, 
y así he intentado proponer un nuevo criterio para una 
vida bien lograda. Quisiera formularles a continuación 
estas diez tesis que presentan el modo de estabilización 
dinámica y las consecuencias que se derivan de él para 
las personas, como características de la modernidad.

1. Tesis de la modernidad

La característica de las sociedades modernas es que sólo 
son capaces de estabilizarse de manera dinámica; lo que 
significa que necesitan crecer, acelerarse y  condensar la 
innovación incesantemente para mantener, según sea 
el caso, su estructura o su statu quo. Esta imposición de 
aumento tiene consecuencias sobre el m odo de vida, la 
orientación de la existencia y las experiencias vitales de 
los sujetos. 2

2. Tesis del progreso

Estas consecuencias cambian en función de la progre­
sión de la modernidad y de su grado de dinamización.
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Desde la Ilustración hasta mediados o quizás, en parte, 
también hasta finales del siglo XX, la experiencia de esa 
dinamización ha sido interpretada desde una perspecti­
va optimista respecto al progreso: incluso allí donde se 
presentaban de entrada como una obligación, se tendía 
a considerar el crecimiento económico, las innovacio­
nes tecnológicas y la aceleración social como elementos, 
medios o condiciones para un incremento de las posi­
bilidades de autonomía y autenticidad. Y precisamen­
te esta expectativa es la que se derrumba hoy en día en 
los Estados occidentales desarrollados: por primera vez 
desde hace 250 años la generación de los padres ha per­
dido la esperanza —y esto de manera integral— de que 
la situación de sus hijos sea mejor que la suya: en ade­
lante se contentan con esperar que no lo tengan mucho 
peor, que las crisis no sean tan gravemente devastado­
ras, que los estándares a lo que se ha conseguido llegar 
todavía se respeten hasta cierto punto. Pero está bien 
claro que eso no será posible sin pagar el precio de un 
esfuerzo mucho mayor para movilizar tanto individual 
como colectivamente todavía más energía, con el fin de 
continuar propulsando hacia adelante el crecimiento, la 
aceleración y  la innovación. En resumen, nosotros, seres 
contemporáneos, no corremos ya en pos de un objetivo 
prom etedor que se encuentra delante de nosotros: no-
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sotros huimos de un abismo catastrófico que avanza a 
nuestras espaldas. Es una diferencia cultural radical.

3. Primera tesis de la autonomía

El deseo de llevar una vida que hayamos elegido nosotros 
mismos constituye desde el siglo XVHI la promesa funda­
mental de la modernidad. En calidad de proyecto político 
y normativo, la modernidad aspira a liberarse de precep­
tos autoritarios y tradicionales, de un lado, y de penurias 
y limitaciones naturales, por el otro, con el fin de llevar 
una vida donde poder determinarse a uno mismo: ya no 
son ni la Iglesia, ni el rey ni tampoco las instrucciones de 
la naturaleza quienes deben «prescribir» la manera en la 
que debemos vivir... somos nosotros, independiente­
mente de la naturaleza, quienes decidimos si hace frío o 
calor, estamos a oscuras o encendemos la luz, cuándo co­
memos fresas o nos vamos a esquiar, y si queremos ser un 
hombre o una mujer. El crecimiento y  el aumento de las 
distintas posibilidades estaban motivadas y legitimadas 
por ese objetivo. Y éste, a su vez, encuentra su correla­
ción natural en la concepción moderna de autenticidad, 
según la cual queremos y deberíamos utilizar los espacios 
de autonomía que ya han sido conquistados, de manera 
que podamos ser lo que nos corresponde «realm ente»:
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para que nuestro ser y nuestra manera de ser se atenga 
a nuestras inclinaciones; nuestras capacidades; nuestras 
tendencias, para que no estemos obligados a «doblegar­
nos» sino, por el contrario, para que podamos «mante­
nernos fieles a nosotros mismos», etc. En una palabra: el 
proceso de acrecentamiento sirvió durante cierto tiempo 
(como mínimo visto en perspectiva) para que fuéramos 
ganando franjas de autonomía (y las garantizáramos me­
diante el Estado asistencial) para poder llevar a cabo un 
proyecto de vida personal. Hoy en día, en cambio, ob­
servamos el absoluto abandono y el vuelco espectacular 
de esta relación: el proyecto de vida sirve para sobrevivir 
dentro del juego del crecimiento, para seguir siendo com­
petitivo o llegar a serlo. Tanto en el plano individual como 
en el colectivo, los fantasmas y las energías relacionadas 
con este moldeamiento de la existencia aspiran cada vez 
más a mantener esta capacidad de aumento: la promesa 
fundamental de la modernidad se ha roto, los campos de 
autonomía individual y política han sido desgarrados por 
las violencias vinculadas al acrecentamiento. 4

4. Segunda tesis de la autonomía

N o obstante, la idea de la autonomía no sólo ha sido víc­
tima del juego del crecimiento, sino que ella misma fi-
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gura, sin ninguna duda, entre los «autores del crimen»: 
está asociada mediante una concepción específica de la 
libertad a la idea de que el crecimiento, el movimiento 
y, sobre todo, el incremento permanente de las opcio­
nes disponibles aumenta la calidad de vida. Es la razón 
por la cual la exigencia de autonomía m oderna necesita 
urgentemente una rectificación o un complemento que 
pase por redescubrir la «exigencia de la resonancia»: si 
la vida vale la pena allí donde las personas tienen «expe­
riencias de resonancia» (en el trabajo, en la comunidad 
política, en la familia, en la naturaleza, en el arte, etc.) la 
autonomía no carecerá de importancia, pero la multipli­
cación «ciega» de opciones vitales no es ni en sí misma, 
ni en todos los casos, una victoria en términos de calidad 
de vida como siguen pensando, por ejemplo, el indio 
Amartya Sen y la americana M artha Nussbaum. 5

5. Tesis de la competición

Si el crecimiento, la aceleración y la densificación de la 
innovación constituyen los «imperativos del dinamis­
m o» estructurales de la sociedad moderna, también 
proporcionan — en la misma lógica de la acción y  a tra­
vés de una distribución que toma la forma de una com ­
petición—  no sólo mercancías y recursos, sino también
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privilegios y posiciones, estatus y reconocimiento, ami­
gos y amores, etc. La lógica de la competición desembo­
ca en una dinamización sin límites de todas las esferas de 
la sociedad que están organizadas según los principios 
de la competencia. Se trata una y otra vez de obtener re­
sultados ligeramente superiores a los del competidor y 
de invertir para este fin más energía que él, quien debe, a 
su vez, superar esta situación con más esfuerzo. Observa­
mos este tipo de lógica por todas partes, particularmen­
te en las prácticas educativas, pero también en nuestra 
relación con nuestro propio cuerpo, lo cual en el mundo 
del deporte significa el dopaje — al que recurren tarde o 
temprano todos los deportistas de alto nivel, hombres 
o mujeres, si quieren seguir siendo competitivos—, y 
que en otros dominios lleva el nombre de human en- 
hancement (perfeccionamiento humano). La espiral de 
acrecentamiento inducida por la competición no tiene 
fin. Esto es una certeza absoluta: dentro de pocos años, 
«m ejorarem os» a nuestros hijos equipándolos con dis­
positivos que emplearán tecnologías biológicas e infor­
máticas, si fracasa el Proyecto de Jena.1

1. El Proyecto de Jena investiga las posibilidades de crear una sociedad y 
una economía poscrecimiento donde podamos funcionar sin la opresión 
del acrecentamiento, postwachstumsoekonomie.de y http://www.pos- 
twachstumsoekonomie.de/termine/jenaer-projekt/ [N. delaT.].
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6. Tesis del b u rn o u t

La cara oculta del juego del crecimiento es el agotamien­
to psíquico y físico que observamos por el aumento de 
las tasas de burnout2 Independientemente de si es o no 
es un diagnóstico acertado, en la posmodernidad la lógi­
ca repetitiva de la rueda del hámster tiene a tantas perso­
nas absolutamente atrapadas que son incapaces de salir 
de ella, no se permiten detenerse ni aunque les falle el 
cuerpo. Apesar de la gripe, de una pierna escayolada o de 
una hernia discal, seguimos con lo que temamos que ha­
cer y lo programamos todo: un nacimiento por cesárea 
o la inhumación de una urna, de manera que los aconte­
cimientos se adaptan a nuestra planificación del tiempo. 
Hasta que, viviendo la experiencia de la «suspensión del 
tiempo terca y sin esperanza», se hunden en el burnout 
depresivo. Desde mi punto de vista, que descansa sobre 
evidencias empíricas, el burnout no está provocado por 
una gran cantidad de trabajo y tampoco por la obliga­
ción de avanzar a toda máquina, sino por la ausencia de 
todo horizonte de objetivos (véase la tesis núm ero 2 del 
progreso). «Tener que correr siempre más deprisa con

2. Burnout, anglicismo de uso muy extendido para referirse al «síndro­
me del desgaste profesional» o «síndrome del trabajador quemado». 
[N .delaT .J.
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el único fin de seguir en el mismo sitio», he aquí lo que 
deja muerta a la gente. Verse forzado a crecer, acelerar 
e innovar sin término ni finalidad alguna, con el único 
objetivo de seguir en su sitio y no abismarse en la crisis 
desemboca en una imposibilidad existencia! Hasta aho­
ra, salíamos del paso gracias a la idea de que este peque­
ño frenesí sería pasajero y de que las cosas terminarían 
por ir mejor dentro de poco, pues estábamos intentando 
evitar el burnout colectivo. Pero hoy, en nuestra civiliza­
ción, empezamos a darnos cuenta de que esto era una 
ilusión. Por lo que podemos entender el burnout como 
una forma extrema de alienación. 7

7. Tesis de la alienación

N o es la gran cantidad de trabajo, sino que son más bien 
de las condiciones de ese trabajo las que tienden a pro­
vocar enfermedades relacionadas con el burnout. Los 
indicios que demuestran que esta alienación sólo em­
pieza cuando «ya no se nos devuelve nada» en el traba­
jo, cuando ya no hay más «resonancias», son particu­
larmente impresionantes: el burnout se produce cuando 
dejamos de percibir y de celebrarlos logros, que parecen 
solamente como «etapas de una cadena sin fin», cuan­
do se nos priva del reconocimiento (crisis de gratifica-
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ción), cuando las relaciones y las interacciones persona­
les entre los individuos se ignoran o se instrumentalizan, 
cuando las etapas de nuestro trabajo ya no están m oti­
vadas de manera intrínseca, cuando desaparece el placer 
de trabajar aun siendo una actividad colmada de sentido. 
En definitiva, el burnout es la consecuencia del silencio 
repentino del «eje de resonancia» en el lugar de traba­
jo — de la misma manera que la pérdida de empleo no 
provoca solamente pérdidas materiales, sino también, y 
con muy graves consecuencias, la pérdida de espacios de 
resonancia— . A este propósito, los psicólogos observan 
que los pacientes aquejados de burnout suelen presentar 
dos características: l )  la pérdida de relaciones sociales 
intensas y cargadas de significación, que han sacrificado 
con frecuencia por su carrera; y 2) un cinismo creciente 
hacia sí mismos y hacia el mundo. Ya no disponen de 
espacios de resonancia ni en el arte, ni en la naturaleza, 
ni en el trabajo, ni en el seno de su familia, (ni siquiera en 
su religión). El mundo se les ha vuelto extraño, es super­
ficialmente mudo. Esta indiferencia con respecto al tra­
bajo y a la familia, a los espacios y a las cosas, a su propio 
cuerpo y de su propio yo es, sin embargo, consecuencia 
de las imposiciones ligadas al acrecentamiento, porque 
las relaciones de resonancia precisan de estabilidad y  de 
un consumo intensivo del tiempo.
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8. Tesis de los surfistas, los náufragos 
y los terroristas

Por supuesto, incluso en la época moderna tardía, no 
todos los individuos se sienten aquejados de burnout. 
Constatamos tres modelos de vida «alternativos» —y 
problemáticos— posmodernos: l )  a modo de sucedá­
neo del ideal de autonomía moderno se forma un ideal 
de surfista típico de la modernidad tardía: ya no se trata 
aquí de definir en el océano de la vida un punto o una isla 
hacia la que pilotar nuestro pequeño navio existencial, al 
contrario, estamos de pie encima de una tabla de surf, 
intentamos adivinar y dominar los vientos y el oleaje sal­
tando de una cresta a otra y «quedarnos en lo alto». A 
menudo, se considera a los surfistas como «vencedores 
y ganadores» del sistema. Yo creo que están amenaza­
dos por el burnout, porque son asociales y desgraciados, 
porque no son autónomos en el sentido clásico del tér­
mino, y no son resonantes en el sentido nuevo. Quizás 
son, más bien, como jugadores depinball y no surfistas: 
no hacen más que mantener la pelotita dentro del juego 
y esperar a los contactos favorables. 2) Cuando no con­
seguimos «quedarnos en lo alto» corremos el riesgo de 
que ser zarandeados por todas partes y sin ningún con­
trol, y  entonces nos convertimos en «náufragos» inca-
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paces de canalizar, de planificar y dirigir nuestro destino 
y nuestra vida, es decir, de aprovechar los espacios de 
resonancia. 3) Quienes no pueden ser surfistas ni quie­
ren convertirse en náufragos puede intentar ganar en 
estabilidad gracias a un anclaje trascendente, es decir, 
adoptando una identidad religiosa o política más o m e­
nos fundamentalista: de golpe, la palabra de Jehová o la 
lucha de clases obrera adquiere una validez eterna. Es 
con el dibujo de un «contrahorizonte» de este tipo, que 
se opone a la lógica de la dinamización y de la flexibüiza- 
ción, donde reside, a mi modo de ver, el atractivo secre­
to de los grupos terroristas — desde el Nationalsozialis- 
tischer Untergrund (Clandestinidad Nacionalsocialista, 
gmpo terrorista neonazi) hasta Al Qaeda— . Lo decisi­
vo es, por lo tanto, saber si existen otros proyectos de 
vida positivos en la modernidad tardía que sean, como 
mínimo, observables in statu nascendi. Deberían, en mi 
opinión, tener como objetivo la creación y la protección 
de espacios de resonancia que no respetaran la lógica 
del crecimiento, por un lado, y que pudieran ofrecer re­
sistencia a los imperativos de la dinamización, por otro. 
Hay muchas comunidades y proyectos alternativos que 
no son precisamente capaces de ello. Pero si la obser­
vación es certera (como dicen algunos periódicos) y  es 
verdad que hay jóvenes admirablemente calificados y
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muy dotados (y, precisamente, estos son los que lo ha­
cen en mayor medida) que se niegan a ocupar puestos 
de dirección dentro de la economía, la política y la cien­
cia porque no quieren lanzarse a correr frenéticamente 
y perderse para siempre en esa rueda de hámster, es que 
existen, aun así, manifiestos medios de resistencia en 
nuestras sociedades y culturas.

9. Tesis del consumo

Para los sujetos de la modernidad y de la modernidad 
tardía el consumo de productos y de las prestaciones de 
servicios bajo la forma de mercancías está, sin duda al­
guna, cargado de una inmensa promesa de resonancia: 
la publicidad no tiene otro fin que hacer que el producto 
cuyas virtudes nos canta (desde el desodorante hasta el 
viaje a África, pasando por el nuevo videojuego y el últi­
m o coche) pueda meter nuestro yo y el mundo en una 
relación de resonancia. Pero esto presenta un problema: 
las resonancias ya no se ponen ni en marcha, porque el 
consumo que produce resonancias es en sí mismo con­
sumista de tiempo. Observemos que el consumo real 
de los productos no llega a tener lugar y que se ve com­
pensado por un aumento de las compras que provocan 
que el consumidor se encuentre de nuevo inserto en una
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rueda de acrecentamiento adictivo y maníaco al final del 
cual se encontrará necesariamente con la alienación res­
pecto a las ofertas de consumo.

10. Tesis de la resonancia

Las tesis desarrolladas aquí aspiran a permitir y  a garan­
tizar las experiencias de resonancia, así como a evitar y 
a reducir las experiencias de alienación en lo tocante a 
las normas de una vida bien lograda y del incremento de 
la calidad de vida. Queremos reemplazar, de esta m ane­
ra, las normas —implícitas y  por lo general no formu­
ladas— que construyen una orientación exclusiva hacia 
criterios normativos de horizontes de acrecentamiento 
(la multiplicación de las opciones). El problem a central 
consiste en dar una definición esencial de «resonancia». 
Todavía no dispongo de esta definición, pero podem os 
avanzar algunos de sus elementos:

• Por norma general, las experiencias de reconoci­
miento son experiencias de resonancia; las experien­
cias de menosprecio se pueden interpretar como ex­
periencias de alienación.

• Sin embargo, existen experiencias de resonancia que 
van más allá de las relaciones intersubjetivas: indivi-
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dúos modernos que buscan y se encuentran «en re­
sonancia» en el trabajo, en la naturaleza, en el arte, 
en la religión. El 95% de los jóvenes tienen a su fami­
lia como un «puerto de resonancia seguro» (pero 
incluso ésta se ve amenazada por los imperativos de 
la dinamización).

• La democracia es el instrumento del que dispone la 
modernidad para «apropiarse» de las estructuras 
del m undo social compartido o para «hacerlas re­
sonantes». La política «responde» a los sujetos... 
en teoría. La aversión a la política puede reinterpre­
tarse como la expresión de un «mutismo» de la po­
lítica: los puentes de mando de la autoridad ya no 
responden.

• Las experiencias de resonancia son experiencias 
constitutivas de identidad, porque permiten que 
uno se emocione o sobrecoja. Como tales, tienen 
una cualidad emocional. Pero no son simplemente 
emociones: las personas se sienten a menudo « gol­
peadas» con mayor profundidad por las películas 
tristes que por las demás, dicen que éstas les «han 
dado m ucho», que les han gustado, y a pesar de sus 
lágrimas, lo interpretan como una experiencia po­
sitiva. La diferencia entre sentimiento y resonancia 
puede incluso reformularse físicamente como la di-
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ferencia entre la transformación de la resistencia de 
la piel (resonancia) y la frecuencia cardíaca y respi­
ratoria (sentimiento). Es posible que las neuronas 
espejo sirvan de base física a las experiencias de re­
sonancia.

• El hecho antropológico que explica la necesidad de 
experiencias de resonancia aparece, entre otros, en 
la institución de la «m uerte social» de las pretendi­
das «culturas arcaicas» que matan a sus miembros 
denegándoles la resonancia. Quizás también sea eso 
lo que hace la cultura de la modernidad tard ía ...
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Im p r e sio n e s

DE UN VIAJE A CHINA



En octubre de 2017, Hartmut Rosa viajó durante 
dos semanas por el centro y el este de China. 
Dio comienzo a su periplo con algunas confe­
rencias y seminarios en las escuelas superiores 
y universidades de Shanghái, a los que siguió 
un viaje en tren hasta Wuhan y hacia el centro 
de China. Culminó con una excursión de varios 
días por los pueblos y las pequeñas ciudades de 
Huang P¡, el país amarillo, una región rural situa­
da en el corazón del país. Lo acompañaba el tra­
ductor chino de su libro A lienación  y  aceleración , 

el profesor Tsuo-Yu Cheng, y —para el recorri­
do en Huang P¡— también el vicedecano de la 
facultad de ciencias sociales de la universidad 
Huazhong, en Wuhan. Gracias al profesor, se 
pudo formar una impresión en profundidad de 
la vida rural dado que éste, que regresaba por 
primera vez a los pueblos de su región natal, lo 
llevó consigo a visitar las casas de los miembros 
de su familia y también a su madre, de 90 años.



Llueve. Cuerdas de agua. Llueve a mares como en Eu­
ropa cuando caen trombas de agua en violentos cha­
parrones; sólo que este aguacero aquí se sostiene du­
rante varios días. No es algo que ocurra a menudo en 
Shanghái; pero ocurre. A los chinos no les gusta nada 
estar calados hasta los huesos. Ni cuando el agua se les 
cuela en canal desde la capucha a la cara. Ni cuando los 
cartones que construyen el portaequipajes de las mo­
tocicletas están tan empapados que ya no soportan la 
carga y  los conductores deben intentar echar mano a 
cualquier lona de plástico para cubrirlos. Nada en su 
com portam iento ni en su expresión nos haría sospe­
char que están irritados. Impasibilidad estoica. Es un 
cliché; claro está, pero ¿quizás es un cliché acertado? 
Los gigantes paraguas montados simplemente sobre 
las motocicletas y que, fuera de las ciudades, se pue­
den ver por todas partes en China, aquí parecen estar 
prohibidos. Demasiado peligroso. Shanghái. La ciudad 
es rápida. El tráfico, la maquinaria de construcción, el 
cambio frenético de barrios enteros. Sin embargo, las 
personas parecen ir lentas. Esto no es como Nueva
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York, donde reina el comportamiento agresivo inclu­
so entre la circulación de los peatones. M ovimientos 
suaves, sonrisas discretas. Así muchas cosas se hacen 
soportables. No se oyen casi las sirenas de la policía, ni 
de las ambulancias, apenas bocinas, nada de gritos e in­
sultos: parecido a Japón y muy al contrario que en Oc­
cidente. ¿Puede ser que la gente disponga de tiem po en 
este lugar? ¿Que se deje tiempo, aunque el país entero, 
y en especial esta región, se encuentre en un proceso 
de modernización que bate todos los récords, sumido 
en una estrategia de competición que obliga a los más 
pequeños a apartarse del carril de adelantamiento? ¿Es 
una impresión engañosa?

Cuando los shanghaianos hablan del «viejo Shan- 
ghái», se refieren a los edificios construidos alrededor 
de 1990. La mayoría ya ha desaparecido. Los que toda­
vía permanecen en pie parecen, es cierto, muy viejos, casi 
antiguos. A primera vista uno podría creer que llevan so­
breviviendo siglos. Envejecer siglos en tan sólo 25 años: 
eso sólo puede pasar en Shanghái, eso describe el estado 
de ánimo de Shanghái. En 25 años aquí desaparecen 
manzanas enteras de edificios, cuando no se esfuman las 
mismas calles donde éstos se asentaban.

La duración de la supervivencia media de una hile­
ra de edificios es sólo de unos cuantos años, la de una
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tienda o la de un restaurante se limita a menudo a unos 
pocos meses, a veces, apenas a algunas semanas. Es un 
ejemplo espectacular de lo que he identificado como 
la aceleración de la mutación social en mi libro Acele­
ración: una crítica social del tiempoj1 el mundo cambia 
de aspecto a intervalos cada vez más reducidos. Por esa 
razón, cada generación se encuentra un mundo nue­
vo, porque la generación precedente recrea, en cierto 
modo, el m undo entero: es — con la aceleración técni­
ca del transporte, la comunicación y la producción— 
un marcador característico de la modernidad clásica. 
Cada generación se integra a la vida con una nueva mi­
sión innovadora: créate tu propia patria, no te contentes 
con retomar la que te han dado tus padres y tus madres 
cuando llegas a este mundo. Encuentra tu profesión, funda 
tu propia familia, construye tu propia casa. Y, sin embar­
go, la velocidad de transformación de Shanghái no se 
corresponde a este modelo del cambio generacional, 
hace m ucho tiempo que ha alcanzado un ritmo interge­
neracional: ningún empleo, ningún edificio, ni práctica­
m ente ninguna disposición familiar dura toda una vida. 
Acostúmbrate a que mañana todo sea nuevo y  diferente-.

1. Título original: Beschleunigung. Die Veranderung der Zeitstrukturen in 
der Moderne, todavía sin traducción al español. [N. de la T.].
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ésta es la rúbrica de la modernidad tardía. Para los ha­
bitantes de Shanghái esto no es más que una realidad 
existencial irrefutable.

Ciudad de rápido crecimiento

Por todas partes, la imagen característica de espectacu­
lares rascacielos y grandes edificios con iluminaciones 
de todos los colores. Los atascos también son m onu­
mentales en esta ciudad, pero los combaten con con­
siderable eficacia a través de un sistema de autopistas 
elegantemente sinuosas que se entrecruzan por encima 
y por debajo las unas a las otras; su estética arquitectó­
nica de puentes se asemeja de manera desconcertante a 
las serpentinas construcciones de escaleras mecánicas 
de los palacios de cristal que son los centros comercia­
les. La lucha contra el atasco se libra, sobre todo, con 
una red de metros que crece a toda velocidad: Shan­
ghái moderniza su sistema de comunicaciones a un 
ritmo vertiginoso, se lee en la guía de viajes de 2007: 
entonces ya existían dos potentes líneas de m etro de 
alto rendimiento. Diez años después hay un sistema ul­
tramoderno y ampliamente ramificado de 14 líneas; se 
trabaja ahora en las líneas 15 y  16. En las entradas del 
metro hay controles de seguridad y escáneres para los
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equipajes, como en los aeropuertos. Si pensamos en los 
tiempos y en las dimensiones de los proyectos de obras 
alemanes como la estación de Stuttgart 21 o el del Ae­
ropuerto Schónefeld berlinés, el contraste no podría ser 
mayor. Shanghái no se deja capturar en una sola imagen 
porque nunca se deja congelar ni inmovilizar, en el me­
jor de los casos, podemos representar a la ciudad como 
una pantalla centelleante.

Sólo por las noches, de vez en cuando, cambia el 
escenario. Aparecen de repente los colchones sobre los 
puentes y en las oscuras callejuelas laterales sobre 
los que pernoctan los trabajadores migrantes, nuevos 
en la ciudad. Suelen ser hombres jóvenes, en absoluto, 
o no siempre, harapientos; muchos de ellos provistos 
de smartphones. N o parecen estar tan deprimidos como 
llenos de esperanza, pero quizás las apariencias enga­
ñan, especialmente cuando llueve y todo está mojado. 
Las motocicletas eléctricas que ruedan arriba y abajo 
sin hacer ruido alguno son siniestras, abarrotan todos 
los barrios de la ciudad en grandes números, pues des­
de hace poco están prohibidas las motos con m oto­
res de combustión. Conducen de noche, sin luces, para 
ahorrar batería. Silent death, muerte silenciosa, se las 
llama en la jerga de Shanghái. La cara oscura de la vida 
diaria.
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La yuxtaposición entre lo antiguo y lo moderno

Tanto en la ciudad como fuera, en el campo, lo que 
asombra una y otra vez a un observador europeo es la 
soledad de muchos trabajadores chinos, inmersos en un 
océano de tiempo y espacio. Solos e impasibles, vigilan 
parques o calles o negocios o casas; estoicos, incluso 
bajo las lluvias torrenciales a medianoche. Más solos to ­
davía, limpian con una pequeña escoba de ramas aparca­
mientos que parecen no tener fin, deshierban la maleza 
de vallas que parecen no querer terminar nunca o, en un 
lugar más lejano, un campesino de pie, perdido en m e­
dio de un vastísimo campo con las manos desnudas y 
un sombrero amarillo. Este estar existencialmente aban­
donado e integrado al mismo tiempo parece dotar de una 
forma de continuidad ala vida campestre, más lenta, con 
la de la veloz ciudad.

En Shanghái, como en otras grandes ciudades del 
país, e incluso en las pequeñas ciudades y todavía en los 
más profundo de las provincias, se manifiesta el esfuerzo 
del Estado para impulsar la modernización a todos los 
niveles. De manera que, de repente, también allí donde 
se detiene el tiempo durante un largo rato, ocurre a m e­
nudo que hace aparición lo más moderno. Por ejemplo, 
cuando en una población con la apariencia de ser anti-
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quísima, medio desmoronada y abandonada en parte, 
aparece de repente entre putrefactas pocilgas de cerdos 
y letrinas exteriores —todavía son increíblemente fre­
cuentes—  la más moderna de las farolas o una insta­
lación de placas solares. La desincronización, la asincro- 
nicidad de lo simultáneo, se hace así palpable. La 
podemos tocar y oír, especialmente, cuando en las estre­
chas calles de los pueblos las carretillas y los scooters de 
tres ruedas, las motocicletas destartaladas en las que a 
menudo van montadas pequeñas familias al completo 
— ¡siempre sin casco!— o los carros tirados por burros, 
se cruzan y se encuentran con el último modelo de Audi 
A8, BMW o Mercedes, o con los atronadores autobuses 
públicos o los enormes tráileres de mercancías. En esas 
ocasiones suele prevalecer la ley del más fuerte, y aquí lo 
tradicional no es precisamente lo más fuerte.

Lo mismo ocurre con los edificios: mientras que la 
mitad de las casas del país no sólo parecen antiquísimas 
sino también de una sobriedad arcaica... un pequeño ho­
gar de leña, un pozo afuera, suelos desnudos de cemen­
to, la dura cama de madera, un gato... en la otra mitad 
encontramos el mobiliario más moderno, un enorme 
congelador y  una televisión de pantalla plana descomu­
nal, el último grito en Shanghái. Así se muestra que los 
hijos varones se han mudado a Shanghái y han hecho di-
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ñero y lo han mandado a casa. Ahora como antes, estos 
trabajadores migrantes tienen en ese hogar su hukou, es 
decir, su lugar oficial de residencia: no pueden vivir ofi­
cialmente ni en Shanghái, ni en Wuhan, ni en Nanjing, 
donde trabajan, y, por lo tanto, tampoco pueden recibir 
prestaciones de la seguridad social, lo que no significa 
que se ganen mal la vida.

Peregrinación hacia el oeste

Atrás queda Shanghái, partimos en el tren de alta veloci­
dad que nos lleva hacia el oeste, al interior del país, hacia 
Wuhan. Es una gran metrópolis industrial, un conglo­
merado de tres ciudades antaño independientes donde 
ahora mismo viven unos diez millones de habitantes, 
a unas cinco horas y media en el tren de alta velocidad 
hacia el oeste de Shanghái, a los pies del río Yangtsé. El 
tren sale de la colosal estación de Hongqiao, que está 
justo al lado del aeropuerto. Es sólo una de las cuatro 
estaciones gigantes de las que parte, entre otros, el tren 
bala hacia Pequín. Es tan veloz como el tren de alta velo­
cidad alemán, tan elegante como el tgv francés, tan pun­
tual como los trenes suizos: en cada estación donde se 
detiene cumple al segundo con los horarios de llegada y 
de salida.
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El trayecto recorre poblaciones que parecen no tener 
límites, llenas de nuevos rascacielos, uno tras otro: aglo­
meraciones de edificios exactamente idénticos construi­
dos y pintados por grupos y, de por medio, obras desco­
munales, una inconcebible confusión de excavadoras y 
grúas, y luego, a cada rato, las chabolas de techos azules 
de los trabajadores migrantes que construyen estos mas­
todontes, a menudo al lado de estanques de agua turbia 
con las cunetas pegadas a él, junto a vastísimas parcelas 
baldías sin una sola nota de verde también peculiares. 
Casi nunca se ven casas o edificios viejos. Sólo un poco 
antes de llegar a W uhan el paisaje se vuelve más solita­
rio, más ondulado, más idílico, y aparecen ante nuestros 
ojos las imágenes que uno reconoce de los viejos libros 
sobre China: quizás la figura de un campesino con uno 
de esos gastados gorros amarillos o con un hatillo sobre 
el hom bro y caminos entre campos solitarios. Sin embar­
go, por todas partes y sin aviso, aparece el corte agudo 
que contrasta la nueva y la vieja China: en medio de ese 
paisaje de colinas atemporales y suaves ondulaciones se 
levantan, de repente, extensísimas, violentas instalacio­
nes solares: panel tras panel, montados simplemente en 
el paisaje, uno tras otro. En China, esta simultaneidad 
de lo asincrónico parece ser un principio estructural fun­
damental, pero donde lo nuevo —por lo menos en las
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provincias— se presenta como un requisito del Estado 
central o como una intervención pública en toda regla. 
Por eso se encuentran las lecciones de Confucio entre­
veradas en las School ofMarxism de las universidades del 
país, las cuales no parece tener ningún tipo de problema 
en enseñar las ciencias empresariales occidentales más 
novedosas bajo un busto gigante de Mao.

Un paraíso desgajado del mundo

Más de cinco horas y media después, llegamos a Wuhan, 
la siguiente estación monumental. Aquí prácticamente 
no hay europeos ni americanos a la vista. La gente pre­
gunta con timidez si puede sacarse una foto con el ex­
tranjero. Un conductor nos lleva hasta el gran campus 
de la Universidad Técnica de Huazhong que acoge a 
60.000 estudiantes. Éstos se mueven arriba y abajo por 
la inmensa superficie del campus universitario, con pri­
sas y gran empeño sobre sus bicicletas compartidas. La 
imagen resultante es de lo más pacífico: un verde fron­
doso atravesado por pequeñas corrientes de agua, pecu­
liares cantos de pájaros, una vasta extensión donde reina 
la calma gracias a la ausencia de tráfico rodado. P ro­
voca la impresión de un aislamiento paradisíaco, como 
el que quizás podamos sentir en los campus de las ciu-
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dades americanas. El sistema que permite desbloquear 
a través de una app las bicicletas compartidas amarillas 
parece que tiene éxito en toda China y triunfa especial­
mente entre los estudiantes. La bicicleta también es una 
invención de la modernidad acelerada.

Por la tarde, un debate sobre la aceleración social 
en la School o f Sociology de esta misma universidad: 
comparecen doscientos estudiantes, voluntariamente. 
Como por aquí se extravían muy pocos profesores eu­
ropeos o americanos, no quieren desaprovechar la oca­
sión. Delante de ellos, desarrollo mi teoría según la cual 
una sociedad moderna se caracteriza por no conseguir 
estabilizarse si no es de manera dinámica. Ello significa 
que, obligatoriamente, debe crecer, acelerar y producir 
innovaciones de manera permanente si quiere mante­
ner su estructura constitucional y su statu quo social. 
Sin crecimiento y sin innovación constantes se pierde 
empleo, cierran las empresas y las sociedades, los ingre­
sos del Estado disminuyen y, por lo tanto, ya no se pue­
de financiar el Estado social, los sistemas sanitarios ni la 
educación y, en definitiva, estamos abocados —tanto 
en China como en Europa— a la pérdida de legitimi­
dad del sistema político. La consecuencia de todo este 
proceso es que cada año, y no importa que vivamos en 
Europa, en China o en Estados Unidos, tenemos que
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correr un poco más deprisa con la única finalidad de de­
fender nuestro lugar, con el único objetivo de que todo 
se quede como estaba. La modernidad tardía desembo­
ca, por lo tanto, en una inmovilidad fulminante que nos 
aleja sistemáticamente del mundo y de la vida y provo­
ca el deseo creciente de una forma de vida distinta, de 
una manera más reactiva o más resonante de estar en el 
mundo.

Aprueba tu gaok a o , primero

«Quizás eso sea cierto para Europa, pero China debe 
crecer y desarrollarse», opina el respetable profesor de 
canosa cabellera que ha viajado desde Pekín expresa­
mente para la ocasión y a quien los organizadores roga­
ron su presencia como segundo ponente. La aceleración 
es necesaria, la velocidad es buena. La desaceleración es 
una idea para Europa. En cambio, los estudiantes, com­
prensivos, asienten con la cabeza cuando tratam os el 
tema de la presión incesante del tiempo y de la trans­
formación constante, y al agobio de las crueles fechas 
de entrega. Que la lista cotidiana de cosas por hacer se 
dispare es algo que conocen tanto los jóvenes como los 
viejos en este país. Todos tienen claro la importancia del 
gaokao, la prueba de selectividad de dos días de la que
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deben examinarse todos los jóvenes chinos al cumplir, 
aproximadamente, dieciséis años y que decide sobre el 
futuro de su vida entera. Se la considera el examen final 
más duro del planeta. Todos los estudiantes presentes 
han tenido que sufrirla en carne propia. Por su causa 
hay niños que se suicidan, antes de ella, por miedo de 
la prueba, por haber fracasado, después. No son pocos 
los que sufren un burnout o una crisis nerviosa antes de 
examinarse. El año entero anterior al gaokao de sus hi­
jos, las madres chinas abandonan sus puestos de trabajo 
para dedicarse exclusivamente a asegurar el éxito de la 
preparación de sus retoños, ya que el resultado deter­
mina en qué universidad o en qué centro de enseñanza 
podrá ir a estudiar su descendencia y de ello depende la 
prosperidad futura de toda su familia. Los desesperados 
padres intentan conseguir un hukou mejor en una de las 
grandes ciudades, ya que junto al resultado del gaokao, 
sólo eso puede aumentar las posibilidades de estudiar en 
una universidad de prestigio.

Resonancia y alienación

Los estudiantes chinos, además, no eligen ninguna ma­
teria de estudio, no sueñan con ninguna disciplina, nin­
guna ocupación, ninguna profesión; sólo aspiran a una
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universidad. Dentro de este sistema despiadadamente 
jerarquizado, intentan entrar en una universidad lo más 
prestigiosa posible, y será esa universidad quien les dirá 
luego qué materia deben o pueden estudiar. Éste es un 
procedimiento enemigo de la resonancia de principio a 
fin, va radicalmente en contra de la idea de la educación 
y de la vocación. Aquí no hay posibilidad alguna de que 
el joven o la joven dé con la especialidad más adecuada, 
sólo se sigue una clasificación según parámetros de ren­
dimiento abstracto. Un modelo que, entretanto, tam ­
bién colma las fantasías de excelencia de los mañosos 
planificadores de los proyectos educativos europeos. N o 
es extraño, por lo tanto, que los angustiados estudian­
tes se pregunten después durante cuánto tiempo más 
deberán seguir soportando tanta incertidumbre. Y qué 
se puede hacer para desacelerar la vida de uno. La sala 
entera ríe ante la observación de que todo el m undo en 
China parece haber contraído la fiebre de la prisa, todos 
quieren tener terminada su lista de tareas antes de que 
empiece la «semana dorada», la semana de vacaciones 
nacional, dentro de dos días.

La mayoría de las preguntas posteriores al debate, 
sin embargo, versan sobre el concepto de resonancia, 
que apareció al final de la conferencia y es evidente que 
ha electrizado a los estudiantes. Inquieren sobre nume-
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rosas precisiones para poder captar exactamente de qué 
se trata. El problema de la aceleración, como les repito 
a los jóvenes de Wuhan, radica en el hecho de que nos 
incita o, mejor, nos obliga a contentarnos con la apro­
piación del mundo, pero ya no nos apremia a que lo 
transformemos para adaptarlo a nosotros. Intentamos 
ensanchar nuestro alcance en el mundo sin cesar: con 
más dinero en la cuenta bancaria, más amigos en Face- 
book, tecnologías que hagan más rápidos al coche y al 
smartphone; ponemos a nuestro alcance cada vez más 
nimiedades del mundo. Todo lo que el mundo puede 
ofrecernos — en cuanto a lugares, personas, cosas y po­
sibilidades, bienes culturales y tesoros del conocimien­
to—  se transforma en algo susceptible de ser adquirido, 
conocido, al alcance de la mano, accesible. Sin embargo, 
la cara oculta de este asunto es la alienación: este mundo 
que se ha convertido en algo disponible parece volverse 
mudo, gris y vacío delante nuestro, nos deja fríos. Los 
lugares a los que viajamos no nos emocionan, las perso­
nas con las que nos encontramos nos dejan indiferentes, 
lo que leemos o escuchamos no nos cuenta nada. Y en­
tonces nosotros también nos volvemos grises, viejos y 
vacíos en nuestro interior. Marx llamó alienación a este 
fenómeno; Weber, desencantamiento; Lukács, reifica- 
ción; y  Camus vio en él el nacimiento de lo absurdo. Esta
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caída en picado del mundo en el mutismo es la angustia 
fundamental de la modernidad; el reverso del aumento 
de las distancias de lo que está a nuestro alcance lo en­
contramos bajo la forma de miedo al burnout.

Pero ¿qué es lo contrario a una alienación de este 
tipo? ¿Cómo sería una relación no-alienada con el m un­
do? Lo que propongo es lo siguiente: estamos no-alie- 
nados cuando entramos en resonancia con el mundo. 
Cuando las cosas, los lugares, las personas que encontra­
mos nos impresionan, nos emocionan, nos conmueven; 
cuando nos sentimos capacitados para responderles con 
toda nuestra existencia. Estos son los cuatro elementos 
de una relación de resonancia: en primer lugar, algo nos 
conmueve o nos «afecta», nos interpela de alguna for­
ma. En segundo lugar, respondemos a ese contacto de 
tal manera que nos demostramos a nosotros mismos que 
estamos vinculados al mundo de una manera eficiente 
y autónoma. En tercer lugar, nosotros mismos nos sen­
timos transformados: no seguimos siendo los mismos 
después de entrar en resonancia con otro ser humano, 
con una idea, una melodía o un país. Sin embargo, en 
cuarto y último lugar, nos vemos obligados a reconocer 
que este tipo de relaciones de resonancia están carga­
das de un elemento ineludible de indisponibilidad: no 
podremos obtener resonancia alguna por la fuerza, así
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como tampoco podemos predecir cuál será el resultado 
de esa transformación.

Esta idea parece encontrar suelo fértil entre los estu­
diantes de Wuhan: se les ilumina la mirada, empiezan a 
discutirla de inmediato; a buscar sus propios ejemplos; 
pero también se hacen preguntas con espíritu crítico; al 
día siguiente e incluso semanas después; por WhatsApp 
y por e-mail.

El concepto de resonancia parece capaz de comu­
nicarse con la tradición china de las relaciones con el 
m undo de manera inmediata, en especial con la idea 
confuciana del contacto entre el cielo y la tierra y las 
consideraciones taoístas del anclaje emocional y con­
textual del fundamento de las decisiones, en lugar de la 
orientación a través de principios abstractos.

Al día siguiente vamos a visitar la Torre de la Grulla 
Amarilla, famosa en toda China. Una torre de defensa 
que tiene un gran significado para la historia del arte, que 
se rem onta al siglo III y ha sido motivo de inspiración 
para innumerables obras poéticas y artísticas. Su silueta 
impresionante se recorta sobre el río perezoso que pasa 
a su lado. Agua, cielo, torre, grulla: de esto parecen sacar 
aquí las personas el contraproyecto imaginario a la mo­
dernidad acelerada.
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El número uno, pero ¿a qué precio?

El resto de la ciudad de Wuhan es, no obstante, muy poco 
idílico. Esta metrópolis también es un Moloch, también 
aquí se construye como a golpe de fiebre: nuevas edifica­
ciones por todas partes, rascacielos por todas partes, por 
todas partes centros comerciales. «Cada día un nuevo 
Wuhan», reza el eslogan del partido que cubre todas las 
superficies donde se puedan fijar carteles. La aceleración 
del cambio social también es parte del programa políti­
co, la modernización es el objetivo. China debe por fin 
convertirse en el número uno y quitarse de encima de 
una vez por todas a Japón y a Occidente. Lo conseguirán, 
sin duda, pero ¿a qué precio? El nuevo orden cultural de 
China parece fundamentarse en dos pilares poderosos 
que al observador occidental no le parecen especialmen­
te originales ni mucho menos atractivos, pero que aquí 
se pueden advertir en un estado notablemente puro: una 
competición despiadada a todos los niveles de la exis­
tencia social, por un lado, y, por el otro lado, la promesa 
de un consumismo radical como compensación por to ­
das las privaciones y dificultades que se originan de ello, 
como aliciente para la movilización absoluta de las ener­
gías individuales y colectivas. La riqueza de la sociedad 
capitalista, escribe Marx al principio de El capital, «se
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manifiesta como una monstruosa acumulación de mer­
cancías». En efecto. Se manifiesta en miles y miles de 
centros comerciales en los que la culminación absoluta 
del deseo sigue siendo las marcas de lujo de Occidente.

En el corazón del país amarillo

Viaje hacia el oeste. Nos adentramos en el país, en lo más 
profundo de la China central, hacia Huang Pi, el país ama­
rillo. Al principio, a ambos lados de la autopista, la mis­
ma imagen ya familiar: hacinamiento de edificios altos, 
puentes, calles. Luego, el característico paisaje altamente 
industrializado: torres de refrigeración y chimeneas de 
fábricas hasta el horizonte, de las que a veces se levanta 
un hum o más blanquecino, otras veces más oscuro. Car­
bón y acero. Uno se puede imaginar muy bien de dónde 
salen la contaminación medioambiental y la polución 
del aire en China. Poco a poco van disminuyendo las in­
signias de la modernidad industrial. Ceden su espacio a 
los campos de barbecho. Humedales pantanosos. Cam­
pos de arroz abandonados. Flores de loto. Salimos de la 
autopista y la carretera empeora, se vuelve pésima. El tra­
yecto se asemeja ahora a un viaje hacia el pasado a través 
del tiempo: de la modernidad digital de Shanghái, a tra­
vés de la modernidad industrial de Wuhan, a la temprana
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Edad Moderna de la China central meridional... quizás 
más atrás todavía. Una pequeña ciudad bajo la lluvia: 
puertas abiertas detrás de las cuales parece haber garajes, 
pero en realidad son pequeños negocios o casas privadas 
en las que se sientan los hombres alrededor de una me- 
sita a jugar al mahjong, un juego tradicional de piezas de 
cerámica para cuatro jugadores, cuya dinámica se parece 
a los juegos de naipes como el póquer o el rummy. Sue­
len jugar por pequeñas apuestas, a veces por muchísimo 
dinero, y casi siempre durante largas horas. Las mujeres 
se mantienen en segundo plano, a menudo agazapadas, 
de cuclillas en el suelo. Se sientan a veces a comer con los 
hombres a la mesa, pero no siempre. Sólo la escuela es de 
nueva construcción, grande, moderna. Algo por lo que el 
gobierno chino parece no albergar ninguna duda es en la 
importancia de la educación.

Al terminar de llover vuelve la vida a toda prisa en 
las calles. Emergen tiendas de verduras y puestos de co­
mida callejera por doquier que ofrecen deliciosos platos 
de arroz o de tallarines fritos. Y por todos lados se fuman 
cigarrillos, especialmente los hombres.

Luego se estrecha la calle, se vuelve barro y lodo. 
Llegamos a pequeño pueblecito, nuestro destino por 
hoy. Silencio. Sólo se nos acercan de vez en cuando los 
perros callejeros, que parecen estar completamente sa-
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nos y cuidados, pero que son, para mi (agradable) sor­
presa, tímidos. Las vacas pastan en libertad por los cam­
pos asilvestrados. Una charca, otra más, pantanosa, con 
un poco de basura aquí y allá; no invitan mucho al baño. 
Las casas se encuentran a veces en ruinas, casi siempre 
parecen muy viejas, aunque aquí también ser muy viejo 
significa otra cosa: de los años 1960. Las casas en China 
no se construyen para toda la eternidad.

Sin embargo, las personas son hospitalarias: toma­
mos el té en casa de un constructor local. Nos paseamos 
por el pueblo: casi no hay jóvenes, sino ancianas curio­
sas que nos saludan y quieren entablar conversación con 
el decano, mientras lanzan miradas tímidas al extranje­
ro. A veces lo reconocen de antes, de cuando jugaba en 
el pueblo con sus hermanos; siempre se muestran muy 
agradables. Algunas llevan niños pequeños en los bra­
zos: se ocupan de sus nietos porque los padres han emi­
grado a trabajar a la ciudad. Es un patrón muy corriente 
que se repite en toda China: la nueva generación crece 
casi sin excepciones en brazos de los abuelos.

Fiesta bajo los auspicios de Mao

Lo que me llama la atención: en las casas de campo no 
hay ningún corredor o zona de entrada, se pasa direc-
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tamente desde la calle al salón. La entrada siempre se 
hace desde el sur —un suelo pelado y tosco de cemento 
o de barro—, en la pared de enfrente hay una especie de 
pequeño altar con varitas de incienso, velas, té, un paño 
rojo encima del cual no es infrecuente que cuelgue un 
retrato gigante de Mao: a día de hoy, Mao ha ingresado 
en el lugar de los dioses y prácticamente reina sobre to­
dos los hogares. La imagen alternativa es la de una grulla: 
después de que se prohibieran los dioses, se convirtió en 
símbolo de lo trascendente o de lo eterno para muchos 
chinos meridionales.

Sí, en este lugar sí se tiene tiempo. Siempre hay tiem­
po para tomar un té con el invitado y todavía más para las 
comidas. El promotor inmobiliario, el alcalde, uno que 
vive de escribir: nunca había llegado un extranjero al pue­
blo, dicen. Organizan una comida de gala para los visitan­
tes en la casa de huéspedes del pueblo, asombrosamente 
moderna, aunque hecha a la manera tradicional autócto­
na. Sólo se sientan hombres a la mesa; las mujeres traen 
la comida en fuentes, una tras otra, durante toda la cena. 
Pescado, pato, rana, morcilla, también tofii y verduras, 
pollo y arroz y patatas: sigue incesante el desfile de un 
plato tras otro. Pero es mucho más importante fumar y 
beber. Se fuma durante la comida, cigarrillos Yellow cra- 
ne, por ejemplo. La ceniza cae sobre el suelo de piedra. Y
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se brinda por cada uno de los presentes con un aguar­
diente de trigo muy fuerte, de alta graduación: tienen de­
lante de sí una jarra y un vasito, poco mayor que un 
dedal, pero que debe rellenarse sin cesar para poder brin­
dar una y otra vez a la salud de cada uno de nosotros y ala­
barlo y darle las gracias y jurarle amistad y hermanarse 
con él. Una y otra vez. Es una cuestión de hombría: 
«¿¡Eres un hombre de verdad!?», me pregunta una y 
otra vez el decano que me ha traído hasta aquí, hasta su 
pueblecito natal, que él mismo no ha pisado desde hace 
muchos años, desde hace décadas. «Por supuesto que 
sí», y rellena el siguiente vaso. Bueno, quizás no tan de 
verdad: cada vez mezclo más té en el pequeño dedal 
de aguardiente, y  al final termino por beber sólo té, mien­
tras que mis acompañantes, al igual que los demás hués­
pedes, están ahora borrachos de verdad y sólo llegan a la 
cama de milagro. ¿Ylas mujeres? Hace rato que no se las ve.

El té es siempre lo primero y lo más importante. En 
todas las casas y chozas en las que nos acogen con la ayu­
da del decano, al que reciben como si fuera el hijo pró­
digo, nos ofrecen de inmediato té caliente. También su 
madre de noventa años, que lleva una vida sumamente 
m odesta en una habitación sencilla, pero que resplan­
dece como si fuera la reina de la tierra, se apresura a 
preparar la tetera. También el viejecito hostigado por

67



Remedio a la aceleración

el Párkinson que lleva a solas, más mal que bien, la pe­
queña tiendecita del pueblo —su mujer murió, los hijos 
viven en la ciudad—, en la que en este preciso instante 
aparece en la gran pantalla del televisor el desfile del Es­
tado para celebrar el día de la fiesta nacional, tiene las 
tazas de té a punto. La agricultura ya apenas es rentable 
a pequeña escala; aparte de unas cuantas gallinas en el 
patio trasero, bajo un par de árboles frutales, ya no se 
hace mucho más. Los alimentos de China provienen de 
granjas inmensas y de invernaderos gigantes. El pueblo 
vive en una detención del tiempo: entre la partida de los 
trabajadores migrantes que lo han abandonado, el an­
helo de ciudad de los que se han quedado, y la espera; 
la espera de los que se han ido, la espera de la llegada 
de la modernidad. Ya se perciben algunas de las seña­
les de su llegada al pueblo, la modernización ya aparece 
en algunos lugares: en el suministro de electricidad, por 
ejemplo, mientras salta a la vista que el campo se m ue­
re, al mismo tiempo. Alrededor de las casuchas torcidas, 
por las pocilgas ruinosas, las letrinas. A veces también 
se encuentran aseos exteriores públicos, a estrenar, una 
señal de la modernización. Ante cada casa, un pozo del 
que se puede bombear el agua. O se podía. A veces lle­
gan tuberías de agua nuevas, pero a menudo no es así. 
Las casas suelen disponer de un solo espacio, un fuego a
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tierra justo tras la puesta de entrada, que se usa como co­
cina. A veces tienen un agujero en el tejado, una clarabo­
ya abierta al cielo a través de la cual llueve y tiene que llo­
ver. Una forma radical de «fuente celestial» a través de 
la que, según las enseñanzas del Feng Shui, la luz, el aire 
y el agua (y con ellos los espíritus de los antepasados) 
deben penetrar sin estorbos y circular libremente por la 
casa. El suelo es de barro o de cemento: gris, inhóspi­
to, lleno de deshechos, lleno de palanganas y de cubos. 
Alejada del pueblo, integrada en los campos, una puer­
ta amarilla de nueva construcción erigida al viejo estilo, 
con dos leones de piedra aterradores, debería proteger 
la entrada y la salida.

El regreso a Shanghái

Luego, nuevamente en el tren de alta velocidad, pero 
ahora en la dirección contraria, de vuelta hacia Shan­
ghái. Primero a través del paisaje montañoso impresio­
nante de la vieja China, a lo largo de estanques de lotos, 
invernaderos, campos de cultivo. Después atravesando 
los paisajes de las grandes urbes: Nanjing, Suzhou, la 
Venecia de Oriente. Finalmente, llegamos a la colosal 
estación de Hongqiao, la mayor estación de tren de toda 
Asia en superficie. Llueve. Otra vez. La Huaihai-Road al-
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rededor de la Shaamá South Road Metrostation hierve 
de actividad, y todavía hay más movimiento en la Nan- 
jing Road. Las luces rojas y azules de los coches y las uni­
dades móviles de la policía puntúan ahora el cuadro que 
dibujan las calles, aunque apenas si emplean las sirenas. 
Por todas partes tormentas de neón. Pantallas gigantes 
no sólo en los comercios, también en las calles, en los 
autobuses, en todos sitios. ¡Qué contraste con las casas 
cubiertas de hiedra, medio derruidas, y las callejuelas 
fangosas de los pueblos de Huang Pi!

La mañana siguiente es domingo y, además, fiesta 
nacional; marca el comienzo de la «semana dorada», 
una de las dos semanas de vacaciones que se hacen en 
China (la otra es en mayo) y en la que el país entero se 
pone en marcha. Unos salen de la ciudad para regresar a 
los pueblos natales, los otros vienen de allí para visitar la 
gran ciudad. Por la mañana temprano las calles están to ­
davía soñolientas, reina una paz inaudita, en especial, en 
el casi idílico barrio viejo de la ciudad que los extranjeros 
llamamos French Concession. El último de su clase que 
queda en pie. No hay ni un solo shanghaiano que lo co­
nozca por ese nombre, como tampoco han oído hablar 
los chinos del Bunt —el nombre británico del malecón 
de Shanghái— del que hablan desde la primera página 
las guías de viaje alemanas, inglesas y francesas. Desde
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este punto central al oeste de la metrópolis, a orillas del 
río Huangpu, se ve, al otro lado de sus orillas, el impre­
sionante perfil de la ciudad con la Shanghái Tower, el 
segundo edificio más alto del mundo y el rascacielos lla­
mado «abrebotellas» que saludan desde lo alto, mien­
tras que a sus espaldas los edificios de la época colonial 
exhiben un interesante juego de contrastes. En medio 
de todo ello el perezoso deambular de la corriente del 
río sobre el que transitan las lentas gabarras. Cada día, 
a las once de la noche en punto, se apaga la iluminación 
estridente, colorida y parpadeante de los rascacielos de 
la ciudad. Los elevados monstmos que reinan los cielos 
se transforman en el escenario de un sueño primitivo, 
en seres atemporales de fábulas arcaicas, entre jirones de 
nubes oscuras.

La ordenación de la masa

Volvamos a la French Concession en la mañana del do­
mingo. Casas de un piso y medio, callejuelas estrechas, 
peatones que deambulan, pequeños comercios de venta 
ambulante. Casi no hay tráfico, pero sí muchos ciclistas. 
Unos pocos europeos. No se siente uno aquí como en 
el siglo XXI, más bien, es una mezcla de la época colonial 
y la Europa de los años 1950. Esta impresión no per-
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manece mucho rato. A medida que el día avanza y que 
penetramos hacia el oeste, se va haciendo cada vez más 
rápido, más variado y más ruidoso. En la East Nanjing 
Road, los campos elíseos de Shanghái, el ambiente hier­
ve a borbotones como si alguien hubiera puesto el fuego 
de olla a presión a la máxima potencia. Han cortado la 
calle al tráfico para este día festivo, pero eso no impide 
que a uno se le corte la respiración ante las inmensura­
bles masas humanas que se tambalean de un lado a otro. 
Allí donde la cosa se pone estrecha —y cada pocos mi­
nutos la cosa se pone muy estrecha en las calles y en el 
sistema de transporte público de Shanghái—  el movi­
miento se parece a una batalla: se aprovecha y se rellena 
cada milímetro, cada hueco. La consideración por los 
demás es algo que ni siquiera se contempla: nadie ayuda 
a la madre a bajar las escaleras con el cochecito del bebé, 
nadie se levanta para que el viejecito se pueda sentar en 
el metro, nadie deja espacio para dejar pasar a la tímida 
adolescente de trece años. Sin embargo, a la vista de la 
estrechez y del ritmo de los movimientos, hay algo más 
que llama la atención: la ausencia absoluta de agresivi­
dad. En ninguna parte se empuja, nadie maldice, ni in­
sulta, ni amenaza. Si se observa detenidamente, uno se 
da cuenta que un comportamiento está relacionado con 
el otro: como nadie espera ninguna consideración ni
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ninguna muestra de cortesía, nadie se siente maltratado, 
ni siente que le pasan por encima ni que se aprovechan 
de él, por lo que no hay razón alguna para quejarse. Aquí 
no hay expectativa alguna que defraudar, no hay casi 
ningún tipo de interacción sociomoral entre desconoci­
dos en la calle. En lugar de eso hay otra cosa: entre las 
masas que se azuzan y discurren, desplegados en lugares 
concretos, encontramos pequeños grupos de soldados 
que dibujan en formaciones distintas ahora un triángu­
lo, allí una línea, más allá un círculo. Y siempre están de 
pie, absolutamente inmóviles. Así, parecen simbolizar 
lo permanente, lo estable, lo inamovible del orden y el 
poder en el paisaje de la transformación imprevisible y 
el cambio veloz.

Esta peculiar y sutil interacción entre el movimien­
to tumultuoso y los pequeños focos calmos de inmovi­
lidad se encuentra también en otros lugares y bajo otras 
formas en Shanghái. Quizás su versión más impresio­
nante esté en el Jardín de Yuyuan, un pequeño barrio 
que conserva en su integridad las construcciones tradi­
cionales, con grandes casas de entramados a vista que 
uno reconoce inmediatamente por sus vigas de madera 
rojiza y sus preciosos tejados ondulados. Estas casas re­
bosan con el surtido de innumerables tiendas de souve- 
nirs. Millones de pañuelos, variedades de té, figuritas de
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jade, piedras, miles de inciensos, juguetes, golosinas. En 
mitad del barrio, una gran plaza: en el lado derecho, un 
Starbucks saluda desde la más bonita y la más grande de 
las casas colindantes. En el centro de la plaza se levanta 
un edificio verdaderamente antiguo y venerable, que re­
siste desde hace casi cinco siglos. Lo rodea un canal de 
agua en el que se forman varios estanques, atravesado 
por un pequeño puente oscilante. Una fuente. Las hojas 
de loto se mecen suavemente sobre el agua. Dos cisnes 
nadan entre ellas. Haciendo eses con destreza, pasando 
sobre el agua, los miles de turistas que se pasean por las 
calles pueden llegar hasta la casa, al otro lado. El espacio 
que se crea entre el agua y los entramados de madera 
de las casas ofrece imágenes y destellos que provocan 
la ilusión de estar en un paraíso solitario, en una calma 
intemporal. Cisnes entre las hojas del loto. Una fuente 
delante de un pequeño puente que cruza un estanque. 
A esta ilusión ayuda el hecho de que todo transcurre de 
manera sorprendentemente silenciosa. Si lo compara­
mos con Nueva York, con su tráfico atronador, el aullido 
inintermmpido de las sirenas, la música amenazadora 
por todas partes... Shanghái parece casi un convento, y 
esto de aquí, un oasis de quietud.
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Plegarias utilitaristas

M enos capacitado para ejercer como oasis de la desace­
leración es el cercano City God Temple, que también se 
encuentra en el barrio del Jardín de Yuyuan. Está super­
poblado del mismo modo. En tres de sus lados, bajo sa­
las tejadas y a menudo empapeladas de oro, descubri­
mos las figuras de plástico de diversos dioses alas que se 
les puede rezar para pedir salud, dinero, para sacar una 
buena nota en el gaokao. No obstante, nadie se detiene 
durante demasiado tiempo para ello: uno se arrodilla a 
toda velocidad, hace tres reverencias, se disculpa, en el 
caso de que no conozca el nombre ni el significado de al­
guno de los dioses. Al frente, reina sobre el trono el dios 
de la ciudad, el más poderoso de todos. En China la cali­
dad de un dios se mide por su eficacia: ¿ha satisfecho los 
deseos? En ese caso, los creyentes regresan y gastan di­
nero con generosidad, de manera que el templo es cada 
vez más extenso, más suntuoso y más poderoso, y llegan 
a él más y más creyentes. Si no se conceden los deseos, 
uno se mantiene alejado del lugar, el templo se va des­
moronando, ya nadie lo visita.

Además, los chinos se muestran definitivamente 
ingeniosos y muy poco remilgados a la hora de crear 
nuevos dioses. Una empresa especialista en santuarios
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de Pequín ha conseguido crear un verdadero nuevo 
dios de los coches, con bigotito y volante en mano. Y, 
cierto es, en China podría ser necesario un dios de este 
tipo. En el trayecto hacia el aeropuerto internacional 
de Pudong uno observa impresionado que los mismos 
principios que imperan para los peatones en las calles 
se mantienen en las autopistas: ninguna agresión, nada 
de bocinas (eso es diferente en Wuhan y en H uang Pi, 
el país amarillo, puesto que en Shanghái está prohibido 
pitar). En cambio, aprovechan sin compasión cualquier 
huequecito para adelantar y uno cree estar dentro de un 
juego de ordenador: adelantan por la derecha, rozando 
un camión, a la izquierda, dándole la vuelta al autobús, 
por el otro lado, parachoques contra parachoques bai­
lando un vals con un Chevrolet entre dos taxis. En la 
radio del coche, muy adecuados para este mom ento, 
suena la Cabalgata de las valquirias de W agner seguida 
del Coro de los peregrinos, y para desacelerarse, luego, un 
contratenor haendeliano. La música clásica está m uy de 
moda en Shanghái. Sin embargo, a uno no se le quita la 
sospecha de que hasta esta música sirve sólo de instru­
mento. Por un lado, como fermento que acrecienta la 
distinción y el rendimiento; por el otro, como tranquili­
zante en esta guerra infinita para ser siempre el núm ero 
uno: para tener un mejor hulcou, el mejor gaokao, el ras-
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cacielos más alto, el centro financiero más importante, 
el centro comercial inmenso. Pero sigue lloviendo en 
Shanghái.

i
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El n a c im ie n t o  del
CONCEPTO DE RESONANCIA



Las nuevas teorías nacen a menudo en una frac­
ción de segundo. Eso es lo que le ocurrió, según 
cuenta la leyenda, a Arquímedes con su famo­
so ¡Euréka! (¡lo tengo!). En una colección consa­
grada al origen de las ¡deas, «D'oü viennent les 
idées?», Philosophie m agazin e  entrevistó a algu­
nos de los grandes filósofos de nuestro tiempo 
preguntándoles sobre los misteriosos orígenes 
de sus conceptos clave. Hartmut Rosa fue uno 
de ellos, y expuso sus reflexiones sobre el con­
cepto de resonancia.



Primero fue una sensación bastante corporal; una expe­
riencia concreta, situada. Todo empezó hace ocho años, 
en el pueblito de Grafenhausen, de donde vengo y don­
de vivo una parte del año. Desde mi casa veo las colinas y 
los valles que se extienden hasta los Alpes. En los atarde­
ceres serenos, me encanta quedarme de pie y detenerme 
un momento ante la ventana abierta de mi habitación, 
observando el mundo y contemplando mi relación con 
él. Me fui dando cuenta gradualmente de que la manera 
en la que me relacionaba con el mundo y el mundo se 
relacionaba a su vez conmigo era ligeramente diferente 
cada día. Por supuesto, había una gran diferencia si el 
cielo era azul y despejado, los pájaros trinaban y una ca­
lidez fragante subía hacia mi ventana o si, en cambio, el 
cielo era gris, hacía frío y llovía. Pero no era sólo el mun­
do exterior el que cambiaba, también era la respuesta o 
la receptividad de mi propia mente y de mi cuerpo lo 
que se modificaba. Empecé a considerarla diferencia en­
tre sentirse bien y sentirse mal, por decirlo así. Cuando 
me sentía animado, parecía como si el mundo se abriera 
ante mí; literalmente, tenía la impresión de que había
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una infinidad de cuerdas vibrantes, que cantaban y re­
verberaban incluso, yendo de un lado a otro, entre mí 
mismo y el mundo, llamándome, invitándome hacia el 
mundo. Me di cuenta de que estas cuerdas consistían, 
en parte, en otras personas: ahí afuera estaban mis ami­
gos, esperándome; mi familia, a mi lado; mis colegas, 
que contaban conmigo; mi grupo de música, listos para 
tocar juntos; y un público más amplio de personas inte­
resadas en leer lo que les quería decir. Pero también es­
taban las cosas por hacer que me llamaban, las tareas, los 
retos y las aventuras: la música, el deporte, el trabajo, in­
cluso la política. Me sentía como si hubiera algún tipo de 
«interpenetración», de «energía libidinosa», como lo 
hubiera llamado Marcuse, entre el mundo y yo. Cuando 
estaba de mal humor esas cuerdas perdían su capacidad 
de resonar. Se volvían sordas y silentes. Ya no parecía 
que el mundo exterior cantase, más bien me clavaba la 
mirada de un modo casi hostil o se volvía indiferente por 
completo. Tenía, en verdad, la fuerte impresión de que 
las superficies del mundo se volvían duras, frías, me re­
chazaban. ¿Por qué el mundo cantaba y resonaba un día, 
y me miraba con frialdad y en silencio a la tarde siguien­
te? No parecía que frieran las grandes cosas de la vida lo 
que causaba esa diferencia. A veces, yo tenía «objetiva­
mente» las razones de peso para sentirme satisfecho o
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feliz (éxito, dinero, salud, de todo), pero el mundo se­
guía siendo, a pesar de ello, sordo; y en cambio en otros 
momentos padecía una retahila de fracasos y aun así los 
ejes de resonancia vibraban. A menudo eran las peque­
ñas muestras de reconocimiento o falso reconocimiento 
lo que marcaba la diferencia: un amigo casi olvidado que 
llamaba, un desconocido que me sonreía, un miembro 
de mi familia que demostraba su amor o su confianza. 
Y todavía lo sentía de un modo más intenso si venía del 
lado negativo: si no recibía la llamada que estaba espe­
rando (por muy insignificante que fuera en cuanto a su 
importancia), si mi vecino no devolvía mi saludo o ape­
nas lo hacía, si una conversación en familia se torcía... 
Mi sensación no provenía de los resultados en sí, sino de 
la falta de calidez y comprensión: ésas eran las cosas que 
me hundían o que me apagaban o que apagaban el mun­
do. Y entonces me di cuenta de que, para mí al menos, 
la música tenía un papel muy importante. Cuando los 
ejes de la resonancia estaban abiertos, sentía brotar una 
melodía o una canción, literalmente, en los labios o en 
el corazón, y cuando ponía música en mi habitación, era 
como si la música de los altavoces, la música en mi inte­
rior y el m undo exterior formaran una alianza secreta, 
estuvieran conectados. Mientras que en los días malos 
era capaz de apreciar que la música que salía de los alta-

I 83



Remedio a la aceleración

voces era magnífica pero no me conmovía y, desde lue­
go, no sentía que tuviera nada que ver con el m undo ex­
terior. Esta última observación fue lo que me hizo dudar 
de seguir a pies juntillas a mi profesor académico, Axel 
Honneth, quien piensa que el deseo de reconocimiento 
social y el miedo a ser falsamente reconocido es el meca­
nismo interno, ese motor impulsor que nos hace seguir 
adelante. No queremos simplemente que nos quieran, 
que nos respeten, que nos admiren o nos aprecien; tam ­
bién queremos que nos conmuevan y conmover, busca­
mos conectar. En pocas palabras: necesitamos resonan­
cia, una relación receptiva con las otras personas, pero 
también con la naturaleza, con nuestro trabajo y, como 
diría Charles Taylor, mi otro puntal filosófico, con un 
cosmos que tenga sentido o, quizás, que sea afirmativo. 
Llegué a la conclusión de que en este punto nos hallá­
bamos no sólo ante el corazón de la tradición rom ánti­
ca europea —ese anhelo profundo de experimentar el 
mundo como un mundo hechizado y «que canta»—  
sino también ante el más grande, el más profundo de los 
miedos de la modernidad: que el mundo, sin importar 
ya cuán capaces seamos de instrumentalizar la naturale­
za, se vuelva «ajeno», silencioso, no-receptivo, indife­
rente hacia nosotros. Ése es el miedo que encontramos 
detrás del concepto de alienación de Marx, detrás de la
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noción de desencantamiento de Weber, de la preocupa­
ción de Lukács por la reificación, o de la experiencia de lo 
absurdo de Cam us... Esa es la razón por la cual solemos 
poner música en todas partes, también en los supermer­
cados y en los ascensores. Nos taponamos los oídos con 
música para alejar al mundo «real» de nuestras ciuda­
des (en el autobús o en el metro, por ejemplo), porque 
hace mucho tiempo que perdimos la esperanza de obte­
ner de ellas resonancia alguna. Por lo tanto, esta forma 
de musicalización puede leerse como una señal de páni­
co desde el mundo silencioso. Y no cabe duda de que la 
velocidad de la vida, la aceleración implacable de todas 
las formas de interacción con el mundo, no nos ayuda 
a ganar o a abrir de nuevo nuestros ejes de resonancia. 
Puesto que establecer o mantener relaciones receptivas, 
resonantes — no sólo con las personas, también con las 
cosas, con los lugares y espacios y con el trabajo— re­
quiere mucho tiempo. Por lo tanto, la tarea que tengo 
por delante es la de escribir una exhaustiva sociología de 
la resonancia que especifique las condiciones sociales 
bajo las cuales el mundo se vuelve receptivo o indiferen­
te hacia nosotros, los seres humanos.
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H a b l o  al  m u n d o
Y ME RESPONDE



¿Qué es una vida buena? Después de haber ela­
borado un diagnóstico magistral del ritmo fre­
nético en el que están sumidas las sociedades 
contemporáneas, el pensador alemán Hartmut 
Rosa entrecruza sociología y filosofía con brillan­
tez para invitarnos a ingresar en experiencias de 
«resonancia», a través de las cuales nuestra re­
lación con el mundo se revitalice. Este artículo 
recoge su propuesta para un posible remedio a 
los males de nuestro siglo. Conduce esta entre­
vista Alexandre Lacroix.



Para esta entrevista, nos encontramos con Hartmut 
Rosa en Titisee-Neustadt, una pequeña localidad turís­
tica de la Selva Negra alemana. Nuestra cita tiene lugar 
en una cafetería cercana a la estación de tren que ya no 
está en uso. Durante estas dos horas, este sociólogo ale­
mán ya conocido en el mundo entero por su ensayo de 
2005, Aceleración, nos presenta su nuevo concepto: la 
resonancia. Es la propuesta teórica que despliega en un 
ambicioso libro de más de 500 páginas y en la que el 
autor se propone afrontar un reto. Actualmente, Hart­
m ut Rosa es el heredero más prominente de la Escuela 
de Frankfurt, representada anteriormente por Iheodor 
Adorno, W alter Benjamin, Herbert Marcuse y también 
Axel H onneth. Inspirados por una lectura libre de Karl 
Marx, estos pensadores se dedicaron a la crítica de la 
civilización capitalista y de la alienación. Sólo Hartmut 
Rosa se ha atrevido a tomar el riesgo, nada común, de 
pasar de la crítica a la propuesta. En Resonancia. Una 
sociología de la relación con el mundo1 expone su con-

1. Título original: Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, todavía 
sin traducción al español. Entre otras, existe traducción al francés: Réso-
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cepción de una existencia verdaderamente digna de 
vivirse. ¿Qué es una buena vida, hoy en día? N o la va­
mos a encontrar, según Rosa, ni en el yoga, ni en la m e­
ditación, ni en la alimentación ecológica, ni en los pa­
seos por el campo. Y mucho menos en una isla griega 
o perdidos en una cabaña en medio del bosque. ¿Qué 
hacer, entonces? Nos anima a tomar los caminos de la 
resonancia, una noción más política de lo que parece a 
simple vista.

Alexandre Lacroix ¿Por qué piensa que la modernidad 
nació con las novelas de caballerías?

Hartmut Rosa Con el ciclo de la mesa redonda, la pa­
labra «aventura» cambia de significado. Es una palabra 
derivada del latín adventura, «lo que tiene que suceder», 
que a su vez deriva del verbo advenire. Lo que adviene, 
a ojos de los griegos o de los latinos, es el destino. Vivir 
una aventura es, por lo tanto, algo pasivo, es someter­
se a la fatalidad, es soportar los acontecimientos que el 
rumbo del mundo impone sobre nosotros. Pero en las 
novelas de caballerías, la aventura se transforma en algo

nance. Une sociologie de la relation au monde, La Découverte, París, 2018. 
[N.delaT.].

I
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activo: el héroe vaga por el mundo, supera obstáculos, 
descubre el amor, tiene un destino individual.

A. L. Los caballeros serían los primeros existencia- 
listas.

H. R. Exactamente, están en plena búsqueda, el senti­
do de su existencia no les viene dado por adelantado.

A. L. Somos caballeros, pero también somos románti­
cos alemanes, según usted.

H. R. ¡ Cuidado! Es cierto que cito con frecuencia a los 
poetas románticos en mi libro. Heine, Eichendoríf, No- 
valis... Pero no me gustaría quedar como un nostálgico. 
Y tampoco se trata de ninguna coquetería literaria. No 
se olvide del subtítulo de mi libro sobre la resonancia: 
Una sociología de la relación con el mundo. Los románti­
cos se inventaron nuevas relaciones con el mundo. En el 
amor, si eres un romántico, no te contentas con un ma­
trimonio que se justifique por la tradición o por consi­
deraciones económicas, exiges que la pareja sea el lugar 
para la comunicación de las almas. Antes que los alema­
nes, quizás fue Rousseau quien formuló esta exigencia 
con más claridad en La Nouvelle Héloise. Los románticos
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inventaron esta manera de amar que se tradujo a nuevas 
formas sociales.

A* L. También inventaron un nuevo vínculo con la na­
turaleza.

H. R. Según ellos la naturaleza nos comunica senti­
mientos. El paisaje derrama sobre nosotros su carácter 
sublime o melancólico. Y lo mismo para el arte: la obra 
romántica debe conmoverte; debe dirigirse a tu sensibi­
lidad y no solamente a tu intelecto. En eso los rom ánti­
cos son a la vez caballeros — es su vertiente activa, tienen 
en sus manos su propio destino— y románticos — es su 
vertiente pasiva, quieren que su alma esté abierta ante el 
mundo—.

A. L. Usted califica a nuestra época como «m oderni­
dad tardía». ¿Por qué «tardía»?

H. R. ¡Porque somos viejos! Lo característico de las 
sociedades modernas, en contraposición con las tradi­
cionales, es que sólo encuentran su equilibrio dinámi­
camente, a través del crecimiento, la aceleración o la in­
novación. En el momento de la primera m odernidad y 
luego de aquello que yo llamaría la modernidad clásica,
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en el siglo XIX, esta tensión hacia el futuro iba de la mano 
de la confianza en el progreso. Los modernos creyeron 
durante mucho tiempo que la sociedad y la política iban 
siempre a mejor: que sus hijos vivirían mejor que ellos 
mismos. En mi opinión, todavía estamos dentro de la 
modernidad, en el sentido de que seguimos necesitando 
la aceleración, nuestro equilibrio es dinámico. Acelera­
mos, pero sólo para no caer. Mire si no a su presidente 
Macron: quiere poner los motores del crecimiento eco­
nómico a toda marcha y, si fracasa, el temor es que Fran­
cia se hunda. El crecimiento ya no es un ideal sino un 
imperativo cada vez más difícil.

A. L. ¿Entramos en la modernidad tardía hace, aproxi­
madamente, treinta años?

H. R. Aunque pueda resultar un poco arbitrario, la fecha 
que debemos retener probablemente sea 1989. Ese año 
quedó marcado por la caída del muro de Berlín y la inven­
ción de la Web, el principio de la digitalización del mun­
do. Los efectos de la desregulación de los mercados finan­
cieros se sienten aproximadamente desde ese momento.

A. L. Esta modernidad tardía se caracteriza, según us­
ted, por una crisis generalizada de las relaciones.
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H. R. Durante mucho tiempo pensé que el problema 
principal de la modernidad tardía era la desincroniza­
ción. Por ejemplo, el ritmo de la economía no es el de 
la naturaleza; la explotación de recursos naturales es de­
masiado rápida para que éstos puedan renovarse. Y otro 
problema: el ritmo de la tecnología no es el de nuestro 
psiquismo, y de ahí la explosión del burnout y de las de­
presiones. Y, además, la globalización va demasiado rá­
pido para las instituciones políticas, en particular para la 
democracia, puesto que la deliberación es muy cronófa- 
ga. Pero me tropezaba con una dificultad: ¿quería decir 
todo eso que la velocidad es mala en sí misma?

A. L. ¿No es eso lo que da a entender su crítica de la 
aceleración?

H. R. No, no me reconozco para nada dentro del movi­
miento slow, de la slowfood a la Cittaslow, la «ciudad len­
ta»; me parece una argumentación de márquetin, como 
si lo que intentaran vendemos fuera autenticidad. He 
llegado a la conclusión de que vivimos en una profunda 
crisis de las relaciones. De las relaciones con la natura­
leza: es evidente con la crisis ecológica. De las relacio­
nes con nosotros mismos: el consumo de psicotrópicos 
ha estallado en el conjunto de los países desarrollados.
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Pero también es una crisis de las relaciones con los de­
más. Esta crisis la produce la aceleración, en la medida 
que ésta no nos deja tiempo para posarnos, de apropiar­
nos de los seres y del mundo, de entrar verdaderamente 
en relación con ellos. Pero la velocidad es sólo la causa 
indirecta de este problema.

A. L. Para imaginarnos qué podría ser una buena vida, 
usted nos propone el concepto de «resonancia». ¿Por 
qué se ha acogido a un término musical?

H. R. Es absolutamente evidente que nuestra sociedad 
está centrada en la percepción visual. Pero la audición 
me parece más vinculada de una manera más intensa con 
el problema de la relación, porque funciona en dos sen­
tidos. Escuchas y hablas. Preguntas y respondes. Puedes 
mezclar tu  voz con las voces del mundo. Hay quienes 
afirman que es peor ser sordo que ciego: personalmente, 
estoy absolutamente convencido de ello.

A. L. Cita usted una bella frase de Adomo: «Es sufi­
ciente con escuchar al viento para saber si somos felices».

H . R. Es una frase llena de verdad. Me recuerda un 
ejemplo de Maurice Merleau-Ponty, uno de mis filó-
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sofos preferidos. A veces, al despertar, uno atraviesa un 
primer estado de consciencia en el que el m undo pare­
ce desprovisto de sus significados habituales. U no no 
ya sabe ni en qué habitación se encuentra, ni el propio 
nombre. Pero queda la presencia de ese m undo desnu­
do a nuestro alrededor. Esta presencia puede ser agrada­
ble o, al contrario, amenazadora. Eso es lo que significa 
la frase de Adorno, según creo: olvida todas tus preocu­
paciones corrientes, escucha al viento, entenderás real­
mente lo que acontece con tu presencia en el mundo.

A. L. Llegamos a este punto a la dimensión menos ra­
cional, menos cartesiana de su demostración. Cuando 
me encuentro en resonancia, escribe usted, me dirijo al 
mundo y éste me responde.

H. R. ¿Le parece raro porque, según usted, el m undo 
no habla?

A. L. De alguna manera.

H. R. Creo que es importante distinguir entre nuestras 
concepciones del mundo y nuestras relaciones con el mun­
do. Según nuestras concepciones del mundo, para no­
sotros, occidentales del siglo XXI, está claro que en reah-
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dad sólo hablan los seres humanos. El mundo físico está 
constituido por una materia muerta, sin voz. No voy a 
discutir eso, pero nuestras relaciones con el mundo son 
bien distintas. Desde el punto de vista científico la nieve 
se compone de cristales de hielo, pero cuando uno des­
cubre que hay un manto de nieve cuando por la mañana 
abre los postigos de las ventanas, tiene una experiencia 
de otro orden. Si me paseo por el bosque puedo decir 
que el follaje murmura. Esta metáfora nos remite a una 
cierta calidad de mi relación con los árboles. Muchísi­
mos intelectuales y miembros de la parte alta de la clase 
media comen comida eco. ¡Estoy seguro de que usted 
los conoce! Desde el punto de vista del conocimiento 
científico no está demostrado que los alimentos ecoló­
gicos sean mejores para la salud, pues son transporte de 
bacterias y se echan a perder mucho antes. Pero ¿por 
qué nos gusta encontrar tierra en los tomates? Porque a 
través de los alimentos ecológicos uno busca una cone­
xión con la naturaleza de la que nos ha privado nuestra 
condición urbana. Incluso en una civilización materia­
lista, racionalista, cartesiana, si usted quiere, se buscan 
con avidez los lazos afectivos con el mundo. Por eso es 
tan esclarecedora la fenomenología de Merleau-Ponty: 
en mi experiencia subjetiva el mundo y el yo no somos 
separables. Percibo el mundo y por lo tanto está en mí,

i

I
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pero de la misma manera yo me encuentro dentro de él. 
Es a ese nivel del nudo primigenio entre el Yo y el M un­
do donde entra en juego la posibilidad de una conversa­
ción; de un juego de preguntas y respuestas, de resonan­
cia. Y, por lo tanto, sí, cuando estoy resonando, hablo al 
mundo y me responde.

A. L. Además, ha ido a buscar una confirmación de sus 
hipótesis al amparo de las ciencias duras, al recordar el 
descubrimiento de las neuronas espejo.

H. R. Fue el descubrimiento del equipo de Giacomo 
Rizzolatti, de la universidad de Parma, en los años 1990. 
Cuando trabajaban con los macacos Rhesus, estos inves­
tigadores se dieron cuenta de que si uno de esos monos 
se entregaba a una cierta actividad, por ejemplo, cascar 
nueces, se activaban las neuronas relacionadas con esta 
acción en el cerebro de otro individuo de la misma espe­
cie que estaba observando la escena. El descubrimiento 
de las neuronas espejo fue un gran acontecimiento inte­
lectual. Algunos vieron allí la base neurona! del aprendi­
zaje, de la imitación, pero también de la empatia, m ien­
tras que otros pusieron de relieve que el término estaba 
mal escogido, sin ninguna duda. No son las neuronas en 
sí mismas las que reflejan la actividad observada en el
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mundo exterior, y parece que sería menos desafortuna­
do decir que son los procesos que se desarrollan como un 
espejo en los dos cerebros. Pero eso no cambia gran cosa 
según lo veo yo...

A. L. ¿Diría usted entonces que la teoría de las neuro­
nas espejo valida la hipótesis de la resonancia?

H. R. No, no iría tan lejos. Como sociólogo me intere­
san los comportamientos sociales y soy más bien escép­
tico por lo que se refiere a las neurociencias. Su nivel de 
análisis no da cuenta de la complejidad de lo social. Pero 
considero que la resonancia es, a pesar de todo, un fenó­
meno objetivo. Si me acerco a quien yo amo, mi corazón 
late más aprisa. Si una música me conmueve, siento es­
calofríos por todo mi cuerpo. Puesto que la resonancia 
es una relación entre un sujeto y el mundo, no es simple­
mente subjetiva, sino objetiva: eso es lo que yo defiendo.

A. L. ¿Incluso si la única persona que puede asegurar 
que se encuentra en estado de resonancia es uno mismo?

H. R. Si, admito que eso es un problema. Es un fenóme­
no objetivo del que sólo el sujeto constata su existencia. 
Pero para evitar malentendidos y salir de esta vaguedad,
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permítame que le ofrezca la definición más precisa del 
concepto de resonancia. En mi opinión, hay resonancia 
si y sólo si se satisfacen cuatro criterios. Primeramente, la 
afección. Debe afectarme alguna cosa del mundo exterior: 
un paisaje, una música, una persona, un acontecimien­
to. En segundo lugar, la resonancia está acompañada de 
autoeficiencia: el sujeto afectado se siente capaz de res­
ponder, va a reaccionar. Tomemos como ejemplo esta 
entrevista: quizás yo haya preparado respuestas a sus pre­
guntas y podría soltárselas a bocajarro. Pero si usted y yo 
entramos en estado de resonancia, diré cosas que no esta­
ban previstas de antemano. Me volveré activo en nuestra 
relación. En tercer lugar, y eso se desprende de lo prece­
dente, hay una transformación: la resonancia aporta algo 
nuevo. Un profesor que da clase, si entra en resonancia 
con sus alumnos, se olvida del manual y se lanza a hacer 
digresiones, se transforma su discurso. En cuarto lugar, 
la resonancia es indisponible, no es planificable. Puedo 
comprar las entradas de un concierto en el que toca una 
orquestra excelente pero la música quizás me deje indife­
rente, la resonancia no se consigue por encargo.

A. L. «Modernidad tardía», «aceleración», « reso ­
nancia»... Armado con estos conceptos suyos, da us­
ted una visión muy cáustica de nuestras sociedades. Y
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así, insiste usted en que en todos los centros urbanos los 
comercios que nos venden objetos (juguetes para los ni­
ños, muebles, antigüedades, herramientas para bricola- 
je) tienden a desaparecer, mientras que las que ofertan 
cuidados para el cuerpo (salones de tatuajes, de masajes, 
de depilación láser, salas defitness, perfumerías) se mul­
tiplican. ¿De dónde sale esta transformación?

H. R. Cuando escribía el capítulo sobre el cuerpo, me 
pareció que estaba abordando un tema esencial, al que 
quizás consagre un libro futuro. Me acuerdo todavía del 
día en que compré mi primer ordenador. Ese objeto tenía 
tanta importancia para mí que le puse nombre. Sin em­
bargo hoy, fíjese en su ordenador portátil o en su iPhone: 
alguien podría robarlos o rompérselos en las próximas 
semanas sin que eso cambiara nada para usted. Quizás se 
compraría usted un modelo más nuevo. Hoy en día pue­
de vender sus muebles en una página de internet si hace 
una mudanza. Sus amigos pueden cambiar. También su 
situación sentimental. ¡Así es la ley de la aceleración! La 
única cosa que no sabrían cómo arrancarle sería su pro­
pio cuerpo. Si lo ha comprendido bien, empero, también 
se dedicará usted a invertir para mantener su capital cor­
poral. A propósito, las élites quieren mantenerse en for­
ma durante mucho tiempo y además parecerlo. Mire us-
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ted a Emmanuel Macron, es un joven presidente y tiene 
exactamente el cuerpo que exige su función.

A. L. ¿Diría usted lo mismo de Angela Merkel?

H. R. Desde el punto de vista de la apariencia, no lo sé. 
Pero esta mujer no duerme más que cuatro horas por la 
noche. Muchos de sus colaboradores dan testimonio de 
que nunca se cansa durante las negociaciones, lo que le 
permite obtener acuerdos muy buenos a menudo, por­
que agota a sus adversarios. Tiene, por lo tanto, un físico 
extraordinario.

A  L. Con respecto al cuerpo, opone usted dos actitu­
des. Algunos consideran su propio cuerpo como un obje­
to, una máquina: toman somníferos, practican la muscu­
lación. Otros, en cambio, ven a su cuerpo como si fuera 
un sujeto: prefieren la medicina alternativa, el yoga, la 
meditación... Pero usted afirma, y es una paradoja, ¡que 
los segundos están más alienados que los primeros!

H. R. ¿Cómo? ¿Yo he escrito eso?

A. L. ¡Por supuesto! Usted dice que aquellos que se in­
teresan por su cuerpo-sujeto pretenden movilizar recur-
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sos muy profundos en su esfuerzo productivo y que eso 
es el summum de la alienación.

H. R. ¡Ah, sí! Ahora me acuerdo... Tome como ejem­
plo el insomnio, el jet lag o la gripe. Para superarlos, al­
gunos tomarán somníferos, melatonina o antibióticos. 
Este tipo de actitudes se ven con más frecuencia entre 
las clases populares. De la misma manera que el consu­
mo de alimentos grasos y azucarados está más extendi­
do en los estratos más desfavorecidos. Se busca llegar 
rápido a la máxima energía. Sin embargo, del lado de 
las clases dominantes, de los ejecutivos, se erige como 
un ideal la autonomía del sujeto. Por eso deben afron­
tar el insomnio agotándose con el deporte; el desajuste 
horario que llevan, echando siestas cortas o practican­
do la meditación; la gripe, tomando aceites esenciales. 
La solución tiene que llegar de uno mismo, de su pro­
pia autodisciplina. Del mismo modo, las élites quieren 
m antener un cuerpo energético ingiriendo las mínimas 
calorías. Son sus recursos más íntimos, los más profun­
dos, los que se movilizan en la competición social.

A. L. Como heredero de la Escuela de Frankfurt, es us­
ted un pensador de izquierdas: no puede ser demasiado 
blando con las clases dominantes.
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H. R. ¡Es lo justo!

A. L. Y no demasiado crítico tampoco hacia los domi­
nados... qué más da si beben Coca-Cola y tragan pasti­
llas para adelgazar...

H. R, De acuerdo, de acuerdo, puede usted mofarse. 
¡Pero ante todo soy un investigador! Voy en busca de la 
verdad. Lo que me parece problemático es que las clases 
dominantes pretenden optimizar todos los aspectos de 
la vida, incluso los más íntimos; no salen nunca de la ló­
gica del beneficio. Por eso vigilan todos los parámetros 
de su propio metabolismo: definitivamente, se trata de 
una alienación.

A. L. Para escapar a esta alienación ligada a la acelera­
ción y a la búsqueda del beneficio, nos invita usted a ex­
plorar los caminos de la resonancia. Distingue tres tipos. 
Primero, están los ejes de resonancia horizontales.

H. R. Nos vinculan a los otros seres humanos. El recién 
nacido está en resonancia horizontal con su madre. La 
familia es un espacio de resonancia, por lo menos cuan­
do las relaciones no se han degradado. ¿Cuál es la dife­
rencia entre un simple conocido y un amigo de verdad?
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Tenemos momentos de resonancia con el segundo. Po­
demos decir a un compañero de trabajo: «Quedamos 
hoy de seis a seis y media». Pero casi sería insultar a un 
amigo si le concediéramos este tipo de cita tan encasilla­
da donde no se puede producir nada imprevisto.

A. L. En su opinión la resonancia horizontal tiene asi­
mismo una dimensión política.

H . R. Efectivamente, la democracia es un tipo de ré­
gimen que nos promete a cada uno de nosotros que se 
oirá nuestra voz, a través del voto o de la libertad de ex­
presión. Digamos que la resonancia horizontal es una 
promesa de la democracia. En la práctica, los debates 
parlamentarios adolecen un gran defecto: desde el mo­
m ento en que uno es diputado de un partido, su papel 
es no reconocer jamás la validez de los argumentos del 
adversario. Si estás en la oposición se parte del principio 
de que el gobierno se equivoca; de esta manera uno im­
pide que se delibere en sustancia, uno bloquea cualquier 
resonancia transformadora. Sin embargo, la crisis actual 
de las democracias va más allá de esta flaqueza. Es sin­
tomático que por todas partes oigamos exclamar a los 
partidos populistas contra los gobernantes: «¡No nos 
entienden!». Ése también es el sentimiento del pueblo
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en relación con sus élites. «Están sordos, no nos entien­
den, viven dentro de su burbuja». Lo que quieren decir: 
eso ya no resuena para nosotros. De manera hábil y per­
versa, Donald Trump pronunció esta frase extraordina­
ria en su ceremonia de investidura: « I  atn your voice», 
«soy vuestra voz». Con esto hace patente que ha com­
prendido muy bien el problema: hay muchos votantes 
que tienen la impresión de que no los escuchan. ¡Pero 
encima va a ser él quien les tome la palabra en su lugar!

A. L. ¿No se le podría objetar a eso que los nazis fueron 
los mejores creadores de resonancia horizontal con sus 
desfiles, con los discursos de Hitler que transportaban a 
las masas?

H. R. ¡Pregunta temible! Podría salir del paso alegando 
que la resonancia no está forzosamente dirigida hacia el 
bien. Pero sería traicionar la base de mi pensamiento, 
pues estoy convencido que la resonancia es buena per se.

A. L. ¿Entonces?

H. R. He aquí mi respuesta a esta pregunta que ya me 
hicieron en Alemania. Para empezar, la resonancia su­
pone el encuentro con la alteridad. Escuchas una voz di-
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ferente a la tuya. Esos desfiles nazis afirmaban una única 
identidad aria. Excluir a los judíos, a los homosexuales, 
a los gitanos, a los negros, es no resonar en el seno de la 
comunidad humana. La democracia reposa en la expre­
sión de una pluralidad de voces; los regímenes totalita­
rios tienen como objetivo lo opuesto: reducir al silencio 
todo discurso diferente del de su Partido. Luego, si se 
presta atención a la retórica nazi, a los discursos célebres 
como aquel de Joseph Goebbels en el Sportpalast de 
Berlín en 1943, es impresionante ver cómo éste exhorta 
al pueblo alemán a mantenerse frío, a no tener compa­
sión, a ser implacable. La lógica es la siguiente: debemos 
matar a todos nuestros enemigos o van a matarnos ellos 
a nosotros. Esta manera de apagar en uno mismo todo 
sentimiento humano es la antirresonancia en estado 
puro.

A. L. De acuerdo, ¿qué dice usted de esos primeros 
momentos de entusiasmo y de adhesión en torno a 
Mussolini o a Hitler? ¿No había resonancia del discurso 
en los militantes?

H. R- Yo me hice a mí mismo una objeción todavía 
peor: imaginemos que un SS alemán se encuentra con 
un miembro del Ku Klux Klan. Estos dos individuos que
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representan la alteridad el uno para el otro, ¿podrán re­
sonar conjuntamente, intercambiar, salir del encuentro 
transformados? La respuesta parece indicar que sí, ¡y to­
davía tengo que reflexionar sobre este problema!

A. L. Vayamos a por el segundo eje: la resonancia ver­
tical. ¿De qué se trata?

H. R. Es la experiencia de un encuentro con un esplen­
dor y una belleza que nos superan, con el m undo en sí 
mismo. Ese cielo estrellado, esa puesta de sol, esa sinfo­
nía... son tan sobrecogedores que nos transportan más 
allá de nosotros mismos.

A. L. Cuando dice usted que esa resonancia es vertical, 
¿es porque implica una especie de transcendencia?

H. R. Sí, y hablando de eso, las religiones están muy in­
teresadas en mi concepto de resonancia, pero les inquie­
ta un poco. Según creo, las grandes religiones m onoteís­
tas proponen experiencias de resonancia vertical a sus 
creyentes: ésa es la función de la misa, de la eucaristía, de 
las grandiosas arquitecturas de las catedrales, de la músi­
ca sacra, de la plegaria. El atractivo de la religión se fun­
damenta en gran medida en esa promesa de resonancia
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dirigida a los fieles. Sin embargo, considero la necesidad 
de resonar como algo anterior a la fe y a la religión, es su 
origen, desde mi punto de vista, y eso es lo que inquieta 
a los religiosos de mi manera de abordar el asunto.

A. L. Por último, tenemos a los ejes de resonancia dia­
gonales.

H. R. Suponen la presencia de una materia sobre la que 
podamos obrar. Mi padre era panadero, podía hablar 
durante mucho tiempo sobre el comportamiento de la 
masa de pan, mientras la trabajaba y la amasaba. A me­
nudo los oficios artesanales o artísticos nos ofrecen esa 
sensación de dar forma al mundo y, a la vez, de ser mol­
deados por él.

A. L. La resonancia quiere ser un remedio para la alie­
nación. Pero parece que sólo la experimentamos, sobre 
todo, en un entorno extraprofesional: en la amistad, en 
la naturaleza, en la iglesia o delante de las obras de arte. 
¿Significa eso que permanecemos alienados de lunes a 
viernes y  que debemos buscar la resonancia durante los 
fines de semana? Dejando de lado el caso del artesano o 
del artista, un obrero de la BMW, un director de ventas de 
H&M, ¿pueden resonar durante sus horas de trabajo?
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H. R. Le voy a responder en dos tiempos. En prim er 
lugar, mi concepto de resonancia no sería demasiado 
útil si no pudiera aplicarse también a la vida laboral. Y 
ahí, tiendo a creer que los obreros de la industria au­
tomovilística, que los jefes de producción de las m ul­
tinacionales conocen momentos de resonancia, en la 
medida en la que sienten algo como el amor por el tra­
bajo bien hecho. La gran mayoría no obtiene ninguna 
satisfacción de su trabajo si no se les da el tiempo y los 
medios necesarios para hacerlo bien. Hay demasiadas 
organizaciones en las que la búsqueda del beneficio y 
de la optimización destruyen la posibilidad de hacer­
lo bien. Todos los estudios de la sociología del trabajo 
muestran que es justo en ese instante cuando los asa­
lariados se desconectan, cuando pierden la motivación 
o se dirigen hacia el burnout. Por lo tanto, en la esfera 
profesional hay una fricción entre lo que yo creo que es 
necesario para hacer bien mi trabajo y los objetivos de 
rentabilidad que me imponen. Esa fricción es inevitable 
dentro del paradigma actual. Y es justo por eso, y aquí 
viene mi segundo argumento, por lo que pienso que es 
necesaria una transformación más profunda. Aspiro a 
una organización sociopolítica en la que el crecimiento 
y la acumulación de riquezas no sean los únicos objeti­
vos que se ofrecen a la actividad de los seres humanos.
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¡Inyectar un poquito de resonancia dentro de un mal 
sistema no es suficiente! Mi sueño sería que fuéramos 
mucho más lejos, lo que requiere reformas políticas 
ambiciosas e, incluso, un cambio de época.
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La  pa tr ia  e n  la  era
DE LA GLOBALIZACIÓN



Hartmut Rosa escribió este texto para la terce­
ra edición del Festival Mode d'Emploi que Villa 
Gillet organizó en noviembre de 2014. En él ex­
plora la noción de «patria» a la luz de su propio 
concepto de resonancia.



Como seres humanos nos sentimos unidos al mundo de 
manera cambiante. A veces tenemos la impresión de que 
podemos confiar en las cosas y en las personas que nos 
rodean, que «responden» a nuestros sentimientos y ne­
cesidades, y nos sentimos unidos al mundo de muchas 
y diversas maneras: a través de experiencias e historias 
compartidas, y por medio de los roles que tomamos en 
sus vidas y que ellos toman en las nuestra. De ello resulta 
una sensación de pertenencia recíproca: las personas, las 
cosas, el espacio a nuestro alrededor no nos son indife­
rentes, también nos sentimos responsables de ellos y de 
sus movimientos, y sus transformaciones son trascen­
dentes para nuestra propia vida. Parecen respondernos 
y sostenernos.

Por el contrario, la experiencia que vivimos en los 
malos momentos resulta completamente distinta: las 
superficies del mundo se vuelven, en cierto sentido, du­
ras y  silenciosas, inhóspitas o, como mínimo, indiferen­
tes hacia nuestras necesidades y sentimientos.

Para Nietzsche, esta última manera de existir es 
una consecuencia inmediata de la pérdida de la patria.
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«Los cuervos graznan /  y dirigen su vuelo zumbante 
a la ciudad: /  pronto nevará /  ¡bien por aquel que aún 
tiene patria!»; canta la conocida primera estrofa de un 
poema que se transforma en amenaza al llegar al verso 
final: «¡Ay de aquel que no tiene patria!». El extranjero 
es, para poetas como Nietzsche o como Rilke; en cierto 
modo; el símbolo de cierto proceso de alienación en el 
que el mundo y el sujeto se vuelven, el uno para el otro, 
indiferentes y abstractos; mientras que la patria funcio­
na como metáfora de una relación con el m undo en la 
que el sujeto y el mundo se aluden positivamente y con 
llamativa, colorista vivacidad.

Este uso de las palabras «patria» y «extranjero» se ha 
inscrito profundamente en las relaciones semánticas de la 
lengua alemana. Sin embargo, hay todavía otra manera de 
entrar en relación con el mundo cercano y el más alejado, 
que se refleja en una distorsión de las connotaciones de 
«patria» y «extranjero»: las cosas, las personas y las rela­
ciones a nuestro alrededor pueden presentarse como res­
tricción, represión y opresión intolerables y en ese caso ya 
no son «responsivos», ya no responden a nuestros más 
profundos deseos, necesidades y capacidades sino que, en 
cierto modo, son «repulsivos», enemigos, nos rechazan.

El extranjero puede, por el contrario, presentarse 
como algo tentador, abierto, «cantor del sí». Fernweh,
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«nostalgia de lo extranjero», y «añoranza» llama 
nuestro código lingüístico a cierta forma de «confron­
tarse con el m undo» que se caracteriza por el con­
vencimiento de que el ancho mundo se comporta con 
nosotros de una manera, por lo general, responsiva y 
afirmativa, aunque todavía no nos encontremos «en el 
lugar adecuado».

La modernidad toma su punto de partida, precisa­
mente, de este sentimiento existencial: está ligada a él 
de un modo irremediable. El hombre moderno se fuerza 
a encontrar una nueva patria, escogida por y para sí mis­
mo. Desde la perspectiva de la teoría social ello conduce 
a una dinamización de nuestra relación con el mundo 
nunca vista. La modernización no es nada más que el 
sempiterno correr para poner en movimiento nuestro en­
torno material, social y espiritual. La modernización es 
movilización: a través de la aceleración técnica del trans­
porte, las comunicaciones y el tráfico, a través de la acele­
ración del cambio social como consecuencia de la disolu­
ción consciente de las tradiciones y las convenciones, y 
a través del incesante incremento de nuestro ritmo de vida 
nos hemos ocupado de que los espacios, las cosas y las 
personas que constituyen nuestro entorno y definen el 
m undo en el que vivimos se transformen a intervalos 
cada vez más cortos. La aceleración social transforma,
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así; de una manera fundamental cómo nos ubicamos en el 
mundo, porque determina la transformación de nuestras 
relaciones con el espacio; las cosas y las personas y, por 
lo tanto, con nosotros mismos. La movilidad no signi­
fica; por lo tanto; ser sólo capaces de movernos por el 
espacio; sino también movimiento espiritual y social y 
laboral; etc. El concepto empático de patria, en alemán, 
sólo podía originarse cuando la experiencia del m undo 
ya se hubiera dinamizado: es la expresión del miedo a la 
alienación provocada por la aceleración y manifiesta el 
deseo de una «inmovilización» de nuestras relaciones 
con el mundo. Mientras la patria siga siendo el hecho in­
dubitable de nuestras relaciones con el mundo, será in­
alcanzable para el hombre moderno, y, a pesar de ello, 
sólo puede tener un sentido y un valor para él. La patria 
es, por lo tanto, una idea extremadamente paradójica.

Pero ¿cómo cambia la manera de estar en el mundo 
en el curso de los procesos de movilización de los nue­
vos tiempos? El hombre premoderno, mientras vivía en 
una construcción social que formaba parte de un orden 
cosmológico predeterminado, poseía un a priori defini­
do desde el nacimiento, un lugar fijo en un m undo orde­
nado y predeterminado. Con la modernidad se deshace 
este compromiso inamovible del sujeto con el espacio, 
las cosas y las personas: ¡encuentra tu propio lugar en el
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mundo! Ésta es la tarea fundamental del sujeto moder­
no. El propio lugar se define a través de una profesión, 
una familia propia, un lugar de residencia fijo, y a través 
de un posicionamiento político y religioso independien­
te. Esta tarea repercute de una manera definitivamente 
ambivalente en la experiencia del mundo: la moderna 
relación con el mundo puede vivirse como una pérdida 
de la patria, en el sentido de que se carece de un lugar 
donde establecerse con seguridad, pero, naturalmente, 
también como una oportunidad de encontrar el lugar de 
resonancia apropiado. Para tener una experiencia funda­
mental es importante que el propio mundo se perciba 
como esencialmente estable. Como evidencia con abso­
luta claridad el ideal de las novelas de formación, la mo­
derna posición del mundo se dirige, en definitiva, a una 
representación de una identidad aposteriorh después de 
la crisis de autodeterminación de la adolescencia —que 
en realidad se puede interpretar como una «crisis de 
alienación»—  se forma una nueva patria en la medida 
en que profesión, familia, lugar de residencia, religión y 
actitud política se pueden pensar como duraderos y es­
tables. Los compromisos duraderos y escogidos por uno 
mismo, y las relaciones estables con el lugar «apropia­
do», resonante y que «va bien» con nuestro ser, son la 
representación ideal de la modernidad. Esta manera de
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estar en el mundo permanece dinámica ante la idea de un 
crecimiento; un incremento y un desarrollo ininterrum ­
pidos: mejoramos nuestra capacidad y nuestra posición 
profesional en la «nueva patria»; acabamos siendo reli­
giosos y políticamente determinados; heredamos casas 
y criamos a los hijos; etcétera.

Sin embargo, este ideal existente desde la revolución 
política y digital de 1989 todavía se percibe como insos­
tenible para la acelerada modernidad tardía: com o el 
mundo ya no se transforma al ritmo del cambio gene­
racional que permite que cada generación defina para 
sí misma una «patria» propia, sino que ha alcanzado 
entretanto una velocidad de cambio intergeneracional, 
a la luz de nuestras experiencias cotidianas, la idea de 
una patria estable se vuelve cada vez menos plausible. 
Lugares de residencia, puestos de trabajo, parejas de 
cierta etapa de la vida, convicciones políticas y religio­
sas: ninguna de estas experiencias abarca ya la duración 
de una vida entera, sino que se han hecho contingentes, 
móviles, intercambiables y, dentro de nuestras vidas, 
tienen plazos de validez inciertos, pero en cualquier 
caso limitados. Basta el ejemplo de que todas las « in ­
dicaciones de lugar» deben equiparse con un índice de 
duración: por el momento vivo en Munich (pero estoy 
jugando con la idea de trasladarme a Berlín), desde hace
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dos años trabajo como diseñador gráfico (pero tengo 
esperanzas de conseguir un trabajo en publicidad), 
la última vez voté a la izquierda (pero eso no significa 
nada para las próximas elecciones), etc. Esta «tempo­
ralidad» de todas las relaciones con el mundo tiene sus 
consecuencias para nuestra manera de estar en el mun­
do. En la modernidad tardía, en realidad, ya no vamos 
en busca de una nueva patriaj la ausencia de patria es, 
de una manera radical, nuestro destino. El sociólogo 
Zygmunt Bauman observa que de ahí viene el regreso 
y la «venganza» de los nómadas: los no-sedentarios en 
la «m odernidad» clásica fueros estigmatizados como 
vagabundos y ahora, por el contrario, los que están en 
desventaja son los inmóviles, los que se aferran a una 
patria en el sentido de un lugar de residencia estable. El 
que no esté dispuesto a mudarse de lugar se transforma 
él mismo en un «problema de ubicación» y ya no es 
capaz de mantener en la rueda de la competencia. Hoy, 
estar fuera de casa de manera ininterrumpida se ha con­
vertido en un emblema de la élite global, de la sociedad 
de la jet-set de políticos, artistas, deportistas, agentes y 
científicos; ellos son los ganadores de la globalización, 
los inmóviles son los perdedores. La dificultad de la au- 
tolocalización en el espacio local toma distintas formas: 
efectivamente, uno puede trasladarse de continente a
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continente sin que cambie sustancialmente nada, ni 
las personas ni las superficies espaciales con las que 
uno tiene que ver. Los hoteles, las pizzerías, los aero­
puertos, los bancos y las filiales de las grandes cadenas 
comerciales tienen por todas partes el mismo aspecto 
y presentan las mismas ofertas, la música de fondo de 
los altavoces en las habitaciones climatizadas de todo 
el mundo son las mismas canciones pop, marginalmen­
te diferenciables las unas de las otras. Además de eso, 
hay que añadir que uno puede conectarse igualmente 
a internet y a las redes telefónicas por todas partes. Por 
ello se puede ser físicamente muy móvil y a la vez m an­
tenerse completamente inmóvil desde un punto de visa 
espiritual, social y «mediático»: ésta es otra de las va­
riaciones de la «inmovilización frenética».

WhereverI may roam, where I  lay my head is home (no 
importa donde esté yo, donde descanse mi cabeza estará 
mi hogar), reza una canción de Metallica, pero ¿qué sig­
nifica aquí la palabra home? Lo que definitivamente ya 
no significa es la «interconexión» entre sujeto y  m un­
do que caracterizaba las relaciones con el m undo de las 
épocas anteriores. Quien permanece largo tiempo en el 
mismo lugar establece una relación íntima con cada ca­
lle, cada esquina, cada casa. Conoce su historia y  asocia 
un recuerdo con ellas, sabe cómo van cambiando con el

122



La patria en la era de la globalización

paso de las estaciones y cómo huelen, cómo suenan y 
cómo se sienten al tacto. Después de cuatro o cinco mu­
danzas a una nueva vivienda ya no nos interesan todas 
estas cualidades: el que cambia una y otra vez su lugar 
de residencia crea una relación puramente instrumen­
tal con él. Las calles y las casas de alrededor únicamente 
le interesan en la medida en que tienen un significado 
funcional. Uno debe saber dónde hay una panadería, un 
banco, un cine y una lavandería. Con todos estos lugares 
no nos unen ni recuerdos comunes ni experiencias com­
partidas. El filósofo francés Marc Augé concluye de esto 
que se produce una transformación incesante de los lu­
gares en no-lugares: los primeros se caracterizan a través 
de los recuerdos compartidos y las relaciones llenas de 
vida y, por lo tanto, porque son parte de nuestra iden­
tidad, y los segundos sólo tienen un significado instru­
mental para nosotros: son intercambiables, son lugares 
de paso. Y es justamente este mismo proceso el que aho­
ra afecta hasta a los muebles de nuestros apartamentos, 
el coche, la ropa: como los ciclos de cambio son cada 
vez más cortos y las reparaciones salen cada vez menos a 
cuenta, ya no les ponemos trabajo a las cosas, de tal mane­
ra que mediante nuestra dedicación las podamos hacer 
nuestras y  las volvamos inconfundibles, precisamente, 
por sus pequeñas imperfecciones y singularidades. Las
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echamos a la basura antes de que puedan tener un lugar 
en nuestros corazones.

¿Y las personas? Es evidente que entramos en con­
tacto con muchas, muchísimas más personas que nues­
tros antepasados... y también perdemos el contacto con 
ellas. Pero no sólo se ha acrecentado dramáticamente 
(para la mayoría de nosotros) el número de contactos, 
también ha cambiado el tipo de interacción. Efectiva­
mente, las estructuras relaciónales de las clases medias 
y altas de los países industriales se parecen cada vez más 
a las estructuras en red de internet: uno se encuentra 
con otras personas, va con ellas a beber una copa, hace 
alguna actividad con ellas, se siente algunos días, sema­
nas, meses (como sea que se presenten las contingen­
cias y el desarrollo de la vida de cada uno) muy próximo 
a ellas... y de nuevo las pierde de vista sin ni siquiera 
despedirse. Como nudos de esta red de relaciones en­
tre personas, permanecemos fundamentalmente como 
desconocidos: no nos empapamos de nuestra identidad, 
no compartimos ninguna trayectoria vital. No hay nada 
más enervante que el colega que cree que debe contar­
nos la historia de su vida.

La gran movilidad de la vida social de la m oderni­
dad tardía tiende a conducimos hacia la alienación, a la 
extranjerización de las cosas y los lugares, de las perso-
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ñas y los comportamientos. Sin embargo, estos procesos 
esconden el peligro de que el mundo se transforme en 
una superficie fría, rígida, indiferente, que devenga para 
siempre en «miles de desiertos, mudos y fríos» (Niet- 
zsche) porque ya nada funciona como patria, en ese sen­
tido, que alcance a otorgar sentido a nuestra identidad. 
La indiferencia es el gran problema de esta manera de es­
tar en el mundo: el mundo ofrece miles de posibilidades, 
pero
nosotros. Esto podría llevarnos a una «inmovilización 
interior», a una «inmovilización frenética» en forma 
de un burnout, que no sólo se daría a pesar de una gran 
tasa de movilidad psíquica, social y mediática, sino pre­
cisamente también por ella. Me parece que este «entu­
mecimiento interior», frente al agotamiento del sistema 
energético basado en las fuentes de combustible fósiles, 
es el final más probable de nuestra espiral de moviliza­
ción: los combustibles fósiles se pueden sustituir, los 
psíquicos no.
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