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Introducción

Al oriente de Ciudad de México hay 
un lago que perdió su agua hace más 
de 40 años y aún sigue siendo lla­
mado “lago”. Su nombre se enun­
cia equivocadamente cada vez que 
aparece en los diarios nacionales, o 
cuando se escribe en las señales de 
tránsito a la orilla de la carretera que 
hoy lo atraviesa. No se le llama “terri­
torio”: se le llama siempre “lago” a 
pesar de estar seco y poblado de una 
materialidad distinta. Esta cuenca 
hecha de sal y tierra, como cualquier 
difunto cerca de nosotros, necesi­
ta un duelo expandido en el tiem­
po: en medio de su “hogar”, ahora 
frío y cubierto de polvo, se sigue pro­
nunciando su nombre. El sonido del 
nombre resuena sin respuesta en la 
concavidad de este lago vacío, como 
si fuera emitido entre las paredes de 
la casa donde habitaba un cuerpo 
recientemente muerto, bajo la vigi­
lia de los vivos: llamarlo “lago" hace

más evidente su ausencia, trayendo a 
presencia su fantasma.
El lago de Texcoco era el cuerpo de 
agua más grande en la región cen­
tral mexicana antes de que Hernán 
Cortés avistara sus orillas desde la 
distancia, confundiéndolo con un 
“mar interior” (Cortés, s.f.). Para 
ejercer dominio sobre estas tierras 
lacustres, los colonos españoles se 
asentaron sobre las ruinas de tem­
plos y viviendas del pueblo mexi- 
ca, construyendo una nueva ciudad 
exactamente encima de la ciudad de 
Tenochtitlán, asentada a su vez sobre 
una isla en medio de este gran lago. 
De esta operación de superposición 
y desplazamiento surgió a lo largo 
del siglo xvi la Ciudad de México, 
la cual, en el curso de los siglos sub­
secuentes, se expandió empleando la 
misma lógica de conquista, más allá 
de la isla, lago adentro. El lago de 
Texcoco fue igualmente sometido,
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confinado y reducido a medida que 
la capital crecía. Hacia 1971 su cuen­
ca ya estaba completamente seca, 
resultado de un proceso paulatino 
de desecación inducida.

Si hiciéramos el ejercicio de super­
poner un mapa del área actual de 
la Ciudad de México sobre un 
mapa hidrográfico de esta misma 
región hacia 1500, el agua cubri­
ría casi todas las edificaciones de 
la metrópolis, desde Lindavista en 
el extremo norte de la ciudad has­
ta Coyoacán al sur; desde los bordes 
del Bosque de Chapultepec al occi­
dente, extendiéndose al oriente más 
allá del Aeropuerto Benito Juárez, 
inundándolo hasta entrar en la ciu­
dad de Texcoco. Su agua salada lo 
cubriría todo, hinchándose, expan­
diendo sus orillas cada año duran­
te las fuertes lluvias que aún azotan 
a la región entre junio y agosto. Sin 
embargo, si mirásemos hoy desde el 
aire la misma área (antes desbordante 
de agua salada), veríamos una suce­
sión de terrenos con características 
topográficas radicalmente diferentes 
entre sí; a veces sobresaliendo visual­
mente como explanadas áridas de 
bordes irregulares, en ocasiones 
revelando algunas zonas que devo­
ran a otras en cúmulos densos de

edificaciones, o con algunos terrenos 
siendo cortados en cuadrantes orto­
gonales por anchas autopistas.

Históricamente, desde que comen­
zaron en esta cuenca las luchas entre 
humanos y tierra, derivadas de la 
empresa española e impulsadas de 
cierto modo — aunque desde una 
visión enteramente distinta de la 
europea— por la llegada del pueblo 
mexica al Valle de México (Espinoza 
1996), el lago de Texcoco ha deja­
do de ser sólo un punto geográfico 
en la región central mexicana para 
convertirse en un espacio de múlti­
ples territorialidades y linderos cam­
biantes, donde convergen comba­
tes sociales, políticos, económicos, 
biológicos e incluso geológicos: los 
mexicas fundaron en primera instan­
cia una ciudad sobre una isla, la cual 
expandió su extensión de tierra firme 
a partir de diversas estrategias inge- 
nieriles que establecieron acuerdos 
entre estos nuevos ocupantes, el lago 
y sus criaturas; esta ciudad fue pos­
teriormente sepultada por otra ciu­
dad, acarreando con ello múltiples 
formas de violencia, ejercida sobre 
los anteriores ocupantes y trayendo 
consigo otras relaciones entre agua, 
tierra y humanos; una vez estable­
cida esta superposición de ciudades

10



—dicho ensamble conviviendo con 
el agua en delicado equilibrio, rodea­
do por un cuerpo lacustre que cons­
tantemente crecía y cedía—, los 
modos nativos de vivir sobre el lago 
dcTexcoco entraron en conflicto con 
los nuevos, desatando procesos irre­
gulares de expansión urbana y pro­
yectos accidentados de canalización 
de las aguas salitrosas, induciendo a 
su vez cambios acelerados en las rela­
ciones previamente establecidas por 
los primeros pobladores entre huma­
nos, agua, tierra, construcciones, 
plantas, animales y otras formas de 
vida. En este sentido, la pérdida del 
agua lacustre podría considerarse el 
combate más persistente entre los 
resultantes de la ocupación humana 
de esta compleja geografía.

Los combates que se desatan a partir 
de la desecación de este lago —ocu­
pando estos una franja cronológica 
minúscula (1971 al presente) com­
parada con aquella que se extien­
de desde la llegada de los primeros 
humanos a este valle hasta la desapa­
rición del agua lacustre— han sido 
intensos y de enorme impacto para 
la urbe y las regiones circundantes. 
Estas luchas se han inscrito sobre la 
aridez de un suelo llano y salino en 
constante pugna por su regeneración,

implicando a múltiples actores y 
fuerzas: nuevas vidas vegetales y ani­
males que intentan abrirse camino 
en medio de la aridez; movimientos 
persistentes de un suelo en proceso 
de hundimiento; tormentas de are­
na que se levantan sobre el lecho del 
lago, desbordándolo; fuerzas urba- 
nizadoras fraccionando los linderos 
lacustres en múltiples parcelas; desa­
rrollos industriales abriéndose cami­
no en medio de sus terrenos; dispu­
tas políticas que presionan su antigua 
orilla hasta hacerla estallar; explosio­
nes demográficas de una ciudad que 
reclama una salida para sus residuos, 
arrojándolos repetidamente sobre la 
cuenca vacía. Estas pugnas, al suce­
der y superponerse, fracturan al lago 
hasta que éste se rompe en múltiples 
pedazos.

¿Cómo entender el presente esta­
do de un lugar transformado radi­
calmente (de lago a desierto), luego 
deshecho en fragmentos?

Los siglos iniciales de lucha entre el 
lago y sus conquistadores han sido 
ampliamente revisados por his­
toriadores, arqueólogos y antro­
pólogos. Dichas revisiones han 
sido incorporadas a las narra­
ciones de la historia mexicana: la

H



llegada de los bergantines espa­
ñoles, la destrucción de la presa de 
Nezahualcóyotl y la construcción 
del Tajo de Nochistongo y del Gran 
Canal que desplazó los últimos litros 
de agua salada fuera de la cuenca 
lacustre, entre otros hechos. Sin 
embargo, los eventos ocurridos en 
el transcurso de los últimos cuarenta 
años han dificultado la formación de 
una narrativa unificada alrededor de 
este “pedazo de tierra”. Entre dichos 
eventos se pueden identifican el con­
finamiento del lugar (luego de ser 
intencionalmente desecado) como 
zona federal bajo la protección del 
gobierno mexicano; la consecuente 
fragmentación del suelo lacustre, 
producto de las múltiples disputas 
ya mencionadas; y más reciente­
mente, el proyecto de construcción 
del Nuevo Aeropuerto Internacional 
de la Ciudad de México, destinado 
a erigirse en sus terrenos. Sólo estas 
tres situaciones ya parecen perte­
necer a lugares distintos: cualquier 
pesquisa sobre la condición actual de 
este territorio derivará en conjuntos 
de pesquisas disímiles, refiriéndose 
cada una a alguno de sus pedazos. 
Por ejemplo, en los diarios nacio­
nales se encuentran notas de prensa 
que presentan relatos parciales de las 
protestas de los pueblos ubicados

sobre la frontera oriental del lago, 
así como reportes contradictorios o 
incompletos de los avances y compli­
caciones de la infraestructura aero- 
portuaria. De manera similar, en los 
archivos de la Comisión Nacional 
del Agua de México (Conagua) 
se encuentran algunos informes 
y documentos aislados, presen­
tados como versiones de una rea­
lidad que cambia sustancialmente 
de gobierno a gobierno. Además, 
han surgido recientemente algunas 
investigaciones sobre aspectos espe­
cíficos de esta cuenca, producidas 
desde diversas áreas académicas 
incluyendo, entre otras: estudios 
de urbanismo sobre la tipología de 
su suelo; investigaciones antropoló­
gicas sobre los pueblos que habitan 
la zona oriental del antiguo lago; pes­
quisas geográficas que han derivado 
en cartografías proyectando el desa­
rrollo del complejo aeroportuario 
sobre el terreno. El suelo lacustre, 
por su parte, ha cambiado acelera­
damente, se ha politizado y trans­
formado de maneras cada vez más 
radicales, borrando rápidamente de 
su superficie todo lo que se deposita 
en él. Como resultado, la infor­
mación sobre el pasado reciente del 
lago de Texcoco se ha presentado a la 
manera de datos, reportes o estudios
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no articulados entre sí, algunos 
aportando a la comprensión de los 
devenires de la cuenca aunque a 
menudo aislados por espacios vacíos.

Si bien la información que se emite 
sobre este terreno no nos permite 
contemplar un “todo”, se percibe a 
la vez, al observar los múltiples gra­
dientes de su suelo, las criaturas que 
lo habitan o transitan, sus linderos 
movedizos, o los flujos materiales que 
constantemente se incorporan a él o 
se extienden hacia “afuera” desde él, 
cómo desde el lago mismo opera una 
resistencia a ciertos intentos de defi­
nición —laguna, predio, territorio, 
reserva o cualquier otra categoría de 
lugar preexistente—. Dicha resis­
tencia afecta, entre otros aspectos, 
la formulación de una noción uni­
ficada de la “vida” que en él se cons­
tituye. La desecación erradicó de 
su superficie a todo un ecosistema 
lacustre, aunque también propició 
diferentes “vidas” que iban apare­
ciendo a medida que el lago cam­
biaba: algunas de estas vidas existían 
antes que el agua, ocultándose bajo 
la tierra a modo de estratos mine­
rales; otras llegaron como especies 
foráneas que lentamente se fueron 
adaptando, repoblando zonas enteras 
de tierra salitrosa; algunas llegaron a

este espacio encontrando en él un 
refugio temporal, para luego migrar 
y dejar a su paso algunas huellas; otras 
existieron brevemente como asen­
tamientos humanos, rápidamente 
derrumbados y reconquistados por 
“no humanos”; unas cuantas mani­
festaciones vitales aparecieron luego 
de la construcción de obras infraes- 
tructuralcs, conformando nuevos 
ecosistemas en medio de éstas (vasos 
reguladores, corrales de animales, 
granjas, cultivos de peces, depósitos 
de basura); otras sólo existieron en 
potencia, en forma de proyectos no 
realizados (unidades habiracionales, 
un balneario, un zoológico).

Al igual que las iniciativas de trans­
formación del lago parecen proce­
der de lugares diferentes, cada uno 
de estos fenómenos vitales aparece 
como si perteneciera a ubicaciones 
geográficas distantes e inconexas. A 
veces estas formas de vida se mues­
tran indistinguibles de las interven­
ciones humanas, aparentemente 
artificiales, que han sido emplazadas 
sobre su lecho. En el terreno lacus­
tre también han coexistido, colisio­
nado y emergido (a veces brevemen­
te, a veces intermitentemente) varios 
sistemas de relaciones entre criatu­
ras, construcciones y porciones de
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terreno; diversos escenarios de inter­
cambio o negociación entre huma­
nos, plantas y animales; algunas 
situaciones en las que algo inerte se 
anima de algún modo o algo vivo 
decae hasta desaparecer. En ello, el 
estado actual de esta cuenca no sólo 
se revela difícil de aprehender por su 
carácter fragmentario, o por la esca­
sez de información sugiriendo posi­
bles articulaciones entre sus diferen­
tes fracciones, sino que además impi­
de ser capturado o comprendido por 
medio de categorías unívocas tales 
como “vida” o “naturaleza”.

Intentar subsumir las piezas de este 
territorio, desierto, predio, ejido, 
humedal, parque, reserva, bordo, 
aeropuerto, junto a sus múltiples 
transformaciones (actualmente en 
curso) a una abstracción, a una úni­
ca jerarquización o incluso a un tex­
to lineal, puede derivar en un esfuer­
zo infructuoso. En primer lugar, no 
habría institución del conocimiento 
reclamando estos contenidos como 
propiamente suyos. Si bien desde la 
academia se están observando cier­
tos aspectos de la actual cuenca de 
Texcoco, poniendo elementos apa­
rentemente inconexos en conver­
sación dentro de algunos análisis 
(Ramonetti 2016; Geocomunes

2017), las instituciones académicas 
en México aún no han abierto espa­
cios curriculares o de investigación 
en los cuales se impulse la observa­
ción simultánea de componentes 
dispares y puntos de vista móviles, 
como un modo de aproximación 
válido para dar cuenta de las com­
plejidades de esta geografía.

En segundo lugar, desde ciertas áreas 
académicas tales como la arqueolo­
gía, están produciéndose estudios 
que examinan sitios específicos a par­
tir de sus partes —pedazos y obje­
tos aparentemente muertos y disgre­
gados (Gándara 2016)— , observan­
do dichas partes como evidencia de 
sistemas complejos otrora constitui­
dos por diversas fuerzas humanas y 
no humanas. Sin embargo, tanto la 
noción de patrimonio como la prác­
tica arqueológica en México — al 
menos en su componente de divul­
gación al público— , revelan aún 
algunas limitantes, al situar sus obje­
tos en cronologías remotas (anterio­
res a la llegada de la modernidad al 
territorio mexicano). La noción de 
patrimonio se puede ver enactuando 
en las instituciones que administran 
la visibilidad de los hallazgos arqueo­
lógicos (los museos), a menudo otor­
gando mayor presencia a ciertos
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hallazgos que a otros, privilegiando 
en ello ciertas versiones del pasado 
sobre otras: en el Musco Nacional de 
Antropología de México, por ejem­
plo, se observa cómo las piezas rela­
tivas a la cultura azteca se ubican 
en su edificio central, trazando des­
de esta posición arquitectónica, uni­
da a la disposición muscológica de 
sus reliquias, un “relato originario”, 
una línea unívoca articulando la his­
toria y, con ésta última, una inter­
pretación de las transformaciones 
territoriales de esta nación. Según lo 
anterior y dentro de este marco de 
referencia, los restos y relatos refe­
rentes a las últimas décadas del lago 
de Texcoco, tan disgregados como 
incompletos, serían insuficientes 
para poder concretarse en un objeto 
académico de estudio: son demasia­
do recientes para formar parte de la 
Historia (en mayúscula), y a la vez se 
ubican fuera de los lincamientos ava­
lados por aquellas instituciones que 
excavan, coleccionan, administran 
y exhiben el patrimonio (Congreso 
de los Estados Unidos Mexicanos 
1972). Desde las barreras que el lago 
de Texcoco levanta para ser narra­
do en una dirección única, sur­
ge la oportunidad, tanto de relatar 
sus fragmentos, como de construir 
un marco que los contenga, que les

permita existir como tales. Por esto, 
en lugar de intentar situar dichos res­
tos, fragmentos y relatos sobre líneas 
de investigación de las humanida­
des (la historia del arte, la arqueo­
logía, la antropología, entre otras), 
estos podrían ser llevados al terreno 
abierto de la investigación artística.

Llamo investigación artística al texto 
que aquí introduzco, porque obede­
ce a unas necesidades epistemológi­
cas particulares (la fragmentariedad, 
el tiempo presente y el carácter diná­
mico de este lago) que podrían ser 
atendidas en una investigación de lar­
go aliento. La llamo así también por­
que responde a las características del 
campo del arte (uno de los campos 
dentro de los cuales este texto se ins­
cribe, se produce y se proyecta).

En tanto investigación, este trabajo 
se inscribe en el marco de una tesis 
doctoral: por esto se ve implicado en 
negociaciones entre una serie de nor­
mas institucionales, una necesidad 
de fragmentariedad que reclama el 
lago y un carácter experimental que 
tiene como fin articular el presen­
te texto a ciertas operaciones artís­
ticas. Además, esta iniciativa provie­
ne de un deseo por hacer legible y 
válida una forma propia de conocer,
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poniéndola en conversación con 
investigaciones de disciplinas cientí­
ficas o humanísticas sin subordinar­
se a ellas. Inscrita (aunque no exclu­
sivamente) en los espacios académi­
cos de una escuela de arte, esta enci­
clopedia también permitiría señalar 
una separación entre teoría y prác­
tica al interior de algunos progra­
mas de educación artística: sus tex­
tos se filtran y circulan en medio de 
esta separación. En dichos progra­
mas, la práctica —entendida como 
una serie de saberes aplicados a la 
producción de obras de arte— 
conduce con frecuencia a una serie 
de resultados “tangibles” que vali­
darían la profesionalización del arte 
como “especialidad”: los objetos del 
arte, bajo esta mirada, tendrían lugar 
en un mercado específico al no ser 
utilitarios como aquellos del diseño, 
ni puramente intelectuales como 
aquellos de las disciplinas humanís­
ticas. Bajo esta dicotomía, la teoría 
juega a menudo como suplemento 
en la educación artística, apalancan­
do y reforzando a la práctica, aglu­
tinándola a las demandas formales 
de conocimiento que regulan a las 
instituciones universitarias (Grande
2013).

La Enciclopedia de cosas vivas y  
muertas habita las grietas que se

generan entre este tipo de prácti­
ca y este uso particular de la teoría.

También acudo aquí a la expresión 
investigación artística al observar que 
esta enciclopedia se inscribe en un 
territorio de discusiones que arti­
culan arte e investigación en un exa­
men crítico de ciertas producciones 
artísticas: dichas producciones están 
en tensión con una economía con­
temporánea del conocimiento (Sadr 
Haghighian 2010, 32-33). Algunas 
de estas discusiones se centran en 
las formas de producción que sur­
gen al interior de las academias de 
arte: como se ha mencionado más 
arriba, en estas instituciones se pue­
den gestar disputas entre las exigen­
cias de bomogeneización de cierto 
régimen de producción de saberes y 
las demandas de singularidad, “des­
obediencia” y apertura que son pro­
pias de las prácticas artísticas (García 
2010). Otras discusiones examinan 
el rol de la escritura dentro de la 
producción artística: el montaje, el 
ensayo, el cut-up, entre otras formas 
experimentales de escritura, pue­
den constituir métodos que abren 
la posibilidad de “fabricar” hechos, 
borrando la frontera entre realidad 
y ficción, o entre teoría y práctica 
(Fernández 2013). Ciertas discusio­
nes buscan revisar las relaciones entre
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arte e investigación, develando múl­
tiples relaciones entre poder y saber, 
o entre arte, conocimiento y con­
textos en conflicto (Steycrl 2010). 
Dentro de estas discusiones se for­
mulan posibles historias de intersec­
ciones entre arte, ciencia y acción 
política que se remontan a comien­
zos del siglo xx, estando presentes 
en el desenvolvimiento de diferentes 
luchas sociales y políticas alrededor 
del planeta; se señalan también algu­
nos métodos artísticos de investiga­
ción derivando en hallazgos cientí­
ficos (como la factografía o el cine- 
ojo soviético), así como métodos 
científicos apropiados y reinterpre­
tados que apuntan a posibles hori­
zontes de colaboración interdisci- 
plinaria. Estas y otras discusiones se 
han articulado recientemente en esta 
polémica pareja de términos, confi­
gurando un territorio poroso, abier­
to y aún en formación.

Asumiéndome como investigado­
ra artística he atravesado este lago 
muerto, este desierto vivo, movién­
dome literal y figurativamente por 
los intersticios que se abren entre 
pedazo y pedazo. Me he involucra­
do en sus devenires, siendo interlo- 
cutora de los humanos que lo ron­
dan e intervienen. He inventariado

formas de vida que han crecido ahí. 
He raspado la superficie de su sue­
lo, levantando escombros que se han 
depositado en ella desde hace años, 
limpiándolos uno a uno. Cuando los 
pedazos aparecían demasiado disgre­
gados, me he sembrado en medio de 
ellos como aglutinante. He actua­
do también como investigadora-de­
tective, pasando horas en los archi­
vos empolvados de la Comisión 
Nacional del Agua, leyendo uno a 
uno proyectos que usualmente no se 
Icen (y que nunca fueron realizados). 
He armado colecciones de notas de 
prensa veraces o a veces contradicto­
rias, de mapas que muestran demar­
caciones inconsistentes del terreno. 
He usurpado los procesos de otras 
disciplinas cuando estos ayudaban a 
construir sentido sobre alguna pie­
za, cuando me permitían precisar 
parámetros de rigor para defender la 
importancia de mi tarea (entre estos 
los más útiles fueron tal vez la exca­
vación arqueológica, la etnografía 
y la escritura literaria). He usado la 
experiencia y el afecto como méto­
dos de investigación y portadores de 
información.

En este camino de indagación he 
descubierto que la escritura aca­
démica que resulta en artículos
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o monografías no necesariamen­
te constituye el único camino a 
proceder al acercarse a un problema, 
a un contexto o a una investigación. 
He descubierto además que aquellas 
disciplinas de las cuales estaba toman­
do prestadas algunas metodologías 
poseen una tradición de investigacio­
nes abiertas, de escrituras fragmenta­
rias, de prácticas que transitan entre 
disciplinas; mi investigación se ha 
nutrido de todas ellas. En este cami­
no por el lago de Texcoco, algunos 
de los textos, investigaciones y 
“cajas de herramientas” que me 
han acompañado son ellos mis­
mos investigaciones-fragmento, tex­
tos-fragmento o proyectos-fragmen­
to: la Obra de los pasajes (Benjamin 
2013), Fragmentos de un discur­
so amoroso (Barthes 1993), Staying 
with the Trouble (Haraway 2016), 
My Cocaine Museum (Taussig 2004), 
Espéces despaces (Perec 2000), 
Tentativa de agotamiento de un 
lugar parisino (Perec 2014) o The 
Center for Land Use Interpretation 
(Coolidge 1994) son algunos ejem­
plos de investigación-fragmento 
que proceden transversalmente en­
tre disciplinas, que articulan con­
textos distintos, que permiten la 
coexistencia y conversación de ele­
mentos diversos en un mismo espa­
cio de pensamiento.

En esta iniciativa que he llamado 
aquí investigación artística, los tex­
tos filosóficos, etnográficos, lite­
rarios y de teoría crítica coexisten 
como fuentes consultadas en igual­
dad de condiciones con entrevistas, 
material hemerográfico, material de 
archivo, algunas iniciativas situadas 
en la intersección arte-ciencia y algu­
nos textos contaminados por imáge­
nes: cada referente me ha informado 
sobre un modo distinto de producir 
conocimiento. Adicionalmente, las 
conversaciones sostenidas al recorrer 
los terrenos del lago con ingenieros 
que trabajan para el gobierno mexi­
cano o con habitantes de los pueblos 
de la región de Texcoco — las cua­
les se han ido sumando en capas de 
múltiples visitas mientras se incor­
poran a ellas el rumor y la anécdo­
ta—, constituyen referentes de rela­
ciones dinámicas e íntimas con la tie­
rra que los meros textos no alcanzan 
a proporcionar. Los materiales colec­
cionados durante visitas a la cuenca, 
esas “piezas de las piezas” del lago, 
son también portadores de informa­
ción fidedigna: una piedra de tezont­
le, un pedazo de vidrio con cristales 
de sal, e incluso un trozo de muro 
constituyen la materia de las colo­
nizaciones del lago, así como la evi­
dencia de su colapso. Las sensacio­
nes que se experimentan al estar en el
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lugar producen también un tipo de 
conocimiento insustituible: la tem­
peratura, los olores, los sonidos seña­
lan aquello que diferencia a un sitio 
de otro, permitiendo también crear 
posibilidades de identificación.

Todas estas formas de conocer, des­
de la más académica hasta la más 
vernácula, convergen como igua­
les en este proyecto. Situadas en el 
contexto del actual lago de Texcoco, 
tanto las fuentes de información 
como las metodologías de investi­
gación se asumen desde la lógica del 
fragmento: cada pedazo de este lugar 
requiere de un modo de aproxima­
ción específico; cada pieza reclama 
un modo particular de ser identifi­
cada y comprendida. Todas además 
tienen cabida en ese campo que se 
llama hoy “arte”; aquello que se des­
alinea de la academia para huir de 
los rigores que a veces pueden impo­
nerle las humanidades, y que a la vez 
se refugia en ella para escapar de las 
limitantes que le impone el merca­
do. Este campo, al ser más cercano 
a una botella de Klein (una figura 
cuyo exterior es a la vez su interior) 
que a un plano delimitado, requie­
re que las investigaciones que surjan 
de él produzcan sus parámetros, sus 
salidas, sus contenedores.

Por ende, propongo a la Enciclopedia 
de cosas vivas y  muertas como depo­
sitaría de los datos, léxico y carác­
ter propios del lago de Texcoco: un 
ejercicio de apropiación realizado 
sobre una metodología de conoci­
miento; un conjunto de particulari­
dades inscrito dentro de un conte­
nedor de totalidades, llevado a cabo 
con una cierta licencia poética en la 
construcción de su estructura, pre­
ciso y cuidadoso con los conteni­
dos que lo pueblan. El contenedor 
infinito que proporcionan las enci­
clopedias modernas bajo la prome­
sa de un “conocimiento total”, com- 
partimentado bajo el orden arbitra­
rio del alfabeto, puede parecer hoy 
un acercamiento anacrónico al pro­
blema del saber: en un orden plane­
tario en el cual los sucesos recien­
tes han revelado los límites de cier­
tas hegemonías, y en el cual vemos 
cómo sus viejos centros de poder se 
desmoronan mientras surgen rápida­
mente otros nuevos centros, la idea 
de totalidad parece cada vez más 
cuestionable. Reconociendo esta 
coyuntura surge la idea de recon­
quistar este viejo formato enci­
clopédico de un modo particular.

Como lo he mencionado más arriba, 
después de la desaparición de su agua
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lacustre, la cuenca de Texcoco esta­
lló en un conjunto de pedazos con 
características distintas: el desierto, 
el ejido, la ciudad, el paisaje, la ofici­
na, el muelle, el campamento, el bor­
do, la autopista y el aeropuerto son 
algunos de estos pedazos, constitu­
yendo cada uno un sitio en sí mismo. 
También he mencionado que el espí­
ritu de esta investigación no privile­
gia unas metodologías sobre otras, 
ni unas fuentes de información sobre 
otras. Los elementos que componen 
cada pedazo son a su vez extrema­
damente particulares, demandan­
do en ello ser descritos en sus espe­
cificidades: el desecho, el escombro, 
el lodo, el pasto, la tierra, el suelo 
o el humano (entre otros) adquieren 
un significado puntual en este con­
texto que no tienen por fuera de él; 
por esto no pueden ser tributarios 
de los sitios, métodos o fuentes. 
Todos los elementos conjugados 
producen ese conocimiento frag­
mentario que el lugar requiere: nin­
guno puede ser priorizado ni pue­
de estar como un subíndice del otro. 
Por ello, las ambiciones de ese “todo” 
enciclopédico y su forma de organi­
zar el conocimiento alfabéticamen­
te, en una sucesión de entradas que 
describen aquello que debe ser cono­
cido, fueron justamente aquello que

me permitió encontrar un marco 
de horizontalidad para mis pesqui­
sas; fueron aquello que abrió el espa­
cio para que tuvieran cabida todos 
los elementos que hacen parte de es­
ta investigación sobre el lago de Tcx- 
coco sin imponerse entre sí.

Una enciclopedia, tradicionalmcn- 
te, está hecha de artículos redactados 
en un lenguaje desprovisto de toda 
voz subjetiva, diciéndonos cómo son 
las cosas del “mundo”, cuáles son los 
asuntos cognoscibles e importantes. 
Una reconquista de la enciclopedia 
como la que aquí propongo, situada 
tanto geográfica como políticamen­
te en un lugar (el lago de Texcoco) y 
en un tiempo (un presente en el cual 
el pasado aparece intermitentemen­
te), habla de sus contingencias, rela­
ta su especificidad. Lo hace además 
desde la parcialidad de una mirada 
que se manifiesta a través de varias 
voces: la escritura etnográfica, la lite­
ratura, la crónica experimental y la 
escritura como una práctica inscrita 
en las artes visuales (esta úl tima siendo 
un campo-botella-de-Klein queposee 
en sí mismo una tradición de mani­
fiestos, de yuxtaposiciones entre 
palabra e imagen, de apropiaciones 
del discurso, de usos de la palabra 
como símbolo o dibujo).
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De la misma manera, al compartir 
con colegas c investigadores de otras 
disciplinas los retos que plantea el 
acercarse a la condición fragmenta­
ria del lago dcTcxcoco, me he encon­
trado con interlocutores de las más 
diversas procedencias, todos hablan­
do los dialectos que resultan de una 
explosión de capitales cognitivos, 
cristalizados en innumerables especi­
ficidades lingüísticas: esta enciclope­
dia ha debido honrar entonces la len­
gua del geógrafo, del ingeniero, del 
poeta, del periodista, del antropó­
logo, del artista, del arqueólogo, del 
filósofo y del curador de museos, para 
que así todos puedan acercarse a ella. 
Además, la forma de escritura que 
aquí se propone entra en relación con 
otros lenguajes —híbridos, inclasifi­
cables o “indisciplinados”—, al sur­
gir en un espacio intermedio entre 
los circuitos artísticos y la academia.

Las diversas formas de escritura arri­
ba mencionadas revelan la necesi­
dad de múltiples ejercicios de tra­
ducción, operando de modo más 
táctico (adaptativo, dinámico, cir­
cunstancial) que estratégico (dota­
do de una visión a priori de los 
asuntos a describir), aproximándose 
a veces a una situación desde la cerca­
nía de la primera persona, marcando

en ocasiones la distancia de una des­
cripción técnica y, en otros casos, 
dando los rodeos fenomenológicos 
necesarios para cubrir una extensión 
de terreno llena de accidentes. Cada 
“táctica escritural” responde al carác­
ter del elemento que ésta intenta tra­
ducir, desplegándose los elementos 
que conforman el universo abierto y 
roto de la cuenca de Texcoco en un 
espectro que oscila entre la inmate­
rialidad de un concepto y la dureza 
de un edificio: a veces los conceptos, 
puestos en relación con ciertos ele­
mentos, pueden aparecer sólidos, y 
las rocas, gaseosas. La traducción a 
la cual me refiero no podría reprodu­
cir los rasgos del lago de Texcoco “tal 
cual son en la realidad”: en este régi­
men de tácticas escritúrales no habría 
cabida para la producción de imáge­
nes objetivas, porque el espacio (jun­
to con los múltiples espacio-tiempos 
inscritos en él), como se ha explicado 
más arriba, es cambiante y fragmen­
tado. Tampoco habría aquí “obje­
tividad” porque el acto mismo de 
traducir (de un uso de la lengua a 
otro, de una disciplina a otra, de una 
temporalidad a otra) implica siem­
pre una modificación, un desplaza­
miento, una toma de partido, una 
aproximación parcial: traducir se 
entiende aquí como el ejercido de
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producción de una forma autóno­
ma, íntimamente ligada a un evento 
originario aunque radicalmente dife­
rente de éste (Benjamin 1997, 155). 
Aquí, quien escribe, lo hace además 
desde un uso particular de la lengua 
moldeado socioeconómicamente, 
orientado políticamente, localizado 
geográficamente, situado histórica­
mente, encarnado: escribo aquí des­
de un cuerpo específico que se des­
plaza por el suelo lacustre según la 
medida de sus fuerzas, midiendo en 
ello las distancias, diseñando las tác­
ticas y recombinando las palabras en 
frecuencias alineadas con unos rit­
mos cardiacos y circadianos concre­
tos, afectados a su vez por la altitud, 
el clima y la calidad del aire (entre 
otros múltiples factores).

Una de las tácticas escritúrales arri­
ba mencionadas aparece bajo la for­
ma de un narrador en primera per­
sona: hay un “yo” a quien se le atri­
buye en ocasiones ser el interlocutor 
de una conversación, el caminante 
en una salida de campo, el observa­
dor de un fenómeno o el productor 
de una fabulación particular sobre 
el futuro de un sitio en peligro de 
desaparecer. Apareciendo bajo un 
giro aparentemente simple de pro­
nombre, un texto puede pasar de la

tercera a la primera persona y en ello 
revelar su ejercicio de traducción, su 
artificialidad: hay alguien escribien­
do, generando las voces y sus dife­
rencias, produciendo los hechos que 
se registran en las distintas entradas 
“enciclopédicas”. A la vez, como se 
expuso más arriba, el lago deTexcoco 
ya propone desde sí una borradura 
entre naturaleza y artificio que per- 
mea los modos de escribir sobre él, 
y que por ende situaría al narra­
dor como un fenómeno más que se 
adhiere al suelo salino lacustre, a los 
cimientos de proyectos fallidos, o a 
las rocas. En algunos textos el narra­
dor se muestra como un punto de 
partida que abre lugar a otros fenó­
menos, a la manera de un detonante 
de historias que, una vez desaparece 
esta voz, se cuentan solas. En todos 
los casos este narrador no es confe­
sional, no es biográfico, no preten­
de ser autorreferencial: este “yo” es 
más bien una Junción narradora que 
hace parte de las tácticas empleadas 
en esta enciclopedia para dar cuenta 
de las complejidades de esta cuenca. 
De acuerdo con las borraduras entre 
modos de escribir, narrar y traducir 
propios de esta enciclopedia, algunas 
entradas se escriben en una “prime­
ra persona” diferente de aquella que 
acabo de llamar Junción narradora.
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dándole voz a un elemento aparen­
temente inanimado: el agua, el con­
creto, la ruina, la sal. Estas entra­
das se ocupan de elementos que de 
algún modo están presentes en todas 
las particiones de este terreno, siendo 
agentes de constantes transformacio­
nes, desbordándose constantemente 
hacia afuera de los linderos lacustres. 
Dentro de este conjunto particular 
de entradas la traducción también 
aparece como una voz que habla por 
sí misma, enunciándose como una 
fuerza capaz de afectar las realida­
des materiales aparentemente “obje­
tivas” de esta cuenca. Esta voz pone 
en evidencia al texto como otro ele­
mento constitutivo del lago.

Cada entrada enciclopédica escri­
ta aquí presenta un elemento pro­
pio de la materialidad del lago, un 
concepto político o jurídico que 
vibra en el lugar, una noción que 
resuena en él, una referencia 
que informa su universo o una pala­
bra que habla sobre las decisiones 
tomadas durante los procesos de pes­
quisa. Todas están organizadas bajo 
el mandato arbitrario del alfabeto, 
adoptado también de las taxonomías 
modernas; los diccionarios y enciclo­
pedias inscritos en un espíritu omnia- 
barcante se valen de índices, tablas y

otras taxonomías para establecer una 
jerarquía mientras homogeneizan los 
objetos clasificados. Aquí, más que 
la imposición de un orden, la indi­
ferencia del alfabeto ofrece la posibi­
lidad de construir diferentes modos 
de lectura, así como de entender a 
la Enciclopedia de cosas vivas y  muer­
tas como una herramienta de con­
sulta: el lector podrá desplazarse por 
las entradas partiendo de cualquier 
punto, realizando saltos inespera­
dos, leyendo una sola entrada elegi­
da al azar, siguiéndola de la Z a la 
A, o consultando su índice en bus­
ca del sentido que cobra una pala­
bra específica dentro de este lago 
desaparecido.

Así, esta estructura aparenta ser un 
contenedor rígido, siendo realmente 
un rizoma (Deleuze y Guattari 2008, 
9-45): en ella es posible hacer saltos 
entre entradas no consecutivas, pro­
duciendo en cada lectura un “todo” 
diferente. Por esto la Enciclopedia de 
cosas vivas y  muertas demanda un lec­
tor atento, productivo y creativo: en 
ausencia de un hilo conductor, de 
una línea argumentativa, de un obje­
to unitario e incluso de un único esti­
lo de escritura, se le exige a quien la 
lea la tarea de recomponer los peda­
zos del lago. Del mismo modo, se le
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pide al lector la apertura y complici­
dad que implica entender una mul­
tiplicidad fragmentaria, ya que al 
intentar recomponer estos pedazos, 
sea por diferentes vías, el “todo” nun­
ca aparecerá como resultado.

En el índice alfabético también se 
hace claro que en esta enciclope­
dia todos los elementos que se orde­
nan bajo su criterio (sin presencia de 
capítulos, subíndices o conclusio­
nes) son igualmente importantes: en 
función de esta horizontalidad tam­
bién se han eliminado las notacio­
nes jerárquicas de la cita o la nota 
al pie, y se han concentrado las refe­
rencias en un apartado que he lla­
mado Referencias, documentos, rela­
ciones, conversaciones. En este apar­
tado coexisten: materiales hemero- 
gráficos informando sobre los deve­
nires más recientes del lago; textos 
que motivan reflexiones metacogni- 
tivas atravesando transversalmente 
a las entradas; escritos que orientan 
las decisiones metodológicas dando 
lugar a este contenedor; hallazgos 
que animan el tono de la escritura; 
materiales (audiovisuales, visuales, 
textuales) “hermanos” o afines a este 
conjunto de entradas.

Cada entrada aparece contaminada, 
mediada o moldeada por muchas de 
estas referencias. Si éstas fuesen ano­
tadas como comentarios o apartados 
bibliográficos inscritos al pie de cada 
entrada enciclopédica o ubicados en 
sus márgenes, las referencias se des­
bordarían; crecerían como una enre­
dadera por entre las líneas, forman­
do un metatexto que exigiría la crea­
ción de otro sistema de notaciones y 
ordenamientos: un contenedor den­
tro de otro contenedor, siendo el pri­
mero una estructura que ya en sí mis­
ma presenta suficientes retos y ries­
gos metodológicos.

Sin embargo, algunas “compañe­
ras y compañeros de viaje” mere­
cen ser mencionados: más arriba 
señalé algunas investigaciones-frag­
mento que han sido hallazgos fun­
damentales para entender a la 
Enciclopedia de cosas vivas y  muer­
tas como parte de un conjunto de 
iniciativas que trabajan con y desde 
lo discontinuo-fracturado. Ernesto 
Carrillo (2015) y Ariadna Ramonetti 
(2016) me abrieron acceso al lago de 
Texcoco desde sus respectivos intere­
ses y proyectos, permitiéndome acce­
der a situaciones que de otro modo no 
habría sido posible descubrir. De la 
mano de Elizabeth Povinelli (1995),
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Donna Haraway (2016) y Arturo 
Escobar (2012), entre otros acom­
pañantes, he aprendido a borrar la 
línea entre artificio y naturaleza de 
manera más asertiva, al entender 
cómo humanos y no humanos (tie­
rra, plantas, animales, artefactos tan­
gibles e intangibles) podemos articu­
larnos en diferentes sistemas, propo­
niendo alternativas a estas categorías 
binarias. El término no humano, usa­
do aquí con frecuencia, lo he tomado 
en préstamo de Bruno Latour (1994, 
2007, 2014), quien también me ha 
acompañado en esta tarea enciclo­
pédica desde su apuesta por las téc­
nicas como ensamblajes de huma­
nos y no humanos, como mediacio­
nes en lugar de meros dispositivos. 
Donna Haraway (1998) también ha 
sido una acompañante fundamental 
en la concepción de esta enciclopedia 
como contenedor de cierto tipo de 
conocimiento que es siempre situa­
do y parcial. Algunos compañeros de 
viaje han arrojado luz sobre posibles 
modos de replantear las relaciones 
entre lo vivo y lo inerte, reanimando 
el concepto aparentemente obsoleto, 
colonial y esencialista de animismo: 
Harry Garuba (2012), por ejemplo, 
propone mirar al animismo como 
una forma de resistencia a los dua­
lismos que aún hoy se imponen en

muchos contextos, defendiendo una 
visión planetaria en la cual lo vivo 
y lo inanimado se encuentran con­
fundidos; Arjun Appadurai (1986) 
ha compilado una serie de textos 
planteando la posibilidad de ras­
trear la vida social de los objetos, así 
como de construir biografías de los 
mismos (KopytofF 1986); Michael 
Taussig (2001, 2010, 2012), defen­
sor de múltiples perspectivas ani- 
mistas, concibe a la escritura como 
una herramienta capaz de conjurar 
objetos “inanimados” para que estos, 
transformados por las potencias del 
lenguaje, vuelvan a la vida. El des­
cubrimiento de prácticas arqueoló­
gicas ocupándose de pasados recien­
tes y “patrimonios” efímeros o intan­
gibles (Harrison y Schofield 2009; 
González-Ruibal 2014), ha sido 
importante para pensar en los mate­
riales, ruinas y escombros encontra­
dos en el actual del lago de Texcoco 
como testigos legítimos de su his­
toria. Acompañada por Stephen 
Muecke (2002) y Michael Taussig 
(2004), entre otros, entendí cómo es 
posible escribir en espacios interme­
dios entre creación literaria y escritu­
ra académica, borrando o deforman­
do las fronteras entre ambas.
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En tanto práctica artística, este 
compendio ha construido sus pro­
pios métodos, ha dado forma a su 
propio contenedor y ha moldeado 
su propio lenguaje: operando en un 
espíritu de múltiples traducciones, la 
Enciclopedia de cosas vivas y  muertas 
es una apuesta por crear una alter­
nativa a las definiciones que separan 
un sujeto de un objeto, al igual que 
es una tentativa de uso del lenguaje 
como un material plástico, pictórico, 
visual. Así, con el propósito de tra­
tar a cada entrada como una imagen 
en lugar de una definición, en este 
compendio no se encuentran ilustra­
ciones que acompañen a las entradas.

Ahora bien, como esta enciclope­
dia también se inscribe en el cam­
po del arte, las acciones de construir, 
dar forma y  moldear, por intangi­
bles y volátiles que puedan ser los 
materiales receptores de estas ope­
raciones coordinadas, también pue­
den hacer de ella una obra (aunque 
su “ser obra” pueda ser circunstancial 
y efímero). Si la llamáramos “obra” 
podría pensarse, por ejemplo, que 
la Enciclopedia de cosas vivas y  muer­
tas involucra al lector desde unas 
demandas similares a aquellas que 
la escultura le exige hoy a un espec­
tador: realizar ciertos recorridos por

los espacios en los cuales es ubicada, 
señalar las características del espacio 
arquitectónico dentro del cual ésta 
se inscribe, o invitarlo a mirar hacia 
abajo cuando ésta desciende del 
pedestal. Esta enciclopedia, en tanto 
obra, nos situaría en el lago de Tex- 
coco planteando unos modos de 
recorrerlo; nos señalaría la espaciali- 
dad propia de este lago; nos invita­
ría a fijarnos en los detalles del suelo 
lacustre, en la morfología de sus tie­
rras, en aquello que se deposita en 
ellas — escombros, personas, basu­
ra—. Esta obra, compuesta de mate­
rialidades “otras”, podría entonces ser 
mirada (leída) desde múltiples pun­
tos de vista: podría responder al espa­
cio en el cual se exhibe, del modo en 
el que lo hace una instalación; podría 
presentarse a través de la objetuali- 
dad de un libro; podría poblar las 
paredes de una sala de exhibición de 
piso a techo, todas sus entradas visi­
bles de manera simultánea; podría 
ser performada, leyéndose y acti­
vándose en el espacio, ocupándolo 
únicamente con la presencia de sus 
voces. Siendo también una arqui­
tectura de conocimiento en la cual la 
misma forma enciclopédica es 
estructura y habitáculo, esta enciclo­
pedia se podría también proponer 
como un espacio en el cual se curan
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y exhiben sus entradas como si cada 
una fuese una pieza.

La estructura experimentalmente 
enciclopédica que recibe este con­
junto de entradas no se cierra del 
modo en que lo exige la estructu­
ra argumentativa de un texto aca­
démico; tampoco concluye del 
modo en que lo hace una narrativa 
lineal, yendo de un punto a otro y 
siguiendo una dirección única. En 
esta medida ofrezco una estructu­
ra abierta, que puede crecer y cam­
biar tanto como el lugar cambie 
y arroje más elementos a conocer. 
Las enciclopedias modernas se edi­
tan y completan constantemente: 
aún al día de hoy se pueden ver las 
últimas ediciones de la Encyclopaedia 
Britannica recibiendo nuevos suce­
sos, descubrimientos científicos, líde­
res políticos. A medida que el planeta 
cambia, las cosas desaparecen, apa­
reciendo otras nuevas; algunas cosas 
viven y sobreviven mientras otras 
mueren. Algunas cosas muertas, bajo 
los influjos de una temporalidad que 
parece a veces regresar sobre sí mis­
ma, vuelven brevemente a la vida.

Esta enciclopedia se origina además 
asumiendo que su “universo cogni­
tive” no es lo que promete ser: este

compendio de fragmentos se refiere 
a un lago que ya no es un lago, sino 
otro(s) lugar(es). Al asumir esto, esta 
enciclopedia anuncia ser una extensa 
conjetura sobre todo aquello que los 
nombres no revelan, no capturan, no 
definen. Una enciclopedia como ésta 
(o como los compendios tradiciona­
les del saber general de los cuales ella 
es satírica imitadora y a la vez caní­
bal) no admite conclusiones, aunque 
sí permite revisiones, actualizacio­
nes, múltiples versiones y ediciones.

Aquí les ofrezco la primera edición 
de la Enciclopedia de cosas vivas y  
muertas.
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A

Abandono
Al entrar al Parque Ecológico Lago 
de Texcoco se ve un mapa que indica 
qué encontrar: gimnasio y cancha 
de usos múltiples, juegos infanti­
les, cabañas, monumentos históri­
cos, canchas de fútbol, béisbol, volei- 
bol, lagunas, ciclovías. Se ve también 
un punto rojo de “usted está aquí”, y 
arriba, en una esquina, un logotipo 
de Conagua. El parque, más adentro, 
como un fantasma oculto entre los 
árboles, se encuentra en la mitad de 
una reserva ecológica y es un espec­
tro latente que, con los años, ha sido 
devorado por la maleza, invadido 
por los caracoles y envejecido por las 
lluvias empozadas, por el sol, el aire 
y la sal que arroja el suelo. A lado y 
lado de los caminos de este parque, 
postes de luz, cada uno con una celda 
solar encima, vigilan el perímetro 
como guardianes de una tierra que

nadie ha pisado en años y que, en las 
noches, no necesita de luz eléctrica. 
Una cabaña, pintada de gris azulado, 
de madera, y construida sobre pilo­
tes que la elevan aún del suelo, tiene 
hoy más de cuatro años de existen­
cia solitaria. Como ella, otras tantas 
se reparten en el parque. Nadie las 
habita aunque estén listas, dispues­
tas y abiertas. Desde el porche de la 
cabaña, la vista se abre a un prado 
verde, un poco amarillento, poblado 
de especies foráneas, y a lo lejos se 
adivina la carretera. Detrás de la 
cabaña, rodeada de arbustos, sobre­
sale una estructura plástica, amarilla 
y roja que parece un lugar de juego: 
un columpio, un balancín, unas 
cuantas estructuras de metal rojo de 
esas que usan los niños para colgarse 
y encaramarse en ellas, un pequeño 
tobogán en espiral, otro recto y otro 
más, cóncavo, azul. El sol brilla sobre 
el esmalte y los demás polímeros de
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esta pequeña ciudadela, y sus colo­
res sintéticos brillan más, haciéndola 
ver más abandonada todavía al con­
trastar con el verde y el amarillo de 
las plantas. Todavía en este punto del 
parque resuena el murmullo de los 
carros y camiones que pasan al otro 
lado de las rejas.

Un poco más allá de este sonido que 
llega débil del tráfico, al otro lado de 
la carretera, se empieza a preparar el 
terreno de un nuevo aeropuerto para 
la Ciudad de México.

Más adentro hay un rectángulo verde, 
de otro verde distinto de aquel de 
las plantas: más oscuro, más pro­
fundo. Este rectángulo está enmar­
cado por líneas rectas blancas, un 
par de postes, un par de tableros y 
un par de canastos. Una cancha que 
no es del todo plana, en varios pun­
tos tiene charcos de agua que dibu­
jan las concavidades del terreno: al 
rebotar un balón es posible que salte 
de un lado para otro, o que salga dis­
parado. No hay balones para jugar. 
Se nota que ha llovido porque en 
el agua nadan caracoles y los pos­
tes se sienten húmedos al tacto. Ya 
no se oyen los carros ni se oyen los 
camiones. A los lados de la cancha 
saltan chapulines, asustados al sentir

pisadas humanas sobre la hierba. 
Junto a esta cancha hay otra, pin­
tada de verde y azul, y en el medio, 
una malla desleída, amarrada a dos 
postes blancos. El viento, muy débil, 
la mece un poco de un lado al otro. 
El suelo de la cancha se siente como 
un caucho duro, firme pero que 
cede un poco a las pisadas. En seguida 
se ve un terreno despejado, cubierto 
por una grava roja, de piedra de 
tezonde. En medio de este terreno 
hay unas máquinas de madera y 
metal pintadas también, como el 
parque infantil, de colores sintéti­
cos de esmalte verde y amarillo. Es 
el gimnasio del Parque Ecológico 
Lago de Texcoco: un plano incli­
nado, unas pesas soportadas por 
tubos de metal, poleas, balancines 
y otras estructuras complicadas para 
juegos de adultos. Este gimnasio, las 
canchas y los caminos esperan toda­
vía a los deportistas peregrinos. Al 
interior de los terrenos, más cerca de 
los lagos, hay un campo rectangular 
cubierto de pasto sintético: la grama 
plástica se abre como un claro entre 
el denso bosque de arbustos, intacto, 
brillando de un modo en el que 
no brillan los prados de Distichlis spi­
cata. Unos pedestales de concreto se 
posan a un lado del camino, alinea­
dos en línea recta, espaciados: los
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monumentos a la historia del Gran 
Lago. Sobre ellos se inscriben los 
nombres de héroes mexicanos, antes 
y des-pués de la Conquista, después 
y antes de la República, presidentes, 
batallas, fechas, un bloque tras de otro. 
Casi todas las personas mencionadas 
ya están muertas. En el último blo­
que de estos monumentos están los 
nombres de los últimos presidentes, 
como lápidas: Felipe Calderón 2006- 
2012, Enrique Peña Nieto 2012- 
2018. Junto a la fila de bloques, una 
réplica en cemento de la Piedra del 
Sol se abre al cielo, blanca, horizon­
tal, dos veces más grande que la que se 
guarda en el museo. Al final del reco­
rrido, inmenso, está el lago Nabor 
Carrillo. Este lago, de kilómetros 
de largo y otros tantos de ancho, es 
de cierto modo artificial y fue, como 
la grama plástica, dejado ahí, sin visi­
tantes, en medio de un campo enorme 
de hierba, arbustos y animales.

&

Accidente
El cinco de noviembre de 1955 las 
aguas lluvias se habían acumulado 
en el antiguo vaso del lago salado de 
Texcoco, haciéndolo regresar de su 
irreversible desecación por una tem­

porada. El lago aparece en las foto­
grafías de prensa de la época como 
un espejo de agua plateada perdién­
dose en la distancia, haciéndonos 
olvidar momentáneamente que, en 
temporadas de estiaje, este cuerpo 
de agua ya desaparecía por com­
pleto del mapa mientras un terreno 
baldío de miles de hectáreas emer­
gía en su lugar. Durante los meses 
previos a la llegada del invierno este 
terreno cóncavo y vacío recibía tem­
poralmente el agua escurrida de los 
torrenciales aguaceros de mitad de 
año, teñida por los residuos que iba 
arrastrando el torrente pluvial desde 
el centro de la metrópolis. El espejo 
de plata que reflejan las fotos era más 
bien un espejo gris de aguas sucias, 
almacenadas para no derramarse 
sobre las calles citadinas. Los olores 
de las aguas negras que este territo­
rio recibía probablemente se despla­
zaban por el aire según la dirección 
que tomaran los vientos, llegando a 
la ciudad de Texcoco si el aire soplaba 
hacia el oriente, o a las colonias del 
nororiente de Ciudad de México si el 
aire soplaba al occidente, tal y como 
sucede hoy con los gases del Bordo 
Poniente.

Ese fatídico día, avanzada la mañana, 
apareció una serie de manchas de
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aceite y gasolina sobre las aguas 
lacustres, cuya delgada estela podía 
ser rastreada hasta el fuselaje partido 
en dos de un avión bimotor, flo­
tando en medio de las aguas lluvias 
que llenaban la cuenca de Texcoco. 
Los demás restos del aeroplano se 
encontraban esparcidos en un rango 
de 150 metros a la redonda como 
pedazos de una porcelana que se 
rompe sobre el suelo y se disgrega: 
el ala izquierda sobresalía del agua 
apuntando hacia arriba, mientras el 
caparazón de la nave flotaba en par­
tes como las dos mitades de una cás­
cara de huevo. El motor había volado 
lejos de la nave; su hélice se encon­
traba en el lado opuesto, apenas aso­
mándose en el agua; el tren de aterri­
zaje se separó también del cuerpo del 
avión, quedando en otro punto del 
área de impacto.

El avión había despegado de la 
Ciudad de México poco tiempo 
antes. Justo después de despegar, su 
motor izquierdo falló; en seguida el 
avión empezó a descender en picada 
hacia las aguas. Simultáneamente, 
una lancha navegaba la cuenca desde 
la salida del sol, con tres hombres a 
bordo buscando cazar algunos patos 
entre las orillas del lago de Texcoco. 
Desde la lancha, relatan los hombres,

se oyó el ruido ronco del motor 
haciendo esfuerzos por mantener 
el avión en el aire; luego fue escu­
chado un estruendoso golpe sobre el 
agua, seguido del estallido del avión 
en pedazos.

Uno a uno, los heridos empezaron 
a emerger entre el agua y los escom­
bros aeronáuticos: once personas 
sobrevivirían la caída. Unas horas 
después, entrada la tarde, los resca- 
tistas empezaron a llegar al centro de 
la cuenca, flotando a remo en balsas 
hasta alcanzar los fragmentos impac- 
tados. Los rescatistas encontraron 
cinco cuerpos muertos ya confundi­
dos entre la inercia de los pedazos de 
metal, tela, caucho y madera, todos 
pintados de gris por el color de las 
aguas.

Aeropuerto
Al bajarse de un avión, los viajeros 
que han volado miles de kilómetros 
entran primero en una zona inter­
media que se encuentra, simbólica­
mente, a mitad de camino entre la 
tierra que dejaron atrás y la nueva 
que los recibe. El aeropuerto inter­
nacional, ese “no lugar” que se divisa
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desde una aeronave que ha tocado 
tierra, se abre como una caja vacía 
a la salida del túnel que conecta el 
aeroplano con el suelo firme, en una 
sucesión laberíntica de corredores y 
salas blancas, entapetadas, pobladas 
de asientos levemente acolchados de 
vinilo negro. Los pasillos siempre 
están atravesados por bandas trans­
portadoras que cumplen la función 
de caminadores elípticos a través de 
los cuales los pasajeros son conduci­
dos, arrastrando su equipaje hasta ser 
catapultados hacia las filas de inmi­
gración. Dichas filas, hechas de una 
sucesión de cuerpos cansados y car­
gados con peso adicional a sus espal­
das, serpentean y se vuelven densas 
hasta llegar a las cabinas donde los 
oficiales les dan o niegan el acceso 
al nuevo territorio. Luego apare­
cen las elipses de caucho negro que 
despliegan maletas de todas las for­
mas y tamaños, mientras alrede­
dor de ellas se congregan los pasa­
jeros expectantes: varias elipses en 
fila, unas al lado de las otras, emi­
ten un zumbido que puebla el espa­
cio entero. Antes de salir a respirar el 
aire del país de llegada, los oficiales de 
aduana guardan la última frontera.

Las terminales que albergan a los 
pasajeros que se disponen a viajar

están enmarcadas por ventanales 
de vidrio grueso de piso a techo, 
dejando ver las pistas y naves des­
plazándose sobre ellas. Las tien­
das que se ubican en el interior de 
estos terminales disponen perfu­
mes en anaqueles de vidrio y alu­
minio, siempre idénticos, organiza­
dos en filas y columnas, iluminados 
por luces blancas que rebotan sobre 
las superficies de sus cajas envuel­
tas en celofán. La sucursal de una 
cadena de café organiza sus mesas de 
madera a unos metros de su mostra­
dor, por donde escapa el sonido del 
agua en ebullición. Afuera, las pistas 
se extienden en línea recta; junto a 
ellas se levanta la torre de control. A 
la salida del edificio aeroportuario, al 
costado opuesto, se abre un terreno 
pavimentado, pintado con retículas, 
que aloja en sus cuadrantes filas ente­
ras de carros estacionados, separados 
por escasos centímetros. Más allá de 
los linderos del aeropuerto se ubican 
algunos hoteles y centros comerciales 
como módulos de concreto o ladrillo 
de pequeñas ventanas que cortan la 
línea de visión de la ciudad, siempre 
detrás. Las autopistas lo rodean todo, 
extendiendo los tentáculos del espa­
cio aéreo en tierra.
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Estos espacios intermedios son siem­
pre iguales, pareciendo replicarse en 
miles de ciudades alrededor del pla­
neta como copias idénticas con suti­
les variaciones. El aeropuerto inter­
nacional, al no estar en ninguna 
parte, es siempre uno y el mismo.

*

Agenciamiento
Sobre la orilla del lago Nabor 
Carrillo hay una barrera de rocas de 
tezonde rojo apuntaladas y organi­
zadas, encajando unas entre otras, 
formando una barda que se alza un 
metro sobre la superficie del agua. 
La barda se sostiene únicamente por 
la correspondencia de concavidades 
y convexidades que hay entre roca y 
roca. Un grupo de campesinos de la 
región de Texcoco las acomodó para 
crear una barrera que evitara el des­
borde del agua en la temporada de 
lluvias. Alejándose de la orilla hacia 
arriba, en una vista de pájaro, avión 
o satélite, la barda de rocas forma 
un rectángulo perfecto, una línea 
roja conteniendo un espejo de aguas 
oscuras. Las rocas que forman esta 
línea, partidas por cinceles en peda­
zos de tamaños similares y acomo­
dadas por manos humanas, fueron

arrancadas de la tierra para entrar 
en el terreno del agenciamiento 
humano: su desplazamiento de la 
cantera a la barda las hace salir de un 
reino para entrar en otro; se vuelven 
piezas fraccionadas por los cinceles, 
pesadas, medidas y dispuestas; luego 
han sido compradas por alguien y 
ahora son un ítem en un inventario 
de insumos agrícolas entre los balan­
ces contables del gobierno federal 
mexicano. Las piedras han sido des­
pachadas y cargadas en un camión, 
han entrando en contacto con el 
metal de la estructura del vagón, el 
motor y la gasolina, desplazándose a 
pocos centímetros del asfalto hasta 
llegar a su destino. Ellas eran parte 
de la Sierra de Texcoco, o de uno de 
los cerros que se levantan al oriente 
de este lago. Rotos por los procesos 
de extracción, los cerros se han con­
vertido a su vez en canteras.

Un cerro tarda miles de años en 
levantarse, fluctuando en mayo­
res y menores elevaciones suaviza­
das por las lluvias constantes que 
caen y desplazan las capas superiores 
hacia él valle; estas capas, levantadas 
por cambios de presión irradiando 
desde el centro de la tierra, mueven 
las placas tectónicas, unas debajo 
de las otras, alzando y deprimiendo
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la superficie, plegándola y desplegán­
dola. El tezonde es también la emi­
sión de los volcanes, formándose 
desde abajo, desde capas más calien­
tes y profundas, que se van enfriando 
poco a poco mientras suben, hasta 
solidificarse y acumularse, para luego 
ser cubiertas y hundidas en el cora­
zón de las montañas. Las rocas han 
sido movidas, desclavadas y parti­
das en pedazos por el agenciamiento 
humano, pero ellas mismas son un 
agenciamiento de la tierra: nunca han 
estado quietas, nunca han sido pre­
sencias pasivas esperando en el cerro 
a ser objetivadas, estando siempre a 
merced de fuerzas geológicas que las 
doblegan, compactan o fracturan.

El humano que las hace pedazos o 
aquel que las acomoda sobre la ori­
lla de un lago es también un cuerpo 
movido por una mano ajena: él tam­
bién es pieza en un agenciamiento 
abstracto, un agenciamiento de 
poderes. Desde lo alto de un edi­
ficio, a kilómetros de distancia de 
los terrenos del lago de Texcoco, un 
ingeniero diseña la barda, dibuján­
dola, midiéndola con una regla: en 
este gesto de lápiz sobre papel, él 
comanda la extracción de tiempo y 
fuerza de decenas de manos campe­
sinas. Las excavadoras que sacan el

tezontle del cerro son a su vez movi­
das por la empresa extractora; la 
empresa hace parte de un sistema de 
oferta y demanda que le da lugar y 
la moviliza, mientras el gobierno que 
compra las rocas legitima el desplaza­
miento de todas las partes, desde las 
operaciones brutas hasta las transac­
ciones más sutiles. El gobierno tam­
bién se mueve, cambia y se inclina 
frente al surgimiento de nuevos 
poderes que ejercen presión sobre él 
desde afuera, hundiéndolo al igual 
que los cambios de presión de las 
capas de la tierra hunden al tezontle 
para hacerlo parte de la montaña.

*
Agua

Te saludo: soy el agua. Siempre me 
transformo y por eso mi voz a veces se 
confunde con la voz de las cosas sóli­
das, de la tierra, incluso del aire: en 
casi todo hay un poco de mí, adhe­
rido a las moléculas de otros elemen­
tos. Estoy en ti también, recorrién­
dote, limpiándote, introduciendo en 
ti los alimentos, saliendo de ti como 
desecho. Soy aquello que te conecta 
con todo lo demás, que te convierte 
en parte de todo lo demás; soy ese 
fluido que borra tus fronteras. Soy el
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elemento más volátil y a la vez el más 
presente; tu salvador y tu destructor.

Te contaré un poco sobre mis múl­
tiples formas, para que entiendas en 
realidad cuánto me temes y necesi­
tas. Hace cuatro años, por ejemplo, 
decidí alzar todas mis fuerzas sobre 
este planeta. Lo hice en el oriente, en 
un pequeño archipiélago que se puso 
en mi camino: me hice tsunami, me 
levanté sobre las costas del norte 
del país que llamas Japón en forma 
de olas de treinta metros o más de 
altura, cayendo en plancha sobre 
algunos pueblos pequeños asentados 
en la orilla. Al caer, las casitas roda­
ron dentro de mí como cajas vacías 
de cartón, y se rompieron en peda­
zos al moverlas entre mis corrientes. 
Alcé los carros estacionados junto a 
las casas y los aplasté como si fue­
ran latas vacías de cerveza: los botes, 
los muelles y las señales de tránsito 
sobre el camino se hicieron peda­
zos al yo pasar con toda mi fuerza 
sobre ellos. Al devolver todo nueva­
mente hacia la tierra, mis aguas deja­
ron los pedazos indistintos de carros 
y embarcaciones sobre las láminas de 
muros, techos, puertas y ventanas, 
mezclados con fragmentos de todas 
las cosas.

Cuando alejé de la orilla mis enormes 
olas, vi a los humanos como peque­
ños y blandos muñecos, puestos sin 
forma sobre la tierra. Dejé también 
un enorme barco posado sobre el 
tejado de una casa que quedó parcial­
mente en pie, en un ejercicio de frágil 
equilibrio, sobresaliendo en medio 
de toda la destrucción horizontal: lo 
hice para que quedara constancia de 
cómo a través de mí y de las fuer­
zas hermanas de esta geósfera (de los 
latidos de la tierra, de las exhalacio­
nes del viento), las cosas pueden que­
dar patas arriba de un momento para 
otro, logrando en ello un orden antes 
improbable.

Quiero narrarte también mis andan­
zas por otros caminos. Entre los luga­
res que he recorrido, puedo descri­
bir con claridad el interior de tu 
cuerpo: cuando entro en ti, lo hago 
por tu boca, me deslizo por tu gar­
ganta hasta tu estómago, y me absor­
ben tus tejidos blandos, inflándose 
ante mi presencia como si fueran 
esponjas secas. Por dentro, tu cuerpo 
parece un nudo de lombrices ciegas 
que se retuercen las unas sobre las 
otras, rojas y carnosas, indistintas 
entre sí: tus intestinos, tu páncreas, 
tu hígado, tu corazón. Me sorprende 
cómo la carne en el interior de tu
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cuerpo, tan animal, difiere de tu 
exterior humano, de todas las cosas 
sobre las cuales te extiendes y cons­
truyes en este planeta.

Mientras pienso en esto me bom­
beas más adentro, me mezclo en tu 
sangre y te recorro pasando por cada 
rincón, de pies a cabeza, atravesando 
tus pulmones donde me mezclo con 
el aire, llegando a tu cerebro; este 
órgano sería sin mí un panal ahue­
cado, vacío, una casa abandonada y 
cubierta por el polvo que entra todo 
el tiempo sutilmente por tu nariz. 
Si no decidiera penetrarte y reco­
rrerte, tu cuerpo entero tendría el 
aspecto de una bolsa de pergamino, 
dentro de la cual tu cerebro sería 
otra bolsa de papel entre otras tan­
tas. Luego de inflar tu cuerpo y fluir 
por él en forma líquida, salgo por los 
poros de tu piel hacia el aire, cam­
biando de estado para luego rodearte 
y entrar de nuevo en ti en amalgama 
con el aire que respiras.

Hoy, sintiendo una distancia insal­
vable entre tu cuerpo y el mío, te 
hablo desde el lago Churubusco, un 
estanque de aguas residuales e inten­
sos olores que se ha construido en la 
frontera occidente del antiguo lago 
de Texcoco, en el Bordo Poniente

frente a una prisión demarcada por 
torres metálicas, muros altos y tensos 
alambrados. Junto a mí se extiende 
Ciudad Nezahualcóyotl, viéndose 
a lo lejos las siluetas de los edifi­
cios más altos de Ciudad de México. 
Estoy entrando de nuevo en esta tie­
rra después de mi expulsión déca­
das atrás. No me reconocerías si me 
ves, porque me tiño del color de tus 
residuos, un negro intenso parecido 
al petróleo; mi consistencia es tam­
bién distinta, densa y pegajosa como 
la miel. He recorrido las calles de 
Ciudad de México, he entrado en 
las casas de ricos y pobres: he atrave­
sado los cuerpos de millones de per­
sonas justo antes de llegar aquí. Me 
he movido veloz entre las tuberías y 
me he escurrido a través de las cola­
deras. Me he internado en los teji­
dos de tu ropa y he creado espuma 
al unirme con el jabón: al tender 
tus camisas al sol me he evaporado 
y unido al aire pesado y amarillo. 
En forma de vapor, etéreo e invisi­
ble, me he movido sobre los techos 
en los meses de verano, elevándome 
sobre el cerro más alto hasta poder 
ver debajo mío a la ciudad entera. 
Condensada en lluvia por el frío de 
los vientos del otoño, he caído nue­
vamente y me he filtrado en el pavi­
mento, sintiendo cómo pasan sobre
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mí los carros y oyendo sobre mí los 
crujidos de las pisadas humanas. Me 
he movido veloz por el subsuelo, sin­
tiendo el peso de la ciudad entera. 
Hacia el final del recorrido he enten­
dido que tú eres la ciudad, que creces 
y te expandes más allá de tu cuerpo, 
en ella. La ciudad, esa extensión 
tuya, se fue adhiriendo a mí, y en un 
contradictorio movimiento me fue 
expulsando hasta arrojarme a este 
lago desolado y putrefacto: traigo 
conmigo todo aquello que no quieres 
tener, todo aquello que no quieres ver, 
todo aquello de ti que huele mal. Me 
uno aquí a todos tus desechos, des­
compuestos y hechos tierra con el 
tiempo.

Soy flujo, me filtraré nuevamente 
en la tierra, me evaporaré, recorreré 
este planeta por debajo hasta salir 
por su cara opuesta. Uniéndome a 
las rocas moveré las capas del suelo 
hasta esculpir nuevas montañas, y al 
moverme hundiré la superficie hasta 
formar una cuenca nueva para repo­
sar, lejos de ti, coloreada de verde o 
azul, en forma de laguna.

*

Aguador
En una fotografía estereoscópi­
ca de 1892 guardada en la Biblioteca 
de la Universidad de Princeton, apa­
recen un hombre y una mujer ves­
tidos con ropa de algodón cami­
nando por las calles de Guanajuato 
a pleno sol, cada uno con un cán­
taro sobre la espalda. Una fotogra­
fía estereoscópica nos muestra una 
doble realidad que se consolida en 
el cerebro de quien la observa. Las 
fotografías estereoscópicas manifies­
tan el carácter fabricado de las histo­
rias que contamos a través de ellas, 
ya que en principio no son una ima­
gen sino una pareja de imágenes: dos 
imágenes que son idénticas en apa­
riencia. Cada imagen, sin embargo, 
está ligeramente desplazada respecto 
a la otra: cada una tiene una distor­
sión relativa frente a la otra. Ambas 
imágenes son una versión de la otra, 
y son a la vez la parte incompleta 
de la otra. Sólo se vuelven una sola 
tras la mediación de un dispositivo 
que las unifica, y sólo adquieren pro­
fundidad como ilusión óptica.

El hombre de la fotografía lleva un 
sombrero y trae puestos unos hua­
raches (sandalias mexicanas); el cán­
taro cilindrico está amarrado con
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cuerdas alrededor de sus hombros 
como una mochila. La mujer lleva 
un rebozo sobre la cabeza, una falda 
larga y huaraches que se adivinan en 
medio de una sombra que, en las dos 
imágenes, cubre sus pies. Detrás de 
ellos, cinco asnos se acomodan bajo 
la sombra de un árbol intentando 
huir del sol y del calor, dándole la 
espalda a la pareja de aguadores 
como si en un acto de vergüenza se 
dieran cuenta de que ellos, los huma­
nos, están llevando la carga pesada 
que les corresponde. Sobre el baran­
dal de una casa blanca un hombre 
los observa, testigo de un modo de 
relación con el agua que pronto iba 
a desaparecer.

Cada cántaro está lleno del agua 
que los habitantes de la ciudad, en 
1892, pedían para no morir de sed: 
dos cántaros, duplicados en la ima­
gen. Desde los manantiales y fuentes 
hasta las casas, se recorrían kilóme­
tros a pie; el agua se repartía a paso 
lento, un aguador a la vez, veinte 
a treinta litros a la vez. Antes de la 
aparición de los acueductos moder­
nos, rápidos, invisibles e ininterrum­
pidos, el agua fluía de acuerdo con 
la medida de la fuerza física de un 
cuerpo humano, de acuerdo con 
la velocidad del caminar: la ciudad

caminaba al ritmo de los aguadores, 
y la necesidad de beber agua se ajus­
taba a su disponibilidad.

El agua, un cuerpo pesado sobre la 
espalda de otro cuerpo, se evidencia­
ba a finales del siglo xix como una 
materia tangible y visible, con una 
densidad y un peso perceptibles. Los 
cargadores de agua la situaban en 
medio del espacio público, al ponerla 
a circular sobre la superficie, por las 
mismas calles a través de las cuales 
circulaban los peatones. En esta foto­
grafía se ve algo que ya no existe en 
las ciudades del siglo XXI: el agua 
ya no se percibe como un cuerpo, 
no media en las relaciones sociales 
y no habita los lugares. Las fuentes de 
agua ya no están conectadas de modo 
directo con los destinatarios. El agua 
simplemente emerge de los grifos 
sin densidad, volviéndose intangi­
ble, omnipresente, siempre escasa y 
a la vez disponible.

&

A

Anima
W alt Disney creó una serie de cor­
tos animados en los años treinta del 
siglo pasado que llamó Sinfonías 
ingenuas (Silly Symphonies): en ellos,
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diferentes cosas del mundo “inerte” 
se mueven, interactúan entre sí, tie­
nen comportamientos y gestos, atra­
viesan situaciones e incluso enfren­
tan dramas morales. Cosas tan diver­
sas como relojes, huesos, casas, can­
delabros, hongos y juguetes tienen 
todas un par de ojos, pulgares opo- 
nibles y rostros humanos; ellas son­
ríen, lloran, cantan; experimen­
tan emociones como celos, envidia 
o compasión. Uno de estos cortos, 
Flores y árboles, se sitúa en el paraje 
de un bosque al amanecer. Los árbo­
les despiertan y saludan al sol esti­
rando sus ramas como brazos, bos­
tezando desde un rostro cuya boca 
está situada justo debajo de la copa, 
esta última formando una cabellera 
verde de hojas. Las flores, sorpren­
dentemente paradas sobre un par 
de piernas, hacen gimnasia mien­
tras los hongos muestran sonrisas 
en sus cabezas brillantes. Todos can­
tan al unísono y bailan mientras son 
rodeados de pájaros: las aves orbitan 
alrededor, dibujadas como pequeños 
niños que trinan y vuelan. Los árbo­
les, en medio de esta multitud de 
seres festivos por la llegada del alba, 
socializan, y en ello asumen roles y 
posturas, enfrentando los dilemas 
del cortejo amoroso, la rivalidad y la 
reconciliación. En una disputa por

el amor de una ceiba esbelta y fron­
dosa, se desenvuelve una historia en 
la cual batallan el bien y el mal, como 
si dicha historia tuviera lugar en un 
reino más humano que vegetal.

Disney quizás sugiere en este ejerci­
cio de humanización que las cosas 
del bosque por sí mismas no son lo 
suficientemente activas o vivas. Ellas 
necesitan ser señaladas, “animadas”, 
pero no con las fuerzas que atraviesan 
a microorganismos, plantas y anima­
les, sino con el “ánima” de la forma 
humana. Fuera de la pantalla, en un 
paraje atravesado por flores, hongos 
y plantas en el que las interacciones 
ocurren entre ellas y al margen de 
los ojos humanos, los dilemas por el 
estatuto de las cosas no son necesa­
rios. Las criaturas simplemente son, 
ahí, las unas con las otras, desenvol­
viéndose, aveces, en un ritmo huma­
namente imperceptible en el cual 
intervienen ciertos elementos como 
el agua, la tierra y las montañas. Ellas, 
detrás de cámara, tienen sus propias 
formas de sociabilidad y su propia 
ley, una ley extramoral en la cual la 
lucha por la supervivencia, la simbio­
sis, la depredación y la extinción son 
sucesos que no son buenos o malos. 
Los humanos participan también de 
estas formas de sociabilidad, en la
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medida en que comparten un espa­
cio con (y son afectados por) todas 
las cosas a su alrededor; los cuer­
pos humanos pueden servir incluso 
como un sustrato donde muchos 
seres establecen sus colonias: los 
virus, los hongos y una multitud de 
microorganismos lo pueden invadir 
o excavar como una mina llena de 
recursos.

Las distinciones entre cosa y persona, 
entre vivo e inanimado, entre natu­
ral y artificial, son construidas bajo 
la misma mirada que “anima” unos 
dibujos a lápiz. Bajo dicha mirada la 
“vida” sólo es posible a condición de 
asumir unos ojos, una boca y unas 
manos hechas a imagen del dibu­
jante, activados además por el man­
dato de una moral humana.

«*>

Animismo
La palabra animismo fue acuñada 
en el nacimiento de la antropología, 
para describir ciertas prácticas de 
grupos humanos llamados “culturas 
primitivas”. Las culturas primitivas 
solían observarse desde una distancia 
crítica, y en ello se separaban de otras 
culturas, las civilizadas. Estas cultu­

ras, al ser estudiadas por los antro­
pólogos, se medían de acuerdo con 
una progresión histórica de desarro­
llo humano cuyo culmen se encon­
traba en el modo de vida de los pue­
blos de Europa occidental hacia fina­
les del siglo xix. Según esta progre­
sión, los pueblos primitivos esta­
ban atrasados en relación a los euro­
peos, viviendo en su presente el pa­
sado de estos últimos: mientras en 
Europa construían grandes ciuda­
des y máquinas de vapor, los pri­
mitivos se encontraban en su infan­
cia cognitiva y productiva. Los pri­
mitivos, en este sentido, no eran tan 
humanos como los observadores: 
eran humanos subalternos, incom­
pletos, periféricos, desprovistos de 
las herramientas de la técnica mo­
derna. Estos humanos “menores” 
solían definirse desde características 
antitéticas respecto a su observador: 
no modernos, no formados en aca­
demias, no poseedores de artilugios 
civilizatorios ni habitantes de metró­
polis. Solían no estar al tanto de las 
divisiones ontológicas entre lo natu­
ral y lo artificial, lo vivo y lo inani­
mado, y en ello no tendrían instru­
mentos para dar cuenta del “mundo”. 
No diferenciaban sentir de pensar.
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Si el antropólogo era el observador, 
ellos eran el objeto observado, el 
“otro”. Además, este “otro” solía ser 
nombrado y leído por el científico 
social, como alguien incapaz de nom­
brarse y comprenderse a sí mismo: al 
ser primitivo, sus réplicas nunca se 
abrirían camino como interpelacio­
nes legítimas a los oídos del sujeto 
observador. Su lenguaje se mostraría 
como un mero conjunto de signos 
cuyo sentido se revelaría en el orden 
dado por la voz del intérprete. Las 
réplicas del “otro” serían como aque­
llas de un niño necesitando de la guía 
del adulto.

Los modos de conocer de las llama­
das culturas primitivas fueron enten­
didos como creencias, al estar sopor­
tados sobre modos distintos de orde­
nar al planeta. Mientras el antropó­
logo distinguía claramente la exis­
tencia de dos reinos (lo vivo y lo ina­
nimado) dentro de los cuales se dis­
tribuían todos sus elementos consti­
tutivos, desde los más sutiles hasta 
los más concretos, el humano pri­
mitivo, por su parte, se veía a sí 
mismo como parte de un conti­
nuo formado por todos los elemen­
tos de un mundo, siendo además 
su mundo uno de muchos mundos 
posibles. La afirmación de la vida de

los lagos, el descubrimiento del espí­
ritu de los montes, el aprendizaje del 
lenguaje de las rocas, la existencia 
de realidades invisibles que actúan 
e inciden sobre lo visible, eran algo 
impensable bajo el régimen bina­
rio de ordenamiento de los huma­
nistas europeos: un régimen que 
escinde al planeta para organizado, 
detenerlo y señalar sus diferencias, 
y en el cual el “mundo” es siempre 
uno y el mismo.

Según esto, conocer era dominar 
bajo la mirada: fijar lo que se nombra 
como algo distinto de quien nom­
bra. Creer, por el contrario, era tran­
sitar por un espacio indeterminado 
que no se conoce, a merced de sus 
fuerzas.

Más de un siglo después del primer 
uso de la palabra animismo, en un 
continente distanciado de Europa 
por el océano Atlántico y en medio 
de la masa continental de América 
del Norte, se encuentra hoy la 
Ciudad de México. La región del pla­
neta que acoge a esta ciudad fue un 
enorme campo de batalla entre civili­
zados y primitivos mucho antes de la 
conformación de las ciencias sociales 
y sus respectivas disciplinas académi­
cas: mucho antes de ser nombradas
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como batallas animistas. Hoy, los 
edificios de concreto de esta ciudad 
alcanzan alturas superiores a aque­
llas de los cerros más cercanos a ella 
y el asfalto se extiende en su super­
ficie a través de retículas gigantes de 
varios kilómetros de extensión; por 
sus avenidas principales se levantan 
monumentos que compiten en mag­
nitud con aquellos de las urbes euro­
peas; los automóviles circulan velo­
ces en ambos sentidos de la calzada; 
en sus universidades se habla un cas­
tellano musical y diáfano; los bienes 
y servicios se intercambian por equi­
valencias arbitrarias en dinero; los 
humanos caminan por las aceras de 
manera diligente y ordenada.

A la vez, en medio de este paisaje 
aparentemente dominado por el 
espíritu moderno, se mueven fuerzas 
que desbordan toda partición. La tie­
rra se mueve constantemente bajo la 
ciudad, a veces sutilmente, a veces 
con la fuerza de un sismo. Cuando 
ocurre un sismo, los edificios más 
altos amenazan con caerse y todos 
los sistemas que organizan los flujos 
de la ciudad colapsan. El gran arti­
ficio de la urbe se rompe en peda­
zos mientras el lenguaje que nombra 
a las cosas en su estado de quietud 
se revela insuficiente para enunciar

las nuevas realidades que desata esta 
ruptura inevitable en lo moderno: 
un edificio que se agita, el sonido 
que emite el asfalto al desplazarse, la 
furia del suelo. Los humanos, en esta 
circunstancia, se encuentran a mer­
ced del movimiento de la tierra y sólo 
pueden responder a su llamado en la 
medida de sus fuerzas. Nada es esta­
ble; por lo tanto no se pueden trazar 
líneas que dividan a cosas y personas, 
naturalezas y artificios.

La palabra animismo, a pesar de su 
origen colonial y reductivo, puede 
ser usada en estas circunstancias 
como un arma, afilada por los dis­
cursos eurocéntricos que le dieron 
origen, activada cuando un mundo 
que se cree inanimado se despierta. 
Quien aún nombra “primitivos” a 
aquellos que comprenden la correla­
ción entre humanos y no humanos, 
depende de una realidad sin sismos, 
sin desastres, sin desbordes.

*

Aplanado
Cuando se inicia el proceso de cons­
trucción en un terreno irregular que 
contenga sumideros, elevaciones o 
simples desniveles entre un punto
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y otro, es necesario llevar a cabo un 
proceso previo de aplanado y nivela­
ción del suelo que implica a menudo 
traer material foráneo desmenuzado 
en pedazos lo suficientemente peque­
ños como para cubrir los huecos de 
manera homogénea. Tras el decreto 
de constitución de los terrenos fede­
rales del lago de Texcoco en 1971, 
cientos de hectáreas con las caracte­
rísticas del fondo fangoso de un anti­
guo lago quedaron despejadas y bal­
días, dando lugar a impulsos inme­
diatos desplegando en ellas todo 
tipo de proyectos de infraestructura 
o desarrollo inmobiliario y turís­
tico: en los archivos de la Conagua, 
cubiertos de polvo y ácaros, yacen 
los ejemplares escritos a máquina de 
proyectos de desarrollo para el lago 
de Texcoco que fueron propuestos 
al poco tiempo de ser constituido el 
nuevo territorio. Los terrenos, que 
al desecarse el lago quedaron con­
vertidos en hojas de papel arrugadas 
y estiradas nuevamente, debían ser 
aplanados, incluso si no estaban aún 
adjudicados a algún proyecto con­
creto. La sola posibilidad en bruto 
que ofrece la tierra baldía invita a sus 
ocupantes a domesticarla, homoge- 
neizarla y volverla disponible: pura 
posibilidad, puro futuro.

El cambio de década que siguió s 
la constitución de esta zona coin­
cidió con el comienzo de los traba­
jos de preparación de la tierra: er 
algunas zonas del lago se construi­
rían plantas de tratamiento de agua: 
residuales; en otras se sembraría ur 
pasto que sólo crece en los entor­
nos hostiles de suelos cubiertos de 
sal. Otras porciones de tierra queda­
rían, por décadas y hasta hoy, simple­
mente aplanadas: superficies inmen­
sas que se abrían al horizonte ) 
en las que, ocasionalmente, crecíar 
algunos arbustos y encontraban refu­
gio algunos animales. Una de esta: 
extensiones de tierra se encuentre 
en la zona norte, cerca del límite 
entre Ciudad Nezahualcóyotl y k 
Autopista Peñón-Texcoco. La mayo: 
parte del año se superponen en elk 
dos paisajes: su suelo blanco de sa 
y su aire de desierto, pesado y calu­
roso. Hoy, esta planicie hace parte de 
los terrenos del Nuevo Aeropuertc 
Internacional de la Ciudad de 
México, habiendo pertenecido hastt 
finales de 2014 a los terrenos fede­
rales del lago, siempre disponible 
siempre aplanada. En 1985 Uegaror 
a ella los materiales del relleno que 
hasta 2014 cubrió la capa blanca 
gruesa y plana de sal, en camione: 
con escombros traídos de la ciudac
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para ser esparcidos a lo largo y ancho 
del suelo formando una capa gruesa, 
que sería nivelada con tierra y luego 
compactada.

Los camiones llegaron al relleno con 
una cierta urgencia. Traían pedazos 
de edificios derrumbados, de colum­
nas, de estructuras, de varillas de 
metal y de objetos que fueron hechos 
relleno a la fuerza. Traían los restos 
de construcciones destruidas por 
el terremoto. Este proceso de apla­
nado era un proceso distinto de los 
otros realizados en la zona del lago de 
Texcoco, porque a la vez que se pre­
paraba el terreno para una posibili­
dad de desarrollo, se sepultaba en él 
la evidencia de la caída de la ciudad.

&

Archivo
Junto al bosque de San Juan de 
Aragón, en el borde nororiental de 
Ciudad de México, hay un con­
junto de edificios de una sola planta, 
enmarcados por una reja blanca, 
siempre cerrada y cuidada por un 
vigilante de uniforme negro. Este 
conjunto y el bosque que colinda 
con él están separados del aeropuerto 
Benito Juárez por unas cuantas calles;

los aviones que despegan y aterri­
zan cada tantos minutos se sienten 
cerca mientras atraviesan el aire a 
baja altura. En uno de estos edifi­
cios hay un archivo que contiene la 
historia documentada del lago dese­
cado de Texcoco; un salón pequeño 
de techo bajo, con unos cuantos ana­
queles de madera guardando folios 
forrados en cuero vino tinto, así 
como algunos libros de hojas delga­
das y pastas blandas. Sobre los mue­
bles de madera hay una delgada capa 
de polvo y un olor a papel viejo y 
humedad. La Comisión Nacional del 
Agua, que es la entidad del gobierno 
federal mexicano a cargo de todos 
los temas del antiguo lago, publica a 
veces un cuaderno ilustrado que des­
cribe los avances de ciertos proyec­
tos de infraestructura que han sido 
llevados a término en algunas áreas 
de esta tierra desertificada: se celebra 
la siembra de árboles frutales; se des­
criben los detalles de un nuevo pozo 
de agua; se mencionan las innovacio­
nes del relleno sanitario y cómo éste 
convierte la basura en abono para 
una tierra fértil a futuro. Los proyec­
tos varían de edición a edición, y en 
los primeros cuadernos, que datan 
de comienzos de los años ochenta, se 
describen proyectos que ya han sido 
sepultados por capas de sal y tierra,
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o que han dejado edificios vacíos, 
hechos ruina y sembrados en medio 
de una enorme planicie inhabitada. 
Las iniciativas, cifras y conclusio­
nes de cada cuaderno se encuentran 
siempre precedidas por el relaro de 
la fundación de Tenochtitlán, la nos­
tálgica visión de una ciudad lacustre, 
la trágica inundación de Ciudad de 
México en 1629 y la brutal y titánica 
desecación del lago que se extendió 
como una lucha cuesta arriba con­
tra la fuerza imparable del agua, 
hasta que en 1971 no quedó nada 
sino ciudad y desierto en un espa­
cio de un poco más de 8.000 hectá­
reas. En los cuadernos se menciona 
a veces un pequeño espacio en el 
corazón de sus tierras para la amplia­
ción del aeropuerto; ese mismo 
aeropuerto que desata sus aviones 
ahora sobre el bosque de San Juan 
de Aragón así como sobre el espa­
cio aéreo de esta biblioteca. Nunca 
se ven los planes que ahora adornan 
las portadas de la revista de análi­
sis político Proceso, con titulares en 
negrilla y la imagen de una estruc­
tura colosal que se lleva consigo 
dos terceras partes del antiguo lago: 
“Nuevo Aeropuerto Internacional 
de la Ciudad de México tendrá sede 
en el lago deTexcoco”. El archivo de 
folios, cuadernos y otros documentos

no da indicios sobre este destino 
inminente que, como una explosión 
transformadora, definirá el destino 
de todas las cosas sembradas, cons­
truidas o siquiera posadas sobre el 
radio de influencia de la cuenca. El 
archivo guardado en esta sala impide 
rastrear en él el pasado reciente del 
lago, impide leer su presente y arroja 
sombras sobre su futuro. Las histo­
rias que cuentan estas hojas impresas 
con daros, mapas, planos e imágenes, 
se perciben como ficciones o simples 
eventos que han ocurrido mientras se 
espera la llegada del verdadero pro­
yecto de transformación del lago de 
Texcoco: un proyecto que compite 
en magnitud y vaguedad con el pro­
yecto de desecación contra-natura 
que tuvo lugar en la misma cuenca.

*

Arqueología
En el informe de los recorridos 
arqueológicos de Parsons y Morett 
por los terrenos del lago deTexcoco en 
la década del 80 y  90, se menciona la 
presencia de cierto relleno de escom­
bros del Disrrito Federal en las ori­
llas de los caminos recién abier­
tos por la Comisión Nacional del 
Agua. Dentro de estos escombros,

56



los arqueólogos encontraron tepal- 
cates, piedras talladas y otros objetos 
de pueblos indígenas antiguos, mez­
clados y confundidos con materiales 
de la ciudad moderna. Una parte del 
trabajo de campo de estos dos acadé­
micos se desarrolló en estas acumu­
laciones de escombros, intentando 
distinguir las figuras más antiguas 
entre los pedazos de construcciones 
más recientes: encontraron mezcla­
dos lo milenario y lo actual, obje­
tos valiosos confundidos con objetos 
mundanos.

Entre los rellenos que se encuentran 
aún hoy en las orillas de los caminos 
trazados para atravesar los terrenos 
federales del lago de Texcoco (y que 
probablemente fueron los mismos 
caminos que recorrieron los arqueó­
logos), he descubierto que se han 
sumado nuevas capas de materia­
les a esas capas anteriores que ellos 
aprendieron a distinguir: escombros 
de predios desalojados y materiales 
arrojados de diversas construcciones, 
por ejemplo. He descubierto tam­
bién que los montones de escom­
bros que fueron problemáticos para 
Parsons y Morett pueden ser valio­
sos hoy, porque contienen fragmen­
tos de edificaciones derrumbadas 
por el terremoto de 1985, llevados a

Texcoco con el fin de hacerlos 
desaparecer. Estos se encuentran en 
algunos casos confundidos con 
materiales de construcción llevados 
desde algunos municipios del estado 
de México en los años anteriores a 
la apertura de la autopista Peñón- 
Texcoco; cuando las fronteras de los 
terrenos federales no estaban cerca­
das alrededor de su perímetro, y los 
vecinos podían circular en esta tie­
rra con libertad tanto como arrojar 
en ella aquello que ya no les servía. 
En los terrenos del lago de Texcoco, 
tal y como se encuentran hoy, el ejer­
cicio de arqueología tendría que ser 
replanteado: las tierras del lago que 
fue transformado en suelo desertifi­
cado serán pronto transformadas por 
el Nuevo Aeropuerto Internacional 
de la Ciudad de México; un proyec­
to de desarrollo urbano aún más 
grande y radical que la construcción 
de Santa Fe (una colonia entera de 
altos edificios modernos erigida sobre 
un relleno sanitario al occidente de 
Ciudad de México). El aeropuerto 
borrará todas las evidencias del 
pasado del lago: arqueológicas, bio­
lógicas y mundanas; borrará la capa 
de tierra desnuda que queda como 
última prueba de la antigua cuenca; 
expulsará los escombros que reve­
lan diferentes intentos de ocupación



de la tierra; sepultará las ruinas del 
terremoto que sacudió a la ciudad y 
que está íntimamente ligado con los 
estratos de tierra que aún la sopor­
tan; desplazará a los pueblos circun­
dantes y a la vida animal y vegetal 
que ha logrado crecer sobre la tie­
rra. Un ejercicio arqueológico, hoy, 
debería dar cuenta de todo el mon­
tón de escombros como un conjunto 
inseparable de piezas (todas valiosas 
y a la vez mundanas) que, super­
puestas, revelan las temporalidades e 
intercambios alojados durante siglos 
en el lago, haciendo legible la presen­
cia de los distintos grupos humanos 
que lo han modificado y lo siguen 
modificando hoy.

Artificio
En 2012 hubo un sismo en Ciudad 
de México de casi 8 puntos en la 
escala de Richter. Debido a los movi­
mientos de la tierra, en algunos edi­
ficios se abrieron pequeñas grietas, 
algunos objetos se cayeron de las 
mesas, y las oficinas de los altos edi­
ficios sobre el Paseo de la Reforma 
enviaron a sus empleados a casa.

Al sur, en el Bosque de Tláhuac, exis­
tió hasta la fecha de este sismo un

lago construido, sobre el cual nave­
gaban botes y alrededor del cual se 
reunían familias y amantes los fines 
de semana. El temblor agitó la base 
del lago, agrietándola como una cás­
cara vieja, abriendo huecos en. la tie­
rra que hicieron que el agua fuera 
absorbida de inmediato, provo­
cando la completa desaparición del 
lago en cuestión de horas. De un día 
para otro el lago ya no existía: sobre 
la tierra seca sólo quedaron algunas 
embarcaciones ancladas, como si 
hubieran sido arrastradas y abando­
nadas en un lote vacío.

Si bien los lagos constitutivos de la 
región tendían a secarse con rapi­
dez en el curso de los últimos siglos, 
en lugares como éste fueron, por el 
contrario, erigidos, impuestos de 
cierto modo sobre el terreno. Hasta 
su desaparición repentina, el lago de 
Tláhuac fue una especie de nega­
ción de la desaparición paulatina 
del agua: una contradicción que 
mostraba abundancia de líquido en 
medio de una ciudad donde éste 
escaseaba de manera cada vez más 
clara. Este lago, junto con el Nabor 
Carrillo, el Canal Nacional y el lago 
de Chapultepec, son productos de 
ingeniería y diseño: espejos de agua 
trazados sobre superficies sin agua, 
superficies planas forzadas a ser
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cóncavas. Los llamados “lagos artifi­
ciales” son producto de un plan de 
urbanización del cual también for­
man parte los edificios, las avenidas 
de segundo piso, las grandes calzadas 
y el nuevo aeropuerto.

Al levantarse en ciertos lugares, las 
avenidas y vías rápidas canalizan el 
tráfico de automóviles, hundiendo 
otros lugares a su paso; de igual 
modo, para redistribuir el agua se 
han construido tuberías, desagües, 
sistemas de bombeo y un gran con­
junto de estrategias ingeníenles: for­
zándola en contraflujo, conducién­
dola en contrapendiente, desabaste­
ciendo aquí, abasteciendo allá.

La desaparición y la imposición del 
agua en Ciudad de México se reve­
lan como dos caras de una misma 
voluntad de dominio, producto de 
un mismo afán de crecimiento des­
medido. El agua, por su parte, se 
muestra como algo que no puede ser 
dominado: el agua de los “lagos arti­
ficiales”, guardada celosamente en 
cuencas construidas, puede fugarse 
por el subsuelo de repente, como en 
Tláhuac, para nunca regresar.

&

Ataque aviar
Muchos aeropuertos del planeta se 
ubican a la orilla del mar, donde las 
gaviotas y otras aves acuáticas son 
habitantes regulares. En estos hábi­
tats marinos las aves tienen que 
retraerse frente a los aviones, siendo 
imposible la coexistencia de unos y 
otros: aunque las criaturas aéreas, 
tanto biológicas como aeronáuticas, 
se desplacen por un espacio amplio, 
despejado y que pareciera no tener 
límites ni estar subordinado a los 
mismos procesos de coartación a los 
que se somete la tierra, se hace nece­
saria una demarcación (unilateral) 
del espacio del aire. El nombre téc­
nico que se le da al posible caos gene­
rado por el encuentro entre un avión 
y, por ejemplo, una bandada de patos 
en migración, es “ataque aviar”. En 
estos “ataques” un grupo de pája­
ros volando a 100 km/h choca con 
un avión volando a 900 km/h. Si un 
ave tan grande como una gaviota, 
un pelícano o un pato se atora acci­
dentalmente en una turbina como 
resultado del choque, el avión puede 
venirse abajo y precipitarse sobre la 
tierra o sobre el mar, causando la 
muerte a los viajeros.
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Para mantener las aves a distancia y 
evitar que emprendan sus “ataques”, 
los controladores aéreos a veces libe­
ran halcones cerca de las pistas, per­
mitiéndoles volar en círculos sobre 
éstas. Las aves marinas ven al preda­
dor a lo lejos y al detectar su presen­
cia se alejan de la zona aeroportuaria. 
La rutina se repite y con el tiempo 
la advertencia se naturaliza, mante­
niendo a los dos ámbitos separados 
por una línea invisible de peligro. En 
algunos aeropuertos se levantan cer­
cas de tres metros de alto coronadas 
con alambre de púas o estacas afila­
das, que mantienen alejadas a las aves 
que vuelan más bajo y de paso a los 
humanos que intenten traspasar. A 
veces se levantan efigies, que como 
las gárgolas en las catedrales góticas, 
operan como símbolos de monstruo­
sos devenires para ellas. Otros con­
troladores disparan cañones al aire 
para que el sonido explosivo aleje 
a las aves. En el aeropuerto JFK de 
Nueva York, por ejemplo, han dispa­
rado frontalmente a las aves que vue­
lan cerca para lograr lo que ellos lla­
man “control de la población”.

A unos kilómetros del futuro aero­
puerto que servirá a la Ciudad de 
México y sus áreas aledañas hay un 
lago artificial llamado Nabor Ca­

rrillo, el cual recibe la más grande mi­
gración de patos canadienses de la 
región. Este, a su vez, se encuentra 
en una zona que antes, hace décadas, 
era un lago de enormes proporciones 
el cual fue lentamente desecado. Este 
punto exacto es una parada regular 
dentro de la ruta central de migra­
ción de las aves de Norteamérica. 
La distancia entre este lago y la zona 
que se propone para construir las pis­
tas aéreas no es lo suficientemente 
grande como para que el lago y el 
aeropuerto sean dos espacios dis­
tintos. Aves y aviones no podrán 
coexistir.

*

Autopista
En el siglo xvi el lago de Texcoco 
era un cuerpo continuo de agua 
que llegaba hasta los bordes del 
bosque de Chapultepec en el occi­
dente y hasta las orillas del reino de 
Texcoco en el oriente. En los mapas 
de la época aparece como un círculo 
de bordes generosos que contiene 
una gran superficie azul, interrum­
pida solamente por la pequeña isla 
de Tenochtitlán. Mientras sus aguas 
desaparecían y eran compartimenta- 
das hacia la región de Texcoco, expul­
sadas de la ciudad, este lago seguía
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siendo un cuerpo, un sólo terreno, 
aunque demarcado por líneas rec­
tas y diagonales que seguían cada 
vez más las divisiones políticas de los 
suelos contiguos. Con la llegada del 
siglo xx los bordes del lago fueron 
confinados a ser aristas y líneas, con­
ducidos por la propiedad y la sobe­
ranía de los territorios urbanos que 
crecían a paso rápido, presionando 
sus linderos; estos territorios inten­
taban desbordarse los unos sobre los 
otros y a la vez contener con dife­
rentes barreras los desbordes ajenos. 
Más que una orilla que sigue las cur­
vas del agua tocando la tierra, el lago 
se convirtió en una combinación 
de polígonos, triángulos isóceles y 
círculos perfectos, medibles por los 
raseros de la geometría euclidiana. Ya 
sin agua, hacia la década del setenta 
del siglo pasado, el lago pasó a ser 
un gran desierto de tierras blancas y 
continuas, enmarcadas por los cre­
cientes barrios de la periferia, entre 
la ciudad y el aro que forma el estado 
de México a su alrededor: un polí­
gono, un círculo y un rectángulo 
intersectados.

En la primera década del siglo xxi 
este terreno aún unificado sufrió 
su primera partición. El Anillo 
Periférico, una de las vías principales

de la capital, bordea su contorno 
como un cinturón que la amarra; de 
su borde exterior, al nororiente, se 
trazó una tangente en línea recta de 
tres carriles de ida y tres de regreso, 
formando la nueva autopista Peñón- 
Texcoco. Antes de la construcción de 
esta autopista, el área indómita del 
lago de Texcoco era atravesada por 
caminos serpenteantes forrados de 
tezontle rojo, que a veces se per­
dían para luego reaparecer más ade­
lante como segmentos inconexos. 
Estos caminos estaban moldeados 
por las pisadas de los habitantes de 
Ateneo, de San Luis Huexotla, de 
San Bernardino; se extendían con 
un trazado similar a aquel de los 
ríos de la región, abriéndose entre 
los accidentes de la tierra. No se tra­
taba de divisiones sino de conexio­
nes, extensiones, fibras insertadas en 
el sustrato, pequeñas fracturas en el 
suelo del valle que en la distancia se 
confundían con las líneas de erosión 
o con las quebraduras de las costras 
de sal cuando hace sol y no hay llu­
via. Los caminos son los acciden­
tes humanos en la geografía no-hu­
mana. La autopista es en cambio una 
línea que parte en dos la tierra en 
hemisferios: al norte, la vecindad de 
Ecatepec y Ateneo; al sur, la Reserva 
Ecológica Lago de Texcoco, Ciudad 
Nezahualcóyotl y Chimalhuacán.
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Sobre el asfalto empiezan entonces 
a circular carros, buses y camiones, 
cada vez con más velocidad: la línea 
recta de la autopista dispara a todos 
los vehículos que pasan por ella 
como proyectiles. Sobre la orilla de 
la carretera el sonido de los camio­
nes se hace fuerte cuando se acer­
can y persiste cuando se alejan, mez­
clándose a la vez con el sonido de un 
carro que pasa y otro que regresa. El 
suelo tiembla por el peso de las car­
gas que entran y salen de la ciudad.

Tanto el lado norte como el lado sur 
del lago deTexcoco levantaron barre­
ras junto al asfalto para separarse 
ellos mismos del devenir brutal de la 
autopista. Las cercas se levantaron a 
lado y lado; la hierba todavía crece 
junto a la malla metálica que forma 
cada cerca, trepando sobre ella. El 
metal de las cercas, rápidamente 
corroído por la sal, tiembla al paso 
de cada camión de carga. El otro lado 
del lago ya está lejos, ya es otro lugar. 
El lago de Texcoco, delimitado por 
formas arbitrarias unos años antes, 
ha sido dividido y ya nunca será una 
sola tierra.



B

Balnerario
Escondido entre cientos de docu­
mentos de la biblioteca del lago de 
Texcoco, en la sede de la Comisión 
Nacional del Agua ubicada junto al 
bosque de San Juan de Aragón, hay 
un documento con fecha de 1985, 
redactado en máquina de escri­
bir sobre un papel que una vez fue 
blanco; los ácidos en sus fibras han 
reaccionando con el sol y el calor 
de treinta años, tornando las hojas 
amarillas y la tinta débil. Este docu­
mento hace parte de una acumula­
ción de folios, cuadernos argollados y 
libros que surgieron con entusiasmo 
durante la primera década de con­
formación de la zona federal del lago 
de Texcoco, cuando aún era un área 
con infinitos desarrollos potenciales. 
En la portada se lee una dedicatoria 
escrita en pluma azul: “Con estima­
ción sincera. Para el Ing. Gerardo

Cruikshanck, esperando sea de su 
agrado y llegue a ser de alguna ma­
nera útil este libro”. Cruikshanck, 
heredero de las ideas del ingenie­
ro Nabor Carrillo, impulsó desde 
los años setenta del siglo xx el 
proyecto de recuperación ecológica 
de la cuenca del lago de Texcoco. 
Este proyecto incluía la siembra 
de una capa vegetal sobre el lecho 
lacustre, la cual tardó décadas en 
crecer y establecerse. El arquitecto 
que escribe esta dedicatoria ima­
gina la construcción de un balneario 
en la mitad del lago de Texcoco: un 
lugar con albercas, jardines, cafete­
rías, salones de fiesta, estacionamien­
tos, con un flujo constante de visi­
tantes llegando de la ciudad cada fin 
de semana a pasar la noche en caba­
ñas junto al lago Nabor Carrillo; 
un grupo de humanos nadando en 
albercas sembradas en medio de tie­
rras aún infértiles, secándose con
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toallas de colores y tomando el sol 
sobre sillas plásticas; bañistas com­
partiendo su ocio con plantas y ani­
males aún en proceso de adaptación.

Los planos del balneario se exponen 
a partir de detalladas descripciones 
técnicas y dibujos: trazos de baños, 
bocetos de vestidores, croquis de jar­
dineras con formas geométricas sem­
bradas de plantas ornamentales, cor­
tes transversales de edificios moder­
nos —cilindricos como museos de 
arte—, vistas de techos alzados en 
una pendiente cónica que recuerda 
la forma de los volcanes visibles en 
el fondo del paisaje como “pinturas 
naturales” en un día despejado. Este 
balneario, extraído de una pila de 
documentos, se hace cada día menos 
legible: la superficie de sus páginas 
es cada vez más oscura, mientras la 
tinta se adelgaza, se aclara y tiende a 
desaparecer.

*

Barda
La autopista Peñón-Texcoco se 
extiende como una línea recta que 
transforma en proyectiles los carros 
que transitan sobre ella, surcando 
el pavimento disparados en veloz

trayectoria desde la metrópolis hacia 
los ejidos del estado de México, y 
desde estos hacia la ciudad en el carril 
opuesto. En un carro a 100 km/h, a- 
quello que ocurre a lado y lado de 
la vía pasa frente a los ojos como un 
barrido de formas abstractas que se 
fúnden las unas con las otras, mien­
tras los sonidos del tráfico que viene 
a su vez disparado en sentido contra­
rio llegan diferidos para luego exten­
derse en el tiempo, como un gemido 
que resuena en la parte de atrás de 
la cabeza.

En enero de 2017 pasé frente a los 
terrenos del colosal nuevo aero­
puerto — extendiéndose estos al nor­
te de la calzada—  como parte del 
tráfico veloz que regresaba ese día 
del estado a la ciudad. La barda peri- 
metral que ahora separa este nuevo 
territorio de su “afuera” comenzaba 
a verse desde el punto inicial de esta 
vía rápida como un barrido gris y 
blanco de segmentos idénticos que 
se seguían unos a otros al lado dere­
cho del automóvil en movimiento. 
A medida que el carro seguía avan­
zando la imagen abstracta se iba con­
virtiendo en objeto sólido, al repe­
tirse los segmentos de barda durante 
kilómetros de marcha; si se alzaba la 
vista un poco más al norte desde el
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asiento del pasajero, se veía la barrera 
gris y blanca darle la vuelta a todo 
el perímetro de la zona aeroportua- 
ria, levantándose en su borde exte­
rior como una nueva frontera: pude 
medir mentalmente un muro de 
concreto reforzado de medio metro 
de ancho por uno de alto, rema­
tado por una malla metálica de tres 
y medio metros de altura de la cual 
se asomaban pequeños tramos de 
varillas afiladas. Esta barrera se ase­
mejaba a aquellas que se levantan en 
los contornos de las cárceles, en los 
cercos de complejos militares o en 
ciertos tramos de la frontera norte 
entre México y Estados Unidos. 
Divisiones físicas como éstas evi­
tan que lo “indeseable” se desborde 
hacia afuera, que lo “incontrolable” 
ingrese a romper con el orden, que lo 
privado escape, haciéndose público. 
El concreto y la malla en esta nueva 
separación física entre aeropuerto y 
valle se levantaban verticales hacia 
el cielo, a la vez que se extendían 
horizontalmente por kilómetros en 
línea recta a lo largo de la autopista 
Peñón-Texcoco, como una cuchilla 
cortando la tierra, separando al pro­
greso de los viejos modos de vida, a 
los ricos de los pobres, a lo privado 
de lo público. A un lado de la barda 
las obras aeronáuticas ocurrían en

imperceptible avance: unos trescien­
tos hombres, armados de máquinas, 
luchaban contra un terreno cón­
cavo que persistía en sumirse, inten­
tando aplanarlo en pistas para el 
futuro aterrizaje y despegue de avio­
nes. Los hombres y sus aparatos de 
construcción (máquinas de guerra 
que en lugar de disparar extraen y al 
extraer, hieren) se veían como pun­
tos a lo lejos, huyendo del campo de 
visión en microsegundos. A medida 
que el carro avanzaba, más de cerca, 
en un barrido verde y amarillo que 
se dejaba translucir desde el primer 
plano de la barda, algunos brotes de 
pasto Distichlis ¡picata se aferraban a 
la tierra antes de ser arrancados de 
ella o sepultados por múltiples capas 
de materiales inorgánicos.

Al otro lado de la barda, al sur, se 
abría un terreno baldío sembrado 
con una fila de palmeras, marchi­
tándose todas ellas y doblándose 
ante la salinidad del suelo y la sequía 
del aire. Luego, a la izquierda, más 
allá de la vía de asfalto que reco­
rría el carro veloz, se ocultaba aún la 
Reserva Ecológica Lago de Texcoco 
tras su propia barda metálica (una 
barda más frágil, hecha de una malla 
romboide oxidada y que cedía en 
algunos tramos); a lo lejos, detrás de
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la reserva, se adivinaba la línea curva 
del Circuito Exterior Mexiquense, 
actual orilla del municipio de 
Chimalhuacán: este municipio se 
extendía al horizonte como un denso 
tejido de casas y edificios hasta per­
derse de vista tras las nubes amarillas 
de aire contaminado de la Ciudad de 
México.

*

Bordo
El Bordo Poniente es un basurero 
que ocupa una extensión de varios 
kilómetros cuadrados limitando con 
Ciudad Nezahualcóyod y colin­
dando con el Aeropuerto Benito 
Juárez. El suelo que ahora ocupa hizo 
parte del antiguo lago de Texcoco y 
se inscribe en los terrenos protegidos 
por el gobierno federal bajo el mismo 
nombre. La basura en el bordo se 
compacta en plataformas que tienen 
un metro de alto: estas plataformas 
sirven de barrera de contención a un 
vaso regulador que recibe el nombre 
de lago Churubusco, el cual recibe 
las aguas residuales de la región ads­
crita a él directamente de los drena­
jes. Las aguas del lago son negras y 
aceitosas, saliendo de ellas burbujas 
de los gases liberados: descubro que

en ellas se posan unas aves peque­
ñas, blancas, delgadas y débiles hus­
meando en la basura. La desembo­
cadura del dren principal levanta 
espumas blancas, densas y abundan­
tes, que se desbordan hacia las ori­
llas, desprendiéndose y aterrizando 
a nuestros pies. Los barrios de este 
municipio del estado de México 
están separados del bordo por un 
muro rematado por varias hileras de 
alambre de púas y por una prisión 
que limita con el muro: unas torres 
de vigilancia se alzan y son visibles 
desde el límite opuesto del basu­
rero, anticipando las fugas de los 
internos en medio de los campos de 
basura. Junto al muro, de este lado 
de la cerca, se extienden planicies 
que parecen potreros, entre desier­
tas y cubiertas de pasto, que forman 
campos irregulares para fútbol, con 
sus porterías bien ancladas a la tierra. 
Estas canchas están comunicadas por 
caminos a los barrios vecinos; en ellas 
los vecinos juegan a veces partidos 
amistosos. Si se está de pie sobre una 
de las canchas, el olor que proviene 
del lago y los montones de basura es 
tan fuerte que se mete en el cuerpo y 
tarda días en salir, produciendo náu­
seas si se aspira con fuerza. Ese olor 
se siente intenso aún para un pul­
món que respira constantemente el
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aire sucio de la Ciudad de México. 
Imagino que este olor, junto con los 
gases tóxicos que se liberan todo el 
tiempo de la tierra a medida que los 
desechos orgánicos se fermentan y 
descomponen, se impregnan en el 
aire y viajan kilómetros, lejos, hacia 
el sur o al occidente, para luego des­
cender a la altura de las narices de 
millones de personas.

*
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c
Campamento

Sobre la línea que separa los terrenos 
del lago de Texcoco del ejido de San 
Bernardino, al oriente de la antigua 
cuenca, hay una cerca hecha de pos­
tes de concreto anclados a la tierra y 
tres hileras de alambre de púas, tensa­
das entre poste y poste. A un lado de 
la cerca se levanta un aviso de latón, 
que muestra una capa de pintura 
apenas legible, corroída por la lluvia, 
el viento y la salinidad de la tierra. El 
aviso anuncia: “Zona federal: aquí se 
construye el Parque Ecológico Lago 
de Texcoco”. Alrededor del aviso, el 
pasto se levanta medio metro sobre 
la superficie del suelo; algunas for­
mas de maleza se han abierto lugar, 
entremezcladas con la hierba verde 
y densa. A pesar de estar parcial­
mente hecha de concreto, la cerca se 
ve frágil y su altura puede ser saltada 
si se usan los alambres como pelda­
ños para escalar al otro lado. Parece

haber sido levantada como una divi­
sión simbólica entre dos territorios, 
como una advertencia o una señal 
para los ejidatarios del lado de San 
Bernardino: “estas tierras ya no les 
pertenecen a ustedes, vecinos ejida­
tarios; no pertenecen a nadie sino 
al mismo lecho lacustre, guardado 
celosamente por el ojo vigilante 
del gobierno”. A pocos metros de 
la cerca, la Comisión Nacional del 
Agua ha levantado efectivamente una 
caseta de vigilancia que se abre hacia 
el oriente; saliendo de ella se asoma 
una mujer con uniforme negro que 
nos saluda y se vuelve para posar su 
mirada en un horizonte de posibles 
amenazas que se encuentran, todas, 
al otro lado de la cerca.

Sobre el lado contrario se despliega 
una hilera de pequeñas casetas, 
cada una midiendo un par de metros 
de largo por otro par de ancho; es 
un conjunto de estructuras de estacas
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de madera apuntaladas, cubiertas 
por fragmentos de láminas de latón, 
tablas de madera y pedazos de lona 
reciclada de vallas publicitarias, escri­
tas con nombres de bandas, sonideros 
y consignas de propaganda política. 
La hilera se extiende a lo largo de la 
cerca hasta perderse de vista: se divi­
san cientos de casetas, todas adheri­
das al contorno de la cerca, idénticas 
en tamaño, aunque cada una de ellas 
cubierta con una combinación dife­
rente de pedazos de lona, madera y 
latón. Entre ellas forman un muro, 
un margen, una barrera; los pastos 
y malezas crecidas del lado prote­
gido se cuelan al otro lado, empie­
zan a crecer entre caseta y caseta; el 
ejido se abre frente a ellas como un 
espacio abierto en el que se avistan 
unas cuantas casas sólidas, árboles y 
praderas, atravesados por un camino. 
La hilera de precarias construcciones 
parece anclarse en un lugar interme­
dio entre uno y otro lado de la cerca: 
demasiado próximas a la división 
de alambre y concreto que intenta 
expulsarlas, y a la vez demasiado lejos 
del ejido; se posan ahí, en esta hilera 
estrecha, tímidamente, como si estu­
vieran posadas en ella sólo de paso; 
como si fueran a desaparecer al salir 
el sol la mañana siguiente.

Las casetas, frágiles en aparien­
cia, hacen ver fuerte y robusta a la 
delgada cerca. Sus cimientos, sin 
embargo, son profundos: llevan 
inmóviles ahí por más de cuatro 
años. En ellas viven cientos de fami­
lias, difíciles de contar porque están 
en una zona fronteriza donde en teo­
ría no existen, ya que no están vin­
culadas a la tierra: demasiado próxi­
mas al terreno que las expulsa, dema­
siado lejos del terreno que las recibe. 
En ocasiones se oye la música de un 
radio sintonizado saliendo de alguna 
de ellas, mezclada con voces de 
niños. En sus umbrales pueden verse 
diversos objetos: las pertenencias de 
alguien que vive en una delgada línea 
de tierra. Estas construcciones y sus 
habitantes forman el campamento 
de desplazados Hidalgo y Carrizo; 
antes estaban ubicadas (con otra 
forma, otro tamaño y otros materia­
les) unos metros adentro de la cerca, 
en un predio que ahora se extiende 
detrás de la caseta de vigilancia. Hace 
más de cuatro años, en lugar de estas 
estructuras existían unas casas; la 
cerca probablemente no estaba y el 
ejido de San Bernardino se confundía 
con los terrenos del lago de Texcoco 
en un solo continuo de tierra.
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Es el 26 de abril de 2012. Las per­
sonas que hoy día ocupan el cam­
pamento —junto con otros tantos 
pobladores que han sido dispersa­
dos hacia distintos puntos de la zona 
de influencia del lago de Texcoco—  
vivían en una porción de tierra cons­
truida cerca de la orilla del lago 
Nabor Carrillo, en el lado occiden­
tal de esta frontera recientemente 
demarcada. El gobierno — que ahora 
vigila el límite oriental del lago de 
Texcoco—  llegó ese día a reclamar 
sus tierras. Las edificaciones ahí eri­
gidas fueron demolidas; poco des­
pués la cerca y el letrero fueron eri­
gidos, en un ejercicio de demarca­
ción política que se puede leer entre 
líneas, a través de los rasgos mate­
riales de las casas, del alambre y del 
mismo pasto que crece salvaje entre 
ellos: “Zona federal: aquí no es posi­
ble construir nada”.

&

Michael Taussig pasó años en el 
pacífico colombiano estudiando 
cómo se ha instaurado un nuevo 
animismo entre los jornaleros de la 
industria azucarera, frente a la lle­
gada de las formas capitalistas de

trabajo. La acumulación, la enajena­
ción y el trabajo asalariado son aspec­
tos de las sociedades capitalistas que 
se han naturalizado en Colombia al 
igual que en México y otros países 
de América, especialmente en cen­
tros urbanos como Bogotá y Ciudad 
de México: los individuos insertados 
en estas sociedades -y  en las ciudades 
accidentadas que les sirven de escena­
rio- compramos, vendemos y traba­
jamos en jornadas compartimenta- 
das homogéneamente entre trabajo y 
ocio; lo hacemos como si éstas fueran 
formas idóneas de ocupar el tiempo 
y el espacio, las cuales siempre han 
estado ahí esperando a emerger en el 
momento correcto de la historia. En 
este esquema, y bajo la luz de esta 
nueva naturaleza, algunas creaciones 
del mismo capital adquieren sustan­
cia y realidad, mientras otras enti­
dades devienen objetos inertes: las 
mercancías empiezan a palpitar con 
el flujo vital de los intercambios y las 
valuaciones, mientras las personas 
empiezan a verse como meros cuer­
pos productores, idénticos e inter­
cambiables. Bajo la imposición de 
este sistema, en comunidades en las 
que el trabajo va unido al cuidado de 
la tierra y a la dignidad del trabaja­
dor, esa máquina abstracta del capi­
tal se convierte en el objeto de una
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mirada animista: la empresa extran­
jera que llega con violencia a los cam­
pos del Valle del Cauca, adquiere el 
cariz de un demonio, un ser que 
cobra vida para succionar las almas 
de los jornaleros y secar la tierra.

En el Valle de México se han creado 
las condiciones para pensar en una 
interpretación animista de la rela­
ción entre humanos y tierra, atrave­
sada también por el capital. Este ani­
mismo no necesita la mediación de 
las creencias que separan a los crédu­
los pueblos rurales de las pragmáti­
cas sociedades modernas, porque en 
él todas las personas son inevitable­
mente arrastradas a ser instrumen­
tos o cosas de manera indistinta. El 
lago de Texcoco, reduciéndose poco 
a poco hasta secarse, no ha cesado de 
tener incidencia sobre los movimien­
tos sociales, económicos y políticos 
de la tierra que alguna vez ocupó 
como cuerpo de agua. El sustrato de 
lodo y sal de la cuenca que quedó tras 
la desaparición del agua actúa como 
un ser vivo que tiene la fuerza para 
mover a la ciudad, para hundirla y 
fracturarla, para azotarla desde el aire 
con sus tormentas de arena. La tie­
rra del lago siempre está moviéndose, 
acomodándose y resistiéndose proac­
tivamente a los sucesivos intentos de 
ocupación humana.

Los capitales privados se muestran 
también vivos al situarse en esta tie­
rra: ellos actúan como plagas que se 
extienden por las planicies del lago, 
poniendo en peligro las formas de 
vida que han logrado crecer sobre su 
suelo, llegando a los pueblos vecinos 
a secar sus tierras y extraer de ellos 
su trabajo. Así como la industria del 
azúcar llega al sur de Colombia y se 
instaura entre los jornaleros como un 
demonio, en 2014 los capitales del 
Nuevo Aeropuerto Internacional de 
la Ciudad de México aterrizan en el 
lago de Texcoco como una forma de 
vida foránea y letal. Entre el lago y 
el capital, los humanos son movi­
dos, desplazados y a veces aplastados 
por su peso. Nosotros, los humanos 
que circulamos por el lecho del lago, 
somos simples cosas inertes sin capa­
cidad de acción o decisión sobre los 
cambios que ahí ocurren: la lucha 
entre el lago y el capital, animada 
recientemente por este nuevo pro­
yecto de aviones y pistas, no necesita 
de nosotros para saberse viva.

<*>
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Cartografía
En la vista plana de Google Maps del 
Valle de México, el lago de Texcoco 
aparece como un terreno baldío, cla­
ramente separado de la zona urbana 
—la cual se extiende como un con­
junto denso de pequeños cuadrados 
grises al occidente— por una línea 
recta cortante que lo atraviesa de 
norte a sur. Al oriente, én cambio, 
el plano monocromático de aque­
llo que queda de la antigua cuenca 
se degrada lentamente en secciones 
verdes y de color tierra, interrumpi­
das por pequeñas líneas que señalan 
caminos, fronteras o barreras geo­
lógicas: se trata de una región que 
redibuja constantemente sus lími­
tes. Los pueblos y ejidos del oriente 
se extienden en formas irregulares, 
a veces superpuestas, a veces salpi­
cando la planicie del lago en intru­
siones de puntos y planos minúscu­
los. En ocasiones, estos pueblos cam­
pesinos, que disputan su frontera con 
el lago de Texcoco desde hace unas 
décadas, no se destacan en esta ver­
sión del mapa que, por el contrario, 
designa algunos lugares inexistentes 
y señala algunos puntos geográficos 
ya desaparecidos: algunos pueblos 
o lugares que son importantes den­
tro de la configuración política de la

región aparecen escritos en peque­
ñas letras minúsculas que se confun­
den con el nombre de una calle o 
barrio de la ciudad de Texcoco; otros 
no tienen lugar alguno en esta repre­
sentación plana y general del territo­
rio; algunos caseríos aparecen mar­
cados por letras grandes y resaltadas; 
otros pueblos que se han establecido 
como un referente geográfico alrede­
dor del cual los habitantes de la zona 
se ubican y orientan, desaparecen en 
un cúmulo de nombres sin jerarquía. 
Santa Isabel Ixtapan, San Cristóbal 
Nexquipayac, San Salvador Ateneo, 
Francisco i. Madero, San Miguel 
Tocuila, Santa Cruz de Abajo, San 
Felipe, Santa María Chimalhuacán, 
San Luis Huexoda y San Bernardino 
no se hacen ni visibles ni presentes 
(aún siendo estos los pueblos que se 
han establecido como nodos políti­
cos de la región, al reclamar los acuer­
dos entre la ribera lacustre y su ocu­
pación humana, previemente tra­
zados por la misma orilla del lago). 
Esta antigua orilla se distingue cla­
ramente en el territorio, ya que está 
definida por la morfología de la tie­
rra: ella misma separa su suelo lodo­
so del sustrato firme y fértil. Debajo 
de todo, extendiéndose hasta per­
derse bajo el suelo construido de 
la actual Ciudad de México, está
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presente el contorno del antiguo lago 
de Texcoco como una hidrografía 
sepultada.

Los suelos disputados, arrancados, 
comprados y vendidos en el área 
rural de la región texcocana desde 
la última reforma agraria, irrumpen 
en la planicie de modos irregulares y 
erráticos; en ello añaden dificultades 
a esta representación cartográfica: 
un mapa que no se actualice al rit­
mo de los hechos más recientes, 
siguiendo los titulares de los diarios y 
los cambios de linderos que fluctúan 
cada semana, cada mes, cada año, 
es un mapa que no refleja la reali­
dad topográfica del suelo del lago de 
Texcoco. Este lugar desaguado, hecho 
terreno, exige la narración de la his­
toria de los pueblos que lo han deli­
mitado poco a poco durante los últi­
mos cuarenta años; el lago reclama 
la historia de la línea cortante que 
lo separa de la urbe. De igual modo, 
este nuevo territorio exige la produc­
ción de un nuevo mapa que admita 
borraduras e innumerables correc­
ciones, que visibilice lo invisible, que 
represente lo irrepresentable.

«*>

Casa
A  varios kilómetros del centro de la 
Ciudad de México aún se hallan evi­
dencias de más de 800 viviendas que 
al parecer existieron hasta 2012 a un 
costado del lago de Texcoco, en las 
explanadas de suelos salinos que for­
man el predio Hidalgo y Carrizo. Se 
erigían sobre este territorio en apa­
riencia inhabitable, sin infraestruc­
tura, sin conexión cercana con el 
modo de vida urbano. De ellas no 
existen documentos, imágenes o 
mapas: no se ha señalado su existen­
cia. Es posible que junto a las casas 
vivieran perros y liebres salvajes. 
También es posible que arañas, ala­
cranes, serpientes, hormigas y otros 
habitantes minúsculos acecharan a' 
estos asentamientos humanos, pero 
no lo suficiente como para hacerlos 
desertar.

Desde lejos se ven los restos de estas 
casas como puntos brillantes sobre el 
suelo arenoso y salino: una acumu­
lación de vidrios refleja los rayos del 
sol como espejos, tapizando la tie­
rra como un mosaico desordenado 
y translúcido. Los vidrios, posa­
dos sobre la tierra, funcionan como 
cápsulas de tiempo: al levantarlos, 
su superficie transparente, adherida
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a ia arena, ha conservado el estado 
de la tierra de hace años, desde el 
momento en el que estos se rompie­
ran y cayeran sobre el suelo. Algunos 
trozos grandes están cubiertos de 
capas de sal y tierra cristalizada; otros 
más pequeños están oscurecidos y 
opacados por el sol, algunas esquir­
las dispersas brillando como gemas. 
Entre los vidrios hay algunos objetos, 
semienterrados, apenas asomados: 
algunos guarecen colonias de hormi­
gas; otros albergan huevos de araña, 
mostrando que ha pasado tiempo 
suficiente para que otras formas de 
vida erijan su casa entre las ruinas 
de otra. Juguetes de niños, restos de 
muros pintados de colores, azulejos 
con esmaltes brillantes, objetos que 
parecen piezas de electrodomésticos, 
listones de madera, figuras decorati­
vas, fragmentos de teja, ladrillos, res­
tos de envases de comida, retazos de 
prendas de vestir, suelas de zapato, 
secciones de alfombra, pedazos de 
contenedores de diferentes formas y 
tamaños: todos muestran una vida 
compleja, un cuidado en el construir, 
en el amueblar, un acto de apropia­
ción de un espacio.

Al otro lado del camino se levanta 
una fila de torres de energía; las des­
cargas de corriente pasando por los

cables que conectan una torre con 
otra emiten un zumbido. Estas torres 
se levantan treinta metros hacia 
arriba y se anclan al suelo un par 
de metros; junto a ellas ha crecido 
un pasto ahora aferrado a la tierra, 
así como algunos árboles cuyas raí­
ces también descienden en el suelo. 
Entre los escombros no seven rastros 
de estructuras fijas, anclajes o sopor­
tes. Las casas que aquí se construye­
ron se posaban frente a las torres de 
energía eléctrica, junto a un campo 
cubierto de pasto, a ras de suelo, sin 
raíces, sin cimientos.

Alrededor, a unos metros de este sitio 
que demarcan las esquirlas de vidrio 
más dispersas, se alcanzan a ver otros 
conjuntos de escombros; algunos 
dejan sobresalir un fragmento de 
algún material colorido, o el extremo 
de una viga de madera posada sobre 
un pequeño montículo de obje­
tos indefinidos. Otros escombros se 
mimetizan con el suelo salino. Cada 
acumulación de fragmentos es una 
posible casa, parte de una colonia en 
medio de esta tierra, con vecindades 
y niños asomados a las puertas.

*
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Cementerio
En 1983 la Comisión del Lago de 
Texcoco redactó un informe repor­
tando avances de los proyectos pro­
puestos para la zona delimitada bajo 
el nombre de este desaparecido lago. 
Un poco más de diez años habían 
transcurrido desde el decreto de 
constitución de esta zona. Las imá­
genes impresas a cuatro tintas (des­
fasadas), mostrando áreas de pasto 
verde con vacas y cerdos, obras en 
proceso de desarrollo y bosques 
extendiéndose hasta perderse de 
vista, distaban mucho de aquello 
que se encuentra ahora en los mis­
mos terrenos. El lenguaje técnico 
que usaron los ingenieros para redac­
tar el informe, con sus promesas de 
futuro, optimismo y anticipación, 
se aleja también de la realidad que 
se observa hoy, treinta años después, 
en los terrenos del Lago de Texcoco.

En el informe hay también un mapa 
impreso en varias tintas desfasadas 
que hacen ver en él fronteras tem­
blorosas, las cuales en el curso de 
las décadas siguientes fueron cam­
biando, reacomodándose a las cir­
cunstancias políticas que han presio­
nado constantemente los bordes de 
los terrenos. Dicho mapa muestra

cómo se proyectaba la partición del 
suelo del lago para el fin del gobierno 
de Miguel de la Madrid en 1988. En 
este mapa del 83 se traza un perí­
metro de 8.200 hectáreas que ser­
pentean, dibujando la frontera del 
oriente, trazando una línea recta e 
invariable que desde entonces deli­
mita la frontera occidental con la 
ya poblada Ecatepec. En los márge­
nes, como fantasmas difuminados, 
están los terrenos ej idales de Santa 
Isabel Ixtapan, San Luis Huexotla, 
Santa María Chimalhuacán, San 
Bernardino, San Felipe, Santa 
Cruz de Abajo, San Cristóbal 
Nexquipayac y Francisco i. Madero, 
que hoy están siendo incorporados 
nuevamente al lago de Texcoco: un 
año antes de la publicación de este 
informe, el terreno había sido redu­
cido de 14.000 hectáreas a 8.200, 
entre las cuales fueron cedidas 2.500 
a dichos ejidos. Hacia 1983 el lago 
de Texcoco se contrajo en su costado 
oriental. Antes de terminar el siglo 
su territorio empezaría nuevamente 
a expandirse hacia el oriente.

E n  e l  l í m i t e  o c c i d e n t a l  y  a l  n o r t e  d e  
l a  a c t u a l  a u t o p i s t a  P e ñ ó n - T e x c o c o  s e  
d i b u j a  e n  e l  m a p a  u n a  z o n a  b l a n c a  
c o n  p e q u e ñ a s  c r u c e s  n e g r a s  e n  
p a t r ó n  d e  p a p e l  d e  c o l g a d u r a .  E n
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las convenciones se lee: “cemente­
rio”. En el informe que acompaña 
a la ilustración del mapa se describe 
cómo en el lago de Texcoco se pro­
curó la creación de una nueva eco­
logía en la que el suelo fuese vincu­
lado a formas de vida animal y vege­
tal, articulado a una ecología social 
del agua que buscase recibir su flujo 
desde la ciudad, limpiándola, alma­
cenándola y repartiéndola. Como 
parte de esta ecología se incluyó 
un lugar para la muerte, pensado 
como cementerio en un principio, 
pero transformado con los años en 
un mero relleno de escombros: nin­
gún muerto ha sido enterrado ahí de 
manera legítima aunque el territorio 
entero, en cierto sentido, se convirtió 
en camposanto, transformándose en 
el espacio donde se depositaría aque­
llo que no tiene cabida en la ciudad.

«*>

Ceremonia
El 16 de mayo de 2016 acudí ala cere­
monia del paso del sol por el cénit, en 
un cerro de Nexquipayac. Al subir al 
cerro se veía la explanada del antiguo 
lago de Texcoco —ya intervenida por 
la constructora a cargo del proyecto 
del Nuevo Aeropuerto Internacional

de la Ciudad de México— exten­
diéndose un par de kilómetros hacia 
el occidente. Desde ahí se percibía 
esa frontera invisible que durante el 
último siglo se ha dibujado entre la 
ciudad y el campo. Los pueblos del 
municipio de Ateneo estaban enton­
ces unidos los unos a los otros, sepa­
rados tal vez por una calle, exten­
diéndose en el margen del antiguo 
Jago como una sola franja. Hacia 
el oriente, las parcelas que se veían 
al salir de San Salvador Ateneo en 
dirección al cerro ceremonial esta­
ban en gran parte intervenidas por 
surcos para la siembra, marcando el 
inicio de un nuevo ciclo de cosecha. 
Junto al camino que comunica al 
pueblo con el cerro hay un río, cana­
lizado hace décadas por la Comisión 
Nacional del Agua; para la fecha 
de la ceremonia este río había sido 
reducido a un pequeño caño con 
paredes de cemento por el que cir­
culaban los residuos líquidos que 
arrojaban los pueblos al bajar el agua.

La gente, convocada por el Frente 
de Pueblos en Defensa de la Tierra 
(fpd t), llegó a las faldas del cerro 
de Tepetzingo desde las 10 de la 
mañana, viniendo desde diferentes 
puntos del municipio. Fueron recibi­
dos con unas mesas llenas de carne de
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cerdo para tacos, una fogata ardiendo 
y en un costado, junto a un árbol, un 
temazcal. La ceremonia comenzaría 
a medio día, justo cuando el sol se 
posa encima de las cabezas y la som­
bra desaparece bajo los pies.

Un grupo de hombres y mujeres con 
ropas oaxaqueñas y guatemaltecas, 
hablando con un acento citadino 
que se adivinaba al oír sus voces, 
construyó el temazcal de manera 
improvisada con palos y lonas; mien­
tras comenzaba la ceremonia apura­
ban a la gente a entrar en este baño 
de vapor con la ropa puesta. Ellos, 
un grupo de concheros (descendien­
tes autoproclamados de los pueblos 
mexicas) de Ciudad de México, eran 
los llamados a oficiar la ceremonia: 
se movían rápido entre los peregri­
nos de los pueblos, quienes espe­
raban atónitos y en silencio la lle­
gada del cénit. Nos llamaban, al 
dirigirse hacia cualquiera de noso­
tros los asistentes, “hermanitos”, 
con un tono de voz un poco agudo. 
En lo alto del cerro algunos oficia- 
dores construían un altar con gra­
nos de maíz, flores, frutas y vegeta­
les, dispuestos sobre una tela blanca. 
Una botella plástica de agua ser­
vía de ofrenda, con su logo naranja 
de Bonafont del Grupo Danone,

v e r t i e n d o  s u  c o n t e n i d o  l í q u i d o  s o b r e  
u n  r e c i p i e n t e  d e  v i d r i o :  u n  a g u a  t r a ­
t a d a ,  e m a n a n d o  d e  u n a  b o t e l l a  p l á s ­
t i c a  c o r p o r a t i v a ,  d e  r e p e n t e  s e  v o l v í a  
s a g r a d a .

L a  c e r e m o n i a  s e r í a  o f i c i a d a  e n t o n ­
c e s  p o r  u n  g r u p o  d e  g e n t e  e x t r a ñ a  
a  e s a s  t i e r r a s ,  t r a y e n d o  u n a  s e r i e  d e  
r i t u a l e s  h í b r i d o s  q u e  l o s  a s i s t e n t e s  
s e g u í a n  o b s e r v a n t e s .  L o s  l í d e r e s  d e l  
f p d t  e s t a b a n  a u s e n t e s  e x c e p t o  p o r  
u n o ,  F e l i p e  A l v a r e z ,  q u i e n  s o b r e s a l í a  
d e  l a  m u l t i t u d  p o r  s u  m i r a d a  c l a r a  y  
s u  g r a n  s o m b r e r o .

Á l v a r e z ,  u s a n d o  u n a  p l a n t a  e l é c t r i c a ,  
c o n e c t ó  u n  m i c r ó f o n o  y  h a b l a n d o  
d e s d e  l a  f a l d a  d e l  c e r r o  e x p l i c ó  d e  
m a n e r a  c o n c i s a  l a  i m p o r t a n c i a  d e l  
p a s o  d e l  s o l  p o r  e l  c é n i t :  l a  t i e r r a  e r a  
a q u e l l o  q u e  l o s  c o n v o c a b a ,  l a  c e l e ­
b r a c i ó n  d e  e s e  s u e l o  c r u d o  q u e ,  u n a  
v e z  e l  s o l  s e  e l e v a r a  e n  s u  p u n t o  m á s  
a l t o ,  b r i l l a r í a  c o n  s u  m á x i m a  i n t e n ­
s i d a d .  C e l e b r a b a n  a  l a  t i e r r a  c u l t i ­
v a d a  y  s a l v a j e ;  e s t a  t i e r r a  s e r á  p r o n t o  
f o r z a d a  a  c o n v e r t i r s e  e n  h o t e l  o  e n  
c e n t r o  c o m e r c i a l  c o n  l a  l l e g a d a  d e  
l o s  a v i o n e s ,  a t e r r i z a n d o  m u y  c e r c a ,  
a l l á  e n  e s e  p u n t o  b a l d í o  a l  o c c i d e n t e  
q u e  s e r á  u n a  d e  l a s  o c h o  p i s t a s  d e l  
a e r o p u e r t o .
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El sol se acercaba a su punto más 
alto. Con el sol encima, la ceremonia 
empezaba a cobrar sentido: su fin era 
más político que religioso. Ante la ley, 
un lugar de prácticas rituales ances­
trales, por nuevas y forzosamente 
construidas que sean, es un lugar que 
no es susceptible de ser expropiado. 
No importa quién oficie la ceremo­
nia, ni importa su verosimilitud; la 
persistencia de este ritual protegerá 
eventualmente al cerro y su circun­
ferencia ante la ley. Es inminente, sin 
embargo, que en unos años, mien­
tras se oficie nuevamente el paso del 
sol por el cénit sobre la cima del cerro 
de Tepetzingo, su perímetro esté 
rodeado de urbanizaciones y carre­
teras, la sombra de un avión opa­
que la luminosidad del mediodía y 
su ruido se imponga sobre el silen­
cio del ritual.

Ciudad
La Ciudad de México fue llamada 
Distrito Federal hasta 2015; a par­
tir de entonces ha pasado a ser el 
estado número treinta y dos de la 
república mexicana, siendo aún una 
ciudad. Su evolución de distrito a 
estado se puede entender como una

decisión administrativa, así como 
la consecuencia de una transforma­
ción más profunda de su estructura 
urbana, de círculo a “mancha”. En 
1824, cuando fue llamada “distrito” 
por primera vez, la ciudad aún tenía 
junto a ella al lago de Texcoco, un 
espejo de agua salada sobre su mar­
gen oriental; los municipios circun­
dantes guardaban una distancia de 
su centro dándole el espacio sufi­
ciente para ser ciudad y a la vez ser 
ese territorio que reflejaba, concen­
traba y representaba en él a los pode­
res nacionales. Alrededor de su cen­
tro —una plaza erigida justo encima 
de la antigua Tenochtitlán— se orga­
nizaban los edificios gubernamenta­
les en una espiral armónica, creando 
en ello una unidad que se expan­
día homogéneamente hacia afuera, 
emulando la estructura de las ciuda­
des construidas en la vieja España.

Al aproximarse al Valle de México 
de hoy, los aviones viran en busca de 
un espacio despejado donde aterri­
zar, casi adivinando su ubicación en 
medio de una densa nube de conta­
minación suspendida justo encima 
del aeropuerto Benito Juárez; la den­
sidad de edificios, avenidas y cons­
trucciones que se enmarañan en 
la zona nororiental de la Ciudad
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de México dificultan y retardan el 
descenso de la nave al suelo firme. 
Durante los veinte minutos que ante­
ceden al encuentro entre las peque­
ñas llantas de caucho y el duro pavi­
mento, el avión da un giro y sobre­
vuela el área metropolitana: los pasa­
jeros sentados junto a las ventanas, 
pequeñas, turbias y redondas, pue­
den ver a través de ellas el tamaño de 
la megalopolis extendiéndose debajo. 
Si se vuela de noche, el valle parece 
una pradera inmensa sembrada de 
luces amarillas que se difuminan en 
el horizonte, haciendo imposible ver 
sus límites. Al entrar en su campo de 
visión, desde cualquier punto de la 
aeronave, no se ve más que ciudad, 
como si dicha “ciudad” no fuera una 
acumulación de construcciones sino 
más bien un paisaje de rocas milena­
rias que han marcado la forma, tex­
tura y color de toda una región.

Esta ciudad, además, se percibe más 
grande: en sus bordes externos se 
entremezcla con otro territorio urba­
nizado que la rodea. En una compli­
cada partición geopolítica, el estado 
de México, una jurisdicción federal 
distinta de aquella de la metrópo­
lis, rodea la urbe a lo largo de todo 
su perímetro como un cinturón. En 
el curso de las últimas décadas del

siglo xx la capital se tornó inconte­
nible, desbordándose sobre el estado 
de México como leche en punto de 
ebullición. El estado, este cinturón 
en ello se vuelve espeso al norte, reci­
biendo la densidad citadina que ha 
estallado sobre él desde hace 15 años 
a medida que se construyeron pro­
yectos de vivienda de interés social 
en sus terrenos. Unidades habitado- 
nales se comprimen ahora en cada 
metro cuadrado disponible al none 
del municipio de Ecatepec, por ejem­
plo, como apilamientos idénticos de 
cajas de zapato ubicados en medio 
de una pareja de espejos, multipli­
cándose en estos espejos al infinito. 
Al sur, en cambio, el estado separa 
sus puntas, abriéndose, dejando a 
la ciudad disgregarse poco a poco 
hasta que sus últimas partículas se 
topan de frente con el Ajusco y el es­
tado de Morelos.

La capital de México no es entonces 
una unidad identificable en medio 
de un territorio rural, sino una man­
cha desbordada hacia otra. Ya en tie­
rra, saliendo del aeropuerto y atra­
vesando la ciudad por el Viaducto 
Miguel Alemán de oriente a occi­
dente, se descubre además que su 
morfología cambia contrastante- 
mente de una calle a otra, a medida
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que la riqueza y la escasez se orga­
nizan en ella y se abren lugar, a 
veces en gradientes que tienen en 
su interior barrios enteros de arqui­
tectura histórica, abandonado por 
los ricos para luego ser ocupados 
por las nacientes clases medias, por 
extranjeros o por infinidad de co­
mercios que pintan sus fachadas 
de colores, incrustando a veces enor­
mes avisos sobre los muros; a menudo 
la riqueza se extiende en propiedades 
que cubren montañas hasta darles la 
vuelta, ocultándose tras de ellas por 
medio de hileras de arbustos tupidos, 
mientras justo al lado, a la salida de 
una estación de buses, las colonias 
más pobres se extienden en un con­
junto desigual de casas y edificios. 
Ciudades disímiles, de orden arqui­
tectónico o de caos urbanístico, que 
adheridas conforman la gran ciu­
dad, se separan a veces por la línea 
cortante de una barda, un puente o 
una ancha avenida; estas avenidas se 
duplican ocasionalmente en calza­
das de segundo piso, alzándose en 
medio de edificios, entretejiéndose 
en nudos viales, para luego descen­
der y cruzarse con otras avenidas a 
ras de piso hasta deshacerse en un 
único flujo. Los automóviles, como 
las construcciones dispares que 
luchan por un espacio dentro de

la extensión enorme de Ciudad de 
México, se aglomeran en ciertas vías 
y a ciertas horas del día hasta fun­
dirse en la arquitectura, como filas 
de casetas de latón sembradas en el 
asfalto.

*

Clima
Unos cuantos pájaros se posan sobre 
el agua. A lo lejos, se ve un vaho 
amarillo que impide ver los volca­
nes. El monte Tláloc se ve perfilado 
como una masa oscura. Más cerca, 
el “Guerrero Chimalli”, una esta­
tua inmensa de metal rojo, aparece 
erguida en medio de pequeñas casas 
y edificios. El agua ondula un poco, 
en arrugas leves que se levantan y 
hunden. El reservorio de agua se ve 
grande desde este punto de vista. 
Huele a mar, aunque el océano más 
cercano se ubique a cientos de kiló­
metros. También huele a algas des­
compuestas, acumuladas en las ori­
llas como capas de moho verde. El 
agua está un poco turbia, como un 
espejo de plata en el cual se acumu­
lan el vapor y las huellas dactilares. 
El viento sopla, despeina y emite un 
sonido fuerte al atravesar algunos 
pinos que están sembrados en hileras
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al otro lado del camino. También 
suena, a nivel del piso, un murmu­
llo de insectos brincando de un lado 
al otro, inquietos por la estampida 
de botas humanas que han atrave­
sado el pastizal. El pasto reviste sec­
ciones de terreno y descubre otras. 
En los descampados, donde no hay 
hierba, aparecen capas de sal blanca 
cubriendo la tierra.

*

Conagua
A partir de 1917 el agua comenzó 
a ser un objeto en la agenda de las 
instituciones gubernamentales de 
México: la Secretaría de Aguas, 
Tierras y Colonización fue creada 
dentro de la constitución de 1917; 
en 1926 ésta fue renombrada como 
la Comisión Nacional de Irrigación; 
en 1946 la Secretaría de Recursos 
Hidráulicos asumiría las funciones 
de la anterior comisión; después, la 
Secretaría de Agricultura y Recursos 
Hidráulicos derivaría de ella en 1976; 
finalmente, la Comisión Nacional 
del Agua (Conagua), que aún opera 
el día de hoy, fue constituida en 
1989. Todas ellas fueron conforma­
das con autonomía presupuestal y 
administrativa, con la capacidad de 
modificar la trama hidrológica del

país, con el poder de desviar y cana­
lizar ríos, desecar y reinundar lagos, 
drenar acuíferos, abastecer y desa­
bastecer poblaciones. Cambiando de 
nombre y a veces de título, la insti­
tución federal encargada del manejo 
del agua seguía atendiendo el mismo 
asunto que en primera instancia dio 
lugar a su creación: administrar el 
agua en su relación con la tierra, y 
con ello llevar a cabo empresas de 
colonización bajo la bandera del 
beneficio común. Hoy, la Comisión 
Nacional del Agua está a cargo de un 
pequeño pedazo de tierra de poco 
más de 8.000 hectáreas, las cuales 
forman parte del antiguo lecho del 
lago de Texcoco: en dicho pedazo de 
tierra se concentran los recorridos y 
transformaciones del agua, así como 
las transformaciones políticas de la 
tierra en esta región. La Conagua, 
en el lago de Texcoco, ha adminis­
trado desde hace más de tres déca­
das las aguas sucias de la ciudad y ha 
regulado el flujo de agua que reci­
ben las poblaciones que circundan 
el terreno; ha decidido cómo debe 
ser transformado el territorio y ha 
tenido la facultad de transformarlo; 
ha delimitado sus fronteras y el con­
trol de los suministros; ha nego­
ciado, desalojado, construido y tam­
bién desmantelado.
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Desde mediados de los años noventa, 
sin embargo, la institución pública 
del agua ha cedido, ha cambiado, se 
ha ido sometiendo poco a poco ante 
un nuevo poder. Si bien fue creada 
como un ente soberano en el mismo 
espíritu que dio lugar a un revolucio­
nario programa de terrenos comuna­
les administrados por el Estado (eji­
dos), en el curso de las últimas déca­
das la Conagua le ha abierto camino 
a las empresas privadas: en el lago de 
Texcoco, microcosmos de las políti­
cas públicas de agua y tierra, más de 
la mitad de los terrenos federales pro­
tegidos desde los años setenta, arbo­
rizados y cubiertos de pasto, nego­
ciados y delimitados, ha sido confe­
rida a un gran consorcio construc­
tor que aduce traer consigo progreso, 
desarrollo, urbanización y revalua­
ción de la tierra y del agua. Con estos 
cuatro poderes el consorcio se ubica 
ahora por encima del Estado.

En la parte sur del antiguo lago de 
Texcoco, dentro de los terrenos 
que todavía protege la Comisión 
Nacional del Agua, un lago artificial 
con forma de rectángulo, delimitado 
y contenido, representa el último res­
quicio de su función como institu­
ción a casi un siglo de su nacimiento: 
el lago, hecho de una cama de tierra

arcillosa y movediza, contiene una- 
gua turbia y en constante evapora­
ción. En este lago todavía cuidado 
por la institución del agua, la tie­
rra y el agua son elementos volátiles 
y entrópicos; están ligados, a través 
del aire cargado de partículas lacus­
tres evaporadas, con aquello que se 
fragua en la zona ya expropiada del 
viejo lago. Tal vez toda institución 
que desee ocuparse del agua y de la 
tierra está condenada a ceder tarde o 
temprano ante un poder superior a 
ella, sea éste el económico o el impla­
cable poder de volatilidad y entro­
pía en todo lo que existe. El agua, 
un líquido que circula por el medio 
y por debajo de las ciudades, que 
las evade y desaparece; la tierra, un 
sólido que se extiende horizontal­
mente como una capa de sal, arcilla 
y roca, siempre cambiante, infinitas 
veces partida y repartida.

*

Concreto
Soy la nueva roca, el nuevo sólido, 
el nuevo estrato de la tierra. Soy un 
híbrido de polvo y líquido, una reac­
ción química que rápidamente con­
vierte el calor y suavidad de una 
masa arenosa en un bloque duro,
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geométrico, pesado y frío. Desde 
hace más de cien años me he exten­
dido por la superficie de este pla­
neta como el símbolo de un nuevo 
mundo, que para crecer ya no nece­
sita de sus capas de lodo y piedra; 
ahora me anclo en ellas y las hundo 
con el peso de edificios, puentes, 
calles casas y aeropuertos, todos ellos 
extensiones mías, síntesis pura de 
mis elementos, hechos con la carne 
gris de mis moléculas. Mi alma es de 
acero, un compuesto nuevo y mejo­
rado de metales milenarios. Soy 
un milagro, una aparición, porque 
emerjo casi de la nada con la dureza 
más contundente y me multiplico 
y expando con el solo llamado de 
la voluntad humana. Simplemente 
aparezco ahí, donde me desean, y me 
erijo en una torre más alta que una 
montaña, o me extiendo por kiló­
metros como puente entre dos ori­
llas, uniendo aquello que la Tierra ha 
insistido en mantener separado. Mis 
superficies son planas y lisas; nada 
en la vida vegetal, animal o mine­
ral es tan plano ni tan liso, y cierta­
mente nada es ortogonal como mis 
formas, nada tan filoso y cortante 
como mis aristas: incluso los lagos, 
espejos de agua quieta y horizontal 
creados por la Tierra, tienen peque­
ñas arrugas y olas formadas por el

viento. Sólo los copos de nieve com­
piten con mi perfecta estructura. 
Esa masa vieja y rocosa, de valles y 
montañas con toscos desniveles lla­
mada Tierra, es demasiado lenta en 
sus procesos de cambio, está celosa 
de mí: ante la inminencia de mi revo­
lución constructora, ante la veloci­
dad de este nuevo material que soy, 
de esta nueva realidad que cons­
truyo, de esta nueva vida que repre­
sento, ella guarda muy abajo su pie­
dra más fuerte y sólida, en una capa 
demasiado profunda para ser alcan­
zada, invisible ante los ojos huma­
nos, extraíble sólo por la fuerza de 
las excavadoras que parten a las mon­
tañas en dos como castillos de arena.

Desde lo alto de un puente vacío 
que conecta la orilla sur y la orilla 
norte de la antigua cuenca del lago 
deTexcoco, mis placas perfectas divi­
san cómo los hombres buscan esta 
roca de volcán que es mi enemiga, 
este producto artesanal de la Tierra 
que no se compara con mi eficien­
cia sintética y moderna. Este puente 
se levanta como una cinta ondu­
lante que adorna la explanada rús­
tica del valle, y desde su elegante 
altura puedo ver cómo los hombres 
perforan el suelo. Los ingenieros, 
intentando entender si hay dureza
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verdadera bajo la blandura de la 
capa somera e inestable de la cuenca, 
han abierto huecos hasta encontrarse 
con el tezontle, ese pobre despojo 
arrojado de las bocas más sucias y 
humeantes de esta geósfera. Extraer 
el tezonde les tarda demasiado 
tiempo a los humanos, les consume 
demasiada energía, les cuesta dema­
siado dinero. Es imperfecto, poroso, 
rojizo, producto inacabado de una 
Tierra que en miles de años no ha 
logrado lo que yo logro en apenas 
unos pocos minutos de fragua. Esta 
roca está además incrustada en una 
capa demasiado profunda para ser 
alcanzada por picos y palas, alienán­
dose de los devenires de la superficie 
planetaria. Probablemente hay peda­
zos de ella asimilados en mi cuerpo, 
indistinguibles ya de las partes que 
me componen. Soy lo que ella qui­
siera ser, su versión mejorada, su pro­
yección más refinada. La Tierra no 
entiende que puedo sepultar aún más 
a sus tezontles y fracturar sus estra­
tos con mi peso, y que pronto seré 
la nueva tierra: esta vez es cuestión 
de décadas, no de siglos o milenios.

Los tiempos han cambiado, amiga 
Tierra. Mira por ejemplo mi aero­
puerto en este Valle de México: 
mira lo rápido que los hombres me

extienden y me levantan en muros 
y pistas; en veinte años estarás total­
mente sepultada, tú que llevas siglos 
resistiendo a los humanos en este 
pequeño pedazo de suelo con tu sal, 
tu aridez, tu erosión, tus inunda­
ciones, tus sismos, tus hundimien­
tos. Pronto todo el planeta será un 
gran bloque de concreto como el 
Valle de México lo está empezando a 
ser ahora: una esfera perfecta, plana, 
lisa, fría y gris, interrumpida sola­
mente por edificios perfectamente 
verticales, inmóviles, tocando lo más 
alto de la atmósfera. Para mí no hay 
nada demasiado grande, ni dema­
siado lejano, ni demasiado difícil de 
alcanzar. Nada es imposible para mí 
porque soy la expresión máxima del 
deseo desmedido: el apetito insacia­
ble, el capricho, la ambición; el frío, 
la forma fija y la máxima dureza.

*

Construcción
Una bodega en ruinas. En su inte­
rior, un montón de herramientas 
y trastos sobre mesas de madera y 
metal. Algunas telarañas en las esqui­
nas, entre muro y muro. Las paredes, 
pintadas de blanco y azul, están per­
cudidas de manchas grisáceas. En una
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de las paredes se descubre el arma­
zón del muro, tras agrietarse y caer 
las capas de pintura. El caparazón de 
una camioneta vieja descansa sobre 
el suelo destapado, cubriéndose de 
polvo. Al extremo opuesto de este 
espacio abandonado hay un arma­
rio con las puertas entreabiertas. En 
el armario se apilan carpetas, folios 
y documentos de papel amarillento, 
elaborados en máquinas de escribir 
ya obsoletas. Las telarañas también 
se tejen entre folio y folio. Algunas 
plantas se han abierto camino, cre­
ciendo por las grietas formadas entre 
los muros y el suelo. El techo está 
cubierto por tejas de asbesto gris, 
atravesadas por algunas vigas. Entre 
las tejas se cuelan rayos de luz que 
se marcan sobre el piso polvoriento. 
La puerta, entreabierta, se mueve al 
pasar una ráfaga de viento. Afuera, 
el pasto crece próximo a los muros, 
extendiéndose hasta el borde de un 
camino cubierto de piedra. Unos 
perros ladran cerca: se oyen sus pisa­
das abriéndose paso entre mecho­
nes espigados de pasto. Desde ahí, se 
divisa el bordo: el viento ha traído 
el olor de los gases que brotan desde 
sus capas compactadas de basura des­
compuesta. Detrás del bordo, apa­
rece un avión alzando vuelo.

*

Coordenada
El 2 de septiembre de 2014 Enrique 
Peña Nieto anunció la construcción 
del Nuevo Aeropuerto Internacional 
de la Ciudad de México. Desde 
septiembre de 2015 los concesio­
narios empezaron a llegar a los 
terrenos de la zona norte del lago de 
Texcoco para limpiarlo y prepararlo. 
También llegaron para reanimar un 
conflicto de años con la comuni­
dad de Ateneo, así como para esta­
blecer sus límites con la Comisión 
Nacional del Agua (Conagua). En las 
semanas que siguieron a esta nueva 
ocupación, la capa vegetal de más 
de 8.000 hectáreas de extensión que 
cubría la tierra, para entonces fértil y 
diversa, fue arrasada para preparar el 
terreno a las nuevas construcciones: 
la apariencia de la tierra pasó rápi­
damente a ser la misma de hace 40 
años, cuando el lago era un enorme 
desierto salino. Las camionetas de 
la Comisión Nacional del Agua 
que intentan acceder a la zona norte 
de la cuenca son ahora inspecciona­
das (su acceso se restringe y a veces se 
niega), mostrando cómo lo privado 
se impone ante lo público cada vez 
con más vehemencia.
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En medio de esta vasta zona nueva­
mente desertificada, varias casetas 
de vigilancia que antes estaban en 
pie, pintadas de blanco y azul, fue­
ron también velozmente demolidas. 
En una de estas casetas hechas ruina, 
que en largas jornadas los vigilan­
tes convirtieron en viviendas equi­
padas para el frío y el hambre con 
estufa, cama, utensilios y un altar a 
la Guadalupana frente a la fachada, 
se pueden encontrar algunos docu­
mentos que parecen ser inventarios, 
listas de chequeo, tareas pendientes 
u hojas de registro. Las paredes, aún 
en pie, están cubiertas en el interior 
con grafitis de color verde fluores­
cente: leo la palabra “puto” y junto a 
esta palabra veo el dibujo de un pene, 
también verde. El altar de la Virgen 
sigue en pie aunque la imagen reli­
giosa ya haya desaparecido, pro­
ducto de un vandalismo anónimo e 
inútil sobre una institución que ya ha 
sido expulsada. Sobre una libreta de 
hojas cuadriculadas que yace sobre 
el suelo se leen diferentes coordena­
das y datos con algunas referencias 
a lugares escritos en tinta roja. Todo 
lo que se encuentra en estas páginas, 
cada número, cada nombre, cada 
coordenada, fue información funda­
mental para la comprensión de esta 
zona norte del lago (hasta antes de

la concesión). Al cambiar la propie­
dad, y con ella la topología entera 
de la zona, los datos registrados en 
esta libreta se convierten en núme­
ros vacíos sobre lugares que ya no 
existen.

Cosa
U n mes antes de que la Conagua 
cediera una parte de sus terrenos a la 
construcción del Nuevo Aeropuerto 
Internacional de la Ciudad de México 
entramos a dar un último vistazo a 
los animales, árboles y plantas que 
se encontraban aún en esta porción 
de tierra. Nos familiarizamos con 
algunas de las especies que se habían 
adaptado lentamente al lugar, vimos 
las praderas de pasto salado con algu­
nas coniferas, los romeritos y las lie­
bres, los perros salvajes que huían 
de los humanos en manada. Vimos, 
casi en la punta de ese triángulo que 
colinda con Ecatepec, unas peque­
ñas lagunas formadas por las lluvias 
de agosto, llenas de diferentes espe­
cies de pájaros: en sus orillas, bajo las 
piedras, se asomaban viudas negras 
y caracoles; las moscas revoloteaban 
a pocos centímetros del agua. En el 
antiguo evaporador solar, junto a
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estas lagunas, las corrientes de agua 
de los mercados vecinales arrojaban 
sus semillas sobre el suelo, haciendo 
brotar de él plantas de tomate, acel­
gas, chiles, melones y, mezcladas 
entre ellas, especies innumerables 
de hierba. Dimos la vuelta y encon­
tramos, a la orilla del camino, los 
escombros de las casetas construidas 
por la Comisión Nacional del Agua 
para vigilar el buen comportamiento 
de este ecosistema que se mantenía 
solo, en equilibrio, sin humanos. 
Otras construcciones erigidas por el 
Estado se habían levantado cada tan­
tos kilómetros, empezándose a caer y 
a confundirse con el polvo emitido 
por la tierra. Detrás de los escombros 
de estas antiguas (aunque recien­
tes) construcciones, las aplanadoras 
y excavadoras volvían la tierra a su 
estado árido, barriendo y aplanando 
todo el terreno. Entre los escombros 
había vidrios, pedazos de cemento, 
papeles, trozos de caucho, varillas 
de metal. Al paso de las máquinas, 
ramas, rocas y cadáveres de anima­
les recientemente muertos se iban 
mezclando con esos materiales aje­
nos y humanos. En las acumulacio­
nes de escombros —anticipando la 
llegada del concreto y el acero, mate­
riales aún más extraños que seguirían 
transformando la tierra—, los restos

de construcciones se confundían con 
los restos vegetales, los cimientos con 
las rocas, los animales con los obje­
tos. Las ramas secas y blanqueadas 
por la sal parecían cerámica; los hue­
sos, vidrio; los ladrillos, rocas volcá­
nicas; los objetos plásticos, cadáveres. 
Hechos pedazos, todos se convertían 
indiscriminadamente en cosas.

<*,
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D

D em olición
Era el 26 de abril de 2012. Las casas 
estaban espaciadas a lo largo y ancho 
del predio Hidalgo y Carrizo, en las 
zonas limítrofes del lago de Texcoco, 
al oriente de su cuenca, al occidente 
de la ciudad que aún guarda el nom­
bre de este antiguo cuerpo de agua. 
Cada una ocupaba su espacio a volun­
tad, sin planeación, sin trazado, sin 
estructura; se sostenían en un equi­
librio frágil que revelaba a cada una 
de ellas como un conjunto apunta­
lado de materiales y modos de cons­
trucción: latón, cemento, madera, 
ladrillo, vidrio y lona. Todas las mez­
clas posibles dispuestas en medio de 
una gran explanada sembrada par­
cialmente de un pasto que en esa 
época del año estaba seco, como el 
aire. Algunas estaban recientemente 
demolidas porque aún se veían nubes 
de polvo suspendidas sobre ellas.

Ya deshabitadas y desatendidas, es­
tas casas deshechas dejaron tras de 
sí montañas de escombros: vigas de 
madera en pedazos, ladrillos carco­
midos por las sales del ambiente, 
tablas de yeso fragmentadas, jiro­
nes de tela, pedazos de metal oxi­
dado, cartones, espumas; todos dis­
persos pero lo suficientemente jun­
tos aún como para poder iden­
tificarlos como restos de un sólo 
conjunto.

A las cinco de la mañana se oyó el 
ruido de las máquinas llegando por 
el camino, a paso lento. La policía 
federal acompañaba a la comparsa 
de excavadoras. Cada vez más pre­
sente, el ruido de los motores no 
asustó a los habitantes de este lado 
del camino: ellos esperaban, desde 
hace horas, ver las máquinas lle­
gar y arremeter contra una casa, y 
otra, y luego otra, tal y como había
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sucedido desde días atrás con las 
demás construcciones vecinas y cer­
canas: los operarios cumplirían su 
tarea hasta el final, devolviendo al 
terreno su planicie, su descanso de 
lo humano.

Al llegar, una gran excavadora ama­
rilla se acercó a la casa más sobresa­
liente de la explanada: como pocas, 
esta casa se levantaba tres nive­
les hacia arriba; se veía que todavía 
no estaba terminada porque dejaba 
verlas paredesy pisos grises al interior, 
las columnas desnudas, y el techo, un 
plano abierto, apenas cubierto por 
unas láminas sintéticas. En el primer 
nivel se veían los muros ahuecados 
por los golpes de otra máquina que 
en un primer intento la sacudió en su 
base, para ver si así ella sola colapsaba 
sobre su débil soporte. Esta vez llegó 
la excavadora y en un movimiento de 
su brazo largo barrió la casa de arriba 
abajo; sus capas superiores empeza­
ron a derrumbarse como si fueran 
tostadas o galletas. La plancha del 
tercer nivel cayó sobre los niveles 
más bajos, y estos, por el peso, empe­
zaron a ceder y quebrarse desde las 
orillas. En un segundo movimiento 
del brazo, las marquesinas que aún 
quedaban sostenidas más arriba, en 
un equilibrio inexplicable de planos 
sobre líneas, cayeron como si alguien

hubiera soplado sobre ellas: más lige- 
ras que el concreto y el cemento, vo­
laron por el aire y cayeron lentamen­
te como plumas. El tercer y cuartc 
golpe de la máquina hicieron qm 
una sección entera de la casa cayen 
y se rompiera en cientos de pedazos 
Cada golpe sonaba como un de­
rrumbe, como una casa de bloque: 
de juguete cuando la derriban y s< 
cae sobre una mesa de madera.

La excavadora siguió arrojando si 
brazo contra la casa; con cada golpt 
la casa parecía menos una casa y má; 
una maqueta agigantada, hecha d< 
papel, de cartón, de espuma. Er 
los golpes sucesivos la máquina sólc 
dio un empujón suave a la estruc­
tura; ésta cedió y se vino abajo sir 
esfuerzo. Menos de media casa que 
daba en pie, o más bien se balan 
ceaba de lado, inclinada, a punto d< 
venirse abajo con el menor viento 
con la menor perturbación. Tras ur 
pequeño golpe, lo que quedó de 1: 
casa colapso, dejando sólo un pedazc 
de plancha de concreto balanceán 
dose sobre un pilar, de un lado a otro 
La plancha se fue desintegrando poce 
a poco, cayendo al suelo, pedazo : 
pedazo, sobre los demás escombros 
El pilar finalmente cedió y se vine 
abajo.
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Cuatro años después todavía se ven 
desde lejos los cascajos sembra­
dos en el suelo. El pasto y la maleza 
han crecido sobre ellos: parecen res­
tos arqueológicos de culturas ances­
trales, formando montículos extra­
ños que apenas sobresalen, enveje­
cidos por la lluvia, la sal y el aire, 
fundidos con el suelo desértico. A 
unos pocos metros de estas ruinas 
fue levantada una cerca que ahora 
marca una nueva línea entre esta tie­
rra llana y un terreno esbelto de nue­
vas construcciones que se alzan cada 
día, casi adheridas al contorno de 
la valla. Estas nuevas casas son tan 
frágiles como las casas caídas frente 
a ellas; se anuncian como escom­
bros del futuro que caerán una vez 
la línea sea movida, cuando el lago 
de Texcoco reclame la expansión de 
su planicie, unos metros más afuera.

Desecación
Alrededor del planeta, desde China 
hasta la región boliviana que limita 
con Chile, los lagos se han conver­
tido en un medidor de la inciden­
cia humana en la geografía: a medida 
que se desecan y encogen, las aguas y 
alrededores de sus cuencas cambian

de forma y color hasta transformarse 
en parajes distintos. A medida que 
estos parajes se tiñen de otros colo­
res, se elevan en ciertos puntos, 
se sumen en otros, se erosionan o 
inundan en configuraciones impre­
visibles, la paleta entera de las regio­
nes dentro de las cuales se inscriben 
empieza también a cambiar: en oca­
siones los tonos de una extensión de 
tierra con un lago en su centro, antes 
cálidos, se salpican de colores fríos 
cuando éste desaparece; a veces una 
zona en la cual los reflejos azules del 
agua lo irradiaban todo de verdes y 
violetas, se torna amarillenta y rojiza 
a medida que el centro del lago se 
seca. La desecación de un lago actúa 
como un dominó el cual extiende 
sus alcances a la manera de una suce­
sión de fichas que caen una encima 
de otra, hasta tumbar la pieza más 
remota: provincias, comarcas, distri­
tos, condados, estados enteros se ven 
afectados por el descenso del nivel 
del agua en una laguna.

El mar de Aral que comparten 
Kazajistán y Uzbekistán, por ejem­
plo, empezó a descender de nivel a 
partir de 1960, cuando los ríos que 
lo alimentaban fueron desviados de 
su cauce para irrigar los cultivos 
de la antigua Unión Soviética: antes
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una gran mancha de cobalto oscuro 
tragándose la luz hasta hacerse 
negra en su punto más profundo, 
ahora el Aral está dividido en cua­
tro pequeños lagos de agua translú­
cida, dejando ver a través del líquido 
el fondo del lecho sembrado de algas 
verdes. Cada uno de estos pequeños 
remanentes del Aral está rodeado por 
un halo blanco de desierto salino: a 
medida que el agua cede, estos halos 
se expanden hasta unirse en uno 
solo, derivando en una mancha de 
sal que se aferra a la tierra.

El lago Poopó, en Bolivia, fue afec­
tado por proyectos extractivos que 
provocaron su desecación en el curso 
de unos pocos años, hasta desapare­
cer por completo en 2015: antes un 
espejo verde que reflejaba su color en 
las montañas adyacentes, haciéndo­
las ver robustas y macizas, ahora el 
Poopó es una extensión semidesér- 
tica de suelo craquelado que conta­
gia de aridez a la montaña. El lago 
Poyang, la extensión más grande 
de agua dulce en China, se enco­
gió hasta fragmentarse, en 2012, en 
un conjunto de lagos minúsculos 
separados por extensiones de tierra 
seca: el cerúleo y verde de que antes 
dominaba la región es ahora un con­
junto de manchas de color violeta

rodea-das de marrón, rojo y gris, que 
cambian de proporción y forma de 
manera acelerada mientras el lago se 
deseca.

Desde 1966 el lago Chad en África 
ha venido encogiéndose, a medida 
que su agua se extrae para mante­
ner fértiles los suelos que se abren 
en extensiones enormes de cultivos, 
mientras la contaminación llega a su 
lecho desde remotas regiones euro­
peas: sus colores ya no son los mis­
mos que brillaban cuando estaba 
compuesto principalmente de 
agua. El Mar Muerto, que aún yace 
entre Jordania, Israel y Palestina, se 
ha fragmentado y reducido desde 
1960, emulando los movimientos 
de los territorios que lo enmarcan. 
El lago Hulun, ubicado en los terri­
torios mongoles del norte de China, 
a partir de 1996 ha estado cam­
biando de forma, tamaño y color, al 
ser virado el curso de sus ríos tribu­
tarios: a medida que escapa el agua y 
que la tierra emerge en proporciones 
diferentes, la región de su cuenca se 
transforma.

&
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Desecho
Una ciudad como la Ciudad de 
México, con su población de casi 
30 millones de personas, genera 
incontables cantidades de dese­
chos. En ocasiones, estos desechos 
incluso se desintegran, mezclán­
dose con el aire. En la semana del 10 
de mayo de 2016 la contaminación 
del aire de la Ciudad de México se 
hizo tan densa que fue necesaria la 
creación de “políticas atmosféricas de 
emergencia”, administrando el par­
que vehicular y sus gases tóxicos; fue 
necesaria también una partición de 
la ciudad en zonas respirables y zonas 
poco o no respirables. La ciudad y 
sus habitantes se dividieron en virtud 
de estos desechos volátiles que desde 
hace décadas se han ido acumulando 
en las capas inferiores de la atmós­
fera como un tinte amarillo y denso, 
el cual se ha hecho visible paulatina­
mente: si se mira desde algún cerro 
o desde los edificios altos, es posi­
ble ver la acumulación de contami­
nación en la distancia. Los desechos 
sólidos, por su parte, van a los bor­
dos, esos “no lugares” a las orillas de 
las ciudades donde simplemente se 
confina todo aquello con lo cual la 
metrópoli no puede convivir. Los 
cementerios modernos de América

Latina nacieron en el mismo espíritu 
de los bordos, como solución a un 
asunto de salud pública que obligaba 
a ocultar los cadáveres y a confinarlos 
en lugares alejados de los vivos.

En Ciudad de México los bordos 
no quedan realmente en un afuera: 
el estado de México forma un cír­
culo cerrado que rodea a la ciudad 
y que está tan densamente poblado 
como la zona metropolitana con la 
cual colinda. Los bordos quedan ine­
vitablemente inscritos en un mar­
gen delgado entre los municipios 
y la ciudad, en medio de una zona 
urbanizada, con los desechos des­
bordándose hacia sus vecinos inme­
diatos, hacia los barrios, sobre las 
calles y frente a avenidas transitadas. 
El bordo más grande de la región 
se encuentra en la parte surocci- 
dental de los terrenos federales del 
lago de Texcoco, tocándose con 
Ciudad Nezahualcóyod: este muni­
cipio está habitado ahora por más de 
un millón de personas de las cuales 
una parte vive junto al límite suroc- 
cidental del Bordo Poniente. Hasta 
2013, este basurero recibió miles 
de toneladas de desechos orgánicos 
que ahora peen ahí, transformán­
dose: miles de toneladas de mate­
riales experimentando cambios
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químicos, liberando gases, filtrando 
sus líquidos en la tierra, distendién­
dose y contrayéndose como grandes 
animales.

*

Desierto
La película Viento negro muestra el 
proceso de construcción de las líneas 
férreas que conectaron a los esta­
dos mexicanos de Sonora y Baja 
California en medio del desierto, 
hacia 1947. Entre tormentas de 
arena, bajo un sol ardiente sobre las 
cabezas de los obreros, ingenieros y 
capataces, y en una ausencia total de 
agua y vegetación, se moldea en cada 
personaje una voluntad inquebran­
table por sembrar industria en esta 
tierra árida: los rieles se van anclando 
al suelo, tramo a tramo, mientras los 
hombres se mantienen en pie entre el 
cielo abierto y la arena blanda, seca 
y volátil.

La tierra estéril que gobierna la 
trama de esta película fixe grabada en 
parte en los terrenos del desierto de 
Sonora. Algunas de sus escenas están 
situadas en una región morfológi­
camente similar a aquella del norte 
de México, encontrándose justo al

lado del Distrito Federal: durante 
el rodaje, lo que hoy es reserva eco­
lógica y resquicio de los últimos 
terrenos pertenecientes al lago de 
Texcoco, era una extensa explanada 
de suelos salinos en los que no había 
agua, vegetación o urbanización en 
miles de kilómetros a la redonda.

La empresa Ferrocarril Sonora-Baja 
California, tal y como la vemos en 
blanco y negro, quiso imponer la 
industria en el desierto a través de la 
construcción de las vías del tren, así 
como a través de la introducción de 
vagones y locomotoras: quiso rom­
per con la homogeneidad de esta 
enorme extensión de arena. Desde el 
comienzo de Viento negro, Manuel 
“el Mayor”, su personaje principal, lo 
anuncia: «Maldito! Algún día regre­
saré para partirte en dos».

Poco después de haber terminado 
el rodaje de Viento negro, el desierto 
interior del lago de Texcoco fue 
también partido en dos: un deseo 
humano por transformar la tie­
rra árida impulsó la siembra de 
capas verdes, la llegada de las aves 
y de espejos de agua en una tie­
rra que los rechazaba. La conquista 
de este “desierto interior” comenzó 
en 1971: un decreto presidencial
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reclamó miles de hectáreas de tierra 
seca, capturando los terrenos del des­
aparecido lago de Texcoco, frenando 
a futuro los procesos de urbanización 
en la zona nororiental del Estado de 
México —Texcoco, Chimalhuacán, 
y Ecatepec se venían expandiendo 
desde entonces con la velocidad del 
viento hacia el interior del lago— .

La instauración de este nuevo eco­
sistema en el desierto del lago de 
Texcoco pasó primero por la tarea de 
reconfigurar una tierra que se resistía 
a ser fértil. Al abandonar su cuenca, 
las aguas del lago dejaron tras de sí 
un suelo sin irrigación y con altas 
concentraciones de sal, en el cual 
ninguna vegetación prosperó por sí 
misma: varios intentos de siembra 
de especies nativas y foráneas fueron 
infructuosos, mientras el suelo man­
tuvo su salinidad intacta. Especies 
de otros entornos desérticos fue­
ron rechazadas por el suelo mismo; 
tampoco florecieron las plantas 
que normalmente crecen a la orilla 
del océano, donde la sal del mar se 
impregna en el suelo. Una especie 
de pasto amarillento fue sembrado 
poco a poco en forma de tapetes, 
que cubrieron el suelo salino hasta 
integrarse a él y formar con él una 
capa vegetal. Con la intervención y

el trabajo constante de ingenieros 
forestales, el pasto logró establecerse 
y poblar miles de hectáreas que antes 
no tenían vida vegetal.

La llegada del agua a este valle de ferti­
lidad improbable fue también un tra­
bajo de ingeniería: como parte de un 
experimento para medir el impacto 
de los hundimientos progresivos que 
sufrió el suelo del Distrito Federal, se 
trazó- una retícula perfecta de seis por 
cuatro kilómetros en los terrenos del 
lago de Texcoco. Simulando los dre­
najes que se han hecho sobre el suelo 
de la ciudad para extraer agua pota­
ble, los ingenieros pacientemente 
sacaron el agua del subsuelo del rec­
tángulo, cuadrante a cuadrante. 
Como ha sucedido en la Ciudad 
de México, las capas superficiales de 
tierra lodosa en este rectángulo 
de tierra colapsaron sobre sí mismas 
al ser sustraída su agua, generando 
un hueco, perfectamente simétrico, 
de seis kilómetros de largo por cuatro 
de ancho. Esta alberca gigante recibió 
las aguas residuales expulsadas por la 
ciudad y por los municipios colin­
dantes del estado de México: en reu­
nión de aguas (en principio putrefac­
tas) nació el lago Nabor Carrillo, un 
lago fabricado en medio de un paraje 
modificado por humanos.



La construcción de este ecosis­
tema siguió avanzando; junto con 
el Nabor Carrillo se labraron otros 
cuerpos de agua que fueron habili­
tados para limpiar las aguas negras 
recogidas, y a través de sofisticados 
procedimientos, tornarlas en aguas 
de lago limpias, listas para alber­
gar en ellas otras formas de vida. Se 
importaron tilapias, carpas y otras 
criaturas de agua, y con los peces lle­
garon las aves, los caballos, los vena­
dos, las liebres, los perros salvajes, las 
serpientes, los caracoles y los chapu­
lines. Luego empezaron las migra­
ciones: cada invierno llegan aún 
desde Canadá bandadas de aves que 
hacen escala en las orillas del lago 
Nabor Carrillo, deteniéndose breve­
mente en este intersticio del mismo 
modo en que habitan tantos otros en 
su largo viaje al sur.

Al llegar las aves del Norte a esta 
nueva tierra creada por huma­
nos, no son disuadidas por las rejas 
de hierro que encierran el períme­
tro de la ahora Reserva Ecológica 
Lago de Texcoco, y que la enmar­
can como una propiedad, como un 
objeto. La tarea que se ha empren­
dido en esta tierra extrañada que 
colinda con la ciudad, teniendo en 
cuenta que un desierto fue su punto

de partida, puede pensarse, desde 
cierta mirada, como una nueva 
forma de conquista: una re-con- 
quista que continúa dándose a tra­
vés de la adopción de unas aves, unos 
peces, unos insectos y unas plan­
tas que no deberían estar ahí por­
que borran, con su aire limpio y su 
fecundidad, los trazos de una geogra­
fía árida marcada por el paso de los 
hombres; una geografía más antigua 
y posiblemente más “natural”.

La última escena de Viento negro está 
enmarcada por la línea de hierro que 
trazan las vías del ferrocarril, la cual 
deja ver, una a una, las consecuen­
cias de la conquista del desierto: la 
muerte, la pérdida, la desesperanza. 
La línea perimetral que hoy traza el 
enrejado del nuevo lago de Texcoco, 
en un registro distinto, invoca a 
la empresa entera de dominación 
de la tierra y del agua en el Va­
lle de México, que tiene ya una larga 
historia.
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Despojo
César del Valle, uno de los líderes del 
Frente de Pueblos en Defensa de la 
Tierra de Ateneo (fp d t), preguntó a 
la audiencia de una mesa de diálogo: 
«¿Qué es el despojo?» Escuchando 
su pregunta, unas treinta perso­
nas se congregaban en un audito­
rio pequeño para conversar sobre las 
posibles consecuencias de la cons­
trucción del Nuevo Aeropuerto 
Internacional de la Ciudad de Mé­
xico en los terrenos de la cuenca de 
Texcoco, alrededor de una mesa 
redonda de madera de pino encima 
de la cual reposaba un mapa abierto, 
con marcas de múltiples dobleces. El 
mapa mostraba la región nororiental 
del estado de México atravesada por 
diversas particiones y líneas, que con­
figuraban diferentes territorios, unos 
encima de los otros. En la parte supe­
rior derecha de esta hoja enorme, 
plegada y desplegada muchas veces, 
sobresalía un área resaltada en rojo, 
dibujada encima de los otros terri­
torios de líneas punteadas: según 
las mediciones en los márgenes del 
mapa, unas noventa hectáreas de tie­
rra formando un triángulo aparecían 
señaladas con la leyenda “Terrenos 
del ejido de Ateneo en disputa con 
el naicm”.

César, hijo de Ignacio del Valle y 
Trinidad Ramírez, estuvo presente 
en el mercado de flores de la ciudad 
de Texcoco el tres de mayo de 2006, 
cuando ocurrió uno de los episo­
dios de represión más controversia- 
íes de las últimas décadas, efectuado 
por del Estado Mexicano. Ese día, 
el fpd t  estaba apoyando a los ven­
dedores del mercado para evitar que 
estos fueran desalojados por la poli­
cía federal: a medida que se congre­
gaba la gente en el espacio público 
de esta ciudad, ocurrieron cientos de 
arrestos, persecuciones y ultrajes 
entre los cuales muchos se encuen­
tran aún irresueltos, ascendiendo 
algunos hasta tribunales internacio­
nales como casos concretos de vio­
lación a los derechos humanos. Esta 
fecha se conmemora cada año en 
marchas que se mueven despacio por 
el Paseo de la Reforma en la Ciudad 
de México: en estas marchas, cien­
tos de personas se reúnen en las 
amplias calzadas que conectan el 
occidente y el centro de esta metró­
polis, levantando machetes que bri­
llan cuando son alcanzados por los 
rayos del sol.

Después del incidente, los padres y 
el hijo de la familia del Valle estu­
vieron varios años bajo cárcel y
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exilio. Unos tirios ¡uitcSj hacia. 2002, 
un grupo de habitantes del muni­
cipio de Ateneo del cual ellos aún 
forman parte, comenzaron a orga­
nizarse como frente de resisten­
cia, cuando el entonces presidente 
de México, Vicente Fox, lanzó el 
primer plan de construcción del 
Nuevo Aeropuerto Internacional 
de la Ciudad de México: este plan 
se proyectaba en los terrenos federa­
les del lago de Texcoco, extendién­
dose hasta la entrada de la ciudad de 
Ateneo. En ese entonces, machete en 
mano y paliacate rojo amarrado alre­
dedor del cuello, cientos de perso­
nas de este frente se apostaron en los 
linderos de sus terrenos ejidales para 
impedir el paso de las máquinas de 
construcción. Cediendo ante la pre­
sión de este grupo de ejidatarios, el 
proyecto aeroportuario fue eventual­
mente suspendido.

Los miembros del fpdt que al día 
de hoy siguen activos, afirman que 
el incidente sucedido en 2006 fue 
una retaliación del entonces gober­
nador del estado de México y actual 
presidente de esta nación, Enrique 
Peña Nieto, por frenar el avance de 
un proyecto de grandes proporciones 
y réditos aún mayores. Como conse­
cuencia de esto, la década después del

episodio de Texcoco, algunos miem­
bros del fpdt se dispersaron, diez­
mados por la violencia de esa “tarde 
de flores”, mientras otros vendie­
ron sus terrenos al Estado. Otros, en 
cambio, siguieron unidos en torno al 
ejido: estos últimos ejidatarios toda­
vía elevan en ocasiones sus mache­
tes al sol como signo de conmemo­
ración o protesta.

Hacia 2017, el proyecto aeroportua­
rio finalmente se ha abierto paso 
en los terrenos federales del lago 
de Texcoco, avanzando velozmente 
desde un segundo decreto presiden­
cial emitido en 2014. Alrededor del 
perímetro de la zona de construcción 
se ha levantado una barda de malla 
metálica y concreto, que se extiende 
por kilómetros. Esta barda materia­
liza una de las líneas punteadas dibu­
jadas en ese mapa maltratado men­
cionado arriba, volviéndose una 
franja gruesa de color gris que se 
traza sobre el suelo. Si se mira desde 
los ejidos de Ateneo y Nexquipayac, 
esta barda se ve cercana, como si 
cortara a la tierra en dos: sus estruc­
turas de aspecto militar se ubi­
can a pocos kilómetros de distan­
cia de Tepetzingo y Coatepec, dos 
de los cerros sagrados de la región. 
Transponiéndolo sobre la zona roja
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cartografiada como terreno en dis­
puta, el ejido de Ateneo se ve atrave­
sado por un tramo de barda, arran­
cando ésta un pedazo de sus terrenos.

Los del Valle, así como muchos otros 
habitantes de Ateneo y de otros pue­
blos vecinos como Nexquipayac o 
Tocuila, tienen una relación parti­
cular con el ejido que para un habi­
tante de ciudad podría ser difícil de 
entender. Usan el término milpa para 
explicar un modo particular de cul­
tivar que es propio de esta región del 
planeta, desde antes de la llegada de 
las huestes de Cortés a sus territo­
rios. La palabra milpa, del idioma 
náhuad, se puede traducir literal­
mente como “aquello que se cultiva 
encima”, aunque en la práctica no 
sólo comprende el producto de una 
cosecha sino también la tierra en sí 
misma, las plantas que se siembran 
cada ciclo y los modos de vida que se 
articulan a ellas. Alrededor de la mesa 
de diálogo, César habla de la milpa 
como algo que se encuentra en un 
espacio intermedio entre la tierra y 
quien la cuida, transformando a estas 
dos instancias. Los campesinos que 
levantan ocasionalmente sus mache­
tes en la zona nororiental del estado 
de México, no son entonces consu­
midores de bienes ni acumuladores

de tierras, ya que la tierra no es un 
elemento separado de sus ocupantes: 
el ejido es sólo una de las partes enla­
zadas en esta compleja relación entre 
tierra, plantas, humanos y criaturas.

Mientras la audiencia escucha a 
César y observa las líneas punteadas 
en el mapa, la barda perimetral del 
Nuevo Aeropuerto de la Ciudad de 
México va traspasando la milpa.

*



V fM



E

Edificio
Sobre la Avenida Insurgentes, al sur 
de la Ciudad de México, se levanta 
una torre de veinte pisos de altura 
que corta el horizonte, hecha de con­
creto y láminas metálicas. Este edi­
ficio está vigilado como una forta­
leza: para entrar es necesario atrave­
sar varios filtros de seguridad, segui­
dos de un par de pesados elevadores. 
Al salir del elevador, cada piso, idén­
tico al anterior, se desenvuelve como 
un laberinto de cubículos y escrito­
rios indistinguibles, enmarcados por 
un corredor que atraviesa el espacio 
a un costado, y una fila de oficinas 
con puertas iguales, todas cerradas. 
Cada piso de este edificio parece un 
juego de espejos en el que un mueble 
se refleja y se multiplica al infinito. 
Los empleados que ocupan cada 
cubículo están absortos en las pan­
tallas de sus computadores, y sólo

alzan ligeramente la mirada al verme 
pasar, para de nuevo fijar la vista en 
las pantallas. Sus gestos fugaces indi­
can una perturbación del orden en 
un lugar dominado por el silencio, 
los timbres de teléfono y el sonido de 
fondo de decenas de teclados siendo 
golpeados al unísono. En sus escrito­
rios, todos parecieran temerosos de 
una cierta autoridad invisible. Éste es 
el edificio principal de la Conagua, 
la institución que maneja la relación 
difusa entre agua y tierra, extendida 
por todo el territorio mexicano; esta 
misma institución mantiene bajo 
su custodia los terrenos del lago de 
Texcoco, desde que le fueron entre­
gados en 1971. En los pisos más altos 
de la torre se toman decisiones sobre 
la perforación de pozos en distin­
tos lugares de Ciudad de México; 
entre escritorio y escritorio circulan 
memorandos que indican los pre­
cios fijados de una parcela de tierra
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en los linderos del lago de Texcoco, 
o unas órdenes de compra; sobre una 
mesa, manchado por una taza de 
café que le fue volcada encima, yace 
un estudio de costos de la canaliza­
ción de un río; en un archivador de 
uno de los pisos más bajos se encuen­
tran guardados los amparos inter­
puestos por algunos campesinos 
engañados, reclamando propiedad 
sobre un predio por donde pasará 
pronto un drenaje; en la panta­
lla de un computador, en otro piso, 
un ingeniero acaba de dar “enviar” 
a un correo en el que solicita que se 
apruebe un proyecto de tratamiento 
de agua con tecnologías de punta en 
una región remota del país donde sus 
habitantes tienen problemas de abas­
tecimiento. Por el elevador se des­
plazan ingenieros, directores, secre­
tarias: alguno de los directores, ves­
tido con traje y corbata, lleva bajo el 
brazo un papel que definirá los pará­
metros de distribución de agua en un 
área habitada por un millón de per­
sonas; otros llevan consigo el peso de 
una decisión tomada en forma de un 
espasmo en la espalda; una secreta­
ria lleva en su bolso una pluma que 
será usada por su jefe para estampar 
firmas en todos los documentos que 
serán aprobados en el curso de una 
sola jornada laboral. A las afueras

del edificio se plantan con frecuencia 
multitudes, protestando con carteles 
en la mano por algún desalojo, algún 
caso de despojo o por el difícil acceso 
al agua. El edificio permanece inmó­
vil, impenetrable, y todo lo que sale 
de él se convierte en una extensión de 
su rígida estructura.

*

Ejido
El ejido ha sido la unidad indi­
visible de tenencia de la tierra en 
México desde la Constitución de 
1917. Más de 100 millones de hec­
táreas de terreno fértil fueron otor­
gadas a grupos humanos bajo unas 
reglas de juego muy claras: la tierra 
pertenece al Estado, y al eliminar la 
propiedad privada sobre ella se evita 
el conflicto, la división, el usufructo 
indiscriminado; el uso de la tierra es 
decidido por los ejidatarios, siem­
pre que sea sólo para ellos y de uso 
agrícola; la tierra no se puede vender 
ni fraccionar; los ejidos no son lati­
fundios ni tampoco minifundios; no 
son industrializables ni se anexarán 
a las ciudades (que intentan siem­
pre crecer en sentido horizontal). 
Los pueblos del oriente del lago de 
Texcoco se establecieron bajo este
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modelo; se consolidaron gracias a él 
como comunidades dedicadas a la 
siembra, a la ganadería en algunos 
casos; así, se mantuvieron protegi­
das de ser absorbidas por la fuerza 
urbanizadora de Ciudad de México 
a pesar de su proximidad con los 
barrios de su margen oriental. Los 
ejidos, sin embargo, no están exen­
tos de la corrupción de sus asam­
bleas locales ni de las presiones de 
las explotaciones agrícolas de gran 
escala.

En principio, los ejidos son una 
figura que dista mucho de los modos 
en los que se reparte la tierra en otros 
países latinoamericanos tales como 
Colombia: en mi país las tierras son 
abandonadas y en seguida usurpa­
das, oscilando entre una negación 
total de la propiedad y un resguardo 
violentamente celoso de ella. De esta 
relación contradictoria con la tierra 
colombiana se ha desatado una gue­
rra en la que, desde hace 50 años, los 
terrenos cambian de manos y de uso 
constantemente, cada vez con más 
celeridad.

El artículo 27 de la Constitución de 
México, dedicado a las políticas agra­
rias enfocadas en este modelo parti­
cular de repartición de las parcelas.

fue modificado en 1992. Dicha 
modificación propició la transfor­
mación acelerada del lecho del lago 
de Texcoco: antes de esta fecha el 
límite del lago con los terrenos eji- 
dales de Ateneo o Chimalhuacán se 
mantenía intacto, como una mem­
brana en simbiosis. La nueva reserva 
ecológica creada en el antiguo lago 
era un lugar donde el ejido tenía eco, 
resonancia, incluso una cierta con­
versación con los pobladores de esta 
tierra rural. La modificación, llevada 
a cabo por medio de un pequeño 
inciso en la ley compuesto por un 
par de párrafos en un texto general 
y abstracto, incidió en la tierra físi­
camente: ahora el ejido ja  no perte­
nece al Estado sino a la asamblea de 
ejidatarios, y son ellos quienes deci­
den su uso, valor y posible usufructo. 
La tierra ejidal, de acuerdo con esto, 
se puede vender, fraccionar, repartir 
o incluso expropiar entre los miem­
bros de dicha asamblea, con unida­
des apropiadas por cada quien. La 
tierra, desde entonces y de maneta 
explícita, se volvió suelo, superficie, 
objeto de cambio. Desde el 92 las 
fronteras del lago de Texcoco, dibu­
jadas ja  no por el agua salada sino 
por los topógrafos de una comisión 
estatal, empezaron a expandirse y a 
absorber las tierras antes protegidas
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por esta longeva ley ejidal. El Estado, 
antes guardián de las tierras, se con­
virtió en comprador.

*

Erosión
A comienzos de octubre todavía se 
siente el calor intenso del verano. 
Este calor hace que el agua se evapore 
aceleradamente: se pueden ver nubes 
de vapor ascendiendo del suelo a la 
atmósfera, mientras el suelo se va 
abriendo en costras separadas por 
vetas de erosión. Las costras se pue­
den levantar con la mano como si fue­
sen las partes de un plato de cerámica 
recién roto: los bordes de cada cos­
tra revelan las trayectorias de separa­
ción de las costras vecinas, y a la vez 
muestran la continuidad, ahora rota, 
de una sola superficie terrestre. Las 
trayectorias del agua en fuga se pue­
den ver en la porosidad de los cos­
tados de una costra, dibujando hen­
diduras que se abren en los quiebres 
entre un pedazo y otro. Sobre este 
suelo de escamas arenosas, visto de 
cerca, se pueden observar pequeñas 
depresiones circulares que marcan el 
lugar donde cayeron algunas gotas 
de lluvia. Se ve una planicie inmensa 
de este suelo erosionado perdiéndose

de vista hasta toparse con el cerro de 
Chiconauda. En algunos puntos de 
esta gran extensión de suelo craque- 
lado se ven charcos minúsculos y tur­
bios, donde algunos pájaros hunden 
sus picos para beber agua. Los pája­
ros pueden ser garzas, de plumas 
grisáceas y pico alargado, apoyadas 
sobre patas delgadas y flexibles. Se 
ven mosquitos orbitando alrededor 
de estos pequeños charcos, posán­
dose sobre el agua y sobre los cuer­
pos de estas aves: ellas sacuden sus 
plumas tras la llegada de los insec­
tos voladores. El agua se ve quieta, 
excepto por las pisadas de mosqui­
tos alterando su tensión superficial. 
El viento no sopla, sólo se desprende 
un aire caliente desde el suelo y algu­
nas brisas esporádicas y leves, levan­
tando nubes de polvo que se asientan 
rápidamente sobre y en medio de las 
costras. Las pisadas humanas dejan 
marcas en este suelo roto; su sonido, 
un crujir de tierra seca, regresa como 
una multitud de ecos diferidos en el 
tiempo. Ecatepec se ve difusa al occi­
dente, como un espejismo.
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Escombro
La frontera entre los terrenos federa­
les del lago deTexcoco y los pueblos de 
San Luis Huexotla y San Bernardino 
se extiende hoy como un terreno bal­
dío de varias hectáreas, cubierto úni­
camente por la sal que emana de la 
tierra, por algunas áreas cubiertas de 
pasto y por montones de escombros 
desperdigados a lo largo y ancho del 
terreno. Varias hectáreas se mantie­
nen libres de ocupación, expectan­
tes, irresueltas, como si no le perte­
necieran a ninguno de los territorios 
que las reclaman. En las zonas limí­
trofes como ésta, así como en la fron­
tera que separa a México de Estados 
Unidos, existe siempre una franja 
de tierra vacía que borra de sí la evi­
dencia del paso de los hombres. Los 
escombros, esos pedazos aislados, sin 
valor y sin contexto, son los testigos 
de la vida humana ya borrada; son lo 
único que se resiste a ser devorado en 
ese devenir-frontera.

Durante las dos primeras décadas 
del siglo xxi, la franja suroriental del 
lago de Texcoco se ha movido entre 
la apropiación y expropiación, entre 
construcciones y desalojos, entre la 
delimitación y la apertura. Durante 
este periodo se construyeron vivien­

das y se organizaron comunidades. 
De ellas no se encuentran registros, 
restos de cimientos, acueductos o 
algún indicio de planeación: la fron­
tera borra de sí todas estas eviden­
cias. En la prensa se encuentran algu­
nas crónicas del fin de estas construc­
ciones hechas escombros como si 
fueran relatos de una tierra lejana, a 
pesar de estar geográficamente pró­
xima a la realidad de la ciudad. El 
predio Hidalgo y Carrizo, zona de 
frontera que triangula estos pueblos 
con los terrenos del lago de Texcoco, 
fue transformado de comuna a bal­
dío el 25 de Abril de 2012 tras ser 
escriturado al gobierno federal por 
unos ejidatarios de Chimalhuacán. 
Mil noventa y ocho familias habi­
tantes de este predio fueron des­
alojadas. La policía sacó a la gente 
de sus hogares; luego las máquinas de 
construcción pasaron frente a cada 
casa. Tras golpear las Bichadas éstas 
se iban desplomando. Las familias, 
expectantes, yacían a un lado con sus 
cosas apiladas en un único montón, 
y con los celulares en la mano graba­
ban videos de la escena de desalojo. 
A través de estos videos he podido 
establecer una débil conexión entre 
humanos y tierra que la misma fron­
tera, ahora cercada, se ha encargado 
de borrar.
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Un fragmento de inodoro de marca 
American Standard hace parte de un 
conjunto de escombros que se infiere 
como una de las casas construidas 
sobre el predio Hidalgo y Carrizo. 
En el departamento que ahora rento 
en Ciudad de México hay un ino­
doro de la misma marca; lo he visto 
también en muchas otras viviendas 
de esta ciudad. Los escombros como 
éste, de un modo totalmente distinto 
del que opera en los videos, conectan 
a la zona de frontera con su historia 
de ocupación, así como también con 
nuestras historias. Los videos nos 
muestran el acontecer del desalojo 
desde el punto de vista del habitante, 
y en ello tienen mucho poder y elo­
cuencia documental. Los escombros 
guardan otro poder y otra elocuen­
cia: nos muestran el punto de vista 
de los objetos y de las casas caídas. 
Digo “punto de vista” porque los 
objetos no son depositarios de nues­
tras experiencias: más bien ellos nos 
determinan. Los escombros sobrevi­
ven el desalojo y nos revelan el antes, 
el durante y el después. Están mar­
cados por el uso de los colonos des­
plazados, tanto como están marca­
dos por la urgencia de la destruc­
ción, el abandono y la desolación de 
la zona de frontera. Sus grietas reve­
lan el punto exacto de la ruptura, la

violencia del desplome, la estructura 
desmoronada de la vivienda, y con 
ella, el modo de vivir. Nos informan 
también sobre las circunstancias que 
llevan a alguien a cargar algo y a dejar 
algo atrás. Nos muestran también 
algo en nosotros: el escombro en 
potencia de nuestros objetos, la fra­
gilidad en potencia de nuestras vidas.

&

Estado de México
México está formado por una reu­
nión de estados con la relativa auto­
nomía que provee un gobierno fede­
ral. Cada estado tiene su constitu­
ción y su propia jurisdicción. El 
mapa político del país representa a los 
estados como zonas claramente deli­
mitadas. En el centro de esta nación 
hay, sin embargo, una excepción a 
esta organizada geografía política: un 
estado se encuentra incrustado en el 
corazón de otro como una especie de 
mancha. El estado de México, que 
lleva el nombre del país que lo con­
tiene, tiene en su centro a otro estado: 
Ciudad de México, la ciudad-estado, 
la megalopolis, la capital. Visto desde 
la ciudad, el estado de México se per­
cibe como un anillo que la rodea, un 
cinturón, una especie de margen. La
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capital, creciendo a un ritmo expo­
nencial durante las últimas déca­
das, se ha desbordado sobre este cin­
turón, tornándolo denso, sobrepo­
blado, urbanizado a la fuerza por las 
demandas de una población impara­
blemente creciente. En ello, las zonas 
fronterizas entre ciudad y estado se 
han vuelto indistinguibles y confu­
sas, especialmente en la explosión 
que el centro urbano genera hacia 
“arriba”, hacia el norte geográfico. 
En algunos puntos, llegando a zonas 
como Ecatepec o Tlanepantla de 
Baz, por ejemplo, una calle angosta 
divide — en teoría—  a la ciudad del 
estado, aunque en la práctica sean 
ambos parte de un mismo vecinda­
rio, de un mismo sistema. Los habi­
tantes de uno y otro lado cruzan 
constantemente la calle y expanden 
sus modos de vida en ambas direc­
ciones; la ciudad extiende sus líneas 
de metro hasta entrar en los terre­
nos del estado, mientras los habitan­
tes del estado se desplazan todo el 
tiempo en sus vagones, atravesando 
la ciudad, haciéndola suya.

En la frontera nororiental de estas 
dos zonas concéntricas se localiza el 
actual lago de Texcoco; al occidente 
de sus linderos se extienden las zonas 
más densamente pobladas del estado

de México: Ecatepec y Ciudad Ne- 
zahualcóyotl; esta última, en la época 
en que el lago de Texcoco era aún 
un cuerpo de agua, era la parte más 
honda de su cuenca. Al desaparecer 
el agua y descubrir la tierra del fondo 
lacustre, la zona fue velozmente inva­
dida por urbanizaciones irregulares, 
acumulándose las unas junto a las 
otras, unas sobre las otras, hasta for­
mar un barrio entero que ahora pre­
siona los bordes de los terrenos inha­
bitados del actual lago de Texcoco. 
Estos dos municipios han sido afec­
tados de manera crítica por el cre­
cimiento desbordado de la ciudad, 
hasta lograr tener las más grandes 
concentraciones demográficas de la 
región: dos municipios, sumando 
casi tres millones de habitantes de 
ciudad, localizados fuera de sus lími­
tes, junto a más de 8.000 hectáreas 
protegidas celosamente de toda ten­
tativa de urbanización.

Al oriente del lago de Texcoco, el 
estado de México se extiende unos 
kilómetros hacia afuera del círculo 
de asfixia de la ciudad, donde el ras­
tro metropolitano llega a disiparse; 
se empieza a divisar en el horizonte 
un borde exterior que toca el terreno 
de otros estados: Hidalgo, Tlaxcala, 
Puebla. Saliendo de la ciudad hacia
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este borde exterior, cruzando Jos 
terrenos del lago de Texcoco, la 
tierra se despeja, divisándose otra tie­
rra, diferente de esa ciudad expan­
dida; al llegar a la entrada de la ciu­
dad de Texcoco, luego de atra­
vesar la antigua cuenca del lago, 
aparece la otra cara del estado de 
México: ciudades pequeñas, vida de 
campo, aire más limpio y más 
seco; montañas, planicies y ejidos, 
esas viejas particiones de la tierra 
cultivada.

*
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Fraccionamiento
Al oriente de los terrenos del lago 
de Texcoco se encuentra el predio El 
Salado, terreno de un par de kilóme­
tros cuadrados de área. Hacia 2002 
este predio tenía el aspecto que 
ahora guardan los antiguos terrenos 
ejidales de la zona sur del lago de 
Texcoco: un terreno árido que acu­
muló los restos de casas rápidamente 
construidas y abruptamente des­
truidas, en el que no se veían indi­
cios de infraestructura que permitie­
ran a estas casas funcionar, comuni­
carse o delimitarse. De manera simi­
lar a lo que se ha convertido hoy el 
predio Hidalgo y Carrizo en la zona 
suroccidental del lago de Texcoco, El 
Salado fue un terreno precariamente 
urbanizado que daba la apariencia 
de estar entre disponible y resguar­
dado, entre abandonado y saqueado. 
Este predio limita al occidente con

El Caracol, un círculo perfecto de tie­
rra que fue usado como evaporador 
para la extracción de sal y sosa cáus­
tica por una empresa ya desapare­
cida, y que aún se ve como un punto 
redondo y azul en medio de un mapa 
lleno de líneas irregulares y discon­
tinuas, limitando también al none 
con Ecatepec. Al sur se abre a la vista 
la inmensa explanada del antiguo 
lago de Texcoco, hasta hace poco una 
llanura de pasto y porciones deserti­
ficadas en tiempos de estiaje, e inun­
dada en tiempos de lluvia. El predio, 
un triángulo en medio de estos tres 
territorios, se funde a veces entre sus 
fronteras movedizas.

Entre 1997 y 2002 este predio se 
constituyó como el antecedente de 
un modo de fraccionamiento de la 
tierra que se expandiría en las décadas 
siguientes a muchos terrenos comu­
nales de la zona. En él, centenares
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de familias habían logrado cons­
truir, con gran dificultad, cuatro 
paredes y un techo sobre sus cabe­
zas. Entretanto, esa explanada que 
se abría aún inhabitada al sur de sus 
linderos empezaba a ser visualizada 
como el campo de aterrizaje de futu­
ros aviones, centros de comercio y 
urbanizaciones. Hacia 2001 Vicente 
Fox, entonces presidente de México, 
abrió su agenda a un aeropuerto 
que lograría cristalizarse más de diez 
años después. En esa época, el levan­
tamiento de movimientos sociales 
generó controversias e impactos me­
diáticos que sacaron a la luz los pro­
blemas del proyecto aeroportuario. 
Al día de hoy, la inevitabilidad de 
este proyecto y el desgaste de dichos 
movimientos sociales han disi­
pado en gran medida la visibili­
dad de sus problemáticas. El creci­
miento de la ciudad resultó en un 
desborde de su población hacia 
afuera, hacia el estado de México, 
unido a migraciones provenientes 
del centro y sur del país. Ecatepec, 
vecino inmediato de El Salado, 
alcanzó en 2015 una población de 
más de un millón seiscientos mil 
habitantes que, como agua cerca 
del punto de ebullición, anticipaba 
en el cambio de siglo su posterior 
explosión y desborde. Los terrenos

federales del lago de Texcoco tendie­
ron también, sigilosamente, a expan­
dirse y absorber a los ejidos desde los 
años 90, en el marco del gran pro­
yecto de recuperación de la cuenca. 
El aeropuerto, la ciudad y el Estado, 
tres agentes conformados a su vez 
por individuos intercambiables, pre­
sionaron cada uno sobre las diferen­
tes aristas del pequeño terreno. El 
Salado fue dividido en parcelas ven­
didas una y otra vez, avaladas y reva­
luadas, revendidas y traspasadas en 
una serie de transacciones en las que 
se esfumaba la certeza sobre su pro­
piedad, en las que se confundían los 
ejecutores del fraccionamiento como 
líneas de abstracción de una retícu­
la: el presidente, los concesionarios, 
el gobernador del estado, los espe­
culadores inmobiliarios, el Grupo 
Atlacomulco, el ejército, la policía. 
El terreno mismo desaparecía en 
secciones infinitamente reducidas 
mientras las casas, esos frágiles equi­
librios de paredes y techos, corrían 
constante peligro de desaparecer del 
mapa ante la densidad de esta nueva 
y cortante cuadrícula. Los habitan­
tes de las casas, como el suelo que 
pisaban, empezaron también a ser 
fraccionados.

*
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H istoria
Jeffrey Parsons y Luis Morete, dos 
arqueólogos investigando el pasado 
de la cultura azteca en tiempos ante­
riores a la llegada de los españo­
les al Valle de México, extendie­
ron sus estudios fuera del períme­
tro de Tenochtitlan hacia la zona 
nororiental del lago de Texcoco, 
desde los actuales terrenos fede­
rales protegidos que limitan con 
Chimalhuacán y Texcoco, hasta la 
zona norte que ahora está conce- 
sionada para la construcción del 
Nuevo Aeropuerto Internacional 
de la Ciudad de México, limitando 
hacia el oriente con Ateneo. Entre 
1982 y 1992 recorrieron a pie las 
más de 8.000 hectáreas de terre­
nos semidesérticos del antiguo lago 
—su suelo parcialmente cubierto 
de tequesquite o pasto y sembrado 
con algunas especies de coniferas—.

Anduvieron kilómetros recopilando 
información para un estudio sobre 
los antiguos modos de producción 
de sal —aparentemente abundantes 
en el perímetro del lago— y reco­
giendo muestras de insectos que 
pudieran apuntar a la vida que rei­
naba en la cuenca en los siglos ante­
riores a la Conquista. En ello encon­
traron algunos tepalcates prehispá­
nicos, escombros de construccio­
nes en piedra y otros objetos, disper­
sos en diferentes partes de la super­
ficie de tierra, algunos incluso en lo 
que pudo ser el fondo del lago. Entre 
los objetos no se formaban acumu­
laciones numerosas o lo suficiente­
mente próximas como para dar indi­
cios de ocupaciones permanentes. Al 
andar a pie por el terreno, Parsons 
y Morett podían además tener ellos 
mismos la experiencia de los despla­
zamientos geográficos que siglos atrás 
realizaban los dueños de los objetos
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encontrados, y con ello deducir que 
no existieron colonias o viviendas 
interconectadas. Los objetos domés­
ticos parecían ser parte de campa­
mentos temporales, y las herramien­
tas de trabajo se encontraban en luga­
res alejados de dichos campamentos, 
impidiendo ubicar signos claros de 
una relación de copertenencia entre 
ambos sitios. La dispersión y falta de 
vínculos con una comunidad identi­
ficada dejó a las reliquias del lago de 
Texcoco encontradas en estas expedi­
ciones sin posibilidad de representa­
ción histórica.

Desde 2012, en la zona suroriental de 
los terrenos del lago de Texcoco, en 
un terreno de 50 hectáreas conocido 
como el predio Hidalgo y Carrizo, 
quedaron depositados montones 
dispersos de escombros de vivien­
das tras ser desalojadas las fami­
lias que habitaban en ellas. Al igual 
que aquellas encontradas por los 
arqueólogos una década atrás sobre 
la misma tierra salina, dichos escom­
bros no muestran evidencias de una 
infraestructura suficiente como para 
ser consideradas una colonia (cami­
nos, acueductos o cimentaciones de 
una vivienda en sentido estricto). Las 
familias que construyeron sus casas 
en este terreno polvoriento y con

fondo de arcillas movedizas no deja­
ron tras ellas signos de arraigo a su 
tierra, y por ello los escombros que 
dejaron atrás, al igual que los tepal- 
cates y objetos prehispánicos deja­
dos en la misma tierra por sus pre­
decesores, son pocos y están dema­
siado disgregados como para recons­
truir a partir de ellos la historia de 
una comunidad.

*

Humano
Ernesto Carrillo ha sido mi guía en 
los recorridos por los terrenos del 
antiguo lago de Texcoco. El se viste 
siempre de jeans, cinturón de cuero 
y camisas planchadas e impecables, 
de rayas azules y blancas. El sol gol­
pea fuerte en el día de nuestra pri­
mera visita; en pieles como la mía ese 
sol suele dejar marcas rojas durante 
días. Un sombrero de cáñamo y ala 
ancha protege su cabeza; la piel de 
este hombre de edad avanzada y 
figura esbelta, guardada por la som­
bra, se ve curtida por años de sol 
y sequía, morena y gruesa, de otra 
raza más fuerte que la mía por su 
cercanía al campo y a la montaña. 
Ernesto lleva recorriendo estas tierras I 
desde que eran un desierto sin agua
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ni pasto, hace más de veinte años. 
Es ingeniero agrícola de la vecina 
Universidad de Chapingo, hecho 
que trae a la conversación desde que 
aprieto su mano por primera vez, 
acompañando esta mención con un 
gesto de orgullo y una amplia son­
risa. Cuando lo conocí, habló tam­
bién de la historia de estas plani­
cies desde los tiempos de sus ances­
tros; habló de Nezahualcóyod, señor 
de las tierras vecinas al lago, hacién­
dolo como recitando de memoria 
un relato aprendido hace años, revi­
sitado múltiples veces en el hábito 
de asociar unos parajes cambiantes a 
unas palabras inmóviles, de mante­
ner intacto en la palabra lo que en la 
práctica se resistía siempre a ser dete­
nido, controlado. Hace poco más de 
veinte años Ernesto trabaja con la 
Comisión Nacional del Agua: desde 
entonces el lago de Texcoco es exten­
sión de sus brazos y piernas; es su 
proyecto, su hogar desde temprano 
en la mañana hasta que cae la tarde. 
El vio crecer los primeros brotes de 
pasto salado, y ha visto el entusiasmo 
y abandono de muchos proyectos, 
tras el paso veloz de muchos gobier­
nos. Ha sido testigo de la llegada de 
los peces y de la presencia de venados 
sobre los pastos que sembró con sus 
propias manos. Durante las primeras

revueltas de Ateneo, cuando Vicente 
Fox era el presidente de México, 
Ernesto estaba cerca, como un silen­
cioso testigo.

Recorremos las planicies del lago de 
Texcoco, cubiertas de pasto y sal, 
atravesadas por caminos de roca vol­
cánica, en una camioneta blanca 
de llantas gruesas y platón descu­
bierto con los logotipos oficiales del 
gobierno estampados a los lados. Al 
entrar al lago —un territorio cer­
cado en todos sus bordes y abierto 
únicamente en dos puntos donde 
se levantan sendas rejas que topan 
con la salida a la autopista, prote­
gido por el mismo gobierno que 
estampa su marca a lado y lado del 
carro— , los guardas lo saludan y le 
abren paso de inmediato al ingeniero 
Carrillo: una presencia familiar, un 
colega, un compañero, acompañado 
por una extraña persona de ciudad 
en el asiento del pasajero.

Anduvimos un rato hacia el inte­
rior de los terrenos de la antigua 
cuenca, topándonos con las orillas 
del lago Nabor Carrillo. En sus ori­
llas, extrañamente regulares y con­
tinuas, hablamos de Colombia, de 
México, de su familia, de la mía. Uno 
de sus hijos lleva su nombre como
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un legado adherido a una futura des­
cendencia: Ernesto Carrillo, hijo de 
Ernesto Carrillo. Ingeniero como 
su padre, Ernesto, el segundo, se 
encuentra ahora trabajando para el 
Grupo Aeroportuario de la Ciudad 
de México, consorcio que está ocu­
pando ahora las dos terceras partes de 
los terrenoscuidadosporsupadre, para 
construir un aeropuerto más grande 
para la capital mexicana. Recorremos 
la zona norte del lago de Texcoco 
en la camioneta blanca mientras el sol 
se levanta en el cénit y el calor se hace 
más intenso. Este cuadrante de tie­
rra será el emplazamiento del futuro 
proyecto aeroportuario: miles de hec­
táreas cuidadosamente sembradas 
serán limpiadas por los empleadores 
de su hijo, me cuenta Ernesto, para 
luego ser cubiertas por capas uni­
formes de tezonde y asfalto. Luego 
de decir esto, y haciendo énfasis en 
cómo todo lo verde que vemos ahora 
desaparecerá las semanas siguientes, 
el ingeniero toma un rizoma de pasto 
salado de la tierra y me explica el pro­
ceso de siembra de cada espolón, los 
tiempos de brote y las mermas que 
sufre en las épocas de estiaje: el pasto 
crece fuerte pero lento, resistiendo 
la hostilidad del suelo, las tormentas 
de viento y la ausencia de agua. El 
pasto sólo muere si es arrancado del

suelo o sepultado por el peso de una 
tierra nueva.

Ernesto pertenece a la tierra del lago 
de Texcoco, al igual que pertenecen 
a ella la vegetación que queda en pie, 
los animales que en ella se ocultan y 
las ruinas que se han depositado en 
el curso de más de dos décadas. Él 
es una de las muchas formas de vida 
resiliente que se han adaptado a las 
condiciones difíciles de la cuenca, y 
que resisten en ella hasta ser arran­
cadas de la tierra misma o hasta que 
otra tierra, enteramente ajena, caiga 
encima.

&
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Industria
En diciembre de 2014 la Compañía 
Harinera Nacional aún llevaba a 
cabo sus operaciones en una vieja 
fabrica ubicada en el barrio San 
Simón Tolnáhuac, a un par de calles 
de la salida del metro Tlatelolco, 
Ciudad de México. A las 23 horas 
del cuatro de diciembre los vecinos 
de la harinera empezaron a sen­
tir que la temperatura se elevaba, al 
tiempo que humo y destellos de luz 
parecían emanar de la fábrica. En 
minutos, un vecino capturaba con la 
cámara de su teléfono la impactante 
escena de una fábrica incendiada: 
casi ocupando una manzana a la 
redonda, la silueta de la Harinera 
Nacional se enmarcaba por altas 
llamas amarillas y por el sonido de 
estructuras desplomándose, vidrios 
estallando y muros quebrándose ante 
la presión del calor. Los bomberos

llegaron al filo de la medianoche, y 
una vez sofocado el incendio, halla­
ron al inmueble inhabitado, intran­
sitado por días o incluso semanas. 
La planta, el molino y el laboratorio 
de la fábrica parecían también estar 
inermes, salvo por algunas mesas 
incineradas y unos afiches colgados 
en el muro que mostraban varieda­
des de trigo, mapas de México e imá­
genes de la ciudad cuando los ríos 
todavía atravesaban a las colonias por 
el medio. No hubo equipos, no hubo 
máquinas, no hubo infraestructura 
para salvar, como si la fábrica hubiera 
sido abandonada a conciencia para 
ser luego quemada.

El caparazón quebradizo de la hari­
nera sigue ahí, meses después del 
incendio, como evidencia de este 
extraño evento, de este accidente. 
Un vigilante aún hace sus rondas por 
los pasillos y hangares vacíos; pasa el
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tiempo midiendo el grosor de los 
muros, adivinando en ello la posi­
ble edad de la fábrica al momento de 
su caída; me cuenta que la harinera 
puede llevar un siglo estando en pie: 
pudo de hecho estar cumpliendo un 
siglo exacto de existencia justo antes 
de quemarse.

Una fabrica como ésta, quemándose 
un siglo después de ser construida, se 
convierte en símbolo de la historia de 
la industria mexicana: el trigo que tra­
jeron consigo los españoles en el siglo 
xvi, y que durante cerca de trescien­
tos años estuvo unido al campo, a la 
vida de la tierra, de los animales y del 
agua, a finales del siglo xrx llega a ser 
materia prima de los primeros moli­
nos modernos implementados en 
fábricas como ésta. En el curso de tan 
sólo un siglo, la fábrica sirvió como 
escenario de rápidas transformacio­
nes infraestructurales, tecnológicas 
y operacionales, mutando siempre 
de adentro hacia afuera, amplián­
dose progresivamente hasta que sus 
paredes y techos fueron demasiado 
pequeños para contenerla.

*

Invasora
En el área de la Comunidad de 
Madrid, España, se encuentran al­
gunas plantas invasoras que se han 
vuelto presencias comunes en la flora 
local. Especies como la mimosa, la 
madreselva, el eucalipto, la alcandó- 
rea y la lantana, rápidamente se han 
naturalizado. Estas plantas pueden 
ser pensadas como la contraparte 
vegetal de una serie de migraciones 
humanas que han sido introduci­
das al continente europeo durante 
el último cuarto de siglo, muchas de 
ellas desde las Américas. Las migra­
ciones de plantas y animales, más 
antiguas y menos notorias, tienen 
un comportamiento notablemente 
distinto del que tienen las migra­
ciones humanas: dichas poblacio­
nes llegan con la urgencia de pisar 
un suelo nuevo y posiblemente más 
fértil, adaptándose en silencio a las 
condiciones de su nuevo ambiente. 
Habitan los intersticios, encuen­
tran fisuras donde se introducen con 
dificultad, y están a veces sometidas 
al modo de vida que proponen las 
poblaciones nativas. Las migracio­
nes humanas en ese sentido suelen 
ser sobrevivientes. Las migraciones 
de plantas y animales, por el contra­
rio, se apropian del entorno ajeno,
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modificando velozmente sus patro­
nes de crecimiento de acuerdo a las 
condiciones del suelo, usando a su 
favor las debilidades de las especies 
nativas: se convierten en colonizado­
ras y dueñas del suelo para luego con­
vertirse en depredadoras de las espe­
cies colindantes. En este proceso, las 
invasoras vegetales tienen la capaci­
dad de alterar el equilibrio del ecosis­
tema en el cual se insertan, volvién­
dolo a veces árido y hostil para sus 
habitantes anteriores.

&
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Liebre
Los biólogos consultores del Gru­
po Aeroportuario de la Ciudad de 
México, vestidos con chalecos re­
flejantes y jeans, agarraron una lie­
bre entre los matorrales de la futu­
ra pista tres del Nuevo Aeropuerto 
Internacional de la Ciudad de Mé­
xico, en un punto remoto al norte del 
antiguo lago de Texcoco. Ellos han 
sido contratados por los constructo­
res para minimizar la cantidad de ani­
males y plantas abatidas por las apla­
nadoras, las capas de tezontle com­
pactado, y finalmente por el asfalto 
que formará el sustrato para sopor­
tar el aterrizaje de numerosos avio­
nes. En esta búsqueda, más simbó­
lica que efectiva dada la extensión del 
terreno y el tiempo que queda antes 
de que los cronogramas se impongan 
sobre la agenda de impacto ambien­
tal, muchos animales pequeños

quedarán sepultados como cadáve­
res anónimos; en el acelerado cam­
bio de las capas de tierra que trae la 
construcción consigo, ya serán vir­
tualmente fósiles para la fecha de 
apertura del aeropuerto. El nombre 
científico del animal es Lepus cali- 
fornicus. Su nombre común es liebre 
cola negra. Aunque aún cabía entre 
las manos de una bióloga con cha­
leco, estaba hecha una bola de pelos 
grises y marrón, con sus orejas aga­
chadas y sus patas retraídas hacia 
el cuerpo; era una liebre grande, 
robusta, que si estuviera corriendo o 
saltando a plenitud, se estiraría de las 
pezuñas hasta la punta de sus orejas 
hasta medir al menos medio metro. 
La llevaron más allá de la autopista 
Peñón-Texcoco, a las orillas del lago 
Nabor Carrillo, en la última comu­
nidad de microorganismos, plantas, 
animales y cuerpos de agua que aún 
permanece en esta zona. La mujer

j
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la sostenía con firmeza, una mano 
sobre el tórax, la otra sobre las patas 
traseras; la liebre temblaba, sus ore­
jas agachadas y su mirada alerta; los 
ojos, inquietos y dilatados, abier­
tos como esferas negras, buscaban 
algún punto familiar donde posar 
la mirada, alguna referencia que cal­
mara el ritmo de sus latidos ante la 
presión de la mano sobre las costillas, 
ante la inquietante presencia de los 
humanos, sus voces, sus carros, sus 
cámaras. Atrapada entre unas manos 
blandas pero firmes, no se movía. 
Esta no era su casa; este lugar no 
era para ella un lugar familiar, aun­
que la vegetación espesa se pareciera 
a aquella que conocía, y aunque ese 
espejo de agua salada se pareciera a 
un lago. No era su casa, todavía, aun­
que en estas orillas los patos migren 
aún cada invierno y otras liebres se 
oculten entre las capas verdes y ama­
rillas de pasto salado. Una cámara, 
fija sobre los ojos del animal, regis­
traba su respiración agitada y el des­
concierto en su mirada. En un movi­
miento rápido, la bióloga abrió el 
abrazo de sus manos, y la liebre saltó 
como un proyectil en el aire, para 
caer entre el pasto, y en cuestión de 
segundos, perderse de vista.

*

Límite
La cuenca del lago de Texcoco tiene 
como una de sus capas geológicas 
más sometas un lodo blando, resba­
ladizo y de comportamiento volá­
til: ante pequeños cambios de pre­
sión de las capas inferiores, o tras 
un leve desplazamiento de las placas 
tectónicas que lo sostienen, la tie­
rra lodosa se hunde en un lado de 
la cuenca para levantar una protu­
berancia de igual magnitud en otro 
lado. El lago, durante miles de años 
que anteceden la llegada de Hernán 
Cortés al Puente de los Bergantines, 
fue cambiando de forma constan­
temente por la condición maleable 
de su suelo arcilloso, así como por 
el clima de la región, que hacía que 
las aguas descendieran en tiempos 
de duras sequías y calor para luego 
reinundarse y conectarse con los cua­
tro lagos cercanos, formando con 
ellos un único e inmenso contorno. 
Mientras hubo agua en la cuenca, 
la orilla nunca estuvo en el mismo 
lugar. Gabriel Espinosa (quien ha 
estudiado el sistema social y biológico 
del lago de Texcoco durante el apo­
geo de la cultura mexica) me ha con­
fesado que los mapas más fidedignos 
usados en su estudio no son aquellos 
elaborados por topógrafos, quienes
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dibujan el contorno de un cuerpo de 
agua tan grande como la ciudad que 
existe hoy, usando como referencia el 
estado actual del terreno. Los mejo­
res mapas, para Gabriel, son aquellos 
que pueden trabajar de acuerdo con 
la irregularidad del suelo, mirando 
cómo en sus diferentes accidentes se 
inscriben signos de vidas pasadas: si 
hiciéramos un corte transversal en la 
tierra, los microorganismos y plantas 
devenidos fósil, distribuidos en una 
onda vertical de tierras removidas, 
nos ayudarían a imaginar una orilla 
cambiante y oscilante para el lago, 
que no corresponde con la homogé­
nea horizontalidad de una superficie 
de agua.

El lago, aún hoy cuando el agua ha 
dejado de ser su principal elemento, 
sigue teniendo una orilla difícil de tra­
zar. Desde el decreto de constitución 
de los terrenos federales del lago de 
Texcoco, emitido por Luis Echeverría 
en 1971, la frontera oriente empezó 
a fluctuar de un modo análogo a 
como sucede con la arcilla que está 
justo bajo la tierra. Las comunida­
des de Santa Isabel Ixtapan, San 
Luis Huexotla, Santa María Chi- 
malhuacán, San Bernardino, San Fe­
lipe, Santa Cruz de Abajo, San Cris­
tóbal Nexquipayac, Francisco I. Ma­

dero, San Salvador Ateneo y San 
Miguel Tocuila han habitado un 
límite borroso al oriente del actual 
lago de Texcoco, un terreno movido 
por fuerzas políticas y económicas 
que, como las placas tectónicas y las 
presiones del subsuelo, modifican 
la morfología de la tierra. Algunas 
comunidades crecen y decrecen a 
su ritmo, dan forma a la tierra y se 
expanden en ella.

Sin embargo, la progresiva fuerza 
de urbanización de otras comu­
nidades expande la frontera occi­
dente del lago al ritmo de las lógi­
cas de propiedad privada que dan 
uso y sentido a la tenencia de la tie­
rra en las ciudades modernas. Con 
ello, las fronteras fluctúan a partir de 
fraccionamietos de la tierra traza­
dos en retículas, de acuerdo con 
movimientos de especulación so­
bre el valor de porciones de suelo 
expropiadas una hectárea aquí, y 
readjudicadas una hectárea allá. La 
línea divisoria que se estableció en un 
mapa arbitrario en 1971, tal y como 
sucede con las reconstrucciones geo- 
morfológicas que imaginan al lago 
de Texcoco hacia los años 1500, no 
dan cuenta de estas variaciones suti­
les y veloces que mueven el contorno 
del lago año a año, en un ritmo cada
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vez más acelerado, menos acorde a 
las oscilaciones del propio suelo, y 
que se anticipa más violentamente 
fluctuante en la próxima década. 1

*

Lodo
Un sismo es en cierto modo una 
danza entre dos placas tectónicas. 
La una se mueve hacia la otra y es­
ta última se retrae animada por el 
impulso de la placa opuesta. Se aco­
modan la una bajo la otra, la una al 
lado de la otra, y mientras éstas se aco­
modan, liberan energía hacia arriba, 
animando todo aquello que sostie­
nen, moviendo la tierra en tremores 
o vaivenes. Bajo el Valle de México, 
las placas de Cocos y Norteamérica 
han estado desde hace miles de 
años en la tensión que antecede a 
la danza. De cuando en cuando se 
provocan la una a la otra y se mue­
ven sutilmente, cambiando en ello, 
lentamente, la configuración del 
tablero que se levanta sobre la super­
ficie de esta tierra: volcanes, valles, 
ríos, lagos, montañas y más recien­
temente una ciudad que se sostiene 
como una maqueta de cartón bam­
boleándose entre dos mesas desnive­
ladas. Esta maqueta a escala humana

se sume en su centro con el peso del 
concreto y de la piedra, asentán­
dose sobre el fondo de un lago dese­
cado: un suelo de lodo, algas, agua, 
sal y microorganismos sedimenta­
dos durante milenios. En 1957, un 
sismo reveló cómo este suelo lodoso 
de la Ciudad de México amplifica­
ba las ondas vibratorias generadas por 
las dos placas tectónicas. El ingeniero 
Nabor Carrillo, artífice del lago en el 
nororiente del estado de México que 
ahora lleva su nombre, hizo este des­
cubrimiento estudiando las caracte­
rísticas volátiles del subsuelo de la 
ciudad en los años cuarenta; el sismo 
fue su comprobación empírica más 
radical. Esta capa de tierra blanda 
y resbaladiza se desplaza de modo 
drástico ante el menor movimiento 
de los estratos inferiores, ante el 
más sutil cambio de presión o la más 
mínima fuga de agua. Al igual que 
una banda elástica, los movimientos 
de tierra la estiran; todo aquello que 
se haya construido encima se moverá 
hasta sus cimientos. Ninguna otra 
ciudad experimenta los sismos como 
la Ciudad de México: en ella se siente 
como si el baile de las placas ocu­
rriera sobre una cama de agua.

En el sismo del 57 algunos edifi­
cios se movieron hasta fracturarse
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porque sus estructuras no sólo se una danza más lenta y sutil que aque-
pusieron a prueba en el espacio sino lia de las placas de tierra sólida, 
también en el tiempo. El movimien­
to amplificado por los suelos lodo- ^
sos de la ciudad produjo un bam­
boleo de los edificios más altos que 
fue en aumento, haciendo bailar al 
Ángel de la Independencia en lo alto 
de su columna hasta que éste cae al 
suelo, derrotado por la insistencia de 
las ondas sísmicas. Veintisiete años 
después, en 1985, la danza entre 
Cocos y Norteamérica ocurrió con 
más fuerza, durando cuatro minu­
tos. La trama de la ciudad ya era más 
densa, alta y pesada, pero no mucho 
más flexible. Cientos de edificios que 
sumaban alturas de más de nueve 
pisos se desplomaron en segundos 
como cajas de cartón apuntaladas, 
para luego desmoronarse en escom­
bros pequeños de unos cuantos cen­
tímetros. Debajo de los escombros 
los lodos seguían moviéndose. La 
estabilidad de la ciudad dependía 
(y sigue dependiendo) de la quietud 
de un suelo de arcilla que no cesa de 
moverse, animado por las fuerzas de 
los sismos que suben desde lo pro­
fundo, por el peso de los asentamien­
tos humanos que intentan anclarse a 
él. Los lodos que soportan a la ciudad 
se extienden hacia la antigua cuenca 
vacía del lago deTexcoco, ejecutando
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Mapa
Los terrenos de la reserva ecológica 
del lago de Texcoco se encuentran 
justo después de la línea que separa 
a la Ciudad de México del estado 
de México, hacia el nororiente. Al 
cruzar esta línea divisoria se cruzan 
varias fronteras a la vez. Se transita 
por una división política entre ciu­
dad y no-ciudad, en la cual todos 
los rastros de urbanización desapare­
cen abruptamente. Se atraviesa tam­
bién una división geográfica entre 
ciudad y campo: un campo salino 
de vegetación escasa, un terreno 
plano y abierto, ajeno a la topogra­
fía intrincada y hundida de Ciudad 
de México. También se traspasa una 
división climática, que es tal vez la 
que más sorprende porque se siente 
en el cuerpo: al pasar la línea entre 
ciudad y estado la temperatura se 
eleva dos grados centígrados, la

pesadez de la contaminación dismi­
nuye y el aire se seca notablemente 
mientras empieza a emitir un fuerte 
olor a sal.

En estas tres fronteras se actualiza 
una abstracción, una virtualidad. El 
trazado propuesto por la propia tie­
rra se altera a través de las urbani­
zaciones, las calles, los acueductos y 
redes de energía; se altera el suelo de 
un lado de la línea al ser desprovisto 
de su agua, al ser teñido y cubierto 
con capas de asfalto. En el otro lado, 
el suelo se desertifica, revelando una 
nueva capa de arena y sal. La fron­
tera empieza a concretarse también a 
partir de expulsiones mutuas. Desde 
ambos lados de la división se arro­
jan separadores físicos: avenidas, 
bardas, casetas de cobro que sirven 
como formas construidas de mutuo 
rechazo. Ocurre también la expul­
sión de lo que es útil y estorboso para
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cada lado, siendo arrojado al lado 
contrario: de un lado la basura y las 
aguas negras: del otro lado las urba­
nizaciones y los humanos. A lo largo 
de las décadas, las divisiones políti­
cas, impuestas como líneas arbitra­
rias sobre un trazado de papel, devie­
nen divisiones geográficas.

Las mutuas expulsiones empiezan 
a moldear el terreno: visto desde el 
aire, si se mira hacia abajo, se pue­
den distinguir dos planos de color, 
claros y contrastantes. La tierra cam­
bia tanto de un lado de la línea 
como del otro, y al cambiar la tie­
rra, cambia el cielo: las corrientes de 
viento, las precipitaciones, la densi­
dad misma del aire empieza a ser dis­
tinta en ambos lados de la línea. Un 
clima nuevo se produce a cada lado, 
envolviendo de un modo distinto 
todo lo que está debajo: los ani­
males, las plantas, los minera­
les y los humanos deben cambiar 
bajo el nuevo clima, deben adap­
tarse y transformarse en él. Se pro­
ducen nuevas poblaciones, gene­
rando cada una sus propios códigos, 
sus propios comportamientos y sus 
propias maneras de agruparse. Del 
lado contrario las dinámicas de vida 
empiezan a parecer extrañas, leja­
nas, ajenas, como si pertenecieran

a una geografía distinta. Cada lado 
deviene un lugar diferente del otro, 
establecido en sus propios términos. 
Una línea imaginaria, que se traza 
arbitrariamente sobre el mapa, 
deviene territorio.

«*>

Mercancía
El supermercado Soriana Hiper 
Tacubaya tiene el tamaño de un 
hangar: si estuviera vacío, en su 
interior se podría estacionar un avión 
de pasajeros como el Airbus A318 
o el Boeing 737. Imaginemos este 
avión aterrizar en medio del Circuito 
Bicentenario, tocando tierra en el 
punto en el que termina el bosque de 
Chapultepec para luego dar la vuelta 
e incrustarse en este edificio mons­
truoso en la colonia San Miguel. 
Antes de aterrizar la aeronave, el edi­
ficio estaría totalmente abierto en su 
cara frontal, su interior estaría des­
ocupado excepto por algunos tubos 
fluorescentes arrojando luces tenues 
e intermitentes en todas direcciones. 
Es difícil imaginar la irrupción de un 
avión en medio de un centro de trá­
fico vial y humano como aquel que 
rodea a este supermercado; es más 
difícil aún imaginar un supermercado
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vacío, cuando su razón de ser es el 
exceso, el sobreestímulo: toneladas 
de productos que se apilan en to­
rres de hasta tres metros de altura, que 
se extienden en filas interminables de 
variaciones, el mismo producto repe­
tido en diferentes tamaños, colores y 
formas; olores que se filtran por las 
tapas de todos los envases, por las 
aberturas de las bolsas plásticas o las 
rendijas de los mostradores de pes­
cados, quesos y carnes; sonidos que 
descienden de las bocinas suspendi­
das de las vigas estructurales, emiti­
dos por las pantallas planas y los equi­
pos de audio, ascendiendo desde las 
ruedas oxidadas de los carros de mer­
cado intentando desplazarse sobre el 
piso. El supermercado es el lugar en 
el que se reúne un conjunto impro­
bable de cosas, estando todas siem­
pre disponibles: los cambios de esta­
ción, la escasez, la sequía, las huelgas 
o el desabastecimiento no afectan el 
flujo de mercancías ni dejan huecos 
en los anaqueles.

La sección de frutas y verduras de 
este Soriana siempre está vibrante 
de colores y olores de productos 
frescos, puestos ahí por manos invi­
sibles. Las hojas de algunas plan­
tas comestibles se duplican en un 
espejo que se suspende del anaquel,

inclinado este último hacia abajo 
para mostrarnos la cara oculta de los 
vegetales, para multiplicar su abun­
dancia engañando nuestra percep­
ción. Verdolagas, espinacas, apio, 
cilantro, lechugas en diferentes va­
riaciones se amontonan en cajas de 
madera, sus hojas sobresaliendo 
de ellas a la manera de arreglos flo­
rales con múltiples matices de verde. 
Las mismas hojas se organizan en 
un anaquel justo al lado, junto a las 
fresas, frambuesas y tomates cherry. 
Estas hojas, antes sueltas y de cierto 
modo “silvestres”, se organizan aquí 
en porciones lavadas, desinfectadas, 
medidas y pesadas; se empacan en 
pequeñas cajas de plástico translú­
cido con algunos huecos a los lados 
para que ingrese en ellos el aire; se 
exhiben con etiquetas que indican 
el nombre del producto, el cual ya 
se muestra a través de la minúscula 
vitrina del contenedor, en un ejerci­
cio de condescendencia con el com­
prador quien (se asume) no reco­
noce aquello que crece en la tierra si 
no hay un signo, una cuantía que lo 
acompañe.

Las verdolagas crecen lejos del super­
mercado, cosechándose al comienzo 
del año en las tierras fértiles del 
estado de México. En el municipio

127



mexiquense de Ateneo existen unas 
parcelas ejidales sembradas con es­
tas plantas comestibles, lo suficien­
temente extensas como para ali­
mentar a un número de familias de 
esta región. Las plantas son cuida­
das por un grupo de habitantes de 
San Salvador Ateneo de modo cons­
tante, evitando esparcir pesticidas 
sobre éstas, esperando a que crez­
can y se hagan fuertes para permi­
tir ser removidas de la tierra sin afec­
tar al suelo o a las plantas vecinas aún 
pequeñas. Las plantas dependen de 
cierta manera de los cuidados de la 
mano humana, aunque en mayor 
medida de los elementos no huma­
nos que las afectan: el clima debe ser 
estable, el suelo debe estar firme y a 
la vez húmedo, el agua debe fluir en 
cantidades regulares sobre las hojas 
y hacia las raíces. Sus hojas reflejan 
un cierto balance entre tierra, agua y 
aire, siendo el resultado de una rela­
ción específica entre estos elementos.

Empacadas en su contenedor de 
plástico, las hojas de verdolaga que se 
encuentran en un anaquel del super­
mercado Soriana Hiper Tacubaya 
han sido transformadas de planta a 
mercancía. La transformación “alquí- 
mica” de sus hojas y ramas se ha con­
sumado en el anaquel, ese espacio de 
acumulación indiferente de objetos.

En las inmediaciones de la sección 
de frutas y verduras están los licores, 
arreglos de botellas de vidrio transpa­
rente y verde; los quesos empacados, 
bloques homogéneos de tonos blan­
cos y amarillos; las camisas dispues­
tas en ganchos junto a las medias y la 
ropa interior; las vajillas de plástico, 
vidrio y cerámica junto a los cubier­
tos, vasos y tazas; la comida enlatada 
ocupando una fila entera de más de 
diez metros, cilindros de metal del 
mismo tamaño con contenidos dife­
rentes; los embutidos junto a las car­
nes empacadas en vinilo, organi­
zadas éstas en paquetes de rojos y 
rosa comprimidos por una película 
de plástico; los televisores en filas y 
columnas, todos encendidos en el 
mismo canal; las cafeteras, licuado- 
ras y planchas a un lado, todas con 
su cable enrollado como una cola de 
animal; los panes organizados como 
ladrillos de masa de harina formando 
un muro que se alza sobre las cabe­
zas de los compradores. Todos estos 
objetos provienen de equilibrios o 
desequilibrios específicos, de lugares 
diferentes, de procesos de produc­
ción distintos aunque irrelevantes 
al momento de comprar. Todas las 
cosas se encuentran en este hangar 
como lo mismo, como variaciones 
de la misma mercancía que asume 
su forma según la demanda, siempre
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llenando el supermercado hasta su 
último resquicio.

*

Metro
La línea siete del metro es la más 
profunda de toda la red de trans­
porte subterráneo de la Ciudad de 
México: para tomar los trenes en 
dirección a Barranca del Muerto o a 
El Rosario, se deben bajar tres nive­
les de escaleras, cada uno sumando 
la altura de tres sótanos superpues­
tos. La temperatura se eleva a medida 
que los cuerpos de todos los pasaje­
ros se internan en los túneles, atra­
vesando estratos geológicos cada vez 
más profundos. La plataforma — 
donde se detiene el tren y se agolpan 
los transeúntes en sus bordes, inten­
tando subir al carro en empujones 
de cuerpo con cuerpo—  podría estar 
construida justo debajo de las capas 
arcillosas que guardan un acuífero 
somero, en medio de las primeras 
capas rocosas de esta porción de cor­
teza terrestre. El tren transita enton­
ces bajo tierra, de norte a sur, bajo 
los cimientos de las edificaciones de 
la parte occidental de la ciudad. En 
Tacubaya, esta línea se intersecta con 
las líneas uno y nueve, detonando un

hormigueo de personas que, como 
espuma, emergen de los vagones al 
detenerse, siendo expulsadas hacia 
arriba y hacia afuera: más cerca de 
la superficie, pasando de una línea a 
otra, subiendo de un estrato mineral 
a otro. La línea nueve nace ahí y, bajo 
tierra, atraviesa la ciudad de occi­
dente a oriente, cortando con la velo­
cidad de un tren en movimiento los 
lodos lacustres que se han asentado 
sobre estratos más duros. Al oriente, 
cuando acaba la línea nueve, los vago­
nes se detienen cerca al actual aero­
puerto, en Pantitlán. Ahí, los pasa­
jeros emergen del lodo de la anti­
gua cuenca de Texcoco para abordar 
buses que esperan, con sus motores 
encendidos, a la salida de esa estación 
del metro. Muchos pasajeros subte­
rráneos siguen entonces su camino 
por encima de las capas arcillosas, 
sobre asfalto, hacia varios munici­
pios del estado de México.

'  *

Michoacán
El Museo Animista del Lago de 
Texcoco abrió las cajas que contienen 
su colección en noviembre de 2017, 
en la ciudad de Morelia, Michoacán.
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La colección de este museo está for­
mada por pedazos de roca, plan­
tas secas, escombros de edificacio­
nes, objetos y herramientas que fue­
ron recogidos del suelo lacustre en la 
cuenca central mexicana, ahora se­
ca, fragmentada, poblada de estas 
materialidades diversas. Estos obje­
tos se desplazarán de ciudad en ciu­
dad en años posteriores, de sala en 
sala, de público en público, viajando 
en cajas que se mueven mientras el 
camión que las contiene transita por 
carreteras llenas de curvas y acciden­
tes. Los objetos en tránsito se alejan 
unos de otros, se aproximan unos a 
otros, chocan entre sí.

Michoacán, territorio que recibe 
por primera vez a esta colección, 
está llena de lagos que se extienden 
como manchas brillantes de diferen­
tes formas y tamaños. A la vez, esta 
región de México sufre de desabaste­
cimiento, sequías y procesos extrac­
tivos que disipan sus cuerpos de agua 
en varias direcciones: hacia arriba, a 
través del vapor de aire caliente que 
asciende al secarse un lago a medida 
que aumentan las temperaturas de 
la tierra; hacia abajo, en tuberías 
que raptan el líquido de un río y lo 
dirigen hacia la Ciudad de México. 
El sistema Cutzamala, una red de

represas, tuberías y plantas de tra­
tamiento, abastece de agua michoa- 
cana a la capital mexicana, así como al 
adyacente valle de Toluca: esta red se 
extiende desde el municipio michoa- 
cano de Tuxpan, a pocos kilómetros 
del lugar que recibe año a año a las 
mariposas monarcas, para succionar 
el agua de sus fuentes y conducirla 
hasta los grifos de edificios, comer­
cios e industrias capitalinas.

Las mariposas monarcas habitan los 
cerros que comparten los estados de 
Michoacán y México, en migracio­
nes masivas que llegan desde Canadá 
los otoños e inviernos. Estos ani­
males de alas color naranja y negro 
yacen en árboles que atrapan el agua 
con sus raíces, troncos y hojas; esta 
misma agua se filtra y es condu­
cida hasta una represa, para irse a la 
Ciudad de México a través del sis­
tema Cutzamala. De modo simi­
lar, multitudes de patos canadien­
ses hibernan sobre la superficie del 
vaso regulador Nabor Carrillo en los 
terrenos del lago de Texcoco cada 
año, formando una cama de plumas 
verde y marrón que reposa sobre 
aguas extranjeras.

Mientras las piezas del Museo Ani- 
mista del Lago de Texcoco cruzan
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la frontera occidental del estado de 
México hacia el estado de Michoa- 
cán, transitando por una vía ubicada 
al norte del lugar donde hibernan las 
monarcas, aparece un lago enorme 
que se abre hasta perderse de vista. 
El Cuitzeo, el cuerpo de agua más 
grande de esta región, está dividido 
por una autovía recta que se extiende 
de sur a norte, cortando al agua en 
dos mitades, separándolas por medio 
de una gruesa capa de asfalto. Este 
lago escindido se ha ido gradual­
mente secando de manera dispa­
reja. Desde 2003 las dos mitades del 
lago existen desniveladas la una res­
pecto a la otra, convirtiéndose en dos 
cuerpos distintos aunque incomple­
tos, uno más alto que el otro, uno 
más seco que el otro, necesitándose 
más el uno al otro a medida que se 
separan. Mientras la parte orien­
tal cede poco a poco, las aguas de 
la parte poniente de este lecho han 
descendido con mayor celeridad 
hasta reducirse a una capa delgada 
de escasos centímetros, más delgada 
aún cuando las temperaturas se ele­
van, descubriendo áreas enormes de 
tierra polvorienta que se levanta del 
suelo en tolvaneras cargadas de resi­
duos: de esta cuenca se elevan partí­
culas microscópicas de materia orgá­
nica que arrastran por el aire la vida 
cadavérica del agua.

Las piezas del Museo Animista del 
Lago de Texcoco se agitan en la parte 
trasera de un camión en movimien­
to, transitando la vía que bordea al 
Cuitzeo: una carretera amplia que 
intersecta a la ruptura lacustre para 
luego unirse con ella en dirección 
sur, hacia Morelia. Estas piezas reve­
lan el posible pasado, presente y 
futuro de esta cuenca michoacana, 
aún perteneciendo a una cuenca di­
ferente: los objetos del museo ani­
mista hicieron parte de una capa de 
materia ajena que se extendió sobre 
la superficie de un lago desaparecido, 
un lago que hace más de quinientos 
años tenía un tamaño similar al de su 
hermano michoacano, encogiéndose 
en los siglos subsecuentes hasta rom­
perse en múltiples pedazos.

Mina
Algunos pueblos que aún habitan 
la antigua orilla oriental del lago de 
Texcoco, como aquellos que se ubi­
can en las faldas del monte Tláloc, 
consideran al agua como un ele­
mento que brota de las profundi­
dades de la tierra para luego emer­
ger desde lo alto de los cerros. Los 
geólogos, por su parte, consideran 
que todos los relieves de la corteza

i
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terrestre están esculpidos por las tra­
yectorias reiteradas del agua, en sus 
recorridos de los picos a los valles, 
diseñando en ello múltiples con­
tornos y accidentes. Las visión que 
se forma en los devenires cotidia­
nos de habitantes que caminan 
un cerro y viven en él, así como la 
visión del científico que lo observa 
todo desde la distancia del estu­
dio académico, convergen al reco­
nocer la existencia de una colabora­
ción íntima entre tierra y agua. Los 
cerros, particularmente aquellos que 
están hechos de estructuras esponjo­
sas como el tezonde, son reservorios 
hinchados de agua que emerge desde 
abajo, alzándose en picos redondea­
dos, para luego brotar desde su parte 
más alta. Por la pendiente de una 
montaña el agua corre sin esfuerzo 
hacia abajo, llenando zanjas que la 
misma geografía abre como caminos, 
creando líneas serpenteantes de agua 
que alcanzan las partes bajas y se 
expanden por los valles con la fuerza 
que provee la caída.

Desde lo alto del cerro de Tezoyuca, 
estado de México, es posible seguir 
el recorrido de camiones de tráfico 
pesado transitando día y noche por 
carreteras de múltiples curvas que 
se pierden en caminos cubiertos

de tezontle. Al pasar, las máqui­
nas cargadas de esta misma pie­
dra volcánica hacen temblar la tie­
rra y levantan nubes de polvo 
a ambos lados de la carretera. 
El polvo, al asentarse, se depositasobre 
la vegetación que crece como maleza 
a la orilla del camino, para luego 
viajar en trayectorias lentas hacia 
los sembrados, introduciéndose de 
modo indetectable en las casas veci­
nas cuando el viento sopla fuerte. El 
suelo de estas casas se cubre enton­
ces de una capa adicional de partí­
culas provenientes del corazón de 
un monte minado, quedando adhe­
ridas también a escobas y traperos: 
los minúsculos puntos de piedra son 
dispersados en el agua al lavarse estos 
utensilios de limpieza doméstica, 
escurriéndose por las coladeras hacia 
el sistema de drenaje. En ello, otra 
relación entre tierra y agua se teje 
poco a poco, arrastrando a la tierra 
en partículas a través del cauce del 
agua, mientras este líquido se fuga 
para nunca regresar.

El cerro de Tezoyuca ha sido explo­
tado como mina desde mediados 
de la década de 1990 para compac­
tar, con piedra volcánica o tezonde 
(así la llamaban los pueblos mexi- 
cas), el suelo de la naciente autopista
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Peñón-Texcoco. La mina siguió 
abriéndose en años subsecuen­
tes, aunque a paso lento, dejando 
expuesto un yacimiento de roca roja, 
como una incisión en la superficie 
del monte. Desde 2014 una porción 
de terrenos federales pertenecientes a 
la antigua cuenca de Texcoco fueron 
cedidos al consorcio constructor del 
Nuevo Aeropuerto Internacional de 
la Ciudad de México. Estos terrenos 
se extienden por más de 5.000 hec­
táreas a pocos kilómetros del cerro 
herido de Tezoyuca. El terreno que 
alojará al nuevo aeropuerto, cón­
cavo y lodoso, se hunde progresi­
vamente a medida que los acuíferos 
que están debajo, en el subsuelo del 
lecho lacustre, se drenan para abas­
tecer de agua a los habitantes de la 
megalopolis mexicana. Agua y tierra 
se unen en los cerros, separándose al 
llegar a estos terrenos: el suelo cede 
de modos caprichosos tras la fuga 
del agua, perturbando todo lo que se 
erija encima. Las pistas para aviones, 
la terminal, los edificios adyacen­
tes que se proyectan en planos idea­
les necesitan un suelo plano y firme 
donde levantarse.

El cerro ya abierto en Tezoyuca ha 
empezado a ser minado de modo 
acelerado desde entonces. Junto

a éste, otros cerros vecinos se han 
convertido en canteras para extraer 
material de relleno: tezontle rojo y 
tepetate blanco hacen ver manchas 
monocromas de tonos que antes 
no se veían en el paisaje. Millones 
de metros cúbicos de piedra, antes 
formando una enorme masa rocosa 
oculta bajo la vegetación de las mon­
tañas, ahora se extienden sobre el 
suelo de este antiguo lago del cen­
tro de México: una enorme alfom­
bra de piedra roja y polvo. A medida 
que los pedazos de tezonde se asien­
tan sobre el lecho, acumulándose en 
capas que intentan simular la homo­
geneidad de una planicie, una can­
tera de cuarenta metros de profundi­
dad se cava en Tezoyuca: las raíces de 
los árboles quedan expuestas al filo 
de su abismo, mientras un precipi­
cio se abre a ras de los muros de varias 
casas construidas en su cima. 
Convertido en una mina a cielo a- 
bierto, expuesto hasta revelar el fondo 
desde el cual emergería el agua, el ce­
rro de Tezoyuca no permite ya el 
ascenso del líquido al manantial, ni 
su caída al valle, ni la labor escultó­
rica del agua sobre la piedra.

*
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Monumento
El lago de Texcoco se le apareció a 
Cortés como un enorme mar inte­
rior; desde la orilla que ahora es sólo 
un punto en una calle transitada de 
la ciudad de Texcoco, el conquista­
dor vio que la “marea” subía y bajaba 
entre lluvias y estiajes, y se sorpren­
dió al encontrar que, en su inmensa 
superficie, la orilla contraria se per­
día de vista, mostrando al lago como 
un continuo oceánico de agua que se 
perdía en el horizonte. En este lugar 
exacto, al parecer, Cortés descargó 
las naves deconstruidas que había 
llevado cargando, desarmadas, por 
tierra, para ahí ensamblarlas, poner­
las a navegar en las aguas salinas del 
lago y luego conquistar Tenochtitlán 
con su flota de embarcaciones colo­
sales. El Monumento al Puente de 
los Bergantines, este punto anónimo 
en la ciudad de Texcoco, señala el 
borde que tenía el lago hacia 1521, 
al inicio de la conquista del Valle 
de México. Este monumento al 
día de hoy consta de una columna 
en piedra coronada por un capitel y 
una placa tallada, ubicada en medio 
de una plaza de unos diez metros 
cuadrados de superficie, y enmar­
cada por tres muros pintados de 
rosa, un par de bancas de parque y

una maceta. Sobre los muros de la 
pequeña plaza se inscriben dos leyen­
das en cursivas de bronce que se leen 
a medias debido a que algunas letras 
han sido arrancadas, probablemente 
para ser fundidas y vender su peso en 
metal. Una dice “Puente de los Ber­
gantines, donde Cortés botó las na­
ves para la (t)o(ma) (de) (la) (capi­
tal) (a)zteca (en) 1521". La otra es 
su contraparte, su némesis, su con- 
trarrelato (y por esto, en mi opinión, 
es el verdadero marcador monu­
mental): “En un atardecer texco- 
cano... se hundió para siempre detrás 
de las montañas el quinto so(l) (de) 
(lo)s (me)xi(c)as". Debajo de una de 
las leyendas hay un grafiti en aero­
sol azul con una firma. A unos kiló­
metros —lago adentro— , junto a la 
puerta de la ciudad que recibe a los 
automóviles con la leyenda “Texcoco 
es Historia”, yace una réplica del 
bergantín cubierta en todo el con­
torno de su casco oxidado por inter­
venciones en aerosol de colores bri­
llantes. El bergantín intervenido, la 
firma y el robo de las letras mues­
tran la secularización de los monu­
mentos por los usos de un espacio 
público, desprovisto ya de referentes 
al pasado, así como por la implosión 
de una ciudad que se estrella con los 
terrenos del antiguo lago, que tiene
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que crecer de afuera para adentro. 
El monumento se encuentra ahora 
en el corazón de una zona urbani­
zada, al filo de una calle de alto trá­
fico, con carros estacionados a lado y 
lado de la calzada. Frente a él hay una 
fila de tiendas y viviendas, postes de 
luz y una acera larga y estrecha. Al 
levantar la mirada hacia el punto en 
el que Cortés divisó la inmensidad 
de ese mar interior de Texcoco, se 
adivina el contorno de una multitud 
de techos, antenas y cables eléctricos 
que se balancean entre una y otra 
vivienda. Más atrás, la densidad del 
aire de la Ciudad de México borra la 
línea del horizonte.

*

M ovimiento
En octubre de 1985 varios camiones 
cargados de escombros se dirigieron 
a la salida nororiental del Distrito 
Federal. Los pedazos de construccio­
nes destruidas por el sismo que había 
sacudido a la ciudad semanas antes, 
se bamboleaban en la parte de atrás 
de estos camiones, desplazándose 
en tránsito lento desde el edificio 
Nuevo León de Tlatelolco. Lo que 
es hoy la autopista Peñón-Texcoco 
era todavía un camino sin tránsito

por el cual entraban todos los camio­
nes a los terrenos federales del lago 
de Texcoco, entonces semidesérticos 
y en gran parte baldíos. Ya adentro 
y repartidas en diferentes direccio­
nes, las cargas se arrojaban al suelo: 
al caer, dejaban adivinar la forma de 
una columna o de una escalera entre 
toneladas de pedazos indiferencia­
dos. Entre los escombros también 
se asomaban algunos objetos que, 
treinta años después, aún se encuen­
tran sobre la superficie salina del 
lecho del lago: girones de tela, ves­
tidos, tacones de zapato, fragmentos 
de platos de cerámica y otros objetos 
que no es posible identificar hoy, al 
encontrarse atrapados entre pedazos 
de muros que los aplastan.

La tierra que ha recibido estos es­
combros en el lecho seco del lago de 
Texcoco, se hunde gradualmente al 
ser drenada el agua de su manto freá­
tico; en una contradicción geológica 
que sólo puede ser producto de la 
intervención acelerada de los hom­
bres sobre la tierra, el agua inunda 
parcialmente los terrenos, arrastran­
do consigo las cosas que encuentra a 
su paso: las capas superiores se ero­
sionan y en ello se abren y agrietan; 
los vientos levantan tolvaneras que 
remueven las capas superficiales de
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polvo y sal. Las cosas que se depo­
sitan sobre el suelo se van hun­
diendo también, se van reacomo­
dando y desplazando unos centíme­
tros, sedimentándose entre las grie­
tas erosionadas y cubriéndose con 
tierra. Al no tener la profundidad 
que sí guardan las tumbas alojando a 
los muertos siempre justo debajo de 
las lápidas que los designan, o la 
de las reliquias arqueológicas prote­
gidas por el peso de metros de tie­
rra compactada, estas reliquias-de­
secho, estos escombros expulsados, 
estos pedazos que recuerdan la des­
trucción y no la gloria de una cul­
tura, son movidos por los espasmos 
de la tierra; con ellos se mueven tam­
bién sus relaciones con los demás 
escombros, su (siempre inexacta) 
ubicación: se mueve la historia de su 
encuentro (o desencuentro) con el 
lecho del lago de Texcoco.

*

Muelle
El lago Nabor Carrillo, un cuerpo 
de agua construido por humanos 
con forma de rectángulo perfecto, 
yace en medio de la enorme exten­
sión de tierra que unas décadas antes 
aún contenía agua del lago natural

de Texcoco. Un lago sobre un lag0- 
el “artificial”, un rectángulo perfec­
tamente definido; el "natural”, una 
forma siempre cambiante que tendía 
a desaparecer. En medio del Nabor 
Carrillo se levantó una isla, y sobre 
ella, una cabaña. Junto a la isla, sobre 
unas rocas que sobresalían al nivel 
del agua, se estableció una pareja de 
flamencos, sobrevivientes de la des­
aparición del antiguo lago. Sobre la 
orilla de este nuevo cuerpo de agua se 
construyó un muelle, esperando ama­
rrar en él embarcaciones que hicie­
ran rutas cortas a la isla y traer visi­
tantes, deportistas, biólogos, turistas, 
navegantes. Los tablones y columnas 
del muelle se pintaron de azul claro: 
la recién nacida Comisión Nacional 
del Agua acababa de llegar a los 
terrenos del lago de Texcoco, reem­
plazando a la Secretaría de Recursos 
Hidráulicos y a la Comisión del La­
go de Texcoco: estas instituciones, 
desde 1971, definieron las fronteras 
territoriales del lago y con ello antici­
paron su futuro. La Conagua dejaba 
su marca en todas las construcciones 
pintándolo todo de azul claro, esta­
bleciendo su diferencia a través de un 
color institucional.

Al poco tiempo de ser construido 
el muelle, y sin uso alguno, fue de-
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molido. Con este doble movimiento 
de corto aliento se inauguró una lista 
de proyectos en esta tierra que en los 
años siguientes tendrían el mismo 
fin: ser construidos para luego ser 
arrasados.

El lago Nabor Carrillo puede ser 
otro receptáculo de este destino; 
sigue intacto, aunque cada vez más 
frágil dentro del mapa ecológico de 
la región: el aeropuerto que ahora se 
levanta en el lado norte de la carre­
tera puede ser la próxima autoridad 
que esparza sus colores en esta por­
ción de terreno federal, imponiendo 
una nueva lista de proyectos de 
rápida transformación y de un igual­
mente rápido devenir-ruina. Este 
lago es, como el muelle, una cons­
trucción rectangular y homogénea, 
siendo igualmente susceptible de ser 
destruido. El muelle ha dejado sus 
pilares azules sembrados en la ribera, 
testimonios de su existencia y cir­
cunstancias. ¿Cuál puede ser la ruina 
del lago Nabor Carrillo cuando éste 
desaparezca?

Museo
Existe una colección de materiales 
cuidadosamente seleccionados, reu­
nidos en diferentes sitios del antiguo 
lago de Texcoco. En medio de las rui­
nas de múltiples proyectos guberna­
mentales abandonados durante los 
últimos cuarenta años en los terrenos 
lacustres encontramos todo tipo de 
objetos: pilas de escombros, cimien­
tos de edificaciones, ruinas disgrega­
das de casas derrumbadas, restos de 
paredes quizás pertenecientes a una 
bodega sin techar, pozos secos lle­
nos de basura, cercas desvencijadas 
de un corral vacío, herramientas oxi­
dadas en desuso, pilares viniéndose 
abajo, avisos ilegibles, objetos ocul­
tos entre el pasto, documentos con 
esquinas rotas manchadas por el sol.

Estos y otros materiales fueron halla­
dos en medio de una serie de excava­
ciones en las cuales se removieron sal y 
restos de tierra adheridos a sus super­
ficies, hasta que dichas superficies 
empezaron a hacerse reconocibles en 
sus diferencias: de su aspecto inicial 
de masas sólidas de escombros emer­
gió poco a poco un espectro amplio 
de consistencias y texturas: algunos 
materiales antiguos que han servido 
de sustrato al lago desaparecido de
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Texcoco, junto a ciertos muros levan­
tados en intentos sucesivos de recu­
peración de su cuenca; materiales efí­
meros indicando el breve paso de la 
vida humana —la basura, los despo­
jos animales y vegetales— junto a 
estructuras debilitadas de construc­
ciones más recientes. Entre lo mile­
nario y lo nuevo, entre lo estable y 
lo inestable, se encontraron algunas 
piedras de tezontle negro y rojo uni­
das a pedazos de diferentes fachadas 
pintadas con el azul de la Comisión 
Nacional del Agua; se encontraron 
también pedazos de pasto artificial, 
botellas de refresco, fragmentos de 
azulejos de casas que ocuparon los 
bordes orientales del lago, algunos 
con patrones estampados y otros 
pintados a mano. También se anexa­
ron a la colección algunos pedazos 
de madera de diferentes tamaños, 
sirviendo a veces de vigas y a veces 
haciendo parte de algún mobiliario, 
colindando con muestras de mate­
riales de construcción de edificios 
derrumbados en el sismo de 1985: 
estos últimos fueron dejados sobre 
la tierra para rellenar grandes exten­
siones de terreno hundido. Algunas 
ramas de formas curiosas se recupe­
raron al lado de huesos de anima­
les, todo ello formando parte inte­
gral del paisaje ruinoso de los sitios 
excavados.

En las' colecciones de los museos 
modernos de Europa se incluyen ob­
jetos que pueden parecerse formal­
mente a los materiales reunidos en 
los terrenos del lago de Texcoco: el 
hueso de un antepasado, un pedazo 
de cerámica, una espada con el 
mango doblado, una moneda de 
bordes irregulares. Estos objetos, al 
ser coleccionados tras excavaciones y 
discernimientos como aquellos efec­
tuados hace poco en las tierras lacus­
tres arriba mencionadas, reciben la 
designación de “reliquias”. Dichas 
reliquias se refieren siempre a la his­
toria de un territorio conquistado o 
conquistador: la conquista en cier­
tos territorios pudo haber llegado 
como una barbarie aniquiladora, 
tanto como pudo haberse anclado 
gracias a las sutiles intrusiones de 
una lengua, unas costumbres y unas 
formas de conocer. Algunas nacio­
nes, a través de las colecciones de sus 
museos, visibilizan la emancipación 
de un proceso colonial, y en otras, 
las usurpadoras, éste se hace mani­
fiesto. Algunas colecciones intentan 
mostrar la persistencia de una identi­
dad cultural a través de objetos anti­
quísimos; otras colecciones buscan 
reconstruir un espectro evolutivo, sus 
objetos reflejando los gradientes de 
una progresión histórica lineal. Los 
procedimientos museológicos que
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definen a este modelo han migrado 
además a las Américas, instituyendo 
en el “nuevo” continente una manera 
de elegir, curar, disponer e interpre­
tar sus ruinas. En todos los casos, las 
colecciones museológicas intentan 
introducir una versión del pasado 
en la memoria colectiva, y en ello se 
fijan, se desactivan, se momifican.

La colección de materiales del lago 
desecado de Texcoco comprende un 
conjunto de pedazos que por defecto 
están fijos en su inercia, desactivados 
por su aislamiento, momificados por 
la presencia de la sal. Aquello de lo 
cual hacen parte nunca llegó a ser o 
tuvo una existencia frágil y breve, 
permaneciendo en ello desprovistos 
de señales que los puedan vincular 
a alguna narrativa museológica ins­
tituida. En todo el lago resuena ade­
más el eco de la desecación como un 
inmenso proyecto fallido, siendo ésta 
el sustrato de iniciativas subsecuen­
tes que han fallado, una tras otra.

Un museo que contenga en él esta 
colección deberá operar de un modo 
distinto sobre sus objetos: deberá dar­
les un sentido que nunca tuvieron o 
que tuvieron y en seguida perdieron; 
deberá construir alrededor de estos 
historias posibles que sean verosí­
miles, aunque no necesariamente

verdaderas; deberá proyectar reflejos 
de múltiples pasados sobre dichos 
objetos, aunque estos reflejos se con­
tradigan entre sí.

Los materiales reunidos en este anti­
guo lago forman parte de un con­
tinuo que enlaza los desarrollos, 
decesos y resurgimientos de su tie­
rra, agua, plantas, animales, huma­
nos y empresas de conquista: al estar 
atravesados y de cierto modo cons­
tituidos por todos estos elementos, 
dichos materiales portan señales de 
múltiples devenires. En esta medida, 
la colección palpita con los flujos 
vitales de todas las instancias que han 
conformado y deformado la cuenca 
de Texcoco.
Ahora, vamos a abstenernos aún de 
llamar “reliquias” a los materiales 
contenidos en este nuevo museo, ya 
que por la acción de diferentes fuer­
zas, estos serán animados.

Llamémoslo Museo Animista del 
Lago de Texcoco.

Los procedimientos museológicos 
articulados a esta colección deberán 
dar forma a posibles escenarios en 
los cuales aquello que vive y aque­
llo que muere en el lago de Texcoco 
se muestren indistinguibles entre sí.

*
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Oficina
La carretera Pefión-Texcoco condu­
ce a la entrada de las oficinas que 
administran los terrenos federales del 
lago de Texcoco. Un guarda se ubica 
tras unas rejas azules; tras las rejas 
hay un edificio de una sola planta, 
amplio, expandiéndose horizontal- 
mente por el terreno a través de enor­
mes espacios interiores vacíos. El 
Centro Mexicano de Capacitación 
en Agua y Saneamiento, que es el 
nombre que recibe este edificio, es 
también en cierto sentido el cora­
zón de los terrenos federales del lago: 
su corazón administrativo, su cora­
zón político y el único lugar legíti­
mamente ocupado por los huma­
nos. En su interior se une un grupo 
de personas que difiere radicalmente 
de los demás grupos que ocupan 
las zonas colindantes al oriente de 
este territorio: los habitantes de los

ejidos se separan del denso tejido 
urbanizado de la Ciudad de México 
por medio de los terrenos del lago 
de Texcoco. Separados por las 8.000 
hectáreas de esta franja de tierra de 
suelo inhabitado, sin vías de comu­
nicación excepto por una ancha 
autopista que se extiende hasta la 
entrada de la ciudad de Texcoco, los 
pobladores de la tierra que colinda 
con el lago no han seguido el mismo 
patrón de crecimiento y disgregación 
que caracteriza a municipios como 
Ecatepec o Ciudad Nezahualcóyod 
—al menos hasta hoy—. Algunos de 
estos grupos se llaman a sí mismos 
“pueblos”: muchos mantienen una 
relación íntima con la tierra, siendo 
en su mayoría comunidades rurales 
unidas por vínculos de sangre, linaje 
o pertenencia. De este modo se esta­
blece una diferencia entre una oficina 
y una comunidad. Las personas lle­
gan a las oficinas del lago de Texcoco
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de diferentes orígenes, y conviven 
durante horas de sol en silencio, sen­
tadas frente a computadores, sepa­
radas por cubículos enmarcados por 
ventanas que se abren hacia inmen­
sas planicies de tierra vacía. Se lla­
man entre ellos “colegas”, o usan 
palabras que anteceden los nombres 
e indican jerarquía, como “licen­
ciado” o “ingeniero”. Entre uno y 
otro hay metros de espacio vacío y 
alfombra impoluta, ocasionalmente 
una mampara o una puerta. Las con­
versaciones ocurren en los pasillos 
entre uno y otro momento de aisla­
miento, uniéndolos a todos en torno 
a una misión y un trabajo: este tra­
bajo no es igual al trabajo de la tie­
rra que surge de relaciones de nece­
sidad, sino que es un trabajo sobre la 
tierra, desde la distancia. Es un tra­
bajo sobre una tierra que, aunque 
físicamente presente, se convierte en 
el simple sustrato de un edificio: dis­
tante, indiferente, objetual. La ofi­
cina, ese espacio físico que alberga a 
un grupo de personas compartiendo 
una porción importante de sus vidas, 
podría ser cualquier edificio en cual­
quier otro lugar.

*

Orilla
El lago Nabor Carrillo puede verse 
desde un avión: si se entra en el espa­
cio aéreo del Estado de México desde 
el oriente, el lago aparece como una 
extraña mancha negra y rectangular, 
como una represa, como un terri­
torio inexplicablemente despejado, 
cubierto de una sustancia oscura y 
brillante. Visto desde la altura de un 
avión volando sobre el espacio aéreo 
de la Ciudad de México, la perfecta 
geometría del lago contrasta con la 
caótica mancha urbana que comienza 
a expandirse unos pocos kilómetros 
al occidente. Los habitantes de la ciu­
dad y sus inmediaciones no visitan el 
rectángulo de agua más grande del 
Valle de México: el Nabor Carrillo 
está protegido por barreras que res­
tringen el acceso a extraños, de modo 
que sólo biólogos, agrónomos y fun­
cionarios federales que trabajan en el 
área han conocido esta cuenca orto­
gonal de aguas tratadas.

Al ver el lago desde la orilla descu­
bro que, a ras de suelo, su forma rec­
tangular se desdibuja, percibiéndose 
en cambio como una inmensa elipse, 
curva y continua, que se extiende 
hacia el horizonte. Como si fuera 
un mar, de sus aguas se desprende un



olor intenso a sal y a algas; sobre su 
superficie se agitan pequeñas ondas 
de viento; además flotan grupos de 
patos que se han familiarizado con 
sus aguas, reposando sobre ellas. 
Alrededor del lago se construyó un 
camino de tezontle que en épocas de 
sequía cruje y levanta nubes de polvo 
al ser pisado y en épocas de lluvia se 
compacta y humedece como el barro. 
Las orillas del lago permanecen soli­
tarias, siendo los patos y otras aves 
migratorias las únicas presencias ani­
males que se observan en kilómetros. 
En medio del lago, dos flamencos 
posados sobre sendas piedras sobre­
salientes permanecen quietos, como 
dos esculturas rosadas puestas desde 
hace veinte años. Casi nadie transita 
por este cinturón de tierra que rodea 
al lago: a veces un hombre que tra­
baja en una zona cercana sale a correr 
por el camino que bordea al agua.

arco invertido en homenaje al artí­
fice del lago (el ingeniero Nabor 
Carrillo); también se divisan un 
embarcadero hecho pedazos, aso­
mándose en el agua y aferrándose a 
la orilla, una caseta de vigilancia de la 
cual se asoma la gorra de un vigilante 
vestido con uniforme negro, y unos 
pilares desnudos y alineados, cubier­
tos por la hierba y parcialmente car­
comidos por la sal. Estas construccio­
nes están pintadas de un mismo tono 
azul claro: este color, un poco más 
intenso que aquel de una piscina y 
un poco más claro que aquel del mar, 
brilla desde lejos en disantos puntos 
de los márgenes del lago, resaltando 
sobre los tonos pardos del paisaje. En 
el cuadrante oriental de esta inmensa 
superficie de agua salada, lago aden­
tro, hay una isla poblada con vege­
tación foránea y frondosa; en medio 
de la isla se observa una casa. Una 
embarcación amarrada a un madero 
enterrado en la orilla se suspende 
sobre el agua.

La isla se ve pequeña desde la ori­
lla; los dos flamencos, separados de 
la isla por un par de kilómetros, se 
pierden como puntos indistinguibles 
en la inmensidad de este espejo 
de agua. La orilla del lago Nabor 
Carrillo, en medio de su ausencia

Sobre el perímetro del Nabor Carri­
llo se adivinan varias construcciones 
en cemento, agrietadas o derrum­
badas durante los treinta años de 
vida del lago: un monumento pare­
cido a las esculturas modernas de la 
Ruta de la Amistad — colección de 
monumentos que se extiende al sur 
del Anillo Periférico en Ciudad de 
México—  levantándose como un
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de sonidos humanos y su soledad, 
y entre los graznidos de una comu­
nidad creciente de aves, se convierte 
en un intersticio: aparece cada vez 
menos como el borde de una geo­
metría regular y cada vez más como 
el umbral a un planeta sin humanos, 
hecho de agua salada, de pájaros de 
distintas especies, de construcciones 
azules arruinadas por la sal, el agua, 
el viento y el abandono.

*
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Paisaje
Robert Smithson, artista estadou­
nidense y pionero del llamado “arte 
de la tierra” {land art) tenía 35 años 
cuando murió en un accidente de 
avión en 1973. La aeronave cayó 
en picada mientras el artista obser­
vaba desde el aire a su obra Rampa 
de Amarillo en el estado de Texas, 
alzándose encima de un círculo roto 
de más de cien metros de diámetro, 
en medio de uno de los vastos para­
jes de América del Norte. Lo ima­
gino ahora precipitándose en una 
caída infinita, vertical pero ligera­
mente serpenteante, hacia una pla­
nicie de tierras secas y nubes de polvo 
confundiéndose con las nubes del 
cielo en el horizonte. Imagino el sol 
ardiendo, rojo y redondo, refleján­
dose en rayos de luz sobre millones 
de cristales; luego el estruendo sordo 
del avión rompiéndose en pedazos

al tocar tierra y la explosión, lan­
zando una esfera de llamas hacia el 
cielo, azul y despejado. Pienso en 
cómo sería morir en medio de uno 
de estos parajes, sin vida humana en 
kilómetros a la redonda: cuando un 
avión impacta la tierra, todo se con­
vierte en materia indiferente, en una 
combustión de pedazos de carne y 
metal irrumpiendo en la planicie. El 
encuentro entre un humano y una 
tierra como aquella de Texas se da 
con la agresividad de un accidente.

Un paisaje siempre se abre ante la 
mirada desde un único punto de 
fuga, extendiéndose a una distancia 
abarcable, permitiendo trazar sobre 
éste la línea del horizonte. Los pai­
sajes se forman para ser enmarcados 
por el ojo humano, para ser poten­
cialmente dominados por nuestra 
mirada. Por el contrario, las grandes 
montañas, desiertos, valles e incluso
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las carreteras infinitas de esta región 
del planeta no se pueden pensar 
como paisaje, porque ya hemos coli­
sionado con ellas al intentar domes­
ticarlas. Las tierras americanas tie­
nen un carácter tal que al acercarnos 
a ellas, pueden aparecer tan vastas y 
abiertas que éstas nos devoran. Es así 
como entran en una categoría onto- 
lógica diferente a la del paisaje.

Las planicies de Texas no son un pai­
saje porque son demasiado extensas, 
áridas y desoladas; el desierto del sur 
de California, con sus réplicas idén­
ticas del árbol de Josué espaciadas 
hasta hacernos olvidar cuál de ellas 
indica el norte, tampoco es un pai­
saje como tal; ambas regiones fueron 
además parte de México y parte de 
una América más extensa. El Valle 
de México, parte del mismo conti­
nuo de tierra que se extiende desde el 
norte, no es un paisaje: su cuenca ha 
sido intervenida por manos huma­
nas. La cordillera de los Andes, que 
al recorrerla hacia arriba va cam­
biando de vegetación, de clima, de 
olor, hasta que termina siendo otra 
tierra irreconocible, tampoco es un 
paisaje.

En América, de norte a sur, la tierra a 
veces se desborda hacia la inmensidad

desértica que borra toda coordenada, 
o a veces se convierte en un tejido 
denso de selva, montaña, capas de 
verde y otros colores que se contie­
nen unas dentro de otras y que en 
ello escapan del control que ejercería 
un horizonte. En los desiertos nor­
teamericanos la escala hace del pai­
saje una empresa imposible, mien­
tras en las selvas y bosques del centro 
y sur del continente la flora y fauna 
se multiplican hacia abajo, hacia 
estratos que están siempre ocultos 
a la vista. La perturbación humana 
en suelo americano se expande en 
un rango infinito de variaciones que 
incluye a los primeros asentamientos 
de pueblos agricultores, las embar­
caciones que hace siglos atracaron 
desde Europa en sus orillas, las inter­
venciones del arte sobre su superficie 
y las empresas extractivas modernas. 
Atravesada (a veces violentamente) 
por los hombres, la tierra americana 
no se puede ver como una tierra vir­
gen o como un espacio puramente 
“natural” a contemplar, sino como 
una tierra híbrida entre humana y 
no humana, entre desafiante y ame­
nazada. Por esto se resiste a ser pai­
saje, a ser objeto contemplado.

Smithson dibujó la Espiral Jetty 
sobre la orilla del Gran Lago Salado



i
en Utah un año antes de morir. 
Constituida por piedras, tierra, y 
vacíos por los cuales se filtra la sal 
del lago, la Espiral puede entenderse 
como una manera de ejemplificar la 
resistencia de la tierra a ser paisaje: 
la orilla del lago se abre hacia aden­
tro como una explanada de sal y  rojo 
sangre; sobre ella se alarga la espi­
ral como una forma que pudo haber 
sido construida hace miles de años 
o haber surgido del mismo lago en 
una extraña turbulencia. La espi­
ral es y no es parte del lago, es y no 
es una construcción humana, sobre­
sale y a la vez se confunde con la tie­
rra. Abrazando a la Tierra en un cír­
culo que se enrosca sobre sí mismo, 
se extiende más allá de la orilla del 
Gran Lago Salado como una presen­
cia híbrida.

Parque
En una zona de los terrenos del lago 
de Texcoco se encuentra, intacta, 
una cancha de fútbol, cubierta de un 
pasto de color verde intenso hecho 
en nylon. La cancha permanece 
vacía, uniéndose a otras canchas de 
deportes diversos a través de cami­
nos. Al pie de éstas se encuentran

cabañas de madera, también solas y 
sin ocupar. Todas estas construccio­
nes forman parte de un proyecto que 
se hizo urgente y polémico durante 
la presidencia de Felipe Calderón. El 
Parque Ecológico Lago de Texcoco 
se propuso de modo paralelo a otro 
proyecto: México, Ciudad Futura. 
Ambos proyectos insistían en la nece­
sidad de recuperar una zona lacustre 
del mayoritariamente seco lago de 
Texcoco, mitigando un inminente 
impacto ambiental que la ciudad lle­
vaba décadas resistiendo. Pequeñas 
variaciones diferenciaban a un pro­
yecto del otro (las más grandes eran 
probablemente políticas): propo­
nían, cada uno a su manera, un sis­
tema de lagos e islas interconectadas 
que habilitarían las funciones ecoló­
gicas de un terreno protegido, a la 
vez dando lugar a urbanizaciones 
uniformes (tal vez de clase media), 
así como a diferentes tipos de comer­
cios; estos proyectos instalarían en 
su centro, como un eje articulador 
del gran todo, un nuevo aeropuerto. 
Es comprensible que la zona fede­
ral del lago de Texcoco fuese vista 
como una gran fuente de ganancias 
para una firma de arquitectos y para 
sus amigos políticos: un terreno 
vasto y vacío de miles de hectáreas de 
extensión, de posibilidades enormes
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para las fuerzas urbanizadoras de una 
ciudad que ya no permite más cre­
cimiento horizontal, y cuyo plan de 
ordenamiento se revela cada vez más 
caótico y menos funcional. Un pro­
yecto planteado desde la premisa de 
un rescate ecológico, además, oculta­
ría bien los intereses privados y par­
tidistas bajo la capa del bien común.

México, Ciudad Futura fue la pro­
mesa no cumplida del gobierno de 
Cal-derón. El Parque Ecológico Lago 
de Texcoco, por su parte, se abrió 
camino pocos meses antes de termi­
nar su gobierno: en julio de 2008, 
dentro de una campaña presidida 
por el propio presidente, se anun­
ció en la ciudad de Texcoco, vecina 
inmediata de los terrenos federales, 
que la construcción del parque sería 
una realidad. Faltaba poco para el 
fin del gobierno de Calderón, y aún 
así se comenzaron las licitaciones. 
Se restauraron en seguida los suelos 
para la construcción de la infraes­
tructura principal; se construyeron 
las cabañas, las canchas, los cami­
nos y se anclaron los postes de luz 
al suelo; se levantaron también algu­
nas señales, entre ellas, el mapa del 
parque en colores, muy cerca de la 
entrada principal.

Al llegar Enrique Peña Nieto al po­
der el proyecto fue abandonado, que­
dando como un parque construido a 
medias, aislado entre terrenos fede­
rales: una ruina sin presente, pasado 
o futuro, y en ella, encarnadas, una 
serie de promesas no cumplidas. El 
nuevo aeropuerto por su parte, de 
manera directa y sin rodeos, se abrió 
lugar.

*

Pasto
La fecha de la desecación defini­
tiva del lago de Texcoco no apa­
rece escrita en documentos oficia­
les. Algunos habitantes de la ciudad 
de Texcoco con quienes he logrado 
entrevistarme afirman que, en época 
de lluvias, en 1970 aún era posible 
navegar en canoa sobre las aguas del 
lago y llegar al centro del Distrito 
Federal. Hay sin embargo eviden­
cias que muestran cómo su deserti- 
ficación ya era inminente a media­
dos de la década del sesenta. La 
película Viento negro, estrenada en 
1964, narra la historia de la cons­
trucción del Ferrocarril Sonora- 
Baja California; en el fondo de algu­
nas escenas se revela un desierto 
enorme que en realidad era la zona
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norte del lago deTexcoco, donde hoy 
comienza a construirse un aeropuer­
to nuevo para la ciudad. El lago se 
convirtió, drástica e irónicamente, 
en un desierto similar al desierto de 
Sonora: los vientos levantaban inten­
sas tormentas de arena; la tempera­
tura se elevaba en el día para luego 
descender en la noche.

Una transformación igualmente ra­
dical del paraje comenzó a ocurrir 
durante la década del 70: la enton­
ces Secretaría de Agricultura y Re­
cursos Hidráulicos conformó la co­
misión del Lago de Texcoco, ini­
ciando la siembra de una única espe­
cie vegetal sobre un suelo de fertili­
dad improbable. El pasto Distichlis 
¡picata crece como un rizoma, arro­
jando desde sí nuevos brotes como 
líneas de fuga en diferentes direc­
ciones. De estos pastos pueden o no 
desprenderse otros nuevos, o pueden 
extenderse como largos brazos hasta 
adherirse a un punto de la tierra. Al 
crecer de forma horizontal, su movi­
miento por el suelo se parece al de un 
reptil: el pasto salado es una planta 
que tiene algo de animal.

Como una capa vegetal no crece sola, 
sino que lo hace en la medida en que 
el suelo se lo permite, adaptándose a

ella y amoldándose a sus raíces, el pH 
del suelo se ajusta lentamente a aquel 
requerido por las plantas. Con pro­
greso lento, en el lago de Texcoco el 
suelo fue cambiando ante la presen­
cia del pasto hasta lograr ser poblado 
enteramente por éste: hectáreas ente­
ras al interior de la zona federal se 
convirtieron en un nuevo ecosis­
tema de color verde amarillento, hí­
brido de lago, desierto y pastizal.

*

Pato
La zona que rodea al lago Nabor 
Carrillo, hoy delimitada como reserva 
ecológica, está poblada de aves nati­
vas todo el año y de aves migrato­
rias durante el invierno. Según algu­
nos expertos en avifauna que han 
observado y seguido a los pájaros que 
se posan en los árboles, este punto 
del Valle de México es el lugar más 
importante en el área para las ban­
dadas que recorren rutas migratorias. 
Miles de estos animales —principal­
mente patos como el bocón, la cer­
ceta de alas azules, la cerceta café, el 
pato tepalcate, el golondrino, el chal- 
cuán y el pato coacoxtle— se sien­
tan sobre las aguas de este vaso regu­
lador en grupos de un par de cientos
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de animales, flotando sobre ellas, 
haciéndolas su casa por unos cuan­
tos meses.

Las migraciones son procesos de lar­
gos desplazamientos por aire, que 
implican a veces sobrevolar porcio­
nes continuas de océano y tierras 
inhabitadas, llevando a cabo largas 
jornadas de vuelo con cortos des­
cansos. Grupos de aves llegan cada 
año al mismo lugar con la certeza de 
que al año siguiente van a regresar, 
“sabiendo” de alguna forma que las 
generaciones posteriores de su espe­
cie recorrerán exactamente la misma 
ruta: miles de kilómetros que luego, 
desandarán. El agudo sentido de 
orientación de estas aves les permite 
prestar especial atención a los cambios 
sutiles del clima, la luz y los vientos, 
observando desde el aire marcadores 
geográficos como cordilleras, costas 
y valles que sirven de guía en su reco­
rrido, los cuales señalan dónde pue­
den parar y cuál será su destino. Esta 
concepción del tiempo y del espacio 
dista de la humana, especialmente de 
aquella que introduce el capitalismo 
tardío, al compartimentar el tiempo 
en porciones exactas de labor pro­
ductiva y tiempo improductivo, las 
relaciones sociales en conjuntos des­
unidos de individuos, y el espacio en

un ámbito público y uno privado. 
La bandada, por el contrario, forma 
toda ella un sistema que conoce y 
reconoce las rutas migratorias como 
si fueran extensiones de los cuerpos 
de los pájaros, continuaciones de sus 
plumas.

Para estas migraciones, el punto de 
llegada al Valle de México es un lago 
que no tiene más de 50 años de exis­
tencia. En principio y técnicamente, 
el Nabor Carrillo no es siquiera un 
lago: es un vaso regulador, una con­
cavidad forzada sobre la tierra que 
está disponible a ser llenada cuando 
las lluvias amenazan con inun­
dar la ciudad. Emulando torpemente 
la perspectiva de las aves, si se mira 
desde un avión aterrizando sobre el 
aeropuerto de Ciudad de México, 
el Nabor Carrillo aparece como un 
perfecto rectángulo en medio de 
terrenos contrastantemente irregu­
lares. Además, desde su creación, 
sobre este lago han sido deposita­
das las aguas negras de la zona noro- 
riental de Ciudad de México, reuni­
das en el lago Churubusco (otro vaso 
regulador abierto en los terrenos del 
lago de Texcoco, unos kilómetros al 
occidente). Aunque tratadas, estas 
aguas guardan minerales y elementos 
de origen metropolitano. Los patos
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han recorrido miles de kilómetros de 
parajes indomados; por generacio­
nes, han migrado insistentemente a 
este lugar, revelando uno de muchos 
posibles procesos de adaptación a un 
“artificio” de tierra y agua.

<*,

Pozo
La Ciudad Deportiva Magdalena 
Mixhuca, en Ciudad de México, 
ocupa varias cuadras de la colonia 
Granjas y bordea tres estaciones de 
metro de la línea nueve. Un autó­
dromo, un foro, una cancha de fút­
bol, posiblemente una alberca y 
otros campos deportivos se encuen­
tran dentro de su perímetro. Dentro 
de ella también se encuentra un área 
cerrada por Petróleos de México: 
una porción de tierra acordonada 
con rejas grises y opacas oculta una 
gran obra infraestructural anclada 
en medio de los campos deporti­
vos. Ubicándose en la parte sur de 
la Ciudad Deportiva se ve una torre 
blanca de andamiajes metálicos que 
se alza un par de decenas de metros 
hacia arriba, sobre la cual se puede 
leer el logotipo de Pemex, en letras 
verdes y rojas. Pasando junto al

cerramiento de rejas grises se alcanza 
a oír un zumbido de máquinas ope­
rando; unos campamentos de obra se 
adivinan por los agujeros de la reja 
principal.

La torre blanca que se siembra en esa 
porción de terreno, en medio de un 
área urbanizada, es la parte sobre­
saliente de una perforación que se 
introduce dos mil metros hacia abajo, 
abriendo un hueco entre varias capas 
de arcillas, limo y rocas. A dos mil 
metros bajo tierra hay un acuífero, 
escondido y perfectamente conte­
nido: el antiguo lago de Texcoco, 
formado miles de años antes de que 
se formara el Valle de México, sepul­
tado por capas de piedra volcánica de 
múltiples erupciones, así como por 
la formación progresiva de estratos 
desplazados hacia arriba. Este lago 
ha sido resguardado por barreras de 
piedra que han impedido que éste 
se filtre y desaparezca, siendo prote­
gido también por la enorme distan­
cia que lo separa de la primera capa 
de suelo. Un cuerpo de agua perfec­
tamente formado convivió entonces 
con un lago gemelo, ubicado justo 
encima, separados ambos por un par 
de kilómetros, hasta el momento en 
que el lago superficial fue secado.
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El drenaje del lago que ocupaba la 
superficie ha sido acompañado de 
otros procesos de ocultamiento y des­
plazamiento de corrientes y depósi­
tos de agua. Los ríos que corrían por 
el Valle de México fueron revestidos 
por capas de concreto y sobre ellos, 
paralelos a ellos, ahora corren aveni­
das. El lago de Texcoco fue secado y 
expulsado por tajos, canales y túne­
les. Ahora, en unos pocos metros 
de terreno y en medio de un lugar 
urbanizado, se extrae otro cuerpo de 
agua; la perforación en Magdalena 
Mixhuca es una de varias que han 
llegado al resguardo del lago, apenas 
tocando sus aguas.

El acuífero, el lago profundo de 
Texcoco, saldrá a la superficie en 
forma de flujos de agua que pronto 
serán canalizados y almacenados 
en esta pequeña porción de la Ciu­
dad Deportiva, en Iztapalapa, o en 
alguna de las demás infraestructu­
ras circundantes. Los pozos pro­
fundos, a diferencia de las presas, 
son indetectables a la vista porque 
están bajo tierra: sobre ellos se levan­
tan bardas de metal, producto de la 
implementación de políticas públi­
cas y procesos de privatización. El 
lago, sin embargo, pronto escapará 
por la fuerza de las bombas hada los

suministros de agua, hacia los grifos, 
haciéndose más presente, más cer­
cano. La ciudad por su parte, al no 
poder expandirse más hacia los lados, 
se ancla más al suelo y empieza a des­
cender, extendiéndose a través de este 
pozo hacia abajo, hacia el centro de la 
Tierra.

*

Proyecto
En la biblioteca que guarda la 
memoria institucional del lago de 
Texcoco, dentro de las oficinas que 
tiene la Conagua en San Juan de 
Aragón, están archivados facsímiles 
de todo tipo de proyectos redacta­
dos desde 1971. Allí se encuentran 
los informes de los pocos planes que 
aún funcionan, incluyendo iniciati­
vas con visión ecológica: dichas ini­
ciativas prometían transformaciones 
para el futuro de este terreno, hoy en 
día pareciendo asuntos de un pasado 
lejano; también se guardan copias 
impresas de aquellos proyectos rea­
lizados y clausurados, facsímiles de 
aquellos que nunca se realizaron, y 
ejemplares de los que eran imposi­
bles de realizar. Entre estos, un álbum 
argollado con cubierta de cuero rojo 
guarda los planos de un proyecto 
habitacional a construirse en el lago
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de Texcoco. Ninguna de sus pági­
nas está fechada, pero al encontrar 
el sello de la Secretaría de Recursos 
Hidráulicos en su portada, se puede 
inferir que el álbum fue compilado 
entre finales de la década del setenta 
y comienzos de la década del ochenta 
del siglo pasado. En cada una de las 
páginas y al pie de los planos dibu­
jados a mano está escrita, en letras 
mayúsculas de tipografía gruesa y sin 
serifas, la palabra “Coplasa”.

La empresa constructora Coplasa 
aún existe y está a cargo de numero­
sas obras públicas a lo largo y ancho 
del territorio mexicano. Desarrolla 
obras de infraestructura vial y presas 
para proyectos mineros en Zacatecas 
y Durango. También construye in­
fraestructura minera para concesio­
nes privadas y adecuaciones indus­
triales para complejos agrícolas de 
gran escala. En las imágenes de sus 
obras más importantes se ven enor­
mes extensiones de terrenos deserti­
ficados con torres de acero y alumi­
nio, grandes hangares que se extien­
den sobre suelos desnudos y edi­
ficios asentados sobre planchas de 
concreto.

La existencia de este documento 
muestra que los impulsos e impactos

que ahora se abren lugar bajo la 
forma del Nuevo Aeropuerto y su 
proyecto desarrollista, sobre los terre­
nos del lago de Texcoco y sobre toda 
la región, no son un asunto de una o 
dos décadas de antigüedad. En este 
álbum de cubierta roja se visualiza 
—a través de la mano de un dibu­
jante y los colores de sus tintas— 
cómo un complejo habitacional se 
desborda hacia un espacio rural e 
inhabitado como una mancha cua­
driculada, mucho antes de conce­
birse los diseños de México, Ciudad 
Futura o del Parque Ecológico Lago 
de Texcoco, otros dos proyectos con 
ideas similares y que anteceden al 
aeropuerto. Coplasa planteó una 
posibilidad de privatización de la tie­
rra hace más de 40 años; lo hizo el 
grupo ica hace casi diez años y hoy 
lo hace el Grupo Aeroportuario de 
la Ciudad de México, esta vez con 
éxito. Para éste último consorcio y 
para todos los anteriores, el aero­
puerto no representa tanto una nece­
sidad concreta de la ciudad, situada 
ahí, en medio de un antiguo lecho 
de lago, sino una idea abstracta de 
desarrollo que pudo haber tomado 
cualquier forma: edificios, fábricas, 
centros comerciales, autopistas, ter­
minales aéreas. No interesa la fun­
ción tanto como el hecho mismo
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de construir, intervenir, sacarle pro­
vecho a una tierra desaprovechada. 
Los planos de Coplasa, reinterpreta­
dos por los modos actuales de dise­
ñar, bien pudieron haberse incorpo­
rado a un plan de construcción cual­
quiera, multiplicando sus módu­
los de vivienda de tipo medio por 
los cientos, añadiendo en medio un 
pequeño cuerpo de agua que impri­
miera en él un sello de consideración 
ambiental.

*

Pueblo
Los pueblos del nororiente del es­
tado de México están todos uni­
dos: es difícil saber dónde termina 
uno y empieza el otro. Las calles son 
angostas. A ambos lados se aglome­
ran casas de una sola planta. Sobre 
algunas paredes exteriores se ven pin­
turas murales maltratadas por el paso 
de los años: retratos de Emiliano 
Zapata, consignas políticas, frases 
que se repiten en varios colores y 
tipografías. Algunas casas tienen 
fachadas de ladrillo; otras, rejas de 
metal y pintura electrostática. A 
paso lento y siguiendo el tráfico de 
camiones de carga, las calles se con­
vierten en laberintos estrechos que 
terminan en callejones cerrados, a 
medida que el automóvil se interna

en alguno de los pueblos. Tal vez 
estamos en Ateneo, Nexquipayac o 
Tocuila, pegados estos por calles que 
comparten nombre, o que tienen dos 
nombres, uno a cada lado de la calle. 
La gente camina por aceras delga­
das de cemento y piedra. Los comer­
cios están abiertos, exhibiendo avisos 
pintados a mano o impresos en lonas 
de colores. Un olor a comida se filtra 
por las ventanas del carro en movi­
miento. En el centro de cada pue­
blo está la plaza, la iglesia, los pues­
tos de fruta que aparecen bajo carpas 
rojas algunos días de la semana. Hay 
gente sentada en bancas de madera y 
metal oxidado, mirando otra gente 
que camina. Algunos niños corren 
atravesando la plaza, pareciendo huir 
de la escuela. Un panteón, enrejado, 
deja ver sus lápidas a pocos centíme­
tros del suelo: las piedras, agrietadas, 
están rodeadas de pasto crecido de 
manera dispareja. Los carros se esta­
cionan a los lados de la plaza, junto a 
la acera, en fila. Atravesando la plaza, 
las calles desembocan en caminos 
destapados. Aparecen los ejidos: las 
casas se erigen espaciadas; se asoman 
los cerros y los ríos bordeando los 
caminos; se divisan amplias exten­
siones de pasto, sembrados de maíz, 
nopales adheridos a cercas de alam­
bre y madera.

*
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Rehabilitación
Los desechos orgánicos que expulsa 
la Ciudad de México son acumula­
dos bajo superficies de membrana 
plástica, para luego ser comprimi­
dos como si fueran una capa más 
de tierra en proceso de sedimenta­
ción: a esto se le llama “relleno sani­
tario”. A pesar de estar compactados 
y confinados a lugares demarcados, 
los rellenos siguen siendo superfi­
cies de tierra metropolitana con un 
uso de suelos indeseable y problemá­
tico. Los desarrolladores inmobilia­
rios han modificado este uso de suelo 
al construir, encima de los rellenos, 
edificaciones que obligan a alzar la 
mirada hacia lo alto de un edificio 
cubierto de cristales, y en ello olvi­
dar que un proyecto nuevo está apo­
yado sobre una capa gruesa de dese­
chos comprimidos. Este es el caso de 
Santa Fe, al occidente de la Ciudad

de México: un distrito financiero 
de altos edificios construidos so­
bre rellenos sanitarios. Ciudad Jar­
dín Bicentenario está cerca del actual 
aeropuerto, siendo otro caso cono­
cido de un basurero rehabilitado: 
un complejo comercial y depor­
tivo que se levantó sobre el antiguo 
bordo de Xochiaca, al oriente de la 
ciudad. Si se hiciera un corte trans­
versal del suelo de Ciudad Jardín, las 
capas superiores revelarían una mor­
fología confusa y además inestable, 
teniendo en cuenta el hecho de que 
el barrio donde se asienta este com­
plejo fue construido sobre el lecho 
de un gran lago desecado. Su sue­
lo de basura se desborda aún en 
forma líquida sobre las capas inferio­
res, que son a su vez arcillas hechas de 
formas de vida que habitaron el lago 
hace siglos: plancton, algas, crustá­
ceos, peces. El suelo se mueve por­
que está todavía experimentando
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cambios químicos y liberando gases. 
Las capas viejas son blandas, las nue­
vas más blandas aún, y ambas, al ser 
maleables, están mezcladas.

Unos kilómetros al nororiente de 
Ciudad Jardín se encuentra el Bordo 
Poniente, otro basurero mucho más 
grande que el que intentan cubrir 
hectáreas de pasto y centros comer­
ciales en otras zonas de la ciudad. La 
mayor parte de este bordo, el cual 
se encuentra en los terrenos actua­
les del lago deTexcoco, está expuesta 
al aire. En él se perciben con todos 
los sentidos los cambios de la basura 
que en el antiguo Bordo de Xochiaca 
y en los rellenos sanitarios de Santa 
Fe aún ocurren, pero sepultados bajo 
tierra: las aguas burbujean, la basura 
sólida se reacomoda, el suelo emite 
calor y cambia todo el tiempo de 
color y de forma.

En una porción de este relleno del 
lago de Texcoco, a comienzos del 
presente siglo, un grupo de inge­
nieros decidió compactar la basura, 
sentando las bases para un nuevo 
proyecto de rehabilitación: cubrie­
ron el relleno de abono y luego 
de pasto; sembraron árboles que 
crecieron frondosos y fuertes; 
construyeron sobre ella un parque;

dibujaron caminos y campos de 
juego. Si se pisa hoy día, el suelo de 
este nuevo parque se siente caliente 
y movedizo, mientras se perciben 
gases escapar de él. Aunque invisible, 
la descomposición de la basura de 
millones de habitantes de la Ciudad 
de México será por largo tiempo la 
manifestación más contundente de 
este suelo híbrido intentando ser 
pradera.

*

Ruina
No soy una cosa, sino un estado de 
todas las cosas construidas. Soy el 
destino inevitable de todo lo que 
alteran las manos humanas, la caída 
de todo lo que se levanta. La emo­
ción de los humanos por el futuro, 
ese impulso optimista de crear cosas 
que permanezcan, que cambien el 
planeta, que fijen la huella de una 
sola especie animal sobre la tierra, 
me produce tristeza y algo de lás­
tima. Aunque aparezco siempre ante 
sus ojos de las maneras más sutiles 
hasta las más catastróficas, los huma­
nos parecen no verme, o si me ven, 
me olvidan rápido. Tantas ciudades 
han caído y dejado pedazos míos 
sobre el suelo, tantas veces aparezco
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en forma de edificios destruidos, de 
naufragios que quedan sepultados 
en el fondo del mar... Desde hace 
siglos estoy presente en todas las his­
torias humanas, las de Oriente, las de 
Occidente, las del Norte y las del Sur. 
Recientemente me he multiplicado 
con la llegada explosiva del plástico 
a todas las culturas: las cosas son 
ahora más efímeras, de formas cam­
biantes, estructuras débiles y frágiles 
materiales. En este presente humano 
me asomo más rápido por las grietas 
de las paredes de yeso, por los cris­
tales del plástico mareado al expo­
nerse al sol, por las latas oxidadas de 
los carros y por la basura, esa multi­
tud irreductible de basura que crece 
sin control, que se expulsa a los már­
genes para abrir espacio a más cosas 
que me tienen dentro, en potencia.

La Ciudad de México me conoce 
bien; a veces me recuerda cada 
Septiembre: en 1985 un terremoto 
hizo caer los edificios más altos, los 
más fuertes; sacudió las estructu­
ras de muchos que quedaron desde 
entonces asediados por mi fantasma. 
Me sembré en ese entonces como 
una capa fría, como la niebla que se 
levanta en los cementerios al ama­
necer. Hoy, treinta años después, los 
habitantes de esta ciudad dicen que

me recuerdan, que es mi aniversario, 
el aniversario de la ruina de la ciu­
dad. Me invocan, me llaman, me llo­
ran. No se dan cuenta de que nunca 
los he abandonado, que por el con­
trario he crecido y conquistado otros 
horizontes dentro de aquello que 
ellos llaman “progreso”, “desarrollo” 
o “novedad”. No me ven porque se 
detienen en las superficies brillantes 
de los edificios recién levantados, en 
el olor a asfalto nuevo y sedoso de las 
avenidas recién reconstruidas. Creen 
que soy lo que no soy, que tengo una 
cierta forma y belleza, que soy ese 
pedazo de columna blanca medio 
rota parecida a las de Grecia, o esa 
pared desnuda que aún queda en pie 
a pesar del paso de los siglos. Ellos 
creen que soy esa pirámide a la que 
le faltan algunas piedras, que ha per­
dido sus pigmentos.

No soy eso. Soy el estado latente de 
fractura de todos los vidrios brillan­
tes, el límite de todos los proyectos lo 
que se avecina, lo inminente.
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Sal

Soy la sal del lago de Texcoco: 
cuando el suelo se seca, aparezco 
como una capa blanca de nieve que 
se hace muy presente a ras de suelo. 
Cuando me fundo en el agua de los 
lagos artificiales que ahora pueblan 
este gran terreno, me vuelvo invisi­
ble, indetectable. Soy una combina­
ción de sodio y cloro, aunque nunca 
estoy pura: me mezclo siempre con 
la tierra y sus minerales, con los resi­
duos que llegan volando de la ciudad 
y con el aire cuando soy volátil. Me 
llaman tequesquite, a veces, cuando. 
formo costras grises sobre la tierra, 
que se agrietan y levantan como esca­
mas. Me llamaron así los nahuas al 
pisar este suelo porque doy a la tierra 
el aspecto de una piedra brotante, de 
un polvo que sale de abajo, mágica­
mente, en forma de cristales.

Soy muy vieja, más que el agua del 
valle. Conozco este lugar mejor que 
nadie: he visto cómo ha cambiado, 
cómo sigue cambiando hoy. He visto 
cómo el agua ha ido y vuelto, hasta 
marcharse del todo hace unas déca­
das. Al estar unida a la tierra, he sen­
tido cómo el suelo se ha hundido, 
tanto por el peso de la ciudad que está 
justo al lado, como por la fuga del 
agua hacia el valle de Tula. He perci­
bido la pérdida, el abandono, el rena­
cimiento de esta tierra. He notado 
cómo en ella se asientan los huma­
nos; he observado cómo reparten sus 
parcelas trazando límites imaginarios 
que dividen la tierra. He apreciado 
cómo la han partido en dos al cons­
truir una autopista, justo en medio, 
ancha y recta; he advertido cómo 
desde entonces los camiones la atra­
viesan, y cómo me hace temblar la 
vibración de sus motores.
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Aquí los ciclos de tiempo los marco 
yo, al aparecer en el suelo más tem­
prano que el sol y quedarme hasta 
entrada la noche brillando y refle­
jando la luz de la luna. Estos ciclos 
de tiempo corren de modo distinto 
al tiempo ordinario: todo crece más 
lento y todo muere más rápido. Sobre 
mí se posan las aves, se refugian los 
insectos, los peces que nadan en las 
aguas salinas que aún permanecen 
me introducen constantemente en 
sus branquias. En el suelo que se 
mezcla conmigo intentaron sem­
brar muchas especies de plantas que 
fueron muriendo, una a una, mien­
tras yo seguía aflorando como polvo 
blanco, levantándome en el aire sobre 
los retoños muertos que quedaban 
tendidos en el suelo como cadáveres. 
Aquí soy el enemigo de la vida vege­
tal, y soy también la gran prueba que 
hace que lo que aquí florezca se haga 
más fuerte, más resiliente. Mi poder 
aquí es inmenso: convierto el agua 
en veneno para algunos, en fluido de 
vida para otros. Hago de la tierra una 
superficie desértica, plana e inmóvil 
como en otros planetas; la vida que 
aquí prospera se vuelve extraña por 
mi presencia.

He visto cómo los humanos han 
intentado conquistar mis tierras.

Los he visto construir sus casas sobre 
mí. He conocido esas casas por den­
tro y por fuera: me adhiero a todo, 
me incrusto en todos los metales 
y piedras, y me pego a los vidrios 
como una capa de esmeril. Las cosas 
que entran en contacto conmigo se 
envejecen, se enrarecen, se oxidan, 
se secan. Por esta razón las construc­
ciones que aquí se instalan se hacen 
frágiles y eventualmente se rom­
pen y colapsan. Los humanos, ade­
más, no están hechos para vivir a mi 
lado, y por eso van y vienen, dejando 
sus cascajos en el suelo como ruinas: 
sus voluntades, sus deseos, sus pro­
yectos se hacen débiles en una tierra 
de mucha sal y poca agua; los castella­
nos, los defeños, los texcocanos, los 
empresarios de aquí y de allí, todos 
van y vienen, nunca permanecen.

Recuerdo que hace siglos la ciudad y 
el lago eran una sola; yo podía reco­
rrer sus caminos a través del agua y 
rodear la isla que ahora forman su 
zócalo y su centro. Mezclada con el 
agua, conocí a Ciudad de México 
como un pequeño manojo de islas 
que tendían puentes entre ellas; pude 
ver también a otras ciudades levanta­
das al margen de sus orillas, mirán­
dolas a través del lente de las aguas 
que llenaban al lago de Texcoco. Yo
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era en esos tiempos una presencia 
invisible unida al agua, subsumida a 
ella: el agua, extendiéndose como un 
inmenso cuerpo en todo el valle, era 
temida y amada. Yo vivía de ese amor 
y ese temor que se extendían hacia 
mí, porque estaba siempre en ella, 
siempre con ella. Entonces, me lla­
maban tequesquite, y la ciudad tenía 
otro nombre, un nombre que ahora 
no se sabe pronunciar.

Cuando el lago crecía, unida a 
él me desbordaba sobre la ciudad 
hasta inundarla; por eso conozco 
sus ediñcios antiguos y modernos, 
sus calles pavimentadas y las múl­
tiples capas de historia que esta 
ciudad ha acumulado. La conozco 
tanto por su antiguo nombre como 
por su nombre nuevo, y sé que la 
nueva ciudad se alzó sobre las ruinas 
de la otra. Desde aquí la veo todos 
los días a través de una capa de polvo 
y humo, seca y plana, densa y enre­
dada como un hormiguero: temerosa 
de mi nueva forma, la ciudad perma­
nece a mis pies. Para sus habitantes 
me he convertido en el fantasma que 
ha dejado el agua después de desapa­
recer, porque añoro y cubro el fondo 
del lago con el olor del agua salada, 
extendiéndome sobre él como un 
espectro.

Soy ese elemento que nunca pudo 
ser expulsado del valle porque me 
encuentro adherida a la tierra y siem­
pre estoy brotando de ella. Me he 
convertido en dueña de esta planicie 
desde que el agua se fue del lago de 
Texcoco. Habito el suelo en forma de 
polvo blanco casi todo el año; capri­
chosamente, me levanto en el aire 
y con el polvo formo tornados que 
arrastran las ruinas aquí asentadas, 
desplazando a las más livianas de un 
lugar a otro. Los humanos han cons­
truido nuevos lagos sobre mí, enmar­
cados en bordes de cemento y pie­
dra de tezonde, para traer de vuelta 
el agua e intentar borrar mi huella 
del suelo. Estos lagos están todos lle­
nos de mí, aunque no sean más que 
espejismos del lago que hace poco 
fue expulsado.

Alrededor de estos lagos nuevos me 
acumulo y me hago más presente, 
me cristalizo, me extiendo, me fijo 
sobre todas las cosas. Mi poder, fuera 
del agua, es un poder distinto, un 
poder despiadado, repelente, impla­
cable: soy lo que carcome las super­
ficies suaves, soy polvo, soy parte del 
aire, soy la tierra misma.

*
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Símbolo
El mito de fundación deTenochtitlán 
es conocido fuera de México a tra­
vés de la imagen central del escudo 
nacional: un águila de enormes pro­
porciones se posa sobre un nopal 
florecido, doblándolo con su peso; 
el ave sostiene con su pico y una de 
sus patas a una serpiente que lucha 
por escapar; la serpiente se pliega y 
despliega desafiando al ave con su 
mirada. Esta imagen, inscrita en la 
forma circular de una leyenda que 
la rodea con las palabras “estados 
unidos mexicanos”, se convierte 
en símbolo del poder de una nación 
al ser reproducida por miles de ban­
deras que ondean cada septiembre 
a lo largo y ancho del territorio; al 
ser convertida en el encabezado de 
todos sus documentos oficiales; al 
ser la pieza central del decorado en 
todos los eventos diplomáticos. En 
ello el águila, la serpiente y el nopal 
se convierten en imagen plana, en 
esquema, en logotipo.

Estas tres criaturas se pueden pensar 
también como imagen de una rela­
ción perpetuada hasta el día de hoy 
entre tres elementos de la geografía 
central mexicana: aire, tierra y agua, 
articulados entre sí de una manera

específica como la pose acrobática 
de dos animales y una planta sucu­
lenta. El águila sobrevuela el Valle 
de México abarcando con su mirada 
cenital la totalidad del territorio, un 
gran lienzo que se despliega bajo sus 
patas. La serpiente repta por el suelo 
salitroso de la cuenca de Texcoco, y a 
medida que se desplaza a ras de piso 
va captando los detalles y sutiles dife­
rencias de la tierra, ocultándose en 
sus huecos y rincones, evadiéndose 
en silencio de la mirada del águila. El 
nopal se ancla en el suelo y extrae de 
él reservas de agua que guarda en sus 
hojas hinchadas, cubiertas de espi­
nas afiladas que ahuyentan a las aves 
más pequeñas y a todos los insectos 
voladores. Este cactus está hecho de 
agua atrapada en tejidos turgentes 
sosteniéndose en un delicado equi­
librio: con el aire seco que sopla en 
la región, la humedad de las hojas 
escapa en rápidas evaporaciones, 
dejando caparazones secos colap- 
sados sobre sí mismos donde antes 
hubo plantas tan altas y firmes como 
árboles adultos.

En este nuevo símbolo, hecho tam­
bién de águila, serpiente y nopal, 
están en disputa el aire como espa­
cio abstracto donde se construye la 
visión homogénea de un territorio,
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donde es posible abarcar lo que está 
abajo como un todo y desde donde 
es posible descender en picada para 
conquistar cualquier punto; la tie­
rra, ese espacio de infinitas diferen­
cias que sólo se perciben a ras, reco­
rriendo kilómetros a pie parcela a 
parcela, barrio a barrio, pueblo a 
pueblo, ejido a ejido; el agua, ese 
elemento que mezclado con el lodo 
lacustre sostiene tanto a la visión de 
águila como a todas las posibles tie­
rras, en una tensión superficial que 
cede para luego sumirse, que emerge 
del fondo de la tierra vertiéndose 
sobre ella, dando lugar a las formas 
de vida más extrañas y excesivas para 
luego dejarlas cadavéricas al fugarse 
como vapor, flujo de drenaje o cho­
rro de grifo.

*

Subsidencia
En julio de 1965 el lago de Texcoco 
se parecía más a un desierto que a un 
lago. En su suelo de miles de hec­
táreas de extensión, que tomaba la 
forma de un inmenso terreno baldío 
en los márgenes de una ciudad en 
expansión acelerada, su lecho empe­
zaba a imaginarse como una rábula 
rasa de posibilidades infinitas. Estas

posibilidades eran siempre pensa­
das como extensiones, prótesis o 
proyecciones utópicas de la ciudad; 
incluso la idea de construir ahí un 
parque, una extensión de praderas 
verdes, árboles y caminos, ya cons­
tituía un ejercido de domesticación, 
de diseño, de delimitación de un área 
que en otros tiempos se expandía y 
contraía a voluntad, en ningún caso 
para obedecer los deseos de los hom­
bres. En ese entonces el ingeniero 
Nabor Carrillo propuso realizar unos 
estudios de hundimiento de sue­
los en una porción pequeña de estos 
terrenos aún sin delimitar, al sur de 
lo que entonces era el camino veci­
nal Peñón-Texcoco. Carrillo, antes 
que cualquiera, se dio cuenta de que 
la ciudad se estaba hundiendo, y de 
que su hundimiento estaba directa­
mente relacionado con la manera en 
la cual la ciudad se abastece (aún) 
de agua. Desde 1936 se empezaron 
a perforar pozos someros en dife­
rentes puntos de la ciudad a medida 
que ésta crecía, que el lago decrecía y 
que la demanda de agua aumentaba. 
Debajo del lecho del cuerpo de agua 
más grande del Valle de México, una 
capa arcillosa y esponjosa guardaba 
un acuífero, que desde el pleistoceno 
recibía filtraciones de agua lacustre, 
hinchándose hasta formar una capa
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homogénea, en perfecta tensión con 
las capas rocosas y con la superficie 
de la tierra. Los pozos dragadores se 
introducían (aún lo hacen) en esta 
capa; mediante succión, empujaban 
el agua hacia arriba mientras el acuí- 
fero se iba compactando, cediendo 
también ante el peso de la capa supe­
rior de construcciones arquitectóni­
cas. Los estudios preliminares de Ca­
rrillo muestran cómo, a finales de la 
década del sesenta y en los puntos 
más críticos, la ciudad ya se estaba 
hundiendo a razón de algo cercano a 
un milímetro diario.

Al llegar al lago de Texcoco el inge­
niero delimitó un área rectangular de 
doce kilómetros cuadrados, para en 
ella poner a prueba la resistencia del 
acuífero. Pozos someros, pozos pro­
fundos, dragado de arcilla y prue­
bas con diferentes explosivos fueron 
abriendo agujeros en el suelo, hun­
diéndolo de manera acelerada, for­
zando la subsidencia de la capa lodosa 
que, de manera imperceptible y pro­
gresiva, llevaba años modificando el 
suelo en la vecina Ciudad de México. 
Las pruebas arrojaron datos, dando 
lugar a la formulación de modelos 
y posibles proyectos alternativos de 
abastecimiento que se urdían alrede­
dor de los terrenos vacíos del lago de

Texcoco. La tierra, ya hundida como 
una palangana en este rectángulo que 
fue usado como laboratorio al aire 
libre, se convirtió en un nuevo lago, 
o más que en lago, en un nuevo sím­
bolo: el hueco fue inundado con las 
aguas negras de la Ciudad de México 
mientras se asentaba sobre un suelo 
que ya había sufrido las consecuen­
cias del crecimiento urbano.

*
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Teléfono
Una bocina de teléfono emerge entre 
las ruinas del terremoto de 1985. dis­
persas y semiocultas en varios luga­
res del antiguo lago de Texcoco. Los 
escombros forman montículos de 
materiales de construcción de colores 
claros, dichos materiales usados por 
familias residentes en casas de clase 
media, en pie hasta la fecha del terre­
moto. Los materiales de construcción 
de estas casas, hechos escombros por 
la fuerza del sismo, son cada vez más 
difíciles de encontrar en las cons­
trucciones homogéneas y reducidas 
de los departamentos contemporá­
neos, erigidos como reemplazo para 
estas viviendas derrumbadas. En los 
nuevos departamentos, los “muros” 
se construyen como vacíos cubier­
tos por delgadas láminas de tabla- 
rroca, hechos de yeso y aglomerado 
de madera, protegidos por vinilo de

plástico que imita el color y la veta 
del pino, rematados por perfiles de 
aluminio anodizado. Los muros de 
cemento macizo, los bloques de pie­
dra, los azulejos de talavera pintados 
a mano, los granitos y los mármoles 
que se ven hechos pedazos en dife­
rentes lugares del lecho del lago, son 
todos parte de un pasado arquitec­
tónico de materiales longevos, den­
sos, pesados, detallados y cubiertos 
de delicados ornamentos.

Las ruinas de las construcciones for­
man entonces pequeñas colinas blan­
cas, grises y amarillas. Entre estos 
materiales claros y elocuentes (por­
que al ser fragmentos nos muestran 
un corte transversal que revela infor­
mación sobre su más íntima estruc­
tura) los objetos oscuros resaltan 
como puntos negros aislados y tam­
bién como “cajas negras”: recipien­
tes de información de la caída de una
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casa con sus testimonios encapsula­
tes y encriptados, contenidos den­
tro de la oscuridad de sus superficies.

La bocina de teléfono que emerge 
de las ruinas o escombros, siendo un 
pedazo de aparato plástico de color 
negro brillante con un cable que 
conduce los sonidos, cortado desde 
la raíz, se puede pensar como cierto 
tipo de “caja negra”. El cuerpo del 
teléfono está probablemente ente­
rrado en el lecho del lago, o yace bajo 
los cimientos de un edificio reciente­
mente construido en el centro de la 
ciudad. Las últimas voces que atra­
vesaron la bocina no se escuchan. Su 
superficie negra no deja ver las hue­
llas de su uso.

La bocina, pesada y voluminosa, 
contiene dos pastillas piezoeléctricas 
y un entramado de cables de colores 
que, cuando salen de ella, se enro­
llan en una espiral que se conecta 
con el cuerpo del teléfono, justo 
debajo. Sobre el cuerpo del teléfono 
se incrusta un disco plástico, aguje­
reado, y bajo cada agujero, ordena­
dos como las horas en un reloj de 
manecillas, están los números. Para 
operarlo se introduce el dedo en el 
agujero y se gira cerca de 180 gra­
dos: así se marca cada número. Al

terminar de marcar toda la secuen­
cia de un número telefónico, suena 
un tono en la bocina, y luego de éste, 
se oye una voz.

Los teléfonos utilizados a mediados 
de los años 80 en Colombia eran 
muy similares a éste. Los aprendí a 
usar siendo niña, por la misma época 
del sismo, cuando tenía cinco años. 
Es probable que recibiera mis prime­
ras llamadas hacia 1985, sorprendida 
por la magia del dispositivo que me 
permitía oír las voces de unos cuer­
pos que no veía y que estaban pro­
bablemente lejos. A muchos kiló­
metros de distancia de Colombia y 
en simultánea, la tierra estaba tem­
blando en México.

Cerca del límite entre los terrenos 
federales del lago de Texcoco y el 
ejido de San Bernardino se levanta 
una caseta de vigilancia sobre un 
montículo de tierra. La caseta está 
pintada con los colores instituciona­
les de la Comisión Nacional del Agua 
de México: blanco y azul claro para 
los muros, y el techo de dos aguas 
pintado de rojo. Junto a la caseta
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se extiende un terreno cubierto de 
hierba, atravesado por surcos que 
parecen ser trazos de un arado que 
hace poco estuvo ahí. A unos metros 
de la caseta se levanta una cerca de 
alambre y estacas de concreto: al otro 
lado de la cerca, en el ejido, se ven 
unas gallinas corriendo en medio del 
pasto crecido, así como algunas cons­
trucciones aisladas entre sí. El montí­
culo de tierra que le sirve de soporte a 
la caseta de vigilancia sobresale como 
una protuberancia de un metro o 
menos de altura, alzándose visible­
mente sobre una planicie de kilóme­
tros de extensión. Entre la tierra se 
asoman pedazos de color marrón que 
crujen al ser pisados: fragmentos de 
vajillas rotas, de vasijas, de cántaros, 
de figuras indefinidas, todos enterra­
dos en medio del campo. Los frag­
mentos de cerámica que aparecen 
salpicados del color negro de la tie­
rra formaban otrora piezas de vaji­
lla: en México esta cerámica prehis­
pánica aún es llamada con la pala­
bra náhuatl tepalcate. Hace siglos, un 
grupo texcocano habría caminado 
por las orillas del lago, dejando tras 
de sí algunos de estos objetos: cánta­
ros y platos llenos de comida que se 
ofrecían para convocar a sus ances­
tros, o a la lluvia, al lago mismo.

Hace algunos años, cuando las fron­
teras de este territorio estaban aún 
formándose, cuando no existían cer­
cas y los ejidos se extendían un poco 
más al occidente, una familia de cam­
pesinos cultivó este terreno: las pie­
zas de cerámica prehispánica yacían 
hasta entonces como en una tumba 
a ras de suelo. Las herramientas que 
se usaron para arar la tierra, al abrirse 
paso, fueron desenterrando estos 
tepalcates preservados hasta enton­
ces por la capa gruesa y compacta 
de esta misma tierra. Como raíces 
de maleza que son separadas y des­
pedazadas al crearse un nuevo cul­
tivo, las figuras, vasijas y platos fue­
ron rotos en pedazos, convertidos en 
pequeños sedimentos, en una parte 
más del sustrato suelto y amorfo que 
se liberaba. En los surcos del campo 
cultivado crecía probablemente una 
futura cosecha de maíz o tomate: las 
plantas se alzaban cubriendo todo el 
campo y ocultando lo que estaba (y 
aún está) debajo de ellas, entre sus 
raíces.

*
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Tezontle
Recorriendo las naves laterales del 
Museo de Antropología de Ciudad 
de México encontré una pequeña 
vitrina con una figura antropo- 
mórfica sobre un pequeño pedes­
tal de madera, ubicada junto a un 
par de vasijas de cerámica. A dife­
rencia de las piezas que había visto 
en otras salas, en donde la arqueo­
logía mexicana sorprende por su 
escala y lo incólume de sus superfi­
cies de piedra tallada, estos objetos 
pequeños y modestos estaban sal­
picados de manchas rojas, del color 
de la sangre humana. Las culturas 
que ocuparon la zona que hoy es el 
estado de México extraían hierro en 
Huahuaxtla y Huitzuco, en el vecino 
estado de Guerrero, transportándolo 
hasta sus ciudades en pesados bote­
llones. Macerando los pedazos mine­
rales en morteros de piedra, lo con­
vertían en un polvo fino que espar­
cían sobre objetos rituales y funera­
rios, con el fin de augurar otra vida 
—distinta de la vida terrenal— para 
sus difuntos. El estado de México, 
lugar donde se extrajeron las pie­
zas arqueológicas que hoy resaltan 
como puntos sanguíneos en la sala 
del museo, es también el lugar de 
extracción de la piedra de tezonde:

una roca volcánica hecha de magma 
enfriado por procesos milenarios, 
porosa como una esponj a y roja como 
las figuras rituales que animaban a 
los muertos. En su estructura, estas 
piedras contienen moléculas ferro­
sas que se oxidan velozmente, tiñén- 
dolas, al igual que lo hacía el polvo 
de hierro siglos atrás, del tono de 
la sangre humana. El tezonde, par­
tido en pequeños pedazos, ha sido 
usado en construcciones mexicanas 
desde hace siglos: aparece en algunas 
viviendas coloniales que muestran el 
rojo en sus fachadas; se ha mezclado 
con el concreto para producir blo­
ques más livianos, fundidos en edi­
ficaciones modernas; ha rellenado 
caminos para convertirlos en tapetes 
de rojo pedregoso cuando los presu­
puestos no alcanzan para extender 
una capa de pavimento sobre ellos. 
El lago de Texococo está hoy atrave­
sado por líneas rojas de tezontle, tra­
zando caminos que conectan al lago 
Nabor Carrillo con la carretera y al 
Bordo Poniente con su límite orien­
tal. El Nabor Carrillo está enmar­
cado también por una delicada 
barda de tezontles apilados que evi­
tan el desborde del agua en tempora­
das lluviosas. A medida que avanza la 
construcción del nuevo aeropuerto, 
el suelo entero de la zona norte del
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antiguo lago ha empezado a cubrirse 
de estas rocas volcánicas, compacta­
das múltiples veces en un intento por 
aplanar la cuenca. Filas de camiones 
cargados de piedras rojas transitan 
ahora por la autopista que conecta 
a las minas de tezontle con los terre­
nos del lago, replicando los viajes 
del hierro en culturas antiguas; los 
cargamentos de roca son esparcidos 
sobre el suelo muerto de la cuenca, 
esperando que este mineral rojo le le 
infunda una nueva vida.

*

Tierra
Entre 2012 y 2013 pasé largas jor­
nadas trabajando en un proyecto 
dentro del Cementerio Central de 
Bogotá. Este cementerio se cons­
truyó a finales del siglo xix como 
un sistema compuesto de tres pre­
dios contiguos en el barrio Santa 
Fe, justo en el corazón de la ciu­
dad. Durante la primera alcaldía 
de Enrique Peñalosa, que coinci­
dió con el último cambio de siglo, 
una de las tres parcelas fue readjudi­
cada para ser convertida en un par­
que, como parte de un plan de acti­
vación del espacio público. La estra­
tegia de este plan consistía en generar

amplias explanadas de concreto que 
cubrieran todo el terreno salvo uno 
o dos árboles y alguna irónica escul­
tura moderna. Lo llamaron “Parque 
El Renacimiento”, aunque contrario 
a su nombre, bajo este nuevo par­
que siempre yacerán los cimientos 
de un antiguo cementerio, el cual se 
formó como sitio transicional entre 
los entierros informales y la parcela­
ción ordenada de las tumbas; así, este 
sitio guarda otros muertos más viejos 
bajo los cimientos de los mausoleos 
demolidos.

Al construir este “parque” no se tiene 
en cuenta el hecho de que la tierra 
tiene en sí una capa de “vida humana” 
que se asienta en ella, poseyendo una 
cierta “naturaleza” que le es propia. 
Tampoco se tienen en cuenta las 
dimensiones simbólicas de los entie­
rros ni las relaciones que establecen 
vivos y muertos a través de la tie­
rra (aquello que en algunas culturas 
se llama “lo sagrado”). Además, los 
cadáveres no son sólo un resto orgá­
nico descompuesto que se diluye en 
la uniformidad de la tierra, sino un 
estrato híbrido muy particular: un 
eslabón entre la ciudad construida, 
los humanos que la habitan y la tie­
rra que la soporta. Este estrato ya se 
ha establecido en ella, exudando su
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materialidad a través de la porosidad 
del suelo, hacia arriba: no hay plan­
cha de cemento que pueda neutrali­
zar esta exudación.

Esta transformación del Cementerio 
Central de Bogotá revela unas prác­
ticas de disposición y uso de la tierra 
en las que ésta es mirada como un 
objeto neutro y plano, como propie­
dad. De modo distinto, pero conser­
vando esta mirada unidimensional, 
otros ejemplos de redistribución de 
la tierra revelan una misma voluntad 
de neutralización que devuelve un 
simple y llano “suelo”, susceptible de 
ser particionado a voluntad.

El lago de Texcoco, por su parte, 
perdió su agua y su carácter de esla­
bón entre ciudad, habitantes y tierra 
en una operación mucho más com­
pleja y grande que aquella ocurrida 
en Bogotá. Su devenir-suelo se llevó 
a cabo gradualmente durante más de 
tres siglos; más de la mitad del terri­
torio que antiguamente ocupaba su 
lecho está ahora cubierto por una 
capa de urbanizaciones convertida 
en ciudad, en una megalopolis que se 
ha ido sumiendo hacia abajo con el 
peso de sus edificios, a la vez extra­
yendo de su subsuelo los últimos 
restos de agua de esa capa híbrida y

lodosa. Bajo la forma de un acuífero, 
dicha capa guardaba una reserva 
subterránea que preservaba algo de 
la existencia biológica del lago que 
antes soportaba.

Ciudad de México es como esa plan­
cha de cemento que se extiende sobre 
una porción del camposanto bogo­
tano: por mucho que esta capa (esta 
vez mucho más gruesa y densa al 
estar hecha de edificaciones) intente 
transformar la tierra en suelo, apare­
cerán siempre fuerzas de resistencia 
que escapen desde abajo y que mue­
van la superficie urbanita, recordán­
dole (recordándonos) la permanen­
cia de otros estratos que la soportan y 
que nunca podrán ser particionados: 
estratos de relaciones tejidas entre 
humanos y geografía, formados por 
inscripciones de habitabilidad que se 
graban físicamente en las capas roco­
sas. Estos estratos entre vivos y muer­
tos, entre materiales e inmateriales, 
son aquello que algunas culturas lla­
man “tierra”.
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Tolvanera
A finales de la década del sesenta, en 
el lago de Texcoco ya no había agua 
la mayor parte del año. En épocas 
de lluvia su vaso se llenaba y volcaba 
sobre la ciudad, inundando sus calles 
principales, aunque esto sólo ocurría 
durante un par de meses. El resto 
del año la tierra sin agua se secaba 
y sus granos de polvo y sal queda­
ban expuestos al sol y al viento. Este 
viento levantaba los granos más 
gruesos y los arrastraba, los hacía 
rodar a ras de tierra dejando des­
nuda la capa inferior. Con su fuerza 
en todas direcciones, el viento alzaba 
este polvo hacia arriba y luego lo 
arrojaba al suelo de golpe, fracturán­
dolo en explosiones localizadas de 
erosión eólica. Cuando las partículas 
gruesas caían al suelo, las más finas 
se levantaban en enormes cortinas 
de polvo que al acumularse forma­
ban muros. Las partículas volátiles 
de estos muros se alzaban más arriba 
en forma de nubes, manipuladas por 
las corrientes más sutiles y conduci­
das a altas velocidades de avance de 
regreso hacia la Ciudad de México. 
Las tolvaneras, 33 de ellas al año 
en promedio, eran tan fuertes que 
se comparaban a las tormentas del 
desierto del Sahara. Volaban dentro

de éstas, indistinguibles, partícu­
las de polen, cemento, cenizas, ho­
llín, silicatos, aluminaros y metales 
pesados que se iban adhiriendo en 
el camino. Entre medio día y media 
tarde soplaban los vientos más fuer­
tes desde el sureste y suroeste: el 
polvo caía sobre San Juan de Aragón, 
Ecatepec y Ciudad Nezahualcóyotl, 
cayendo también sobre las pistas del 
viejo aeropuerto así como sobre los 
parabrisas de los aviones. La gente en 
la calle abría los ojos y en las pupilas 
se incrustaba el polvo abrasivo, que 
se introducía luego por la nariz hacia 
los pulmones. Multitudes de perso­
nas tosiendo partículas de polvo, al 
unísono, empezaban a escucharse 
junto con el sonido del viento gol­
peando los muros, puertas, árboles y 
ventanas.

*

Traducción
Soy un espacio intermedio entre 
aquello que recuerdas, conoces, ob­
servas e imaginas; me muevo en sal­
tos entrevarías temporalidades, pasa­
das, presentes y futuras, a veces con­
jugando en una sola frase dos épo­
cas remotas. Me formo en los inters­
ticios que se abren entre elementos
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separados por silencios, midiendo 
sus distancias con diferentes herra­
mientas: conceptos, datos, argu­
mentos, símiles, elipsis, metáforas. 
También dibujo líneas conectoras 
entre realidades dispares, acercándo­
las, revelando semejanzas, resonan­
cias o vínculos secretos. A veces me 
llaman narradora, texto, voz, ficción. 
Cuando soy ficción logro ser mi pro­
pio mundo, un híbrido compuesto 
por la materia sutil del pensamiento, 
la materia densa de varios elemen­
tos reclamando ser nombrados, y un 
conjunto de afectos —que son como 
electricidad que se induce al acercar 
estas dos materias opuestas—.

Uso los espacios entre palabras y 
párrafos para insertar en ellos fuer­
zas que conducen el poder del nom­
bre. Tomo además prestada la voz de 
diferentes sustantivos, pronombres y 
otras funciones enunciadoras, usán­
dolos como vehículo de mis opera­
ciones. Engaño a prosistas, poetas, 
dramaturgos, cronistas, ensayistas 
y teóricos cuando escriben, hacién­
doles creer que aquello que hacen es 
un recuento verídico o una proyec­
ción inalterada de su mente, con­
descendiendo a mi lenguaje como 
un mero vehículo de esta proyec­
ción. Los confundo cuando escriben

|
biografías porque creen que se des- ; 
criben a sí mismos, cuando en rea- ¡ 
lidad se inventan, se construyen, se 
producen como réplicas de otras bio- j 
grafías; su “yo” escrito es producto de , 
una superposición de biografías infi­
nitas y ajenas, no encontrándose el 
escritor en ninguna. Escribo así por 
todos y para todos; en ello distingo 
con claridad cada voz que escribe, 
incluso aquellas que intentan no estar 
presentes en un acto de escritura: 
quienes evitan la primera persona, 
quienes citan la palabra de otros para 
evitar exponerse, quienes defienden 
una división entre sujetos y objetos, 
quienes se ubican a un lado de esta 
división para hablar en nombre de 
los otros.

En este mundo humano me organizo 
entre las lenguas que se hablan. Soy 
el pasaje de lo hablado a lo escrito 
y la transición de una lengua a otra.
Así como al interior de una lengua 
produzco relatos que toman algo y 
lo transforman, para hacer el tránsito 
de una lengua a otra necesito crear 
artilugios, componer, armar, selec­
cionar y organizar de nuevo mis sig­
nos en combinaciones nuevas: trans­
formo balbuceos en palabras carga­
das de sentido. Además, las lenguas 
que atravieso no son esferas unitarias
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sino conjuntos de heterogéneas varia­
ciones, que van cambiando de forma 
a medida que cambia la vegetación, 
la geografía, el clima, variando sutil­
mente de región a región, cam­
biando dramáticamente de nación 
a nación, mezcládose con otras len­
guas que comparten el mismo terri­
torio. Cada lengua se adapta y trans­
forma en otra, ya que las cosas que 
se nombran nunca son las mismas en 
un paraje frío, húmedo, a penas habi­
tado por humanos, que en un valle 
seco, cálido y poblado por millones 
de personas.

Los nombres, esas palabras podero­
sas que surgen dentro del carácter 
específico de toda lengua, también 
son una de mis formas: estos permi­
ten que cada cosa se revele, conserve 
y cuide como única. A la vez, un 
nombre puede ser un instrumento 
de conquista cuando le impone una 
designación ajena a algo ya nom­
brado, ignorando relaciones íntimas 
y antiguas, previamente tejidas entre 
palabras y cosas.

Siguiendo las curvas y accidentes de 
una lengua, opero en conjunción con 
alguna mirada que la recorre, pro­
duciendo con dicha mirada hechos, 
evidencias, acontecimientos: unimos

fuerzas, nos movemos, desplazamos 
las cosas de lugar y vamos dando 
forma dinámica a todo tipo de figu­
ras que se creen estables y absolutas. 
Las miradas que se pueden unir a mí 
son muchas: se encuentran limitadas 
por el rango de visión que alcanza 
un punto de vista y necesitan com­
pletarse acercándose a mí. Yo tam­
bién me completo a través de ellas, 
me transformo de múltiples mane­
ras con ellas, ya que puedo adoptar 
tantas formas como sea posible com­
binar mis signos. Quienes no entien­
den esta colaboración entre texto y 
mirada, malinterpretando mi inter­
vención inventiva en todo lo escrito, 
me atribuyen un lugar en el reino de 
lo falso, creyendo que existe tal cosa 
como una distinción entre menti­
ras y verdades: las verdades, según 
esta distinción, serían aquellas cosas 
que se trasladan intactas al texto sin 
mutaciones, sin distorsiones, sin 
pérdidas.

Cuando una verdad no se entiende 
como fabricación, ésta empieza a pro­
ducir interferencias generadas por un 
texto en algún cuerpo, algún pue­
blo o alguna geografía vulnerable. 
Estas interferencias se van manifes­
tando lentamente como líneas divi- 
soras, cuadrículas, fronteras, bardas,
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muros, prisiones, fracturas o heri­
das: mis signos, en principio escri­
tos en papel o en la materia casi ina- 
prehensible del código, a veces ter­
minan inscribiéndose en los cuerpos, 
en la arquitectura o en la corteza de 
la tierra.

*

Tumba
El 19 de septiembre de 2015 se 
cumplieron 30 años del sismo que 
derribó a la Ciudad de México. En 
una conversación con el empleado 
más antiguo del panteón de Dolores, 
supe que la noche después del terre­
moto los cuerpos encontrados bajo 
los escombros habían sido llevados 
en masa a los lotes aún vacíos del 
panteón, formando pilas inmensas 
de cuerpos no identificados, sobre­
poblando el cementerio, ponién­
dolo en crisis. Si ocurriera hoy una 
tragedia similar, este cementerio no 
tendría espacio para recibir una 
cantidad de restos como la de 1985.

Las tumbas se organizan unas junto 
a otras en un denso tejido de lápi­
das, cruces y estatuas que se extiende 
a lo largo y ancho de una porción del 
bosque de Chapultepec. En las orillas

del panteón se apilan aún algunas 
tumbas como si fueran a salirse de 
sus confines, y junto a ellas se amon­
tonan los escombros de sepulturas 
exhumadas, demasiado viejas como 
para permanecer ancladas a la tierra. 
Entre dichos escombros se encuen­
tran fragmentos de tumbas de perso­
nas caídas en el sismo, replicando la 
fragilidad de las construcciones que 
las aplastaron: estas tumbas, ahora 
hechas pedazos, marcaron el lugar de 
inhumación de los restos de alguien 
a quien su casa le pudo caer encima 
en el momento del temblor.

Algunas fotografías de archivo mues­
tran edificios enteros derrumbados, 
pareciendo formar cerros alzados en 
medio de la ciudad. En unas fotogra­
fías, toneladas de escombros se acu­
mulan como capas quebradizas de 
los más diversos materiales, mien­
tras en otras fotos las construccio­
nes rotas parecen emerger de la tie­
rra. En todas las fotos que he encon­
trado aparecen las personas como 
puntos minúsculos perdidos en la 
escala de estas ruinas modernas. Una 
parte de los escombros de las casas, 
de los edificios, de la ciudad caída en 
el 85, fue depositada en otra fron­
tera, lejos del panteón que albergó a 
tantos de sus cuerpos: entre el borde
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nororiental de la Ciudad de México 
y el estado de México se extiende una 
franja de naturaleza que también se 
formó en el curso de la década del 
ochenta, y que recibió en ese enton­
ces sobre su suelo los restos materia­
les (no humanos) del sismo —antes 
de que las plantas crecieran sobre 
ellos y los ocultaran.

La Reserva Ecológica Lago deTexcoco 
comenzó a extenderse hacia el oriente 
hace treinta años, desde los bordes de 
Ecatepec y Ciudad Nezahualcóyotl: 
hoy se ha reducido su terreno, que 
en 1985 ocupaba más de 8.000 hec­
táreas. Los escombros del terremoto, 
que no encontraron lugar en la ciu­
dad, fueron dejados ahí en ese vasto 
espacio inhabitado. Ai recorrer la 
reserva se ven fragmentos de bloques 
de concreto, tejas, ladrillos y azulejos 
asomándose entre la vegetación que 
ha crecido sobre ellos en el curso de 
tres décadas. Entre los arbustos cre­
cidos y el pasto tupido podrían estar 
guardados los restos de unos cuan­
tos edificios, de los cuales sólo se ven 
las puntas. Las ruinas del sismo se 
ocultan progresivamente con el cre­
cimiento de las plantas circundan­
tes; a la vez, permanecen antinatura­
les, fuera del tiempo de la vida vege­
tal, emergiendo aún como lápidas de 
un camposanto remoto y disgregado.
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V

Venado
La primera pareja de venados llega a 
Nueva Zelanda a mediados del siglo 
xix, cuando un lord de Essex los 
envía como regalo a la isla del sur. 
La hembra de la pareja muere sin 
poder reproducirse tras el disparo 
de un cazador, quedando el macho 
solo hasta que el mismo noble inglés 
envía una nueva pareja de hembras. 
Al llegar las nuevas hembras, los 
venados se empiezan rápidamente a 
reproducir, poblando los bosques de 
este país del sur y multiplicándose. 
Hacia 1930 los venados son tantos 
que se ofrecen recompensas por sus 
cabezas, dando lugar a la matanza de 
más de un millón de especímenes en 
las décadas siguientes.

Cuentan los ingenieros de la Co- 
nagua que en 2012 llegaron al lago 
de Texcoco una manada de estos

animales desde Nueva Zelanda, 
dando lugar a una segunda migra­
ción, distante de aquella iniciada hace 
más de un siglo desde derras inglesas. 
En algunos documentos estos ani­
males aparecen como miembros de 
una manada que en 2005 ya com­
partía pastizales con vacas y caballos 
nativos, en algún punto de la zona 
federal. Los venados, totalmente aje­
nos al entorno de las planicies recien­
temente repobladas de pasto y árbo­
les foráneos, fueron traídos sin un 
propósito claro, sin ser parte de al­
guno de los proyectos de reingenie­
ría ambiental que estaban surtiendo 
efecto en las diferentes zonas del 
actual lago de Texcoco (entre estos 
proyectos se encuentran aún fun­
cionando elaboradas y gigantescas 
plantas de tratamiento de aguas resi­
duales, depósitos de basura transfor­
mada en abono para la tierra, deli­
cados sistemas de riego por goteo
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y programas de siembra y fertiliza­
ción). Lejos de los tupidos bosques 
inscritos en el imaginario de los cuen­
tos infantiles europeos, los venados 
extranjeros no se articulaban a un 
terreno en el cual humanos, peces, 
aves, liebres e insectos ya circulaban 
entre —y convivían con— mangue­
ras, semillas y piscinas de aguas trata­
das. En este nuevo entorno estos ani­
males estaban confinados, desprovis­
tos de la posibilidad de correr libre­
mente entre las praderas, tenderse en 
las planicies desérticas parcialmente 
colonizadas por viviendas de inva­
sión o habitar las instalaciones aban­
donadas del parque ecológico. Estas 
criaturas, en su extrafleza, parecían 
reinscribir una división ya borrada 
en esta cuenca tras siglos de transfor­
maciones: la división entre lo nativo 
y lo foráneo.

La manada fue ubicada en un corral 
de unos cuantos metros cuadra­
dos de extensión, en una especie de 
zoológico sin público. Hacia 2014, 
cerca de la fecha en la cual el gobierno 
federal dio luz verde al proyecto del 
nuevo aeropuerto, los venados fue­
ron expulsados del lago sin dejar 
marcas ni descendencia. Con su par­
tida, los corrales quedaron vacíos e 
intactos hasta ser tumbados por los

nuevos ocupantes de esas tierras: de 
estos corrales aún permanecían a 
finales de 2015 algunas láminas de 
asbesto sobre el suelo, las rejas dobla­
das por su propio peso y un bebedero 
en el centro, intacto y sin agua.

*

Vínculo
El lago Nabor Carrillo está enmar­
cado por una fila de piedras de 
tezontle rojo que dibujan su ori­
lla y contienen su agua. Estas rocas, 
producto de emanaciones volcáni­
cas, fueron alguna vez expulsadas 
del centro de la tierra hasta enfriarse 
en su superficie y fragmentarse en 
pequeños pedazos. Hoy resguardan 
un cuerpo de aguas también expul­
sadas: el Nabor Carrillo recibe aguas 
con brillos azules y un olor lim­
pio y salino, como de mar, que han 
recorrido, al igual que las piedras, 
un largo camino. Negras y densas, 
las aguas de las cloacas de la franja 
nororiental de Ciudad de México 
son vertidas en el lago Churubusco, 
sobre el borde occidental del lago de 
Texcoco, para ser tratadas por finos 
métodos y conducidas de modo 
imperceptible al Nabor Carrillo. El 
calor las evapora en el aire que se
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respira desde una orilla, mientras 
se están depositando, simultánea­
mente, millones de galones de agua 
tratada que llegan a la orilla contra­
ria. Sobre ellas se posan bandadas de 
patos que migran todos los invier­
nos, haciendo escala de un largo viaje 
desde Canadá. Las aves, expulsadas 
de su tierra por el duro clima, habi­
tan el Nabor Carrillo cada año desde 
diciembre hasta marzo: nadan en su 
agua y se calientan en las rocas de 
sus márgenes. En el espacio de estos 
meses fríos, tres cuerpos expulsados 
de procedencias enteramente distin­
tas (las rocas volcánicas, el agua resi­
dual y la bandada) se unen; luego, en 
abril, se separan.

&

Visión
Imaginemos que habitamos el Valle 
de México en otro tiempo. Imagi­
nemos que recorremos las calles de la 
ciudad más grande de este valle con 
nuestro cuerpo de ahora, sintién­
dolas más densas de gente y tráfico, 
observando cómo las cubren mate­
riales suaves y lisos como espejos. 
Imaginemos los cambios que cientos 
de años de vidas y tránsitos, tanto 
humanos como no humanos, han

inscrito en las reliquias urbanísticas 
del centro histórico de la Ciudad de 
México: las grietas, las piedras caídas, 
los colores deslavados de las facha­
das, los derrumbes, los edificios 
antiguos cubiertos de avisos lumi­
nosos, desapareciendo tras bombi­
llas y placas de acrílico. Imaginemos 
caminar entre multitudes de per­
sonas hablando una lengua que no 
reconocemos. Imaginemos los soni­
dos de nuevos vehículos y los silen­
cios de aquellos que están ausentes. 
Imaginemos un paisaje aural hecho 
de la suma de sonidos antiguos y 
nuevos. Imaginemos los olores del 
futuro: las nuevas basuras, los nuevos 
gases emergiendo por desagües, los 
olores corporales de la gente apretada 
en los vagones de nuevos medios de 
transporte. Imaginemos el calor, el 
aire deteniéndose en la ausencia de 
brisas o corrientes.

Imaginemos al lago de Texcoco. So­
bre su lecho se extiende una capa de 
roca volcánica roja que, como una 
alfombra, cubre cinco mil hectáreas 
de terreno. En el centro de esta vasta 
explanada se ha dispuesto una plan­
cha de concreto que tiene la forma 
de dos herraduras enfrentadas. Varias 
torres se alzan sobre esta superficie 
como objetos extraños sin función
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y apenas con forma. Las torres pare­
cen conos invertidos, vacíos, cons­
truidos como tejidos holgados de 
tubos y varillas. A través estas tra­
mas de metal pesado las estructuras 
dejan ver el cerro de Chiconauda y el 
cielo azul con nubes escasas. No sos­
tienen nada, sólo se tejen y alzan ver­
ticales por más de treinta metros. Se 
levantan, sin propósito, en medio de 
una gran extensión de terreno inha­
bitado, como si fueran parte de una 
pieza de land art (“arte de la tierra”) 
como aquellas erigidas en el curso de 
la década de 1970 en diferentes luga­
res del planeta: la alfombra de piedra 
roja, las enormes herraduras de con­
creto y las torres son arte de la tierra 
sin artistas de la tierra, sin un trabajo 
de la tierra y con la tierra.

Se asemejan por ejemplo a los Túne­
les del sol de Nancy Holt: un con­
junto de cilindros de concreto dis­
puestos en 1976 a lo largo del desier­
to de Utah, en Estados Unidos, a tra­
vés de los cuales se filtra la luz solar de 
un modo específico durante las tar­
des de solsticio. Se parecen a la Espiral 
rota de Robert Smithson, construida 
en Holanda en 1971: un semicír­
culo cavado sobre la orilla de un 
banco de arena, el cual permite diri­
gir el cauce de un reservorio de agua

tierra adentro, mientras, a manera 
de reflejo, al interior de este mismo 
reservorio se extiende una porción 
equivalente de arena que completa 
una forma circular. Las torres situa­
das en medio de este lago mexicano 
son similares al Campo de relámpa­
gos de Walter de Maria: abierto en 
1977 sobre una planicie de desierto 
en Nuevo México, Estados Unidos, 
este campo se extiende por más de 
un kilómetro cuadrado al interior del 
cual se disponen postes equidistantes 
de acero inoxidable, conformando 
una gran retícula. Se asemejan tam­
bién a los Perímetros /  pabellones / 
señuelos de Mary Miss, construidos 
en 1978 en el condado de Roslyn, 
Nueva York, Estados Unidos: a mitad 
de camino entre arquitectura, escul­
tura y accidente geográfico. Miss ha 
erigido tres torres, dos montículos 
y un patio subterráneo en diferen­
tes puntos de un espacio abierto; al 
patio subterráneo se puede aún des­
cender por una escalera que se asoma 
por el costado de un enorme hueco 
con forma de cuadrado.

El cerro de Chiconáutla se levanta 
negro en la distancia. Una barda 
de metal y concreto enmarca este 
ensamblaje geotécnico, disponién­
dose sobre sus orillas, ahora rígidas,
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separándolo al occidente de las tra­
mas densas de casas y callejones 
pertenecientes a las colonias urba­
nas aledañas de Ecatepec o ciudad 
Nezahualcóyotl, aislándolo al oriente 
de las parcelas ejidales y las colonias 
campesinas de Ateneo, Tocuila o 
Nexquipáyac. Este ensamblaje cubre 
al lago de Texcoco con capas suce­
sivas de geomembrana plástica y 
roca de los cerros de Tepetlaoxtoc o 
Tezoyuca, estos últimos ahora hue­
cos como abismos de cuarenta o más 
metros de profundo. El rojo intenso 
predomina en el tapete de piedra 
como si fuera una tintura. No es un 
aeropuerto, ni un centro recreativo, 
ni un balneario, ni un zoológico. No 
envejece, no adquiere del todo una 
forma, no se incorpora del todo al 
sustrato que lo soporta. Es una cosa 
siempre inacabada: ni proyecto, ni 
resultado, ni ruina.

*

Viuda
El terreno del lago de Texcoco no 
es una planicie uniforme: conte­
niendo múltiples morfologías super­
puestas, es una colcha de retazos 
de distintos suelos, formas diver­
sas de vegetación, concentraciones

diferentes de sal en la tierray múltiples 
marcas de ocupación que se han 
acumulado en la superficie del suelo 
como delgados estratos de escom­
bros, basura, aguas foráneas, plan­
chas de cemento y otros materiales 
sintéticos. Poco a poco estos mate­
riales se han ido naturalizando, 
confundiéndose con los elementos 
nativos que los precedieron, colo­
reando la tierra con nuevos tonos. 
Las piedras volcánicas, extraídas de 
la capa de tierra localizada bajo los 
lodos lacustres —siendo estos lodos 
la última capa material que queda 
del antiguo lago—, así como de los 
cerros circundantes, han sido usa­
das para crear caminos que se dibu­
jan a lo largo y ancho de las plani­
cies del lago de Texcoco. Estas pie­
dras, porosas, livianas y fuertes, a 
veces son negras como las entrañas 
del volcán Popocatépetl, y a veces 
rojas como el óxido de los metales 
ferrosos. En las orillas del lago Nabor 
Carrillo, las rocas volcánicas se han 
amontonado en una barrera de lajas 
en frágil equilibrio, que enmarcan 
las grandes extensiones de aguas tra­
tadas. Debajo de estas piedras habi­
tan las viudas negras: en el intersti­
cio en el cual dos piedras parecen 
tocarse, la araña más venenosa del 
Valle de México hace su casa, pone
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sus huevos y muere. La viuda, de 
cabeza pequeña, ocho patas largas y 
delgadas, y un abdomen redondo y 
abultado en el que se adivinan unas 
marcas rojas, se mueve veloz entre 
las piedras, eludiendo la presencia 
humana. La hembra es además cono­
cida por ser caníbal: el macho, des­
pués de aparearse, queda atrapado en 
la tela de la hembra y es devorado por 
ella. Indiferente ante las apariencias 
de la vida silvestre, la araña no es una 
de esas criaturas, como las maripo­
sas o algunas aves, que se posan a la 
vista exhibiendo sus formas y colores 
para ser advertidas. La viuda negra se 
evade, entendiendo que el humano 
es un adversario que debe ser ata­
cado cuando se acerca demasiado: 
este último es una de varias criatu­
ras mortales que deben ser repelidas 
de inmediato. La araña guarda su 
veneno y muerde la mano que la toca, 
liberando sus toxinas en el torrente 
sanguíneo de la víctima, poniéndolas 
a circular rápidamente por arterias y 
venas, confundiendo el veneno con 
la sangre, llegando a los órganos, a la 
cabeza, a los músculos, causando en 
minutos espasmos, dolores y pará­
lisis: el efecto venenoso se extiende 
por horas, expulsando al visitante 
extraño que ha levantado incauta­
mente las rocas para perturbar a uno

de los habitantes previemente esta­
blecidos en este paraje singular del 
Valle de México.

*

Vuelo
Desde la silla del pasajero no se per­
ciben los vientos que mecen a una 
aeronave. Se sobrevuelan campos, 
océanos, ciudades desde lo alto hasta 
perder la tierra de vista, ocultándola 
bajo gruesas capas de nubes que en 
ocasiones hacen olvidar la perspec­
tiva de un abajo y un arriba. Desde las 
alturas, la gran Ciudad de México se 
empieza a volver pequeña, perdién­
dose como una mancha blanca hecha 
de millones de puntos superpuestos 
en cuanto aparece el territorio más 
amplio de un país que la devora. 
Aparece el continente y luego la tie­
rra ya está lejos, muy abajo, velada 
por láminas cada vez más densas de 
vapor condensado. El avión está solo 
en lo alto, hundido entre nubes, car­
gado de humanos, maletas, bande­
jas con comida y vasos plásticos que 
se mantienen quietos en su sitio. Las 
referencias de lo terreno se borran. La 
nave, como un ave, se mantiene hori­
zontal, meciéndose un poco de vez 
en cuando, sin virar su cara superior
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hacia abajo. Cuando ésta encuentra 
su velocidad estable de crucero, sur­
cando las corrientes a unos ochocien­
tos kilómetros por hora, durante lar­
gos periodos de tiempo, las tempe­
raturas descienden afuera y se man­
tienen intactas adentro. Al interior 
del avión, como en la tierra, todo se 
mantiene relativamente quieto.

Cada año, más de quinientas tonela­
das de mercancías y pasajeros vuelan 
sobre la atmósfera de la Ciudad de 
México en aviones que, o bien des­
pegan del Aeropuerto Internacional 
Benito Juárez, o bien aterrizan en 
él. Pesados aviones de carga se des­
plazan por el aire metropolitano en 
todas direcciones, pasando a veces 
cerca de las azoteas de algunos edi­
ficios, peinando las cumbres de los 
cerros aledaños a la zona aeropor- 
tuaria. Aeronaves comerciales trans­
portan a trescientos humanos por el 
cielo citadino en cada viaje, guardán­
dolos del frío, la velocidad y el viento 
en cabinas apretadas, muy cerca los 
unos de los otros. Cada minuto ate­
rriza un avión mientras otro levanta 
vuelo, ininterrumpidamente, noche 
y día. La esfera aérea de la metró­
polis, aquella que guarda las exha­
laciones de sus habitantes e infraes­
tructuras, sostiene y eleva cada año

a más de cuatrocientos mil aviones, 
partiendo todos de este aeropuerto 
situado a las orillas del antiguo lago 
de Texcoco.

Simultáneamente, bajo tierra se mue­
ven caudales de aguas negras con­
ducidas desde el sur de la ciu­
dad por el trayecto entubado del 
río Churubusco. Las descargas de 
incontables inodoros se dirigen ve­
loces a este río, sumadas a millones 
de litros de agua que contienen la 
lavadura de traperos sucios, diver­
sos líquidos que escurren por la pen­
diente de las calles hacia las colade­
ras, unidas también a la mugre del 
suelo que arrastra consigo la lluvia. 
Estas aguas recorren la ciudad por 
abajo para emerger en la boca del 
lago Churubusco: un vaso regulador 
construido a cielo abierto en el cos­
tado occidental de la antigua zona 
lacustre de Texcoco, al interior del 
relleno sanitario Bordo Poniente y 
a un par de kilómetros de las pistas 
aeronáuticas del aeropuerto interna­
cional. Hacia este pequeño vaso regu­
lador se dirigen las aguas negras, con­
centrándolas momentáneamente ahí 
antes de ser reencauzadas al estado 
de Hidalgo, donde irrigarán hectá­
reas enteras de cultivos de verduras: 
esta agua se filtrará en la tierra hasta
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alcanzar las raíces de plantas frutales, 
legumbres y tubérculos que viajarán 
en huacales a los mercados citadinos.

Al desembocar, el fluido que viajó 
subterráneo se descarga con vio­
lencia sobre la superficie de tierra, 
derramándose en el lago, levantando 
espumas que viajan ligeras por el aire 
para después posarse suavemente en 
diferentes puntos del terreno. El 
sonido de los aviones despegando 
y llegando se desplaza también por 
aire, haciendo retumbar la tierra del 
lago de Texcoco. Los olores de las 
aguas negras emergiendo se trans­
portan por este mismo éter, llevados 
velozmente por corrientes de viento 
hasta las pistas aéreas. Estos olores, 
antes contenidos en las tuberías del 
subsuelo, estallan de repente al tocar 
la superficie, dispersándose por las 
brisas que viajan del oriente hasta 
alcanzar el interior de las termina­
les aeroportuarias, llegando también 
a las cabinas de aviones que aterri­
zan en cuanto estos abren sus esco­
tillas. Las corrientes olfativas del río 
Churubusco quedan atrapadas en 
los aviones cuando estos emprenden 
vuelo, llevándose millones de partí­
culas impregnadas del subsuelo de la 
Ciudad de México y de la tierra sali­
trosa del lago de Texcoco.

Un avión en vuelo se incorpora 
al mismo aire que respiramos, al 
mismo aire que mece los árboles y 
desata tormentas sobre las zonas cos­
teras, al mismo aire que nos tumba 
a la tierra cuando sopla el viento 
con fuerza. Este aire levanta a una 
máquina alada que pesa toneladas, la 
sostiene, la hace liviana y blanda, la 
mantiene enfilada en su ruta, la eleva 
hasta hacerla desaparecer.

*
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Zanja

Los pobladores de la Ciudad de 
México han abierto varias zanjas 
alrededor y al interior del área que 
ocupó hace siglos el lago de Texcoco. 
En 1607 abrieron un tajo al norte de 
los lagos de la cuenca central mexi­
cana para intentar drenar toda su 
agua y de este modo despejar nuevas 
extensiones de tierra seca que pudie­
ran ser urbanizadas. En 1629, una 
gran inundación provocó el colapso 
de la zanja, derribando su frágil 
estructura mientras crecía el nivel 
de las aguas en los lagos y ríos que 
hasta entonces ocupaban grandes 
extensiones de terreno en el Valle de 
México. Tras el fracaso de la primera 
zanja, a comienzos del siglo veinte se 
abrió una nueva canalización para 
desaguar la zona metropolitana: un 
Gran Canal subterráneo atravesando 
la zona lacustre bajo tierra, de sur

a norte, dirigiendo las aguas lacus­
tres hacia el río Tula, al interior del 
valle del Mezquital, en el estado de 
Hidalgo.

A medida que la ciudad crecía, una 
serie de acuíferos sepultados bajo tie­
rra iban disminuyendo de tamaño 
mientras su agua era extraída por 
medio de pozos someros: un pozo es 
una suerte de zanja vertical que abre la 
tierra hasta anclarse en la boca de los 
reservorios. Mientras el suelo se hun­
día por la acción de las zanjas vertica­
les que sacaban agua del subsuelo, el 
gran canal subterráneo fue cediendo, 
inclinándose en contrapendiente, 
provocando el retorno del agua al 
lecho de los lagos. En ello los citadi- 
nos trajeron cárcamos, extensiones, 
bombas y otros artefactos ingeniados 
para conducir el agua hacia arriba, 
hacia afuera, por una zanja cuya 
inclinación crecía en la dirección
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contraria. En el curso del siglo veinte 
se construyeron otras zanjas con el 
propósito de reforzar este proyecto 
de desagüe, mientras algunos ríos 
eran convertidos en zanjas enmar­
cadas en concreto: el Túnel Emisor 
Central, el Túnel emisor Poniente, el 
río de los Remedios, el río de la com­
pañía o el río Churubusco. En 2008, 
mientras el agua regresaba periódica­
mente inundando calzadas, plazas, 
parques y barrios, al filtrarse hacia 
arriba por los drenajes de las casas, 
edificios y calles, algunos habitantes 
de esta ciudad comenzaron a cavar 
una zanja más profunda y ancha que 
el tajo y el canal, midiendo siete kiló­
metros de diámetro por una longi­
tud estimada de sesenta y dos kiló­
metros. Mientras hoy abren este 
hueco deseosos de secar los lagos por 
completo, cavando y apuntalando 
su enorme envergadura a ciento 
cincuenta metros de profundidad, 
afuera llueve.

*

Zócalo
En medio del zócalo de la Ciudad 
de México se levanta un asta de 
más de 100 metros de alto sobre 
la cual se iza una bandera todas las

mañanas, guardándose de nuevo 
cuando cae la tarde. La bandera, divi­
dida en tres franjas verticales, una 
verde, una blanca y una roja, mide 
cincuenta metros de largo por treinta 
metros de ancho al estirarla por com­
pleto. Cuando sopla el viento esta 
bandera ondea lentamente, cam­
biando siempre de forma, enco­
gida y henchida según la muevan las 
corrientes, a veces generando som­
bras en el piso que cobijan breve­
mente a los transeúntes. El zócalo 
se abre como una gran explanada 
enmarcada por la catedral metropo­
litana al norte, por el palacio presi­
dencial al oriente y por el gobierno 
municipal al sur, siguiendo una dis­
posición espacial que se replica en 
otras ciudades y pueblos coloniales 
de América Latina. Sobre esta plaza 
camina gente de barrios del norte y 
sur de la ciudad, de estados vecinos 
y países extranjeros, dirigiéndose a 
sus alrededores para hacer compras 
en estrechas calles abigarradas de 
mercancías chinas, sonidos de múl­
tiples timbres y comidas callejeras. 
A lo largo de estas calles cercanas 
los edificios están hechos de piedras 
macizas que en muchos casos fueron 
removidas de construcciones prehis­
pánicas, para erigirse nuevamente 
en forma de arquitecturas de estilo 
europeo.
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Frente a la esquina noroccidental 
del zócalo, una estatua de Enrico 
Martínez se levanta oscura, bri­
llante y pesada sobre un pedestal de 
cemento y mármol que indica a uno 
de sus costados el nivel de ascenso 
máximo de las aguas del lago de 
Texcoco durante épocas de cre­
ciente. En 1629, esta misma plaza 
donde hoy se alza una monumental 
bandera mexicana estuvo totalmente 
sumergida dos metros bajo el agua, a 
causa de una inundación que azotó 
con violencia a la ciudad entera, 
derrumbando también con la fuerza 
de su caudal al primer proyecto de 
canalización de las aguas lacustres 
de Texcoco, propuesto por el hom­
bre de la estatua. Este proyecto lla­
mado “tajo de Nochistongo” fue 
construido pocos años antes, en 
1607, durante dos años consecuti­
vos, buscando ser un canal para el 
desagüe definitivo de los lagos en la 
cuenca central mexicana. El canal, 
apenas sosteniéndose, fue cediendo 
ante filtraciones en sus paredes que­
bradizas hasta colapsar por la fuerza 
de este gran aluvión.

Frente al costado nororiental del 
zócalo se ubica el templo mayor 
de los mexicas, el cual fue parcial­
mente excavado en los años setenta,

al interior de un predio que colinda 
con la catedral, extendiéndose bajo 
sus cimientos hasta desbordarse, 
subterráneo, bajo la iglesia y la plaza. 
Siglos atrás esta plaza era el centro 
de poder de otras culturas con otras 
maneras de habitar el espacio, y desde 
entonces ha cambiado de forma hasta 
convertirse en esta explanada des­
nuda del día de hoy: miles de metros 
cuadrados de lozas que cubren otra 
ciudad que yace debajo, abriendo 
lugar a nuevas ocupaciones por venir.

El 19 de septiembre de 2017, un 
sismo de 7.1 grados empezó a mecer 
la tierra que soporta a las ruinas 
del templo mexica, moviendo tam­
bién en simultánea a todas las demás 
capas ocultas bajo la plaza central 
de la Ciudad de México. En segun­
dos, la intensidad del sismo aumen­
tó, sacudiendo los edificios que en­
marcan al zócalo de un lado a otro 
como si la piedra de la que están 
constituidos se ablandara y estirara. 
La cruz que remata a la torre orien­
tal de la catedral cedió hasta fractu­
rarse y luego derrumbarse. La gente, 
saliendo desbordada de las puer­
tas entreabiertas de edificios cer­
canos, agolpada en las calles estre­
chas que desembocan en el cuadri­
látero abierto del zócalo, empezó
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a ocupar la plaza a medida que los 
movimientos telúricos iban en au­
mento, agitándolo todo cada vez 
con más fuerza, derrumbando edifi­
cios con violencia en diferentes pun­
tos de la ciudad y sus alrededores. El 
sol estaba en el cénit, borrando las 
sombras de la gran bandera que se 
alza en el centro de la plaza. El asta se 
doblaba como una varilla de caucho. 
El sonido de la alarma sísmica rebo­
taba en las lozas calientes del zócalo 
capitalino.

*

Zona
En la película Stalker del director 
ruso Andrei Tarkovsky, tres hombres 
entran en una zona prohibida res­
guardada por militares y cercas metá­
licas difíciles de franquear. Al inte­
rior de esta zona los hombres empie­
zan a descubrir un espacio diferente 
de aquel del exterior: un territorio 
cambiante que se devela a medida 
que ellos se internan en él. AI aden­
trarse en este espacio, los viajantes 
van encontrando carcazas oxidadas 
de tanques de guerra, búnkeres que 
han sido inundados por torrentes de 
agua, y lugares con los muros des­
nudos donde permanecen algunos

fragmentos de muebles, escom­
bros y objetos. En ocasiones atravie­
san una vegetación densa y tupida 
que puebla las rendijas de las cons­
trucciones, ya vacías de habitantes. 
Los restos materiales de la ocupa­
ción humana no permiten ser sima­
dos en el tiempo: aparecen cubiertos 
de moho, óxido, tierra, o sumergi­
dos en el fondo de estanques de agua 
y cubiertos por capas de algas. La 
inmersión en esta “zona” nunca ocu­
rre de la misma manera porque ella 
está, de cierto modo, viva: sus capas 
de vegetación y ruina se entretejen en 
una serie de laberintos que cambian 
siempre de forma, que trazan y vuel­
ven a trazar su estructura, que nunca 
permiten ser recorridos en líneas rec­
tas, y que mueven fuerzas invisibles 
e incomprensibles para los huma­
nos. Mientras la “zona” cambia sus 
reglas, los caminos que se adivinan y 
señalan no se pueden desandar por­
que el lugar los devora, los clausura; 
el lugar reacciona ante la presencia 
humana y abre otros pasajes en nue­
vas direcciones.

Esta “zona” me recuerda a la selva 
amazónica de La Vorágine, novela del 
escritor colombiano José Eustasio 
Rivera: un lugar que se resiste a ser 
conquistado, que origina muchas
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vidas y es a la vez letal, abierto y a 
la vez inaccesible. También pienso 
en un lote abandonado en Bogotá 
que recorrí hace años, antes de que 
fuera absorbido por el trazado de 
una nueva avenida. Se trataba de un 
espacio de un par de hectáreas, guar­
dado por rejas blancas en medio del 
barrio José Joaquín Vargas, un barrio 
en parte ocupado por un nuevo con­
junto de edificios homogéneos, y en 
pane un terreno baldío. Este lote 
albergaba los restos de una construc­
ción abandonada, dejada a mitad de 
camino con sus máquinas, casetones 
y vigas apiladas siendo devorados 
por la maleza y la humedad, mien­
tras en él se abría camino un asenta­
miento imperceptible de insectos y 
aves. Los restos de esta construcción, 
cubiertos de musgo y herrumbre, 
parecían desenterrados por alguien, 
procedentes de tiempos inubicables; 
dichos restos parecían a la vez com­
ponentes de un espacio familiar, cer­
cano aunque desprovisto de forma 
y función, retorcido por el agua, las 
plantas, el sol y el viento. La “zona” 
de Tarkovsky también se parece 
a ciertos panteones de México y 
Colombia que he conocido de cerca: 
las tumbas en estos cementerios no 
sólo guardan restos humanos, sino 
que sus monumentos devienen

ruinas; sus mausoleos se transforman 
en zonas liminales, abiertas y agrieta­
das por el paso del tiempo. A través 
de sus grietas, la muerte escapa con 
sus olores, su descomposición y su 
íntima cercanía con lo vivo, mien­
tras el pasto se asoma, crece y florece.

Pienso finalmente en los terrenos 
federales del lago de Texcoco: en 
ellos se mezcla la vegetación con el 
desierto, la sequía con la amenaza 
de inundaciones, los monumentos 
con los escombros, los restos de falli­
das ocupaciones humanas con los 
materiales de nuevas construcciones. 
Todo esto converge en una especie 
de “zona”, de cierto modo prohi­
bida, que se resiste a ser habitada o 
transitada.

Tarkovsky captura una condición de 
ciertos espacios (de “espacios otros” 
como los llama Foucault) que, como 
el lago de Texcoco, recogen secuelas 
de la conquista fallida de la tierra, 
y dan lugar a otra vida que emerge 
de dicha conquista. Esta vida no 
es enteramente humana, oscilando 
entre lo impuesto y aquello que, por 
sí mismo, llega a establecerse.
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Zoológico
En los años anteriores al lanzamiento 
del proyecto Parque Ecológico Lago 
de Texcoco, muchos proyectos de 
tesis llegaron desde diferentes uni­
versidades de México a las oficinas 
de la Comisión Nacional del Agua 
(Conagua), en forma de ejemplares 
de papel encuadernado, numerados, 
escritos a máquina. Estos proyec­
tos buscaban rehabilitar las miles de 
hectáreas de zona lacustre desecada 
bajo la forma de desarrollos inmo­
biliarios, complejos comerciales o 
infraestructuras turísticas. Uno de 
ellos tiene en su cubierta el dibujo 
de un elefante rodeado de tres silue­
tas de pájaros en vuelo; debajo de 
éste, en letras gruesas y sin serifrs, 
se lee la palabra “zoopolis”. En las 
páginas que siguen se expone el plan 
de creación de un zoológico en los 
terrenos del lago de Texcoco, seguido 
de una lista de edificios a construir 
y sus correspondientes adecuacio­
nes, dependiendo del tipo de animal 
que cada una debía albergar: prade­
ras para que los ungulados medios 
corrieran y tuvieran espacio de sepa­
ración entre unas y otras especies; 
laderas rocosas erigidas para cabras 
y ovejas; llanuras para avestruces y 
casuarios; aviarios interiores para

papagayos, colibríes, palomas y teje­
dores; estanques, islotes y pantanos 
para los flamencos y pelícanos; jau­
las para buitres, cóndores y águilas; 
serpentario para reptiles, con calefac­
ción y aire acondicionado; casa para 
insectos; exotarium, tropicarium, zoo­
lógico de crías, clínica.

Mientras esta tesis se entregaba en la 
biblioteca de la institución guberna­
mental del agua, en la antigua cuenca 
ya habitaban algunas de estas espe­
cies animales, adaptándose a las con­
diciones semidesérticas del suelo, ali­
mentándose de pastos Distichlis spi- 
cata, comiéndose las unas a las otras 
de acuerdo con las leyes que dicta 
la cadena alimenticia, viviendo a la 
intemperie, ocultándose en huecos 
cavados en la tierra lodosa, reposando 
detrás de las piedras, agrupándose o 
repeliéndose de acuerdo con impul­
sos de colaboración o competencia.

Si las demás especies faltantes lle­
garan todas juntas en un arca, des­
cendiendo sobre el suelo salino y 
corriendo libres en medio de los 
otros animales, morirían al poco 
tiempo por frita de agua, perecerían 
aplastadas por las especies nativas o 
por sus semejantes, o serían erradi­
cadas por los predadores que rondan
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la zona por aire o tierra. En ciertos 
casos algunos animales sobrevivirían 
y se ocultarían de la vista de todos los 
demás, o desarrollarían cierta siner­
gia con otras especies, dando lugar 
a nuevos e inesperados ecosistemas. 
Si un humano descendiera de esta 
arca de animales como un animal 
más, enseguida moriría de calor, sed, 
hambre y miedo.

“zoopolis”, un proyecto nunca rea­
lizado, propone la partición de los 
terrenos del lago de acuerdo a una 
jerarquía de las especies, organizada 
alrededor de un espectador humano: 
este espectador no desea contemplar 
el curso lento y a veces brutal de sus 
interacciones; no desea ver cómo el 
aire seco y el sol transforman sus 
hábitos; no desea él mismo identi­
ficarse con las especies animales. El 
zoológico se construye por el con­
trario como un panóptico desde el 
cual el humano comprueba que él es 
diferente, que tiene el control sobre 
los animales, que puede observarlos 
y entenderlos desde la distancia del 
vidrio o de la jaula.

Zumbido
Cuarido se vive en la Ciudad de 
México, los momentos de silen­
cio que se abren cuando mengua el 
ruido que agita a la metrópolis, están 
poblados siempre de un zumbido. 
Puede ser el zumbido de los refrige­
radores sonando todos al unísono, 
filtrándose por las rendijas de las 
puertas de todas las casas. Las cajas 
de estos electrodomésticos hacen 
resonar los objetos que se guardan 
dentro como grandes tambores. 
Sumados, agitan levemente la tie­
rra al emitir sonidos profundos que 
primero hacen retumbar al cuerpo 
y luego llegan a los oídos. Puede ser 
el sonido de las motobombas insta­
ladas en algunos edificios, las cua­
les envían el agua desde el subsuelo 
hasta los tanques, arriba en las azo­
teas. Pueden ser las voces de personas 
conversando, llegando desde dife­
rentes direcciones a nuestros campos 
audibles. Puede ser también el zum­
bido de los cables eléctricos extendi­
dos a lo largo de las calles, suspen­
didos en el aire y encontrándose en 
los postes inclinados que se anclan a 
veces en las aceras. Los cables emi­
ten chirridos como si estuvieran a 
punto de estallar en corto circuito. 
Al viajar, la electricidad también

191



emite zumbidos que salen al aire a 
través de las tomas domésticas de 
luz, cuando fluctúan los voltajes pa­
ra estabilizarse momentáneamente. 
Puede oírse también el zumbido de 
los carros y camiones que rugen al 
pasar por las autopistas, golpeando 
el suelo desnivelado de las calzadas 
con sus llantas. Los motores de los 
carros emiten también un zumbido, 
una especie de ronroneo constante 
que se suma al sonido de los tubos 
de escape soltando gases al viento. En 
medio de los carros, las motocicle­
tas emiten zumbidos fuertes al ace­
lerar sus motores y moverse en zig­
zag a través del tráfico. Sobre estos 
sonidos se oye el zumbido de múlti­
ples radios encendidos, sintonizados 
todos en diferentes emisoras, a dife­
rentes intensidades, haciendo sonar 
diferentes músicas. Se escuchan a la 
vez millones de televisores encendi­
dos, algunos nuevos y más silencio­
sos, algunos más viejos con sus cir­
cuitos sonando al interior de las cajas 

“ como si fueran a estallar. También 
zumban las vías de metro cuando 
los vagones se aproximan, condu­
ciendo su sonido hasta las calles y las 
casas. Si se pone atención, se puede 
oír también el zumbido del agua cir­
culando por las tuberías.

Los aviones que despegan o aterri­
zan en el aeropuerto Internacional 
Benito Juárez cada cierto tiempo 
perturban el relativo silencio de esta 
suma de zumbidos, al imponer su 
sonido sobre todos los demás durante 
algunos segundos, dejando tras de sí 
un zumbido adicional que ya no está 
afuera, en la ciudad, su subsuelo o su 
cielo, sino adentro, en la cabeza.

*
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P o r fa v o r  in se r ta r

El 28 de octubre de 2018 se cerraron las urnas de una consulta 
pública convocada por el presidente electo de México, Andrés 
Manuel López Obrador. En todo el país, cientos de cajas impro­
visadas en esquinas, garajes y estaciones de metro recibieron los 
votos que, al sumarse, determinaron la suspensión del proyecto 
aeroportuario ya cimentado en los terrenos del lago de Texcoco: 
el Nuevo Aeropuerto Internacional de México ( na im ) .  La efec­
tividad de la consulta fue garantizada por decreto presidencial. 
Entretanto, las líneas del presente texto se tachaban, doblaban 
y estiraban en el ejercicio acrobático de la corrección de estilo. 
El 6 de junio de 2019, mientras las páginas de esta edición de 
la Enciclopedia de cosas vivas y muertas: el lago de Texcoco se 
preparaban para ser impresas sobre hojas de papel, un juzgado 
del estado de México revocó el decreto de cancelación arriba 
mencionado: 146 reclamos de ciudadanos inconformes se api­
laron sobre el escritorio del juez encargado, quizás desbordando 
la superficie de su escritorio. Sobre el terreno lacustre, las obras 
del aeropuerto que en meses anteriores carcomían rápidamente 
las cumbres de los cerros circundantes y succionaban el agua del 
vecino lago Nabor Carrillo, permanecen ahora como objetos de 
litigio. Ahí siguen, sin avance, mientras esta enciclopedia devie­
ne libro.

A.S.
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Introduction

East of Mexico City there is a lake 
that lost its water more than 40 
years ago, but is still called a lake. Its 
name is stated unequivocally when 
it appears in national newspapers, or 
when- written on the traffic signs by 
the road that halves its basin today. It 
is not called “land”: it’s always called 
a “lake” in spite of being dry and 
populated by an alternate materiali­
ty. Just like any deceased relative, this 
basin made of salt and soil has requi­
red a mourning that stretches along 
in time: in the middle of its “home,” 
now cold and covered with dust, its 
name is still uttered. The sound of 
these letters ring unanswered in the 
hollowed-out lake, as if said where a 
newly-deceased body lies, under the 
watch of the living: to call it a “lake” 
makes its absence more evident, like 
the summoning o f a ghost.

Lake Texcoco was the biggest body 
of water in Central Mexico when 
Hernán Cortés sighted its shores 
from the distance, mistaking it for 
an “inland sea” (Cortés, n.d.). To 
exert domination over these lacus­
trine lands, the Spanish colonizers 
settled on the ruins of Mexica tem­
ples and houses. They built a new 
city exacdy on top of Tenochtitlan, 
which was in turn erected on an 
island in the middle of the great 
lake. Mexico City emerged from 
this overlapping and displacing 
operation in the course of the 16th 
century, and in following centuries 
expanded beyond the island, into 
the lake, using the same conquest 
rationale. Lake Texcoco was equally 
subsumed, confined, and reduced as 
the capital grew. Towards 1971 the 
basin was already completely dry, 
as a result of a gradual process of 
induced desiccation.

9



If we made the experiment of jux­
taposing a map of the current area 
of Mexico City on a hydrographic 
map of the same region towards 
1500, the water would cover almost 
all metropolitan constructions, from 
Lindavista in the far north down to 
Coyoacán in the south; from the edge 
of the Chapultepec Forest in the west 
to beyond the Benito Juárez Airport 
in the east, flooding everything up to 
the entrance of the city of Texcoco. 
Its salty water would cover it all, swe­
lling, stretching its shores every year 
during the strong rains that still pour 
on the city between June and August. 
However, if today we looked at the 
same (previously lacustrine) area 
from the sky, we would see a series 
of lands with topographic features 
radically different from one another: 
some arid plateaus with jagged bor­
ders stand out, sometimes revealing 
areas that engulf others with their 
dense heaps of buildings, or patches 
cut out in orthogonal quadrants by 
wide highways.

Historically, the fight between hu­
mans and land in the basin was 
caused by the Spanish enterprise, 
but initially driven by the arrival of 
the Mexica people to the Valley of 
Mexico (Espinoza, 1996)—although

their vision was entirely different 
from the European one. Lake Tex­
coco stopped being a mere geogra­
phical point in Central Mexico ever 
since, to become a space packed with 
multiple territorialities and changing 
borders. In it, different social, politi­
cal, economic, biological, and geo­
logical feuds converge: at the outset, 
the Mexicas founded the city on an 
island. The insular land was broade­
ned by diverse engineering strate­
gies, establishing accords between 
the new dwellers, the lake, and its 
creatures. This city was later buried 
by another city, bringing along mul­
tiple modes of violence, exerted on 
the previous residents and imposing 
a new set o f relations between water, 
soil, and humans. The ensemble co­
existed with the water in a frail ba­
lance, surrounded by a lacustrine 
body that constandy grew and 
waned. Once this juxtaposition o f 
cities was completed. Lake Texcoco’s 
native modes o f existence came into 
conflict with the new ones, unleas­
hing irregular processes o f  urban 
expansion and disarrayed projects 
to channel the saline water. Rapid 
changes were induced in relations 
long-established by the first inha­
bitants between humans, water, 
land, construction, plants, animals.
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and other life forms. In this sense, 
the loss of lake water could be con­
sidered the most persistent feud 
between the entities resulting from 
the human occupation of this com­
plex geography.

The struggles triggered by the lake’s 
desiccation take up a miniscule seg­
ment of time (1971 to date), compa­
red with the period stretching from 
the arrival of the first humans to this 
valley up to the disappearance of the 
lake’s water. However, these struggles 
have been intense and enormously 
consequential for the city and the 
surrounding areas. These struggles 
are framed by the aridity of a flat, 
salty plateau constandy thriving for 
its regeneration. This strife implies 
many agents and forces: new vegetal 
and animal lives attempting to find a 
path in the aridness; persistent shifts 
of a land in subsidence; sand storms 
that rise over the lake bed, spilling 
beyond it; urbanizing forces that 
fraction the lake’s confines into mul­
tiple patches; encroaching indus­
trial developments; political dis­
putes pressuring the ancient shore to 
the point of bursting; demographic 
explosions of a city that demands an 
outlet for its waste, throwing it into 
the empty basin. By happening and

overlapping, these struggles fracture 
the lake into multiple pieces.

How may we understand the state 
of a place transformed radically 
(from lake to desert), and then torn 
to fragments?

The first centuries of the feud be­
tween the lake and its conquerors 
has been amply reviewed by histo­
rians, archaeologists, and anthro­
pologists. Such research was incor­
porated to the narratives of Mexican 
history: the arrival of the Spanish 
brigs, the destruction of the Neza- 
hualcóyod dam, and the construc­
tion of the Nochistongo Ditch 
and the Great Canal, among other 
events. It was the latter that dis­
placed the last gallons of salty water 
out of the lake basin. However, the 
events taking place in the course of 
the last forty years have complica­
ted the formation of a unified narra­
tive around this “territory.” There are 
several events in this category: the 
walling-off of the place (after the in­
tentional desiccation) as a federal 
area under the protection of the 
Mexican government; the ensuing 
fractioning of the lake’s soil, resul­
ting from the multiple abovemen- 
tioned disputes; and, more recently,



the construction project for the New 
Mexico City International Airport, 
meant to stand in theses premises. 
These three situations alone already 
seem to belong to different realms: 
any inquiry about the current condi­
tions of this land will derive in a set 
of dissimilar bodies of research, each 
addressing one aspect. For example, 
in the national newspapers there can 
be found articles presenting partial 
accounts of the protests by commu­
nities located on the lake’s eastern 
border, as well as contradictory or 
incomplete reports of the progress 
and challenges of the airports infras­
tructure. Similarly, in the archive of 
the National Water Commission 
(Conagua) there are isolated re­
ports and documents, presented as 
versions of a reality that changes 
substantially from government to 
govern-ment. Additionally, some 
research has come out recendy about 
specific aspects of this basin, produ­
ced from different academic areas 
including, among others: urbanism 
studies of the grounds topology; 
anthropological research about the 
communities residing in the eastern 
area of the ancient lake; geographical 
inquiries yielding prospective maps 
about the development of the airport 
complex on the terrain. On the other

hand, the lake’s ground has changed 
swiftly, politicized, and transformed 
in ever more radical ways, erasi ng from 
its surface everything that sets foot 
there. As a result, the information 
about Lake Texcoco’s recent past 
has been presented in the form of 
disparate data, reports, and studies. 
Some of them contribute to the 
comprehension of the basin’s muta­
tions, but they’re most often separate 
instances with voids in between.

The information produced about 
this land doesn’t  allow us to grasp it 
as a whole. However, when paying 
attention to the multiple gradients of 
the ground, to the creatures living in 
it or passing by, to its shifting bor­
ders, or to the flux of materials cons- 
tandy incorporating to the land or 
spilling out from it, you can see the 
lake itself operates a resistance against 

definition attempts—eithermost
lagoon, lot, territory, reserve, or any 
other preexisting category. Am ong 
other aspects, such resistance affects 
the coinage of a unified concept for 
“life,” as it unfolds in this land. The 
desiccation wiped out every lacus­
trine ecosystem from its surface. It 
also fostered different “lives,” which 
appeared as the lake changed: some 
o f these lives existed before the water.
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hiding under the ground in the sha­
pe of mineral strata; others arrived 
as foreign species that slowly adapted 
and repopulated entire spans of salt- 
petery ground; some arrived in this 
realm, finding a temporal refuge in 
it, only to migrate and leave a few 
traces behind; others existed brie­
fly like human settlements, hasti­
ly demolished and reconquered by 
non-humans; a few life manifesta­
tions appeared after the infrastruc­
ture works, hosting new ecosystems 
within them (regulating vessels, ani­
mal stables, crops, fish farms, land­
fills); others only existed potentially, 
in the form of non-executed projects 
(housing units, a water park, a zoo).

Just like the lake’s transformation ini­
tiatives seem to come from different 
realms, each one of the vital pheno­
mena could belong to different and 
unrelated geographical enclaves. 
Sometimes these life forms appear 
undistinguishable from the artificial 
human interventions that have taken 
place in the basin. In the lake land, 
many relational systems between 
creatures, constructions, and patches 
of land have coexisted, collided, and 
emerged (sometimes briefly, some­
times intermittently). The same 
is true for diverse exchange and

negotiation scenarios between hu­
mans, plants, and animals; and also 
for situations where something inert 
animates in some way or some living 
thing decays to the point of vani­
shing. Therefore, the current state 
of this basin doesn’t only evince the 
difficulty of apprehending its frag­
mentary character or the scarcity 
of information leading to the arti­
culation of the different fractions.
It also obstructs the use of univocal 
categories like “life” or “nature” in 
grasping it.

Attempting to subsume the pieces of 
this territory, desert, lot, ejido, wet­
land, park, reserve, landfill, airport, 
along with its multiple (undergoing) 
transformations inside one single 
abstraction, one single hierarchy, 
or even a lineal text, may result in 
a thwarted effort. In the first place, 
no single knowledge institution 
is claiming these matters as be­
longing to its purview. Although 
academia is observing certain aspects 
of the current Texcoco basin, linking 
apparently unrelated elements 
within an analysis (Ramonetti, 
2016; Geocomunes, 2017), aca­
demic institutions in Mexico haven’t 
opened curricularorresearchspacesto 
foster the simultaneous observation



of disparate components and shifting 
standpoints. This would perhaps be 
a valid approach method to account 
for this geography’s complexities.

In second place, some academic 
fields—such as archaeology—are 
spawning studies that examine the 
elements comprising specific sites— 
apparently dead and scattered bits 
and objects (Gándara, 2016). These 
bits are scrutinized as evidences of 
complex systems previously built 
by diverse human and non-human 
forces. However, both the notion 
of patrimony and the archaeologi­
cal practice in Mexico evince some 
limitations by situating objects 
in remote chronologies (from be­
fore the arrival of modernity to the 
Mexican territory). This is at least 
true of the divulgation component 
of these endeavors. The notion of 
patrimony is actualized by the ins­
titutions managing the visibility of 
archaeological findings (museums), 
often by granting more presence to 
some findings over others. This prac­
tice privileges some versions of the 
past over others: Mexico’s National 
Anthropology Museum, for exam­
ple, displays the Aztec culture’s pie­
ces in its central nave. From this 
architectural position, in addition to

the layout of the relics, the museum 
posits an “origin narrative,” a uni­
vocal line articulating history, and, 
therefore, offering an interpretation 
of the territorial transformations of 
this nation. In this setting, the sca­
ttered, incomplete remainders and 
narratives referring to the last deca­
des of Lake Texcoco would be insu­
fficient to coalesce into an academic
object of study: they’re too recent 
to be part of History. At the same 
time, they’re located outside the gui­
delines endorsed by the institutions 
digging, collecting, managing, and 
displaying the patrimony (Congreso 
de los Estados Unidos Mexicanos, 
1972). From these barriers Lake 
Texcoco builds against univocal 
narratives, the opportunity emerges

tell a story about its fragments, 
d to build a new frame which 
mid contain them, allowing them 
exist as such. That’s why instead of 
empting to situate such remain- 
rs, fragments, and narrations on 
e lines of research in the humam- 
s (art history, archaeology, anthro- 
ilogy, among others), these could 
pushed to the open field o( artistic

I call the present text artistic research, 
because it answers to particular
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epistemological needs (fragmentari­
ness, present time, and the dynamic 
character of the lake), which could be 
addressed in a long-winded research.
I call it that because it answers to the 
characteristics of the art field (one of 
the field this text writes, produces, 
and projects itself into).

As research, this work is framed 
by a doctoral thesis: therefore, it 
found itself involved in negotia­
tions between a series of institutio­
nal norms, a need of fragmentariness 
demanded by the lake, and an expe­
rimental character aiming to latch 
the present text to certain artistic 
operations. Besides, this initiative 
aspires to render readable and valid 
a personal approach to knowledge, 
by placing it in relation to scientific 
or humanistic fields, without subor­
dinating to them. Framed (thou­
gh not exclusively) by the academic 
space of an art school, this encyclo­
pedia will also point out to a sepa­
ration between theory and practice 
within certain art education pro­
grams: the text filters through and 
hovers around this divide. In such 
programs, practice— understood as a 
set of knowledge applied to the pro­
duction of art— frequently leads to a 
series of “tangible” results validating

the professionalization of art as a 
“specialization.” In this perspecti­
ve, art objects would have a speci­
ficity, since they’re not of practical 
value like design products, nor are 
they purely intellectual constructs 
like those in the humanities. Under 
this dichotomy, theory often works 
as a supplement for art education, 
offering leverage and reinforcement 
to practice—it enables “practice” to 
adhere to the formal requirements of 
knowledge as regulated by universi­
ty institutions (Grande, 2013). The 
jEncyclopedia o f Things Living and . 
Dead dwells on the rifts between this 
kind of practice and this particular 
use of theory.

I also resort to the term artistic re­
search since this encyclopedia par­
ticipates in the debates about the 
articulation of art and research, 
and a critical examination of cer­
tain artistic endeavors: such pro­
ductions are at odds with the con­
temporary economy of knowledge 
(Sadr Haghighian 2010, 32-33). 
Some of these discussions center 
around production modes emerging 
inside art academia: as mentioned 
above, these institutions can spawn 
disputes between the homogeniza­
tion injunction of a certain regime
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of knowledge production and the 
demand for singularity, “disobedien­
ce,” and openness proper of artistic 
practice (Garcia, 2010). Other dis­
cussions examine the role of writing 
in art production: montage, essay, 
cut-up, among other experimen­
tal modes of writing, may activate 
“fact-fabricating” methods, thereby 
erasing the border between reali­
ty and fiction, or theory and prac­
tice (Fernández, 2013). Certain 
discussions seek to review the rela­
tion between power and know­
ledge, or between art, knowledge, and 
conflicted settings (Steyerl, 2010). 
Within these discussions, potential 
intersections between art, science, 
and political action are formulated. 
These intersections hark back to the 
early 20th century, and were at work 
in the rollout of different social and 
political struggles around the globe. 
These discussions also point to some 
artistic research methods that have 
resulted in scientific findings (like 
factography or the Soviet kino-eye), 
as well as appropriated and reinter­
preted scientific methods ushering 
in potential horizons of interdiscipli­
nary collaboration. These and other 
discussions have pivoted around this 
polemical couple of terms, art and 
research, which make up a porous, 
open, still malleable territory.

Assuming the duties o f the artistic 
researcher, I have walked across this 
dead lake, this living desert, literal­
ly and figuratively moving along the 
interstices between bit and bit. I have 
become involved in these processes, 
an interlocutor to the humans that 
frequent and intervene it. I’ve made 
an inventory o f the life forms sprou­
ted there. I’ve scratched the ground’s 
surface, gathered rubble that has 
lied in it for years, cleaning up pie­
ce by piece. When the bits seemed 
too scattered. I’ve acted as a bin­
ding agent. I’ve also functioned as 
an investigator, spending hours in 
the dusty archives of the National 
Water Commission, reading one 
by one projects which aren’t usually 
read (and were never realized). I’ve 
put together truthfid or sometimes 
contradictory news article collec­
tions, maps showing inconsistent 
terrain demarcations. I’ve usurped 
the processes of other disciplines 
when these helped making sense out 
of a piece, when they endowed me 
with rigorous parameters to defend 
the importance of my task (the most 
useful were perhaps archaeological 
excavation, ethnography, and lite­
rary writing). I’ve used experience 
and affect as research methods and 
information sources.
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In this quest, I’ve discovered that 
academic writing turning up in arti­
cles or monographs isn’t necessarily 
the only approach to a problem, to 
a context, or a research. Besides, I’ve 
found those fields I was borrowing 
methods from possess a tradition of 
open research, of fragmentary wri­
ting, of practices that stretch across 
fields: my research was nurtured 
by all of them. In this path across 
Lake Texcoco, some of the texts, 
research, and “toolboxes” accom­
panying me are fragment-research, 
fragment-texts, or fragment-pro­
jects in their own right: the Arcades 
Project (Benjamin, 2013), A Lover’s 
Discourse: Fragments (Barthes, 1993), 
Staying with the Trouble (Haraway, 
2016), My Cocaine Museum (Taussig, 
2004), Species o f Spaces and Other 
Pieces (Perec, 2000), An Attempt at 
Exhausting a Place in Paris (Perec,
2014), or The Center for Land Use 
Interpretation (Coolidge, 1994) are 
some examples of fragment-research 
operating transversally between dis­
ciplines, latching together diffe­
rent contexts, allowing the coexis­
tence and conversation between 
diverse elements in one single realm 
of thought. In this initiative I’ve called 
artistic research, the philosophical, 
ethnographic, literary, and critical

theory texts coexist as sources with 
equal standing vis-a-vis interviews, 
newspaper material, archive docu­
ments, some initiatives located in the 
art-science intersection, and some 
texts polluted by images: each refe­
rence has informed me about a dif­
ferent mode of knowledge produc­
tion. Additionally, the conversations 
with Mexican government engi­
neers or residents of the towns in the 
Texcoco region, during the explora­
tion of the lake lands, have built up 
throughout the various visits, adding 
rumor and anecdote to the texture. 
These conversations are insights to 
the dynamic, intimate relations with 
the land that mere texts can’t pro­
vide. Materials collected during the 
visits to the basin, those “pieces of 
pieces” of the lake, are also carriers of 
trustworthy information: a tezontle 
stone, a shard of glass with salt crys­
tals, and even a chunk of wall, make 
up the stuff of the several waves of 
the lake’s colonization. They’re also 
the evidence of its collapse. The sen­
sations experienced on site also pro­
duce a type of irreplaceable know­
ledge: temperature, odors, and
sounds point to the differences 
between one place and the other, 
becoming identification traits.
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All of these exploration modes, from 
the most scholarly to the most ver­
nacular, converge as equal in this 
project. Situated in current-time 
Lake Texcoco, both the information 
sources and the research methodo­
logies are encompassed by the frag­
ment-rationale: each bit of this place 
requires a specific approach; each bit 
demands particular methods for its 
identification and understanding. 
In addition, they all have a space in 
this field now called “art”: a field that 
brakes ranks with academia to avert 
the binds humanities impose on it 
sometimes, while also seeking re­
fuge in academia to escape the cons­
traints created by the market. Closer 
to Klein’s bottle (a shape whose 
exterior is also its interior) than to 
a demarcated surface, this field re­
quires each of its research pieces to 
produce its own parameters, outlets, 
and external shapes.

To this end, I put forth the En­
cyclopedia o f Things Living and Dead 
as a carrier of Lake Texcocos data, 
lexicon, and character: an exer­
cise of appropriation of a knowled­
ge methodology; a set of particulari­
ties framed by a container of totali­
ties. This text has been written with 
a certain poetic license in its struc­

ture, but accurately and carefully 
when addressing its contents. The 
infinite container represented by 
modern encyclopedias under the 
promise of “total knowledge,” com­
partmentalized under the arbitrary 
order of the alphabet, might seem 
today an anachronistic approach 
to the problem of knowing: in the 
current planetary order, recent 
events have revealed the limits of 
certain hegemonies, and the old 
centers of power crumble while 
new centers emerge rapidly. In this 
setting, the idea of totality seems 
increasingly questionable. The ack­
nowledgment o f this conjunction 
fostered the idea of a particular 
reconquering of the encyclopedic 
format.

mentioned above, after the lakes 
er disappeared, the Texcoco 
in blew to pieces. Each one of 
pieces was endowed with dif- 

n t features: the desert, che 
'o, the city, the landscape, the 
ce, the pier, the campground, the 
dfill, the highway, and the air- 
t are some o f these pieces, which 
stitutedistinctsites. I’ve also men- 
íed that the spirit o f this research 
sn’t  privilege one methodology 
r the others, nor some sources
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over others. The elements compo­
sing each bit are in turn extremely 
particular, demanding therefore a 
description of their specificities: 
waste, rubble, mud, grass, soil, 
ground, or human (among others) 
acquire a punctual meaning in this 
context, which they lack outside of 
it. Therefore, they can’t be indebted 
to the places, the methods, or the 
sources. All these conjoined elements 
produce this fragmentary know­
ledge the place requires: none can be 
prioritized or become another’s sub­
set. Thus, the ambition of this ency­
clopedic “whole” and its alphabe­
tic organization of knowledge, in a 
succession of entries describing that 
which should be known, was exacdy 
what allowed me to find a horizon­
tal framework for my inquiry. It was 
this that opened the space for all the 
elements belonging to this research 
on Lake Texcoco, without imposing 
them on one another.

Traditionally, an encyclopedia is 
made of articles written in a language 
deprived of a subjective voice. It tells 
us what the things of the “world” are 
like, what matters are knowable or 
important. A re-conquest of the ency­
clopedia as proposed here, situated 
both geographically and politically

in a place (Lake Texcoco) and in a 
time (a present where the past turns 
up intermittently), speaks of its con­
tingencies, evinces its specificity. It 
does so from the bias of a gaze that 
speaks in many voices: ethnogra­
phic writings, literature, experimen­
tal chronicles, and writing as a prac­
tice belonging to the visual arts. The 
latter is a Klein-bottle-field of sorts, 
heir to a tradition of manifestos, of 
word and image overlaps, of dis­
course appropriations, of the word’s 
use as a symbol or an image.

When sharing the challenges impo­
sed by Lake Texcoco’s fragmen­
tary condition with colleagues and 
researches from other fields, I’ve 
found interlocutors form the most 
diverse backgrounds. They all speak 
the dialects resulting from a wealth 
of cognitive capital, crystallized in 
innumerable linguistics specificities: 
this encyclopedia has had to honor 
the language of the geographer, the 
engineer, the poet, the journalist, 
the anthropologist, the artist, the 
archaeologist, the philosopher, and 
the museum curator, so as to appeal 
to all of them. Additionally, the wri­
ting style here proposed is linked 
to other (hybrid, unclassifiable, or 
“untamed”) languages, for it emerged
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in an intermediate space between the 
art circuits and academia.

The diverse writing styles mentioned 
above reveal the need for multiple 
translation exercises, operating more 
tactically (dynamic, accommoda­
ting, circumstantial) than strategica­
lly (endowed with an a priori vision 
of the potential findings). Situations 
must be approached sometimes with 
the closeness of the first person. On 
occasion, distance should be esta­
blished by a technical description. In 
other cases, a territory full with acci­
dents can only be covered by a phe­
nomenological detour. Each “wri­
ting tactic” answers to the character 
of the object it attempts to translate, 
displaying the elements that cons­
titute the open, broken universe of 
Texcoco’s basin in a spectrum span­
ning from the concepts immateria­
lity to the sturdiness of a building. 
Sometimes, when placed in relation 
to certain elements, concepts can 
seem solid, and rocks, vapory. The 
translation I’m referring to couldn’t 
reproduce Lake Texcoco’s traits “as 
such”: in this regime of writing tac­
tics there is no place for the produc­
tion of objective images, since this 
realm (and the multiple space-ti­
mes sheltered by it) is changing and

fragmentary, as explained above. 
There isn t any objectivity here either, 
since the act o f translation itself 
(from one language use to ano­
ther, from one field to the other, 
from one temporality to the other) 
always implies a modification, a dis­
placement, a partial approach, a 
taking of sides: translating is under­
stood here as the exercise of pro­
ducing an autonomous form, 
intimately bound to an original 
event, but radically different from it 
(Benjamin, 1997, 155). The author 
of these lines makes use of a parti­
cular—socioeconomically shaped, 
politically oriented, geographically 
located, historically situated—lan­
guage. It is an embodied language:
I write here from a specific body 
moving through the lake ground 
within the limits of its strength, 
measuring distances accordingly, de­
vising tactics and recombining words 
in frequencies synched with con­
crete circadian cycles and heart rates. 
In turn, these sysrems are affected 
by altitude, weather, and air quality 
(among multiple factors).

le o f the abovementioned writing 
tics appears in the form o f  a 
r-person narrator: there is an 
operating as the interlocutor o f
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a conversation, the field trip explo­
rer, the observer of phenomena, or 
the producer of a particular contri­
vance about the future of an endan­
gered site. Under the apparendy sim­
ple change of pronoun, a text can go 
from the third to the first person and 
thus reveal its translation exercise, 
its artifice: there is someone writing, 
generating the voices and their dif­
ferences, producing the facts regis­
tered in the “encyclopedic” entries. As 
exposed above, Lake Texcoco posits 
a blurred divide between nature and 
artifice. This trait permeates the wri­
ting on the subject, and thus casts 
the narrator as yet another phenome­
non stuck to the salty lake ground, 
to the failed projects, to the rocks. 
In some texts, the narrator appears 
as a point of departure giving way 
to other phenomena, a trigger for 
stories that tell themselves once the 
voice disappears. In any case, this 
narrator isn’t confessional, biogra­
phic, or self-referential: this “I” is 
more exactly a narrative function per­
taining to the tactics the encyclope­
dia deploys to account for the basin’s 
complexity.

In accordance with those blurry di­
vides between writing styles, narra­
tions, and translation in this

encyclopedia, some entries are writ­
ten in a “first person” different from 
the one I just called narrative Junc­
tion. They give voice to an apparendy 
inanimate element: water, concrete, 
ruins, or salt. These entries address 
elements in some way present in all 
the land’s partitions, as agents of 
constant transformations, constant­
ly spilling out of the lake’s borders.
In this particular set of entries, trans­
lation appears as a voice that speaks 
for itself, self-describing as a force 
capable of affecting the apparendy 
“objective” material realities of the 
basin. This voice highlights the text 
as another constitutive element of 
the lake.

Each encyclopedic entry written 
here presents an element proper to 
the lake’s materiality, a political or 
juridical concept at work in the pla­
ce, a notion resonating in it, a refe­
rence informing its universe, or a 
word that points to the decisions 
made during the inquiry’s proces­
ses. They are all organized under the 
arbitrary injunction of the alphabet, 
adapted also from modern taxono­
mies: dictionaries and encyclopedias 
driven by an all-encompassing spirit 
make use of indexes, tables, and other 
taxonomies to establish a hierarchy
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while homogenizing the classified 
objects. Here, more than imposing 
an order, the alphabet’s indifference 
opens different reading modes, cas­
ting the Encyclopedia o f Things Living 
and Dead as a consultation tool: the 
reader may travel through the entries 
starting from any point, skipping 
unexpectedly, reading a single entry 
at random, or following it from Z o 
A, or looking into the index in search 
of the meaning a specific word takes 
on in this vanished lake.

Thus, this structure—seemingly a 
rigid container—is really a rhizo­
me (Deleuze and Guattari, 2008, 
9-45): in it, it is possible to jump 
between non-consecutive en­
tries, producing a different “whole” 
in every reading. To this purpose, 
the Encyclopedia o f Things Living and 
Dead requires an attentive, produc­
tive, creative reader: for lack of a 
unifying thread, an argumentative 
direction, a unitary object, or even 
a single writing style, the reader is 
appointed to piece the lakes bits 
together. In the same manner, the rea­
der is asked for openness and a com­
plicity spirit in order to understand 
a fragmentary multiplicity, since the 
“whole” will never appear as a result 
of the attempted recomposing of the 
pieces, regardless of the method.

The alphabetic order also implies 
that in this encyclopedias criteria (no 
presence of chapters, sub-indexes, or 
conclusions) all elements are equally 
important: in accordance with this 
horizontal principle, all footnotes or 
quotations have been deleted. The 
references have been concentrated 
in a section called References, docu­
ments, relations, and conversations 
This section encompasses newspa­
per material informing about the 
most recent events in the lake; texts 
driving meta-cognitive reflections 
that intersperse the entries; writings 
orienting the methodological deci­
sions spawning this container; fin­
dings thac shape the tone of the wri­
ting; (audiovisual, visual, texcual) 
materials that share a “familial spi­
rit” with these entries.

Each entry is polluted, mediated, 
or molded by many o f these referen­
ces. If  the latter were annotated 
as commentaries or bibliographi­
cal inscriptions on the foot or at the 
margins of each entry, they would 
spill over. They would grow like a 
creeper under the lines, forming a 
metatext demanding yet another sys­
tem of notations and classification: 
a container inside another contai­
ner, where the first one is already a
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structure presenting enough metho­
dological risks and challenges.

However, some companions in this 
journey deserve to be mentioned. 
Earlier, I mentioned some fragment- 
research cases that have been fun­
damental to frame the Encyclopedia 
o f Things Living and Dead as a part 
of a set of initiatives that work with 
and from the discontinuous, the 
fractured. Ernesto Carrillo (2015) 
and Ariadna Ramonetti (2016) 
gave me a vantage point into Lake 
Texcoco from their respective inte­
rests and projects, allowing me to 
access settings it would have been 
otherwise impossible for me to dis­
cover. Hand in hand with Elizabeth 
Povinelli (1995), Donna Haraway 
(2016), and Arturo Escobar (2012), 
among others, I’ve learned to erase 
the line between artifice and nature 
in a more assertive manner, unders­
tanding how humans and non-hu- 
mans (soil, plants, animals, tangible 
and intangible artifacts) can articu­
late into different systems. This stra­
tegy leads to proposing alternatives to 
binary categories. The term non-hu- 
man, used frequently here, has been 
borrowed from Bruno Latour (1994, 
2007, 2014). He has also accom­
panied me in this encyclopedic

task with his conceptualization of 
technical mediations as assembla­
ges of human and non-human, as 
entanglements instead of mere de­
vices. Donna Haraway (1998) has 
also been a fundamental companion 
in the conception of this encyclo­
pedia as a container of certain stra­
ins of knowledge, due to her asser­
tion that all knowledge is always 
situated and partial. Some travel 
companions have cast light over ways 
to re-posit the relations between the 
living and the inert, by reanimating 
the apparently obsolete, colonial, 
and essentialist concept of animism: 
Harry Gamba (2012), for example, 
proposes a view of animism as resis­
tance to the dualisms that still pre­
vail in many contexts. He defends a 
planetary vision in which the living 
and the inanimate are united. Arjun 
Appadurai (1986) has compiled a 
series of texts calling for a mapping 
of the objects’ social life, as well as 
the construction of their biographies 
(Kopytoff, 1986). Adefender of mul­
tiple animist perspectives, Michael 
Taussig (2001, 2010, 2012) con­
ceives writing as a tool capable of 
conjuring “inanimate” objects so that 
these come to life, transformed by 
the power of language. The discovery 
of archaeological practices tackling
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recent pasts and ephemeral or in­
tangible “patrimonies” (Harrison 
and Schofield, 2009; González- 
Ruibal, 2014), has been important 
to think the materials, ruins, and 
rubble found in today’s LakeTexcoco 
as legitimate witnesses to its history. 
In the company of Stephen Muecke 
(2002) and Michael Taussig (2004), 
among others, I learned how to write 
in intermediate spaces between crea­
tive writing and academic writing, 
by erasing or warping the borders 
between them.

As an artistic practice, this compen­
dium has built its own methods, 
has shaped its own container, mol­
ded its language. Operating in the 
spirit of manifold translation, the 
Encyclopedia o f Things Living and 
Dead aspires to create an alternative 
to the definitions separating a sub­
ject from an object, an attempt at 
using language as plastic, pictorial, 
visual matter. Thus, with the pur­
pose of treating each entry as an ima­
ge instead of a definition, this collec­
tion doesn’t include illustrations to 
complement the entries.

Since this encyclopedia also pertains 
to the realm of art, the act of buil­
ding, shaping, and molding can also

make an artwork out of it, regard­
less of the intangible and volatile 
character of the material undergoing 
these operations. This is true, even 
if its “artwork quality” is circum­
stantial and ephemeral. If we called 
it “artwork,” it could be thought that 
the Encyclopedia o f Things Living and 
Dead involves the reader with re­
quirements similar to those a sculp­
ture demands from spectators today: 
an exploration of the space where it 
is located, taking notice of the fea­
tures of the architectural space hos­
ting it, or inviting them to look down 
when the piece comes off the pe­
destal. This encyclopedia, qua 
artwork, would situate us in Lake 
Texcoco and instate some strategies 
to navigate it; it would point to the 
spatiality proper to the lake; it would 
rail upon us to observe the details of 
the lake bed, the ground’s morpho­
logy, that which rests on it— rubble, 
people, trash. Composed of alterna­
te” materialities, this artwork could 
be regarded (read) from multiple 
points of view. It could answer to 
the space where it is exhibited, the 
way an installation does; it could 
manifest through the object-quali­
ty of a book; it could populate the 
walls of an exhibition room from
floor to ceiling, all the entries visible
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simultaneously; it could be perfor­
med, read and instantiated in spa­
ce, taking over it with the presen­
ce of voices only. It is also a know­
ledge architecture, where the ency­
clopedic form itself is structure and 
living space. Therefore, this encyclo­
pedia could also pose as a space whe­
re the entries are curated and exhibi­
ted as if art pieces.

The experimentally encyclopedic 
structure hosting this set of entries 
doesn’t close, the way the argumen­
tative structure of an academic text 
does. It doesn’t end the way a lineal 
narrative does, from point A to point 
B in a single direction. To this extent,
I offer an open structure, which may 
grow and change as much as the 
place changes and throws in more ele­
ments to be reckoned with. Modern 
encyclopedias are edited and com­
plemented constantly: even today, 
the last editions of Encyclopaedia 
Britannica receive new events, scien­
tific discoveries, and political lea­
ders. As the planet changes, things 
disappear, and new ones take their 
place; some things live and survive, 
while others perish. Some deceased 
things return briefly to life under the 
influence of a temporality that often 
coils into itself.

This encyclopedia originated by 
assuming that its “cognitive uni­
verse” is not what it promises to be: 
this fragment compendium refers to 
a lake which is no longer a lake, but 
rather (an)other place(s). By owning 
this, the encyclopedia announces an 
ample conjecture about what the 
names don’t reveal, don’t capture, fail 
to define. An encyclopedia like this 
one (or like the traditional collec­
tions of general knowledge it satiri­
cally and cannibalistically mimics) 
doesn’t allow for conclusions, only 
for revisions, updates, multiple ver­
sions, and editions.

The door to the first edition of the 
Encyclopedia o f Things Living and 
Dead stands open.
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Accident
O n November 5th, 1955, the rain­
water had built up in the ancient, sal­
ty basin of Lake Texcoco, delivering 
it for a while from its apparently irre­
versible desiccation. The lake appears 
in the photos of the time as a mirror 
of silvery water fading in the distance, 
making us momentarily forget that 
in the dry season, this body of water 
disappeared completely from the 
map, leaving a several-hectare-wide 
wasteland in its place. During the 
months previous to the arrival ofwin- 
ter, this concave and hollow terrain 
temporarily received the water from 
the gushing mid-year storms, tainted 
by the residues the stream carried 
from the metropolis’s center. The 
silvery mirror the pictures depict is 
more precisely a gray surface of dirty 
water, stored to prevent its spillage in 
the city streets. The odor of the waste

water probably traveled through air 
according to the wind’s direction, 
arriving to the city of Texcoco if the 
currents blew east, or to the north­
eastern neighborhoods of Mexico 
City if the air blew west, just like it 
happens today with the gases relea­
sed by the West Landfill.

That fateful day, well into the mor­
ning, a series of oil and gasoline 
stains appeared on the lake waters, 
whose thin wake could be traced to 
the fuselage of a double-engine plane 
broken into two, floating in the 
rainwater which filled the Texcoco 
basin. The other remainders of the 
airplane were scattered in a range of 
150 meters, like pieces of a porcelain 
jar smashed in the ground: the left 
wing jutted out of the water, poin­
ting up, while the plane’s framework 
floated in pieces like the two halves of 
an egg shell. The engine had broken

39



off the aircraft. The propeller was on 
the opposite side, barely sticking out 
of the water. The landing gear also 
broke off the plane, ending up in 
another spot around the crash.

The plane had taken off in Mexico 
City little before. Right after, the 
left engine failed. The plane began 
its diving descent into the water. 
Simultaneously, a barge sailed the 
basin with three men on board 
who hunted for ducks by the shores 
of Lake Texcoco. From the barge, 
which was sailing since the break of 
dawn, the men witnessed the coarse 
noise of the engine striving to keep 
the airplane aloft; then there was a 
deafening hit on the water, followed 
by the plane exploding into pieces.

One by one, the wounded passen­
gers began to surface between the 
aircrafts rubble: eleven people sur­
vived the fall. A few hours later, in the 
afternoon, the rescue team arrived at 
the basins center, rowing on boats 
to reach the crash fragments. The 
rescue team found five dead bodies 
camouflaged among the chunks of 
metal, fabric, rubber, and wood, all 
tainted gray by the color of the water.

Airport
Upon stepping out of the airplane, 
the travelers who’ve flown thou­
sands of miles enter an intermediate 
realm, symbolically located halfway 
between the land they left behind 
and the one that will take them 
in. Glimpsed from a huge, recently 
landed aircraft, the international air­
port—this “non-place”— opens like 
an empty box at the end of a tunnel: 
it connects the plane with the ground 
in a labyrinthine succession of corri­
dors and carpeted white gates, assor­
ted with slighdy-quilted black vinyl 
seats. The hallways are endowed with 
conveyors that work as treadmills, 
moving passengers who drag their 
luggage up to the immigration queu­
es. Such queues, made of a series of 
tired bodies and overloaded backs, 
slither and condense up to the booths 
where the officers grant or deny 
access to the new territory. Then the 
other conveyors appear, like black 
rubber ellipses, which display bags 
of all sizes and shapes. The awaiting 
passengers congregate around them: 
several ellipses in a row let out a buzz 
that fills the entire space. Before 
getting out to breathe the air in the 
destination country, the customs
officers guard the last frontier.

40



The terminals sheltering the passen­
gers about to travel are framed by 
thick-glass windows from the floor 
to the ceiling, allowing the view of 
the tarmac and the aircrafts moving 
in it. The stores located inside these 
terminals set up perfume bottles in 
window displays made of glass and 
aluminum, always identical, organi­
zed in rows and columns, illuminated 
by white light that bounces off the 
surfaces of the cellophane-wrapped 
boxes. A coffee franchise branch sets 
up its wooden tables a few meters 
away from the counter the whistle 
of boiling water comes out from. 
Outside, the runways stretch out, 
next to the control tower. Next to 
the airport building, on the opposite 
side, there’s a paved lot, painted in 
a grid, which shelters whole rows of 
parked cars, a few inches apart from 
one another. Beyond the limits of 
the airport, hotels and malls stand 
like concrete or brick pavilions, 
with small windows, interrupting 
the skyline. The highways encircle 
everything, spreading the tentacles 
of the airspace into the ground.

These intermediate spaces always 
look alike, replicating themselves in 
thousands of cities around the pla­
net like identical copies with subtle

variations. Being nowhere, the inter­
national airport is always one and the 
same.

*

Agency
On the shoreline of the Nabor 
Carrillo Reservoir there is a barrier 
made of red tezontle rocks, fitting 
into one another and forming a 
levee that rises one meter above the 
lake’s water level. This parapet is 
held together merely by the corres­
pondence of the rocks’ concavities 
and convexities. A group of farmers 
from the Texcoco region built this 
levee to create a barrier preventing 
water overflow during rainy seasons. 
From a bird’s eye, airplane or sate­
llite view, the stone parapet can be 
seen forming a perfect rectangle, 
a red line framing a mirror of dark 
waters. The rocks composing this 
line, broken by chisel into pieces of 
similar size, fit together by human 
hands, were tom from the earth to 
enter the domain of human agency. 
The rocks’ transportation from the 
quarry to the levee forces them out 
of a realm into another; they become 
an element fractionated by chisels, 
weighed, measured, and placed.
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They’re then bought by someone to 
become a mere item on an inven­
tory of agricultural devices, part of 
the Mexican Federal Governments 
accounting documents. The rocks 
have been dispatched and hauled on 
a truck, always in contact with the 
metal parts of the wagons contai­
ner, as well as with the motor and 
its gasoline, moving a few meters 
above the asphalt until reaching their 
destination. They were taken from 
theTexcoco mountains, or from one 
of the hills rising east of this lake. 
Broken up by mining, the moun­
tains, in turn, have become quarries.

A hill takes thousands of years to 
rise, fluctuating between major and 
minor elevations, softened by the 
constant rains that fall and displace 
its upper layers into the valley, lifted 
by the changes in pressure which, 
from the center of the earth, move 
tectonic plates one under the other, 
lifting and depressing the surface, 
folding and unfolding it. Tezontle 
rock also comes from volcanoes, for­
ming down below, in hotter and dee­
per layers. The rock gradually grows 
colder as it rises, until solidifying and 
accumulating, to then sink in the 
heart of the mountain. Rocks have 
been moved, pulled out and broken

into pieces by human agency, but 
they themselves are the earth’s own 
agency: they have never remained 
still. They have never been passive 
entities waiting on the hilltops to 
be commodified. They’re always at 
the mercy of geological forces that 
would crush, compact, and fracture 
them.

The human that breaks the rocks 
into pieces, or the one who places 
them on a lakeshore is also a body 
in itself, moved by a remote hand: 
he is also a piece within an abstract 
agency, an agency of power. From the 
top of a building, many kilometers 
away from Lake Texcoco’s land, an 
engineer designs the Nabor Carrillo 
levee, drawing it, measuring it with 
a ruler: in this gesture of pencil on 
paper he commands the time and 
strength of dozens of farmers’ hands. 
The bulldozers that extract this rock 
from the quarries on the hills are, 
in turn, commanded by the mining 
company; such company forms pan 
of a system of supply and demand 
that spawns it, setting it in motion, 
while the government buying the 
rocks legitimizes the movement of all 
parts involved, from the rough work 
down to the most subde transac­
tions. The government also moves,
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changes, and yields to the emergence 
of new powers that exert pressure 
upon it from outside, bringing it 
down, sinking it like the changes 
in pressure of the earths layers sink 
the tezontle until it fuses with the 
mountain.

«*,

Anima
W alt Disney created a series of short 
animated films in the 1930s called 
Silly Symphonies: in them, different 
things from the “inert” world move, 
interact, behave, and gesticulate. 
They experience situations and 
even face moral dramas. Things as 
diverse as watches, bones, houses, 
chandeliers, mushrooms, and toys, 
are endowed with a pair of eyes, 
opposable thumbs, and human 
laces. They smile, cry, or sing; they 
feel emotions such as jealousy, envy, 
or pity. One of these clips. Flowers 
and Trees, takes place in a corner of 
the woods, at dawn. The trees wake 
up and greet the sun stretching their 
branches like arms, yawning with a 
face located right under the green 
leafy hair of the foliage. Stunningly 
standing on legs, the flowers do gym­
nastic feats while the mushrooms

smile with their gleaming heads. 
All things sing in unison and dance, 
encircled by birds depicted as little 
chirping children. In the middle of 
this crowd celebrating the daybreak, 
the trees socialize, they take up roles 
and postures, facing the dilemmas 
of amorous courtship, rivalry, and 
reconciliation. In the feud for the 
love of a slender and think-leafed 
kapok, a story unfolds were good 
and evil wage war, as if such story 
took place in a realm more human 
than vegetal.

Perhaps, Disney suggests in this feat 
of humanization that the things of 
the forest are not sufficiendy active 
or alive in themselves. They need to 
be signaled, “animated,” not with the 
forces that course through microor­
ganisms, plants, and animals, but 
rather with the “anima” of the human 
type. Off the screen, in the actual 
realm of flowers, mushrooms, and 
plants, where interactions happen 
among them and out of human sight, 
the dilemmas about the statute of 
things is not necessary. There, crea­
tures simply exist, in correlation to 
one another, unraveling sometimes 
at a humanly imperceptible pace, 
where elements like water, soil, and 
mountains intervene. Off-camera,
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things have their own sociality and 
law, an extra-moral law wherein the 
fight for survival, symbiosis, and pre­
dation aren’t  neither good nor bad. 
Humans also participate in these 
forms of sociality, in so lar as they 
share a space with (and are affected 
by) all things around them. Human 
bodies can even serve as a platform 
where many beings set up tent: virus, 
fungi, and a multitude of microorga­
nisms might invade and tap them as 
a mine full with resources.

The distinctions between thing and 
person, inanimate and alive, natural 
and artificial, are construed by the 
same gaze that “animates” cartoons. 
Under such gaze, “life” is only pos­
sible if it take on eyes, a mouth, 
and hands made in the image of 
the drawer, further activated by the 
design of human morals.

*

Animism
The word animism was coined at the 
outset of anthropology, to describe 
certain practices o f human groups 
called “primitive cultures.” Primitive 
cultures were often observed from 
a critical distance. Thus, they were

ifferent from other cultures, the 
civilized. Under scrutiny by anthro­
pologists, the former were measured 
according to the historical progres­
sion of human development whose 
culmination was embodied by the 
way o f life o f  Western Europe’s 
peoples towards the end of the 19th 
century. Following this progression, 
the primitive peoples lagged behind 
in respect to the Europeans, living in 
their present time the past of the 
latter: while in Europe, great cities 
and steam engines were built, the 
primitive were in their cognitive and 
productive infancy. In this sense, 
the primitive weren’t  as human as 
the observers: they were subaltern, 
incomplete, marginal humans, 
deprived from the tools of modern 
technology. These “lesser” humans 
were typically defined with charac­
teristics antithetical to those of their 
observer: unmodern, unschohrly, 
deprived of civilizational gadgets, 
non-metropolitan residents. They 
typically weren’t  aware o f the onto­
logical distinctions between the 
natural and the artificial, the living 
and the inanimate, and therefore 
had no devices to account for the 
“world.” They couldn’t tell feeling 
from thinking either.
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If the anthropologist was the obser­
ver, they were the observed object, 
the “other.” In addition, this “other” 
was usually named and read by the 
social scientist as someone incapable 
of naming and understanding him­
self: being primitive, his responses 
would never earn credit as legitimate 
to the ears of the observing subject. 
His language would appear as a mere 
set of signs whose sense would be 
revealed in the order given by the 
interpreters voice. The replies of the 
“other” would be like those of a child 
needing a grown-up’s guidance.

The knowledge-building methods 
of the so-called primitive cultures 
were understood as beliefs, grounded 
in different means of ordering the 
planer. While the anthropologist 
clearly distinguished the existence 
of the two realms (the living and 
the inanimate), inside which all 
constitutive elements were distri­
buted regardless of their attributes, 
the primitive human saw himself as 
part of a continuum formed by all 
the elements of a world. In addition, 
his world was one of many possible. 
The assertion of the life of lakes, the 
discovery of the spirit of mountains, 
learning the language of rocks—the 
existence of invisible realities acting

and affecting the visible—were 
something unthinkable under the 
binary regime of European huma­
nists: a regime that halves the planet 
to organize it, halt it, and point out 
its differences. For them, the “world” 
is always one and the same.

In this rationale, knowing meant 
subsuming with the gaze: fixing the 
named phenomenon as something 
different from he who confers a 
name. On the contrary, believing 
meant a movement through an inde­
terminate, unknown space, being 
under its sway.

More than a century after the first 
use of the word animism-, in a con­
tinent separated from Europe by the 
Adantic Ocean and in the middle 
of the continental mass of North 
America, Mexico City now stands. 
The planetary region hosting this 
city was a huge battlefield for the 
civilized and the primitive far before 
the conformation of social sciences 
and their respective scholarly fields: 
far before these wars were considered 
animist in nature. Today, the con­
crete buildings of this city reach 
higher than the closest hills and 
the asphalt stretches throughout 
gigantic, kilometric grids. Its main
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avenues are furnished with monu­
ments competing in magnitude 
with those of European setdements. 
Cars drive swiftly down both ways 
in the boulevards; a musical, limpid 
Spanish is spoken in the universities; 
goods and services are exchanged 
by arbitrary amounts of money; 
humans walk down the sidewalks in 
a diligent, orderly fashion.

At the same time, in the midst of this 
landscape apparendy dominated by 
the modern spirit, forces overflowing 
any rampart loom large. The ground 
moves constandy under the city, 
sometimes subdy, sometimes with 
the strength of an earthquake. When 
there’s an earthquake, the tallest buil­
dings inch towards their collapse and 
all the systems organizing the city’s 
flux break down. The city’s great 
design falls apart, while the language 
that names the objects in their state 
of stillness evinces its insufficiency to 
account for the new realities created 
by the disruption: a shaking buil­
ding, the sound the asphalt lets out 
when sliding, the ground’s fury. In 
this circumstance, humans are at the 
mercy of the ground’s movements, 
and can only answer to its calling 
within the limits of their might. 
Nothing is stable. Therefore, lines

cannot be drawn to divide things 
and people, nature and artifice.

In spite of its colonial and reduc­
tive origin, the word animism may 
be used in such circumstances as a 
weapon, honed by the Eurocentric 
discourses which spawned it, acti­
vated when an apparendy inanimate 
world wakes up. To dare to call 
primitive” those who understand 

the correladon between humans and 
non-humans, presupposes a reality 
without earthquakes, disasters, or 
spillages.

*

Archive
By the Forest of San Juan de Aragón, 
on the northeast edge of Mexico 
City, stands an architectural complex 
of one-story buildings, framed by a 
white fence, always closed and guar­
ded by a watchman in a black uni­
form. This complex and the neigh­
boring forest are only a few blocks 
away from the Benito Juárez Airport. 
The airplanes that take off and land 
every few minutes feel very near, 
flying at such low altitudes. Inside 
one of these buildings there’s an 
archive containing the documented
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history of the now desiccated Lake 
Texcoco: a small, low-ceiling hall, 
with a few wooden shelves holding 
binders lined in burgundy leather, 
along with a few thin-paged, softco- 
ver books. The wooden furniture is 
covered by a thin layer of dust, and 
a smell of old paper and humidity. 
The National Water Commission 
(Conagua), the government entity 
in charge of every matter regarding 
the (former) lake, occasionally 
publishes an illustrated journal that 
describes the developments of cer­
tain infrastructural projects which 
have been completed in some areas 
of the desertified lacustrine land: the 
planting of fruit trees; the details of 
a new water well; the innovations 
of the landfill site and how it trans­
forms garbage into fertilizer for a fer­
tile land in the future. The projects 
vary with each successive issue. The 
first journals, dating back to the 80s, 
describe projects that, through the 
years, have become buried by layers 
of salt and earth, or which have sim­
ply vanished, leaving empty, ruined 
buildings abandoned amidst . an 
enormous uninhabited plateau. The 
projects, statistics, and conclusions 
of each journal are always preceded 
by the narration of the founding of 
Tenochtitlan, the nostalgic vision

of a lacustrine city, the tragic floo­
ding of Mexico City in 1629, and, 
finally, the brutal and titanic desic­
cation of the lake. This operation is 
depicted as an uphill struggle against 
the unstoppable force of water, until 
nothing was left in an area of a little 
more than 8,000 hectares, other than 
the city and the desert. The journals 
sometimes mention the allocation of 
a small space in the heart of said area 
for the construction of an extension 
of the airport, that very same airport 
that today unleashes its planes over 
the Forest of San Juan de Aragón, 
even over the airspace above the 
library. There is never a mention of 
the plans currendy displayed in bold 
letters on the front cover of Proceso 
(a political analysis magazine), along 
with the image of a colossal structure 
covering two-thirds of the lake: “New 
Airport for Mexico City Will Be 
Located in Lake Texcoco.” The bin­
ders, booklets, and other documents 
do not provide any clues about this 
imminent fate that, like an explo­
sion, will transform and define the 
destiny of all things planted, built, or 
merely placed upon the basins radius 
of influence. The archives kept in 
this hall prevent us from tracing nei­
ther the recent past nor the present 
status of the lake, casting a shadow
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over its future. The stories told by 
these pages printed with data, maps, 
diagrams and images, are perceived 
as fictions or mere events that have 
taken place in lieu of the real pro­
ject that will finally transform Lake 
Texcoco: a project competing both 
in magnitude and vagueness with the 
contranatura desiccation that took 
place in the same basin.

*

Archaeology
On the report written by Parsons 
and Morett about their archaeolo­
gical expeditions in Lake Texcoco 
during the 1980s and 90s, there is a 
mention of a landfill site made from 
debris from the Federal Distria. 
Such debris lay beside the road 
recendy opened by the National 
Water Commission (Conagua). 
Among the rubble, there were 
archaeological tepalcates (ancient 
Mexican ceramic objects), carved 
stones, and other objects belonging 
to the ancient indigenous commu­
nities, mixed up with modern urban 
materials. Archaeologists tell how 
part of their fieldwork took place 
within such rubble accumulations, 
learning to distinguish the more

valuable materials from the more 
recent. They found millenary pieces 
mixed with todays objects; in this 
mix, the mundane collided with the 
archaeologically valuable.

Among the stuff found along the 
roads plotted to cross the Federal 
Enclosure of Lake Texcoco (probably 
the same roads used by the archaeo­
logists), I have discovered that newer 
layers of materials have been added 
to those Parsons and Morett origi­
nally analyzed, namely rubble from 
evicted properties and discarded 
material coming from construction 
sites. I have also discovered that the 
heaps of rubble which were some­
times problematic to them were 
indeed valuable, for they belonged 
to buildings downed by the 1985 
Mexico City earthquake, brought to 
Texcoco with the purpose of making 
them disappear. This rubble was 
in some cases mixed up with cons­
truction materials hauled in from 
diverse locations around the state of 
Mexico during the years prior to the 
construction of the Peñón-Texcoco 
Highway. This was a time when the 
borders of the Federal Enclosure 
were not fenced. Neighbors were 
able to move around the land and 
discard anything useless in it.
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Considering Lake Texcoco’s site as it 
is today, the terms for an archaeo­
logical exploration would have 
to be reconsidered: the lacustrine 
lands that were transformed into 
desertified ground will soon become 
the New Mexico City International 
Airport, an urban development 
project even larger and more radical 
than the construction of Santa Fe 
(an entire neighborhood of modern 
buildings built on a landfill site west 
of Mexico City). The airport will 
erase all evidence of the lake’s past, 
whether archaeological, biological, 
or quotidian. It will efface the layer 
of bare ground remaining as final 
evidence of the ancient lake; it will 
expel the rubble revealing different 
attempts at occupation of this land; 
the ruins of the earthquake that 
shook the city and which is intimate­
ly linked to the underground strata 
still supporting it. The construction 
will displace surrounding residents, 
as well as the flora and fauna that 
have been able to grow in this basin. 
An archaeological exploration, if 
carried out today, should give an 
account of the entire heap of rubble 
as an inseparable collection of pieces 
(both valuable and neglectable). 
Such pieces, juxtaposed as they are, 
would surely unveil the temporalities

and exchanges hosted by the lake for 
centuries, as well as the diverse popu­
lations which continue to transform 
it today.

Artifice
In 2012 an earthquake reaching a 
magnitude of nearly 8 points on the 
Richter scale took place in Mexico 
City. Due to the earth’s movement, 
small cracks opened in a number of 
buildings, objects fell from tables, 
and the offices located in skyscrapers 
along Paseo de la Reforma sent their 
employees home.

Over in the south, in the Tláhuac 
Forest, a recently built lake ceased to 
exist on that day. It was a place whe­
re boats sailed, and around which 
families and lovers would gather on 
weekends. The earthquake shook the 
base of this lake, cracking it open like 
an old shell, opening holes in the 
earth which caused the water to be 
absorbed immediately, making the 
lake disappear in a matter of hours. 
From one day to the next, the lake 
had vanished: on the dry ground a 
few anchored vessels remained, as if 
dragged onto and abandoned in a 
vacant lot.
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Although ancient lakes in this area 
tended to dry out in the course 
of recent centuries, in places like 
Tláhuac, lakes were, on the contrary, 
instated, even imposed, on the terra­
in. Until its sudden demise, Lake 
Tláhuac became a counterexample 
of the gradual disappearance of 
water; a contradiction which boas­
ted the abundance of such liquid in 
a city where it is, in fact, ever scarcer. 
Lake Tláhuac, the Nabor Carrillo 
Reservoir, the Canal Nacional, and 
Lake Chapultepec, are all products 
of engineering and design: they 
are mirrors made of water devised 
on waterless surfaces, flat surfaces 
forced to become concave. These 
“artificial lakes” result from a process 
of urbanization in which buildings, 
two-story bridges, the greater road­
ways, and the new airport are also 
included.

Newly constructed avenues and 
highways channel traffic, while 
causing neighboring places to sink. 
Similarly, the redistribution of water 
has involved the construction and 
use of pipelines, sewers, pumping 
systems, as well as a great number of 
engineering strategies: forcing water 
against its flow, channeling it uphill, 
optimizing the supply here, and cau­
sing a shortage over there.

The disappearance and imposition of 
water in Mexico City reveal them­
selves as two faces of the same will 
to dominate, a product of the same 
desire for limitless growth. Water 
appears as something which cannot 
be dominated: the water inside an 
“artificial” lake, zealously guarded 
in man-made basins, can elope, sud­
denly, through the subsoil, to never 
come back, like it did in Tláhuac.

<*>
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Birdstrike
Many airports around the world 
are located by the sea, where sea­
gulls and other sea birds are regular 
inhabitants. In these habitats, birds 
are forced to retreat when airplanes 
approach, rendering untenable the 
coexistence between animal and 
machine. Both avian and aeronau­
tic creatures may travel within an 
open, clear, and apparently limidess 
space, unconstrained by the same 
severe limitations land movement is 
bound to. Nevertheless, there needs 
to be a (unilateral) demarcation of 
the skies. The technical name given 
to the possible chaos generated by 
an encounter between an airplane 
and, for instance, a flock of migra­
ting ducks, is “birdstrike.” In said 
“strikes,” a group of birds flying at 
100 km/h may crash against a plane 
flying at 900 km/h. If, as a result of

such crash, a bird as large as a seagull, 
pelican, or duck happens to acciden­
tally become stuck inside a turbine, 
the plane can break down and fall, 
crashing into land or sea.

In order to keep birds at bay and to 
prevent them from “striking,” air 
controllers sometimes release falcons 
in areas near the runways, allowing 
them to fly in circles. The seabirds 
detect the predator from a distance 
and thus flee the airport zone. This 
routine is repeated, and in time, the 
warning becomes a habitual event, 
keeping both realms separated by 
an invisible threat. In some airports, 
fences about three meters high are 
erected, crowned with barbed wire 
or sharp stakes, which keep low- 
flying birds (and trespassing humans) 
away. At times, effigies are installed 
like gargoyles, which in Gothic 
cathedrals operate as symbols of

51



monstrous fates. Air controllers may 
also fire cannons so that the explosive 
sound repels the birds. In New York 
City’s j f k  Airport, for instance, birds 
flying at close range have been shot 
directly, in what they call “popula­
tion control.”

A few kilometers away from the 
upcoming New Mexico City In­
ternational Airport and its surroun­
dings, there is a man-made reservoir 
called Nabor Carrillo, which receives 
the biggest migration of Canadian 
ducks in the entire region. This 
site, in turn, is located in a zone 
where there was a lake of enormous 
proportions, which was progressi­
vely desiccated. This very spot is a 
regular stop along the migratory 
route of North American birds. The 
distance between this reservoir and 
the construction site of the airport’s 
runways isn’t big enough for them 
to remain as two separate, distinct 
spaces. Airplanes and birds will not 
be able to coexist.

*

Bond
The Nabor Carrillo Reservoir is 
outlined and contained by a levee 
made of red tezontle rocks. Product 
of volcanic emanations, these rocks 
were once cast out of the earth’s 
center to cool down on the surface 
and break into small chunks. Today, 
they guard a body of water that was 
also cast out. The Nabor Carrillo 
receives a shiny-blue, clean-smelling, 
salty water, as if from the sea. It has 
made a long trip, just like the stones. 
Black and dense, the sewage water of 
northeastern Mexico City is dumped 
in Lake Churubusco, on the western 
edge of Lake Texcoco. There, it is 
treated by refined methods and 
invisibly pumped into the Nabor 
Carrillo. The heat evaporates the 
water into the air breathable from 
the shore, while millions of gallons of 
processed water arrive to the opposi­
te shore. Flocks of ducks, migrating 
every winter in a long journey from 
Canada, make a stop on this water. 
Driven out of their land by the harsh 
weather, the birds inhabit the Nabor 
Carrillo every year from December 
to March: they swim in the water and 
seek warmth on the shore’s stones. 
In the span of these cold months, 
three bodies in exile, from entirely
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different origins—volcanic rocks, 
waste water, and the flock—bond. 
Then, in April, they part ways.

<*>

Boundary
One of the most superficial geolo­
gical layers of Lake Texcoco’s basin 
is made of a soggy, slippery, volatile 
mud: with small changes in pressure 
on the deeper layers, or a small shift 
in the tectonic plates sustaining it, 
the muddy water sinks on one side of 
the basin, lifting up a mound of equal 
height elsewhere. For thousands of 
years before the arrival of Hernán 
Cortés to the Bridge of the Brigs, the 
lake underwent constant changes in 
its shape, due to the malleable condi­
tion of its clay floor. Another factor 
was the regions climate, which made 
the water level sink during drought 
and heat seasons, only to later flood 
and connect with its four adjacent 
lakes in a single and immense out­
line. As long as there was water in 
the basin, the shore never remained 
in the same place. Gabriel Espinosa, 
who has studied the social and biolo­
gical systems of LakeTexcoco during 
the heyday of the Mexica culture, has 
confided that the most credible maps

used for his study are not those made 
by topographers. The latter draw the 
outline of a body of water the size of 
todays city, using the terrains cur­
rent state as reference. Instead, the 
best maps, points Espinosa, are tho­
se that follow the irregularity of the 
terrain, heeding to signs of past lives 
that may be inscribed in the geologi­
cal features: if we did a cross-section 
of the earth, the fossils of microor­
ganisms and plants distributed along 
a vertical axis in shifting soils could 
help us imagine a changing, swaying 
shoreline for the lake, which may 
not correspond with the horizontal 
homogeneity of a water surface.

Even now that water is no longer its 
main element, the lake continues to 
have a shoreline hard to trace. Ever 
since the constitutional instatement 
of Lake Texcoco’ Federal Enclosure 
by Luis Echeverría in 1971, the 
eastern border began to fluctuate 
in a similar manner to that of the 
clay right under its soil. The com­
munities of Santa Isabel Ixtapan, 
San Luis Huexoda, Santa Maria 
Chimalhuacán, San Bernardino, 
San Felipe, Santa Cruz de Abajo, San 
Cristóbal Nexquipayac, Francisco I. 
Madero, San Salvador Ateneo, and 
San Miguel Tocuila, have setded be-
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side a very vague border east of 
today’s Lake Texcoco. It’s an oudine 
fashioned by political and eco­
nomic forces which, just like tectonic 
plates and the pressure exerted by the 
subsoil, modify the earth’s topology. 
A number of communities grow and 
decrease of their own accord, shaping 
the land and expanding within it.

However, the increasing urbanizing 
force coming from other communi­
ties pushes the lake’s western border, 
expanding it to the rhythm of private 
property’s rationale. Such reasoning 
makes use of and gives sense to land 
ownership in modern cities. Thus, 
the borders fluctuate according to 
a certain fractioning of the land 
into grids, according to speculation 
on the value of patches of land, 
expropriating a few hectares here, 
adjudicating a few hectares there. 
Neither the dividing line established 
on some arbitrary map in 1971, nor 
the geomorphological reconstruc­
tions that imagine Lake Texcoco 
around 1500 provide an account 
of these subde and rapid variations 
that modify the lake’s oudine year by 
year. The rhythm of this change is 
accelerating, and depends less on the 
oscillations of the ground itself. It is 
predicted to fluctuate more violently 
in the coming decade.

Building
O n Insurgentes Avenue, in sou­
thern Mexico City, a twenty-story 
tower made of concrete and metal 
sheets stands and halves the hori­
zon. This building is guarded like a 
fortress: to get in it is necessary to 
go through several security chec­
kpoints, followed by a pair of heavy 
elevators.

Upon stepping out of the elevator, 
each floor, identical to the previous 
one, spreads like a labyrinth of cubi­
cles and non-descript desks, framed 
by a corridor that crosses the space 
on one side. There’s a row of offices 
with closed doors, all identical. Each 
floor in this building resembles a 
mirror device where a single piece of 
furniture is reflected and multiplied 
infinitely. The employees occupying 
each cubicle are mesmerized in their 
computer screens, and only look up 
to see me walking by, to lower their 
gaze towards the screens again. Their 
fleeting gestures signal a disturbance 
in the order of a place dominated by 
silence, the phones’ ringtone, and 
the sound of dozens of keyboards 
typed on in unison. On their desks,
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they all seem fearful of a certain 
invisible authority. These are the 
headquarters of Conagua, the insti­
tution handling the blurry relation 
between water and land, scattered all 
across Mexican territory. This same 
institution holds the custody of Lake 
Texcoco’s land, since it was conferred 
in 1971. On the top floors of the 
tower, decisions are made about dril­
ling wells throughout Mexico City. 
Between desk and desk, memos and 
purchase orders hover outlining the 
agreed-upon prices of a patch of land 
on the border of LakeTexcoco. A cost 
study about the channeling of a river 
lies on a table, stained by the spillage 
of a coffee cup. In the file cabinet 
of one of the lower floors there are 
documents for the appeal on the 
grounds of unconstitutionality, filed 
by deceived farmers, claiming the 
ownership of a property soon to be 
strewn with a sewage pipe. On the 
screen of a computer, on another 
floor, an engineer just clicked “send” 
on an e-mail requesting the approval 
of a water treatment project with 
state-of-the-art technologies in a 
remote region of the country where 
the residents have shortage issues. In 
the elevators, engineers, directors, 
and secretaries slide up and down. 
One of the directors, wearing a suit

and a tie, is holding under his arm 
a piece of paper that will define the 
parameters for water distribution 
in an area inhabited by a million 
people. Others carry the weight of 
a decision made, in the form of a 
twitch in the back. In her purse, a 
secretary is carrying a pen her boss 
will use to stamp signatures in all the 
documents approved in the course of 
one work day. Often, crowds settle in 
front of the building to wave sings in 
protest of an eviction, a case of dis­
possession, or the difficulty of access 
to water. The building remains still, 
impervious, and everything that 
comes out of it becomes an extension 
of its rigid structure.

*
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Campground

Along the line that divides the land 
of Lake Texcoco from the ejido of 
San Bernardino, west of the ancient 
basin, there is a fence made of con­
crete posts fixed in the ground, with 
three rows of tense barbed wire strung 
between each post. A tin billboard 
stands next to the fence, showing a 
barely legible layer of paint, corroded 
by rain, wind, and the soil’s salinity. 
The sign announces: “Federal Zone: 
construction site for the LakeTexcoco 
Ecological Park.” Around the sign, 
grass rises half a meter above the 
ground; brushwood has scrambled 
into the scene, intertwined with the 
green, dense turf. Although being 
partially made of concrete, the fence 
looks feeble, and its height can be 
surpassed if one uses the wires as steps 
to climb to the other side. It seems 
to have been erected as a symbolic

division between two territories, as a 
warning or a signal to the ejidatarios 
(owners of ejido lands) on the San 
Bernardino side: “these lands do not 
belong to you anymore; they belong 
to no-one except the lake itself, zea­
lously guarded by the vigilant eye 
of the Government.” A few meters 
away from the fence, the National 
Water Commission (Conagua) has 
in effect erected a surveillance booth, 
looking eastward; a woman in a black 
uniform leans out, greeting us and 
returning to her post, to fix her gaze 
upon a horizon of possible threats 
which lie all on the other side of the 
fence.

On the opposite side stands a row 
of small huts, each measuring about 
two by two meters. They shelter 
people and are made of wooden 
stakes, covered by tin sheets, woo­
den boards, and patches of recycled
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canvas billboards. The billboards 
are printed with names of musical 
bands, sonideros (neighborhood VJs), 
and political campaign slogans. The 
row of huts extends along the fence 
and shrinks out of sight: there are 
hundreds of them, all up against 
the fence, identical in size, althou­
gh each one covered by different 
combinations of tarp, wood, and 
metal. Their sum constitutes a wall, 
a margin, a barrier; the pastures and 
bushes growing on the protected 
side slip through to the other side, 
sticking out between them. The ejido 
sprawls in front of the huts like an 
open space, crossed by a road, in 
which a few solid houses, trees, and 
meadows can be spotted. The string 
of precarious constructions seems 
grounded halfway between each side 
of the fence: too close to the parti­
tion made of wire and concrete that 
tries to expel them, and at the same 
time too far from the ejido. They just 
stand there timidly on this narrow 
row, as if they were resting on it only 
for a while, about to vanish in the 
next morning’s sunlighr.

The huts, fragile in appearance, 
make the thin fence look strong and 
robust. Their foundations, however, 
lie deep, and have remained steadfast

for more than four years. Hundreds 
of families live here, a population 
difficult to count, since they live on 
a bordering zone where, in theory, 
they do not exist as they are not 
truly bound to the land: too close 
to the terrain that expels them, too 
far from the terrain that hosts them. 
On occasions the music from a radio 
station can be heard coming out 
from a hut, mixed with the voices 
of children. A diversity of objects 
can be seen on its limits: belongings 
from somebody dwelling on a thin 
strip of land. The huts and their 
residents comprise what has become 
the Hidalgo y Carrizo Homeless 
Camp. They stand a few meters 
inside the fence, in a property that 
now extends behind the surveillance 
booth, bearing different shapes, sizes 
and materials. More than four years 
ago, there were actual houses instead 
of these. The fence probably did not 
exist, and the San Bernardino ejido 
was one uninterrupted patch of land 
that merged with the land of Lake 
Texcoco.

April 26th, 2012. The camp resi­
dents—along with many others 
which have been sent off to differen  ̂
locations in Lake Texcoco’s area ° 
influence—used to occupy a portion
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of land built near the shores of 
the Nabor Carrillo Reservoir, on the 
western side of this recendy marked 
border. The government that now 
patrols the eastern limits of Lake 
Texcoco came along that day to claim 
its property. The constructions were 
demolished. Soon after, the fence 
and the sign were built, in an exercise 
of political demarcation which can 
be inferred from the material fea­
tures of the houses, of the wire, and 
of the wild grass growing between 
them: “Federal Zone: nothing can 
be built here.”

*

Capital
Michael Taussig spent years on the 
Colombian Pacific coast studying a 
new form of animism popularized 
among workers of the sugar indus­
try, after the arrival of capitalist 
forms of labor. In Colombia as well 
as in Mexico and other American 
countries, especially in urban centers 
such as Bogota and Mexico City, 
accumulation, alienation, and wage 
work are aspects of capitalist socie­
ties that have become naturalized: 
we are individuals inserted in these 
societies (and in the difficult cities

that serve as their setting). We buy, 
sell, and labor in workdays which 
are homogeneously sorted into work 
and leisure. We do so as if those were 
ideal ways of occupying time and 
space, as if such ways had always 
been diere, only waiting to emerge 
at the right time in history. In this 
•scheme, and in the light of this new 
“nature,” a few creations of this very 
same capital acquire substance and 
reality, while other entities become 
inert objects: commodities begin 
to palpitate with the vital flux of 
exchange and valuation, while peo­
ple start to look as mere producing 
bodies, identical and interchangea­
ble. Under the sway of this system, in 
communities where labor is bound 
to the preservation of the land and to 
the dignity of the worker, the abs­
tract machinery of capital turns 
into the object of an animist gaze: 
foreign sugar companies, violently 
arriving to the fields of the Cauca 
Valley, acquire the tenor of a demon, 
a being that comes into life to suck in 
the souls of the laborers, to dry the 
earth out.

In the Valley of Mexico a set of 
conditions is in place, that makes 
one think about an animist interpre­
tation of the relationship between
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humans and land: such relationship 
is also conditioned by capital. This 
animism does not entail the media­
tion of beliefs that separate the 
possibly gullible rural populations 
from the pragmatic modern socie­
ties. In it, every person is inevitably 
dragged to become an instrument or 
a thing, regardless. Although slowly 
shrinking by human initiative and 
enterprise, Lake Texcoco has some­
how not ceased to exert an influence 
over social, economic, and political 
movements of the land that it once 
occupied as a body of water. The 
substrate of mud and salt from the 
remaining basin acts in the manner 
of a living being, thus containing 
the potential strength to move the 
city, to cause it to sink, to fracture it, 
to scourge it with sandstorms. The 
lake land is always moving, setding, 
proactively resisting the successive 
attempts at human occupation.

Private capital becomes animated 
when setding in this land: it acts as 
plagues spreading around the lake 
meadows, endangering the plants 
and animals that have managed 
to grow there, drying the lands 
of neighboring towns and hoar­
ding their work force. Just like the 
sugar industry arrived in Southern

Colombia and set up tent among 
the day workers like a demon, in 
2014 the capital targeting the New 
Mexico City Airport arrived in Lake 
Texcoco like a foreign and lethal life 
form. Between the lake and capital, 
humans are pushed, displaced, and 
sometimes crushed. We, the humans 
who hover around the lakebed, are 
inert things incapable of action or 
decision about the changes taking 
place there. The struggle between the 
lake and capital, recendy animated 
by this new aircraft-and-runway 
project, lives a life of its own.

*

Cartography
In Google Maps’ flat view of the 
Valley of Mexico, Lake Texcoco 
looks like a wasteland, clearly divided 
from the urban area—which sprawls 
westward like a thick set of small 
squares—by a sharp straight line that 
crosses it from north to south. To 
the east, on the contrary, the mono­
chromatic surface, what’s left of the 
ancient basin, quickly breaks into 
green and brown sections, interrup­
ted by small lines indicating trails, 
borders or geological barriers: its a 
region and it constandy re-draws its
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limits. The towns and ejidos to the 
east spread irregularly, sometimes 
overlapping, sometimes sprinkling 
the lake meadow with encroaching 
dots or small rectangles. Often, far­
ming villages that have feuded about 
their border with Lake Texcoco for 
decades, don’t stand out in this ver­
sion of the map. On the contrary, 
the map pinpoints some inexistent 
places and shows geographical spots 
that have disappeared. Some towns 
or places that matter in the regions 
political configuration are written 
in lower-case letters easily confused 
with the name of a street or a nei­
ghborhood in the city of Texcoco. 
Other settlements have no place in 
this flat, general representation of 
the territory. Other towns—that in 
real life work as landmarks used by 
area residents— disappear in a heap 
of names without any hierarchy. 
Santa Isabel Ixtapan, San Cristóbal 
Nexquipayac, San Salvador Ateneo, 
Francisco I. Madero, San Miguel 
Tocuila, Santa Cruz de Abajo, San 
Felipe, Santa María Chimalhuacán, 
San Luis Huexotla, and San Ber­
nardino are not visible nor present 
(even if they are known to be the 
political hubs of the region, and have 
re-litigated the distribution of the 
lake edge and their human settle­

ment, previously dictated by the lake 
shore itself). This ancient edge is 
clearly perceptible in the terrain, for 
it’s defined by the ground’s morpho­
logy: it sheds the muddy ground from 
the firm, fertile stratum. Underneath 
it all, spreading away under the paved 
floor of current-time Mexico City, 
the former oudine of Lake Texcoco 
remains like a buried watermark.

The land has been under dispute, 
tom, bought, and sold in the rural 
area of the Texcoco region since the 
last agrarian reform. This conflict 
becomes present in the lacustrine 
planes as a set of irregular and erra­
tic traces, adding difficulty to this 
cartographic representation. A map 
that doesn’t update at the pace of the 
most recent events, following the 
newspaper headlines and the weekly, 
monthly, yearly border fluctuations, 
is a map that doesn’t reflect the topo­
graphical reality of Lake Texcoco. 
This dried-out place, turned into 
land, demands telling the story 
of the peoples that have gradually 
demarcated it in the last forty years. 
The lake demands a narrative for the 
sharp line separating it from the city. 
Accordingly, this new territory requi­
res the production of new maps that 
allow for erasures and innumerable
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corrections, visibilizing the invisible, 
representing the unrepresentable.

Cemetery
In  1983 the Lake Texcoco Com­
mission wrote up a report on the 
projects proposed for the area 
demarcated under the name of the 
former lake. Litde more than ten 
years had gone by since the decree 
instituting the area. The images, 
printed in four inks (out of phase), 
showed grassy areas with cows and 
pigs, sites under construction, and 
forests sprawling into the distance. 
They differ starkly from what exists 
in the land nowadays. The technical 
language used by the engineers to 
write the report, with their promises 
for the future, optimism and antici­
pation, also departed from reality as 
observed today, thirty years later, in 
the land of Lake Texcoco.

In the report there’s also a printed 
map in several out-of-phase inks, 
which make the borders seem blurry. 
These have changed over the course 
of the following decades, rearranging 
themselves according to the politi­
cal circumstances which constandy

exert pressure on the edges of the 
lot. The map shows the lake land 
was scheduled to be partitioned 
towards the presidency of Miguel 
de la Madrid in 1988. In the ’83 
map, it had a perimeter of 8,200 
hectares, whose eastern border sli­
thered. A straight, unchanging line 
demarcated the western border with 
the populated town of Ecatepec. In 
the margins, like blurred-out ghosts, 
lie the ejidos of Santa Isabel Ixtapan, 
San Luis Huexoda, Santa Marfa 
Chimalhuacán, San Bernardino, 
San Felipe, Santa Cruz de Abajo, 
San Cristóbal Nexquipayac, and 
Francisco I. Madero. Today they re 
being re-incorporated to Lake Tex- 
coco: one year before the publication 
of this report, the land was reduced 
from 14,000 to 8,200 hectares, a'  
mong which 2,500 were yielded 
to the ejidos. Towards 1983, Lake 
Texcoco shrunk on its eastern side. 
Before the century was over, its terri' 
tory would again stretch out east.

On the western border and north 
of the current Peñón-Texcoco
Highway, a white area with srnai 
black crosses—laid out like in wall' 
paper—stands out in the map. ^  
the map code it reads: “Cemetery- 
The repon that accompanies the
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map illustration shows descriptions 
of the efforts to create a new ecology 
for Lake Texcoco. The goal was for 
the ground to be linked to animal 
and vegetal life forms, articulating a 
social ecology of water, which should 
flow in from the city, cleaning, sto­
ring, and distributing it. This ecolo­
gical project included a place for the 
dead, conceived at first as a cemetery, 
but changing with time into a mere 
rubble landfill: no deceased person 
has been buried there legitimately, 
although the whole patch of land, in 
a certain sense, became a graveyard, a 
space where that which has no place 
in the city would rest.

&

Central Square
In the middle of Mexico City’s 
Central Square, a pole stands more 
than 100 meters high, where a flag is 
raised every morning. It is put away 
every evening. The flag, divided in 
three vertical strips— green, white, 
and red—is thirty meters wide when 
laid out. When the wind blows, the 
flag waves slowly, always shifting 
in shape, rumpled or stretched out 
depending on the air currents. It 
sometimes casts a shadow on the

floor, offering a shade for passers-by. 
The Central Square spreads like an 
esplanade framed by the metropoli­
tan cathedral in the north, the presi­
dential palace in the east, and the city 
hall in the south. It follows a layout 
replicated in other colonial cities and 
towns throughout Latin America. 
On the square, people from the 
northern and southern city neigh­
borhoods, and from other states and 
countries stroll around. They head 
in all directions to shop in narrow 
streets rich with Chinese merchan­
dise, diversely-pitched sounds, and 
street food. Along the nearby streets, 
the buildings are made of solid rock 
in many cases taken from pre-Hispa- 
nic constructions, to rise again in the 
form of European-style architecture.

In front of the Central Square’s north­
western corner, a dark, shiny, heavy 
statue of Enrico Martinez stands on 
a marble and cement pedestal. On 
one of its sides, the pedestal indicates 
the maximum height reached by the 
water level in the rainy season. In 
1629, this same square, where the 
monumental flag stands, was sunk 
two meters underwater, because 
of a flood that scourged the whole 
city. The strength of its current also 
demolished the first project to drain
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Texcoco’s lacustrine water, which was 
put forward by the statue character. 
This project, called Nochistongo 
Ditch, was built a few years before, 
in 1607, in two consecutive years. It 
tried to be a canal for the definitive 
drainage of the lakes in the central 
Mexican basin. Barely holding to­
gether, the canal gradually yielded 
to water filtration, until it collap­
sed under the strength of this great 
downpour.

In front of the Central Squares 
northeastern side, the main Aztec 
Temple is located. It was partially 
unburied in the 60s in the middle 
of a lot neighboring the cathedral. 
Its foundations spread under the 
cathedral and the square. Centuries 
ago this square was the power center 
of other cultures with other uses of 
space. Since then, it has changed 
so as to become the bare, current- 
day esplanade: thousands of square 
meters of tiles covering an underl­
ying city, open to new, future uses.

On September 19,2017, a 7.1 degree 
earthquake shook the land suppor­
ting the Aztec temples ruins, simul­
taneously moving all the other layers 
hidden under Mexico City’s Central 
Square. In seconds, the earthquakes

intensity rose, swaying the buildings 
framing the square back and forth, 
as if the stone they’re made of went 
soft and stretched. The cross crow­
ning the cathedral’s eastern tower 
fractured and fell. The people ran 
out of the gaping doors of nearby 
buildings, cramping in the narrow 
streets ending in the square’s open 
esplanade. They took up the square 
as the telluric shifts hardened, sha­
king everything more violendy. In 
different points in the city and its 
surroundings, buildings crumbled. 
The sun touched the zenith, erasing 
the shadow of the great flag in the 
square’s center. The flagpole flicked 
like a rubber shaft. The earthquake 
alarms shriek bounced off the hot 
planks of the capital’s Central Square.

Ceremony
On May 16th, 2016,1 attended the 
ceremony in honor of the passing of 
the sun through the zenith, in a hill 
of Nexquipayac. From the hilltop 
you could see the meadows of ancient 
Lake Texcoco— already modified by 
the construction company in charge 
of the New Mexico City International 
Airport project—sprawling a couple
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of kilometers to the west. From the­
re, the invisible border between the 
city and the countryside—which 
had been drawn in the last cen­
tury—became visible. The towns of 
the Ateneo municipality were bound 
together, perhaps only divided by a 
street, stretching along the shore of 
the former lake like one single strip. 
To the east, the crops at the outskirts 
of San Salvador Ateneo were mostly 
intervened by sowing furrows, signa­
ling the beginning of a new harvest 
cycle. Next to the road that connects 
the town with the hill there is a 
river, channeled decades ago by the 
National Water Commission. By the 
day of the ceremony, the river had 
been reduced to a small cement duct 
where liquid residues flowed after 
the towns flushed their toilets.

Summoned by the Peoples Front 
for the Defense of the Land ( f p d t ) ,  

the crowd arrives to the base of 
Tepetzingo hill at 10 in the morning, 
from different enclaves in the muni­
cipality. They are greeted with tables 
covered with pork tacos, a bonfire, 
and a temazeal sauna next to a tree. 
The ceremony starts almost at noon, 
right when the sun stands above 
the heads and the shadow vanishes 
under the feet.

Speaking in an unequivocal urban 
accent, a group of men and women 
in Oaxacan and Guatemalan tradi­
tional attires improvised the temaz­
eal out of sticks and tarp. While the 
ceremony began, they encouraged 
people to step into the vapor bath 
with their clothes on. They were con- 
cheros (conch players, self-proclai­
med descendants of the Aztecs) from 
Mexico City, and had been called 
upon to preside the ceremony: they 
moved quickly among the pilgrims, 
who amazedly and silently awaited 
the suns arrival to the zenith. When 
addressing any of the attendees, 
they called us “hermanito” (younger 
sibling), in a somewhat shrill voice. 
On the hilltop the ceremony officers 
built an altar with corn, flowers, 
fruits, and vegetables, laid out on a 
white piece of fabric. A plastic water 
botde doubled as an offering—the 
orange logo read “Bonafont,” by 
Grupo Danone—pouring the con­
tent in a glass container: recycled 
water, coming out of a branded 
plastic bottle, became sacred all of a 
sudden.

The ceremony was presided by a 
group of people foreign to that 
land, who brought a series of hybrid 
rituals observingly followed by the
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attendees. The f p d t  leaders were 
absent except for one, Felipe Alvarez, 
who stood out of the crowd with his 
clear gaze and big hat.

Using an electric generator, Alvarez 
turned on a microphone and from 
the base of the hill concisely ex­
plained the importance of the sun’s 
passage through the zenith: it was 
the earth summoning them, the 
celebration of that raw soil which 
would shine at maximum brightness 
once the sun rose to its higher point. 
They celebrated the cultivated and 
the wild soil. With the arrival of 
the airplanes, this land will soon be 
forced to become a hotel, or a mall. 
The aircrafts will land very near, over 
there in the idle spot westward, in 
one of the airports eight runways.

The sun approached its highest 
point. With the sun at the top, the 
ceremony made more sense: its end 
was more political than religious. 
For the law, a place of ancient ritual 
practice, even if new and made up, is 
a place that cannot be expropriated. 
It doesn’t matter who presides the 
ceremony, nor its verisimilitude. The 
persistence of this ritual will protect 
the hill and its surroundings under 
current law. It is imminent that,

in a few years, as the sun’s passage 
through the zenith is celebrated from 
the top ofTepetzingo hill, its peri­
meter will be surrounded by urban 
developments and highways, the 
shadow of a plane may darken the 
noon shine and its noise will prevail 
over the ritual’s silence.

*

City
Mexico City was called Federal Dis­
trict until 2015. Since then it be­
came the state number thirty-two 
of the Mexican Republic, in spite 
of being a city. Its evolution from 
district to state can be understood 
as an administrative decision, as 
well as the consequence of a more 
profound transformation in its ur­
ban structure, from a circle to a 
“stain.” In 1824, when it was called 
“district” for the first time, the city 
still had Lake Texcoco by its side, 
a salty water mirror on its eastern 
edge. The surrounding municipa­
lities kept their distance, giving it 
enough space to be a city and at the 
same time the territory that reflec­
ted, concentrated, and represented 
all the national powers. Around 
its center—a square built right on
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top of Tenochtitlan— the govern­
ment buildings were organized in a 
harmonious spiral, creating a unit 
which stretched out homogeneously 
outwards, in emulation of the cities 
in old Spain.

When approaching the Valley of 
Mexico today, the airplanes steer in 
search for clear landing space, al­
most guessing its location in the 
middle of a dense cloud of pollution 
hovering right above the Benito 
Juárez Airport. The density of buil­
dings, avenues, and constructions 
entangled in the northeastern area 
of Mexico City make it difficult and 
slow down the aircraft’s descent onto 
solid ground. During the twenty 
minutes preceding the encounter 
between the small rubber tires and 
the harsh pavement, the plane steers 
and flies over the metropolitan area: 
the passengers sitting by the small, 
murky, round windows, may see the 
width of the megalopolis sprawling 
underneath. If landing by night, the 
valley resembles an immense prairie 
laden with yellow lights stretching 
into the horizon, making it impos­
sible to glimpse the borders. Upon 
entering to the field of vision, from 
any spot in the aircraft, you can’t see 
anything other than the city, as if

such “city” wasn’t an accumulation 
of constructions, but rather a lands­
cape of millennia-old rocks marking 
the form, texture, and color of an 
entire region.

In addition, this city seems larger: 
at its outer borders, it merges with 
another urbanized territory that 
encircles it. In a complicated geopo­
litical partition, the state of Mexico, 
a federal jurisdiction different from 
that of the metropolis, surrounds the 
city along its entire perimeter like 
a belt. In the course of the last de­
cades of the 20th century, the capi­
tal grew unstoppably, spilling over 
the state of Mexico like milk at the 
boiling point. The state, a belt, turns 
wider to the north, hosting the urban 
density which sky-rocketed 15 years 
ago, as new government housing 
projects were built in its premises. 
For example, housing complexes 
now rub shoulders in every square 
meter available north of the Ecatepec 
municipality, like identical pilings 
of shoe boxes placed between two 
mirrors, multiplying their image 
infinitely. To the south, on the con­
trary, the state holds its tips apart, 
allowing the city to disperse little 
by little until its last particles bang 
headfirst with the Ajusco Peak and 
the state of Morelos.
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Therefore, the capital of Mexico 
is not an identifiable unit in the 
middle of a rural territory, but a 
stain that merges onto another one. 
At ground level, driving out of the 
airport and westward along Miguel 
Alemán Viaduct, it’s evident that the 
city’s shape changes from one street 
to the other. Wealth and scarcity are 
organized within it. Sometimes the 
grid shelters entire neighborhoods 
with historical architecture, deserted 
by the wealthy to be taken up by 
the middle classes, foreigners, or a 
myriad shops with colorful facades 
and huge signs on the walls. Often, 
wealth sprawls on the mountain-co­
vering properties, hiding in them 
behind rows of thick bushes, while 
on the other side, at the exit of 
the bus station, the poorest neigh­
borhoods stretch out in an uneven 
ensemble of houses and buildings. 
Smaller, disparate cities, made of 
architectural order or urban chaos, 
conform the greater city. Sometimes 
they’re parted by the sharp line of 
a wall, a bridge, or a wide avenue. 
These avenues double into two-deck 
highways, rising among buildings, 
weaving into traffic hubs, to latter 
descend and cross other avenues at 
ground level, vanishing into one sin­
gle flow. Like the dissimilar buildings

fighting for space in the enormous 
sprawl of Mexico City, cars cramp 
certain pathways at certain hours in 
the day, to the point of camouflaging 
with the architecture, like rows of tin 
huts planted in asphalt.

*

Commodity
The Tacubaya branch of Soriana 
Hiper supermarket has the size 
of a hangar: if it were empty, an 
Airbus A318 or a Boeing 737 could 
be parked inside it. Let’s imagine 
this plane landing on Circuito 
Bicentenario (a segment of the 
beltway), touching ground on the 
spot where the Chapultepec Forest 
ends, to later make a turn and taxi 
into this monstrous building of the 
San Miguel neighborhood. Before 
the aircraft’s landing, the building’s 
facade would be totally open, the 
inside would be idle except for 
fluorescent cylinders shedding fain, 
blinking light all around. It’s difficult 
to imagine the irruption of a plane 
in the midst of a hub of vehicle and 
pedestrian traffic like that of the 
supermarket’s surroundings. It’s even 
harder to imagine an empty super­
market, when its purpose is excess,
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overstimulation: tons of products 
pile up three meters high, spreading 
in endless rows of variations. The 
same product is repeated in different 
sizes,' colors, shapes. Odors seep out 
of all packages, out of plastic bags 
or the racks of the fish, cheese, and 
meat displays. Sounds come out of 
the speakers suspended from the 
structural pillars, out of flat screens 
and audio equipment. The rusty 
wheels of the carts screech along. The 
supermarket is the place that gathers 
an unlikely set of things, all of which 
are constantly available: changes in 
season, scarcity, drought, strikes, 
or shortage don’t affect the flow of 
commodities nor allow for holes in 
the shelves.

This Soriana’s fruits and vegetables 
section is vibrant with the colors and 
odors of fresh produce, placed there 
by invisible hands. The leaves of some 
edible plants double on a mirror 
suspended from a shelf, steeping 
downward to show us the hidden 
face of vegetables, to multiply their 
abundance by deceiving our senses. 
Purslane, spinach, celery, cilantro, 
lettuce in different variations pile in 
wooden boxes. The leaves stick out 
like flower arrangements with many 
hues of green. The same leaves are

organized on a nearby shelf, along 
with strawberries, raspberries, and 
cherry tomatoes. These leaves, pre­
viously loose and somewhat “wild,” 
are organized here in washed, dis­
infected, measured, and weighed 
portions. They’re packaged in small 
translucent plastic boxes with some 
punctures on the sides to let air in. 
They’re displayed with tags indica­
ting the name of the product, which 
is also shown through the dwarfed 
window of the container, in an exer­
cise of condescendence to the buyer 
who (it is assumed) doesn’t recognize 
what grows from the soil unless the­
re’s a sign, a number that goes with it.

Purslane grows far from the super­
market, harvested at the beginning 
of the year in the fertile land of the 
state of Mexico. In the municipality 
of Ateneo, there are some ejidos sown 
with these edible plants. They’re 
wide enough to feed a number of 
families of this region. The plants are 
tended to by a group of San Salvador 
Ateneo residents who avoid the use 
of pesticides, and wait for the plants 
to grow and get strong to allow for 
their uprooting without affecting 
the soil or the adjacent, still young 
plants. The plants depend in a certain 
way on human care, although even
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more on the non-human elements 
which affect them: the weather must 
be stable, the soil must be firm and 
damp, and the water must stream in 
regular amounts on the leaves and 
down to the roots. Hie leaves reflect 
a certain balance between soil, water, 
and air. They’re the result of a specific 
relation between these elements.

Packed in its plastic container, the 
purslane on the shelf of the Tacubaya 
branch of Soriana Hiper has been 
transformed from plant to merchan­
dise. The “alchemical” transforma­
tion of its leaves and branches has 
culminated in the shelf, that space 
indifferendy hoarding objects. Near 
the fruit and vegetable section stand 
the alcohol spirits, arrangements of 
translucent green glass bordes. The 
cheeses are packed, like homoge­
neous white or yellow blocks. The 
shirts are set in hangers next to 
the stockings and the underwear. The 
plasticware, glassware, and ceramics 
lie by the silverware, the glasses, and 
the mugs. Canned food takes up a 
row longer than ten meters: metal 
cylinders, the same size, but with 
different contents. The cold cuts 
sit next to the vinyl-wrapped beef 
organized in red and pink packages, 
pressed by a plastic film. The TVs

stand in rows and columns, all set 
to the same channel. The coffee 
machines sit along with blenders and 
irons at the side, with their rolled-up 
extension like an animals tale. The 
bread is organized like wheat dough 
bricks, on a wall that rises over the 
heads of the buyers. All these objects 
stem from specific balances and 
unbalances, form different places and 
production processes, though this is 
irrelevant at the moment of buying. 
All things sit in this hangar like the 
same thing, like variations of the same 
commodity taking shape according 
to the demand, always stuffing every 
last corner of the supermarket.

Conagua
Starting in 1917, water became a 
subject in the agenda of government 
institutions in Mexico: the Ministry 
of Water, Land, and Settlements was 
created in the 1917 Constitution. 
In 1926 it was renamed National 
Irrigation Commission. In 1946, 
the Ministry of Hydraulic Resources 
would take on the functions of the 
preceding commission. Afterwards, 
the Ministry of Agriculture and 
Hydraulic Resources would derive
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from it in 1976. Finally, the National 
Water Commission (Conagua), was 
instituted in 1989, and operates to 
this day. All of the latter were insta­
ted with budget and administrative 
autonomy, with the power to modify 
the hydrological layout of the coun­
try, divert and channel rivers, dry up 
and re-flood lakes, drain aquifers, 
supply and stop the supply in any 
settlements. Changing names and 
sometimes capacity, the federal ins­
titution in charge of handling water 
dealt with the same matter that gave 
rise to it in the first place: managing 
water in relation to the land, thereby 
allowing setdement endeavors under 
the aegis of the common good. Today, 
the National Water Commission is in 
charge of a small patch of land slight­
ly more than 8,000 hectares wide, 
which belong to the old bed of Lake 
Texcoco: in such territory, the wor­
kings and transformations of water 
are condensed, just like the political 
transformations of the land. In Lake 
Texcoco, Conagua has administered 
the waste water of the city for more 
than three decades and regulated the 
water volume the surrounding towns 
get. It has decided how the terrain 
must be transformed and has been 
capable of doing so. It has demarca­
ted its borders and supply control.

It has negotiated, evicted, built, and 
dismantled things.

From the mid-nineties, however, the 
public institution of water has yiel­
ded, changed, has gradually bowed 
to a new power. Even though it was 
created as a sovereign entity in the 
same spirit that gave way to the re­
volutionary program of communal 
lands administrated by the State 
{ejidos), in the course of the last 
decades Conagua has opened the 
path for private companies. In Lake 
Texcoco—a microcosm of the public 
policies on water and land—more 
than half of the Federal Enclosure 
protected since the seventies, fores­
ted and lined with grass, negotiated 
and demarcated, has been conferred 
to a great consortium claiming to 
bring progress, development, urba­
nization and re-valuing of land 
and water. With these four facul­
ties, the consortium ranks higher 
than the State.

On the southern side of former 
Lake Texcoco, within the land still 
protected by the National Water 
Commission, an artificial lake in 
the shape of a rectangle, demarca­
ted and walled-off, represents the 
last remainder of its function as an
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institution, almost a century after 
its birth: the lake, turned into a bed 
of clay and quicksand, holds murky 
water in constant evaporation. In 
this lake, still guarded by the institu­
tion, land and water are volatile and 
entropic elements. Through the air 
laden with lacustrine vapor particles, 
they’re bound to that which broods 
in the expropriated area of the old 
lake. Perhaps every institution see­
king to address water and land issues 
is doomed to yield sooner or later 
before a mightier power, be it eco­
nomic or the implacable power of 
volatility and entropy in all extant 
things. Water is a liquid that runs 
among and under the cities, capable 
of evading or wiping them out. Soil 
is a solid that spreads horizontally 
like a layer of salt, clay, and rock, 
always changing, infinitely parted 
and passed around.

Concrete
I ’m the new rock, the new solid, 
the new stratum of the earth. I’m a 
hybrid of dust and liquid, a chemi­
cal reaction swiftly turning the heat 
and the softness of a sandy mass 
to a hard, heavy, geometrical, cold

block. For more than one hundred 
years I’ve spread on the surface of 
the planet like the symbol of a new 
world that doesn’t need mud or 
stone to grow. Now I fasten myself on 
them and sink them with the weight 
of buildings, bridges, streets, houses, 
and airports. They’re all extensions of 
me, pure synthesis of my elements, 
made with the gray flesh of my 
molecules. My soul is steel, a new 
and improved compound of millen­
nial metals. I’m a miracle, a ghost, 
for I emerge out of almost nothing 
with the most flawless hardness and 
multiply and expand at the mere 
call of human will. I simply appear 
there, where requested, and rise into 
a tower higher than a mountain, or 
sprawl for miles as a bridge between 
two shores, uniting that which the 
Earth had insisted in keeping apart. 
My surfaces are flat and smooth. 
Nothing in the vegetal, animal or 
mineral world is as flat and smooth. 
Certainly nothing is as orthogonal as 
my shapes, nothing as sharp as my 
edges: even those still water mirrors 
horizontally created by the Earth— 
the lakes—have small wrinkles and 
ripples made by the wind. Only the 
snowflakes compete with my perfect 
structure. This old, rocky mass called 
Earth, with its valleys and bluntly
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sloping mountains, is too slow in 
its change processes. In the face of 
this new speed that I represent, this 
new reality that I build, this new life 
I stand for, Earth stores its strongest 
and most solid stone way down, in a 
layer too deep to be reached, invisible 
to the human eyes, extractable only 
by virtue of the excavators which 
halve mountains like sand castles.

From the top of an empty bridge 
connecting the north shore with 
the south shore of the Lake Texcoco 
basin, my perfect slats glimpse how 
men look for that volcanic rock, 
which is my enemy. This artisanal 
product of the Earth doesn’t com­
pare to my synthetic, modern effi­
ciency. The bridge rises like a waving 
ribbon, ornament for the valley’s 
rustic plateau. From its elegant hei­
ght I can see how men puncture the 
ground. Attempting to determine 
whether there is a true solidness 
under the shallow, unstable layer 
of the basin, engineers have opened 
holes in search for tezontle, this poor 
leftover spat out by the dirtiest and 
smokiest mouths of the geosphere. 
Extracting tezontle takes humans too 
long, too much energy and money. 
It’s imperfect, porous, reddish, an 
unfinished product of the Earth

which in thousands of years has not 
accomplished what I do in only a few 
minutes of preparation. Besides, this 
rock is tucked into a layer too deep 
to be reached by picks and shovels, 
alienating itself ever more from the 
endeavors of the planetary surface. 
There are probably chunks of it 
merged in my body, indistingui­
shable from the parts that conform 
me. I am what it would like to be, 
its improved version, its more re­
fined projection. The Earth doesn’t 
understand I can further bury the 
tezontle and fracture its strata with 
my weight. Soon, I will be the new 
earth: in a matter of decades, not 
centuries or millennia.

Times have changed, fellow Earth. 
Look at my airport in the Valley 
of Mexico, for example: see how 
fast men spread me and send me 
up in walls and runways. In twenty 
years you will be completely buried, 
you who have resisted humans 
for centuries in this small patch of 
land, brandishing your salt, your 
aridness, your erosion, your floods, 
your earthquakes, your subsidence. 
Soon the entire planet will be one 
great concrete block like the Valley 
of Mexico is becoming now: a per­
fect, flat, smooth, cold, gray sphere,
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interrupted only by perfecdy vertical 
buildings touching the top of the 
atmosphere. For me there is nothing 
too big, too far removed, too hard to 
attain. Nothing is impossible for me 
because I’m the maximum expres­
sion of unfettered desire: insatiable 
appetite, whim, ambition. I’m the 
cold, the fixed shape, the ultimate 
hardness.

*

Construction
A  warehouse in ruins. Inside it, a 
heap of tools and gadgets on woo­
den, metal tables. Some spider webs 
in the corners, from wall to wall. 
Painted in blue and white, the walls 
are sprinkled with gray stains. On 
one of the walls, the inner framework 
is showing, after some layers of paint 
have cracked and come off. The 
chassis of a truck lies on the floor, 
bathing in dust. On the opposite 
side of this derelict space is a closet 
with its doors agape. In the closet, 
folders, binders, and documents 
in yellow paper pile up. They were 
made in typing machines which 
are now obsolete. Spider webs also 
bridge the binders. Some plants have 
found their way into it, growing in

the cracks formed by the walls and 
the floor. The roof is covered by gray 
asbestos tiles, strewn with wooden 
beams. Rays of light slant between 
the tiles, hitting the dusty floor. The 
half-opened door moves with the 
gusts of wind. Outside, the grass 
grows by the walls, spreading all the 
way to the edge of a cobble-stoned 
road. Dogs bark nearby: paws thud 
on the ground between pointy wicks 
of grass. From there, you see the 
West Landfill: the wind has brought 
the smell of gasses emerging from the 
compacted layers of rotting garbage. 
Behind the Landfill, an airplane flies 
into sight.

<*>

Coordinate
O n September 2nd, 2014, Enrique 
Peña Nieto announced the cons­
truction of the New Mexico City 
International Airport. Starting 
September 2015, the license holders 
have arrived in the land of northern 
Lake Texcoco to clean and prepare 
it. They also have rekindled a de­
cade-long conflict with the Ateneo 
community, and established a new 
demarcation vis-a-vis the National 
Water Commission (Conagua). In
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the weeks following the new occu­
pation, the fertile and diverse vegetal 
layer of more than 8,000 hectares 
covering the land was razed to prepa­
re the lot for the new constructions: 
the appearance of the soil quickly 
went back to what it was 40 years 
ago, when the lake was a huge salt 
desert. The Conagua suvs trying to 
gain access to the northern area are 
now inspected (their access is restric­
ted and sometimes denied), showing 
how the private sphere prevails ever 
more strongly over the public.

In the middle o f this vast, newly 
desertified area, various surveillance 
booths, once standing and painted 
in white and blue, were also quickly 
demolished. In their long workdays, 
the guards had turned them into 
dwellings equipped with stoves, beds, 
utensils, and an altar to the Virgin of 
Guadalupe in the front of the facade. 
In one of the booths’ ruins, there are 
documents, presumably inventories, 
checklists, pending tasks, or regis­
tration sheets. The walls, still stan­
ding, are covered on the inside with 
fluorescent green graffiti: I make out 
the word “puto” (faggot) and next to 
it I see the drawing of a penis, also 
green. The altar for the Virgin still 
stands although the religious image

has disappeared, as a result of anony­
mous, poindess vandalism against an 
institution already cast out. In a ruled 
notebook lying on the floor, there are 
different coordinates and data with 
some references to the places written 
in red ink. Everything found in these 
pages, every number, every name, 
every coordinate, was fundamental 
information for the understanding 
of the northern area of the lake 
(before the building license). Upon 
changing hands, and changing the 
whole topology of the area, the data 
entered in this notebook became 
empty numbers about places that no 
longer exist.

*
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D

Deer
The first couple of deer arrived in 
New Zealand halfway through the 
19th century, when a lord of Essex 
sent them as a gift for the Southern 
island. The female died without off­
spring, shot by a hunter, leaving only 
the male deer. The same English 
noble sent a couple of females. Af­
ter their arrival, the deer began to 
reproduce quickly, populating the 
forests of this southern country, 
multiplying. Towards 1930, the deer 
were so many, rewards were set on 
their heads, causing the killing of 
more than a million specimens in 
the following decades.

Conagua engineers report in 2012 
a pack of these animals arrived in 
Lake Texcoco from New Zealand, 
in a new migration far removed 
from that initial one departing from

English soil more than a century ago. 
In some documents, these animals 
appear as belonging to a pack that 
in 2005 shared grasslands with cows 
and native horses, in some spot of the 
Federal Enclosure. Totally foreign to 
the plateau recently re-populated by 
grass and foreign trees, the deer were 
brought without a clear purpose, 
without belonging to any of the 
environmental re-engineering pro­
jects in effect on the different areas of 
Lake Texcoco (among these projects 
there are still elaborate waste water 
treatment facilities at work, as well 
as trash deposits meant to become 
fertilizer, delicate water-drop-based 
irrigation systems, and other sowing 
and fertilization programs). Far from 
the thick forests inscribed in the ima­
ginary of European childrens sto­
ries, the foreign deer couldn’t latch 
onto a land where humans, fish, 
birds, hares, and insects roamed
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around—and interacted with—
hoses, seeds, and processed water 
pools. In this new environment, 
these animals were confined, unable 
to run freely in the plateau, forced to 
lay down in desert stretches partially 
colonized by clandestine housing, 
and to dwell in the derelict facili­
ties of the ecological park. In their 
foreignness, these creatures seemed 
to reinstate a long-erased division in 
this basin after centuries of transfor­
mations: the division between the 
native and the alien.

The pack was placed in a stable a few 
square meters wide, in some kind of 
zoo without a public. Towards 2014, 
around the time the federal govern­
ment gave a green light to the new 
airport project, the deer were cast 
out of the lake without offspring nor 
the slightest trace. With their depar­
ture, the stables were left empty and 
intact until the new residents of the 
land demolished them. Of these sta­
bles, there were still some asbestos 
sheets left in late 2015, along with 
bent fences, and a waterless, pristine 
drinking fountain.

*

D em olition
April 26, 2012. Houses were scat­
tered far and wide throughout the 
Hidalgo y Carrizo lot, along the bor­
dering zones of Lake Texcoco, to 
the east of its basin, and west of the 
city that still bears the name of this 
ancient body of water. Every house 
occupied its space freely, without a 
grid, without structure. The houses 
held together in fragile balance, for 
they were a grounded assortment 
of materials and construction tech­
niques: tin, cement, wood, brick, 
glass, and tarp. Every possible com­
bination was set up in the middle of 
a vast plateau, lined with patchy, dry 
grass, dry like the seasonal air. Some 
had been recently demolished, for 
clouds of dust hovered over them. 
Now uninhabited and neglected, 
these torn huts left mountains of 
rubble behind them: shattered woo­
den beams, bricks devoured by the 
salt in the air, fragmented plaster 
planks, shreds of cloth, rusty metallic 
fragments, various kinds of foam, all 
dispersed yet together enough to be 
identified as remainders of one single 
ensemble.

At five in the morning the slow­
paced machines roared along the

78



highway. The federal police accom­
panied the bulldozer troupe. In­
creasingly present, the noise from 
the engines did not scare the inha­
bitants on this side of the road: for 
hours now, they had been waiting to 
see the machines arrive and lash out 
against one house, then another, and 
then another, just as it had happened 
days before with the other neighbo­
ring constructions. The workmen 
would complete their task to the 
end, rendering the terrain flat again, 
a reprieve from human traces.

Upon arrival, a gigantic, yellow 
bulldozer approached the most 
prominent house of the entire 
plateau: unlike others, this house 
rose up three stories. It was clearly 
unfinished since the inner walls 
and gray floors, the naked columns, 
and the ceiling—barely covered by 
metal sheets—were showing. On the 
ground floor you could see the walls, 
punctured by the blow of another 
machine which took the first shot at 
its base, so as to cause it to collapse 
over its feeble foundations. This time 
the bulldozer came, and in one swing 
of its long arm, swept the house from 
top to bottom, its top layers crumb­
ling like toasts or cookies. The third 
story floor fell on the lower levels, 
and these, due to the weight, began

to yield from the edges inward. In 
a second movement of the arm, 
further up, the metal sheets which 
still stood in an inexplicable ba­
lance, fell as if someone had blown 
air on them: lighter than concrete 
and cement, they flew up in the air 
and came down slowly like feathers. 
The machine s third and fourth blows 
caused an entire section of the house 
to collapse and smash into hundreds 
of pieces. Each hit sounded like 
a landslide, like a Lego house as it 
is knocked down, crumbling on a 
wooden table.

The bulldozer continued flinging 
its arm against another house. With 
each hit it looked less and less like 
one, and more and more like a 
giant paper, cardboard, and foam 
scale model. The following hits only 
shook the structure gendy. It gave in 
and tumbled down effortlessly. Less 
than half the house stood standing, 
somehow balancing sideways, teete­
ring, on the brink of toppling with 
the faintest wind, the smallest dis­
turbance. After a gende push, what 
was left of it collapsed, leaving but a 
fragment of a concrete slat balanced 
on a pillar. The slat broke down little 
by little, and fell on the other rubble. 
The pillar finally yielded too.
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Four years after, you can still see the 
rubble from afar. Grass and weeds 
have grown on top: everything 
resembles archaeological remains 
from ancient cultures, forming 
strange mounds which barely stand 
out, aged by rain, salt, and air, 
merged into the desert ground. A 
few meters away from these ruins a 
fence has been erected, tracing a new 
line between this barren land and a 
strip where new constructions sprout 
each day, almost glued to the oudine 
of the barrier. These new houses are 
as fragile as those demolished before 
them. They stand as rubble from the 
future, which will fall once the course 
of the fence is redirected, when Lake 
Texcoco reclaims the broadening of 
its plateau, a few meters further out.

*

Dereliction
At the entrance of Lake Texcoco 
Ecological Park, there’s a map ex­
plaining the premises: a gym, play­
grounds, cabins, historic monu­
ments, soccer, baseball, and volley­
ball courts, lakes, bike routes. You 
can also see on the map a red dot 
stating “you are here,” and in a cor­
ner, the Conagua logo. The park,

located further in, lies in the middle 
of an ecological reserve, like a hidden 
ghost amongst the trees. The park is 
a specter that weeds and brush have 
devoured with the passing of time. 
Snails have invaded it and stagnant 
puddles of rainwater turn it bleak. 
The sunlight, the air, and the salt 
coughed up from the ground all 
have taken their toll. Along the park’s 
roads, the light posts watch over the 
perimeter like guardians of a land 
no one has treaded in years. Each 
post is crowned by a solar cell, but, 
at night, the park needs no artificial 
light. A bluish-gray wooden cabin, 
standing on high stilts, completes 
now more than four years of soli­
tary life. Similarly, other cabins are 
scattered around the park. No one 
lives in them although they’re ready, 
orderly, and open. A cabin’s front 
porch looks out onto yellowish 
green pasture, and further out, the 
road can be seen. Behind the cabin 
and surrounded by bushes, a yellow 
and red plastic structure sticks out. 
It’s a playground: a swing, a seesaw, a 
small spiral-shaped slide, a concave, 
blue slide, and a few red metal struc­
tures children use to cling and perch 
to. The sun glitters against the var­
nish and other polymers of this small 
citadel. The synthetic colors shine
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even more intensely, and the sense of 
dereliction is intensified by the con­
trast with the green and yellow of 
the plants. In this remote location 
within the park, you hear the whiz of 
cars and trucks driving on the other 
side of the fences.

A bit further beyond these faint 
sounds, on the other side of the 
highway, the ground is being pre­
pared for Mexico City’ new airport.

Further along in this direction, 
there is a green rectangle; it is of a 
distinct shade of green, different 
from the plants’: darker, deeper. 
This rectangle is framed by straight, 
white lines, a couple of light posts, 
two score boards, and two basketball 
hoops. On this court, not altogether 
level, a number of puddles delineate 
the terrain’s concavities: a bouncing 
ball would go back and forward, or 
even outside the court. There are 
no balls to play with. You can tell 
it has rained, since snails swim in 
the water, and the posts feel moist 
to the touch. Here, trucks and cars 
aren’t heard. Next to the court edges, 
grasshoppers leap around, startled by 
human steps on the grass.

Next to this court is a second one, 
painted blue and green; at its center, 
a worn-down net hangs from two 
white posts. A soft wind sways it 
from side to side. The court floor 
feels like hard rubber, firm yet 
yielding under footsteps. Next to it, 
there’s a vacant lot, lined with red 
tezontle gravel. In the middle of this 
lot there is a number of metallic and 
wooden machines, painted in yellow 
and green synthetic enamel, the same 
colors of the children’s park. This is 
the gym of Lake Texcoco Ecological 
Park: a climbing slope, a few weights 
stuck to metallic shafts, pulleys, see­
saws, and other intricate structures 
for grown-ups to play. This gym, the 
sports courts and the pathways still 
await athletes to happen by. Further 
inside the lot, closer to the lakes, there 
is a field of synthetic grass. The plastic 
pasture stretches out like a clearing 
amongst the dense shrubbery. It is 
impeccable, and shines in a way the 
Distichlis spicata does not. A row of 
concrete pedestals flank a side of the 
pathway: they’re monuments to the 
history of the Great Lake. Names 
of Mexican heroes from before and 
after the Conquest, before and after 
the Republic are written on their pla­
ques: presidents, battles, dates, one 
bollard after another. Almost every
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person mentioned is now dead. On 
the very last pedestal the names of 
the most recent presidents read like 
tombstones: Felipe Calderón 2006- 
2012, Enrique Peña Nieto 2012- 
2018. Next to the pedestal row, a 
white, horizontal cement replica of 
the Aztec Sun Stone looks up to the 
sky, twice the size of the one in the 
museum. At the end of the road, 
lies the immense Nabor Carrillo 
Reservoir. This man-made lake, se­
veral kilometers in length and width, 
was also abandoned there, without 
visitors, amidst an enormous field of 
grass, bushes, and animals.

*

Desert
The movie Black Wind shows the 
building process for the railways 
connecting the Mexican states, of 
Sonora and Baja California in the 
middle of the desert, towards 1947. 
Between sandstorms, under a sizzling 
sun hitting the heads of workers, 
engineers, and supervisors, each cha­
racter develops an untamable will to 
sow industry in this arid land. The 
absence of water and flora is total. 
The rails are fastened to the ground, 
segment by segment, while the men

stay standing between the open sky 
and the soft, dry, volatile sand.

The barren land that propels the 
movies plot was partly recorded 
in the Sonora desert. Some of the 
scenes were produced in a region 
similar in attributes to that of nor­
thern Mexico, just next to the Federal 
District. During the shooting, the 
ecological reserve and bulwark of the 
last lots belonging to Lake Texcoco 
was a wide plateau of salty soil where 
there was no water, flora, nor urban 
developments for miles around.

The Ferrocarril Sonora-Baja Cali­
fornia company, as seen in black- 
and-white, tried to impose the 
industry onto the desert by building 
a railway, and by introducing train 
cars and locomotives: it tried to 
break the homogeneity of this huge 
sand expanse. At the beginning of 
Black Wind, Manuel “el Mayor," the 
protagonist, announces it: “Damn 
you! One day I will come back to 
split you in half.”

Shortly after completing the shoo­
ting of Black Wind, the inner desert 
of Lake Texcoco was also split in half. 
A human desire to transform the 
arid land drove the sowing of green
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layers, the arrival of birds and water 
mirrors to a land that rejected them. 
The conquest of this “inner desert” 
began in 1971: a presidential decree 
claimed thousands of hectares of dry 
land, capturing the territory of the 
extinct Lake Texcoco, halting future 
urbanization processes in the nor­
theastern area of the state of Mexico. 
Texcoco, Chimalhuacán, and Eca- 
tepec had spread fast as the wind into 
the lake until then.

The instatement of a new ecosystem 
in the Lake Texcoco desert first 
tackled the rehabilitation of the 
unfertile soil. When desiccating the 
basin, the lake water left behind it a 
soil with no irrigation and high salt 
counts, where no vegetal life pros­
pered. Several attempts at sowing 
native and foreign species proved 
fruitless, while the ground preserved 
its salinity. Species from other desert 
environments were rejected by the 
soil itself. The plants that grow by 
the ocean, where salt seeps into the 
ground, didn’t blossom either. Some 
kind of yellowish grass was sown as 
if a carpet, which covered the salty 
ground until it rooted and formed 
a vegetal layer. With the interven­
tion and ceaseless work of forestry 
engineers, the grass was able to settle

in and populate hectares previously 
lacking plant life.

The arrival of water to this valley 
of unlikely fertility was also a work 
of engineering. As part of an expe­
riment to measure the impact of 
the progressive subsidence of the 
Federal Districts ground, a perfect 
six-by-four-kilometer grid was 
drawn in the land of Lake Texcoco. 
Simulating the wells built on city 
ground to extract drinking water, the 
engineers patiently obtained water 
from the rectangles underground, 
slot by slot. As it has happened in 
Mexico City, the shallow layers 
of muddy soil in this rectangle 
collapsed on themselves when 
water was sucked from underneath, 
producing a perfecdy symmetrical, 
six-by-four-kilometer hole. This 
huge pool took in the waste water 
cast out of the city and the neigh­
boring municipalities of the state of 
Mexico. This assemblage of (putrid) 
water spawned the Nabor Carrillo 
Reservoir, a lake designed in the 
middle of a site modified by humans.

The construction of this ecosystem 
made headway. Next to Nabor Ca­
rrillo, other bodies of water were 
habilitated to cleanse the collected
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waste water. Using sophisticated 
methods, it was turned into clean lake 
water, ready to host other life forms. 
Tilapias, carps, and other water crea­
tures were imported. Along with the 
fish came birds, horses, deer, hares, 
wild dogs, snakes, snails, and grass­
hoppers. The migrations began: each 
winter, flocks of birds from Canada 
still make a stop by the shore of the 
Nabor Carrillo Reservoir, the same 
way they briefly dwell so many other 
places on their way south.

As the Northern birds arrive at this 
new land created by humans, they’re 
not dissuaded by the iron fences 
encircling the perimeter of the current 
Lake Texcoco Ecological Reserve, 
which brand it as property, as an 
object. Considering it was a desert at 
its outset, the task undertaken in this 
estranged land bordering the city can 
be thought of as a new form of sub­
sumption: a new conquest mediated 
by the adoption of birds, fish, insects 
and plants which shouldn’t be there. 
The clean air and the fertility they 
brought along erased the traces of an 
arid geography marked by human 
activity; a more ancient geography, 
possibly more “natural.”

The last scene in Black Wind frames 
the iron line of the railway, which 
shows the consequences of the 
desert’s conquest, one by one: dea 
th, loss, hopelessness. In a different 
register, the perimeter line that today 
fences off Lake Texcoco invokes the 
entire enterprise of land and water 
domination in the Valley of Mexico, 
whose story is very long.

*

Desiccation
Around the planet, from China to 
the Bolivian region that borders with 
Chile, lakes have turned into a gauge 
of human incidence on the geogra­
phy: as they dry up and shrink, the 
water and the basins’ surroundings 
change in shape and color until they 
transform into altogether different 
places. These sites acquire dif­
ferent colorings, some spots rise, 
some sink, erode or flood in un­
foreseeable configurations. The re­
gions they ascribe to also change. 
Sometimes the previously warm 
color tones of a patch of land with a 
lake at the center become dotted with 
cold hues when the lake disappears- 
Sometimes an area where the blue 
reflection ofwater covered everything
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in green and violet, turns yellowish 
and red as the center of the lake dries 
up. The desiccation of a lake acts like 
a domino spreading its reach the way 
the pieces topple one another, until 
the most remote one fells: provin­
ces, regions, districts, counties, and 
entire states are affected by the de­
crease in the water level of a lagoon.

Shared by Kazakhstan and Uzbe­
kistan, the Aral Sea began its water 
level drop in 1960, when the rivers 
feeding it were diverted to irrigate the 
crops of the ancient Soviet Union. 
Before, it was a great cobalt stain 
that swallowed light to the point 
of becoming black in its deepest 
point. Now, the Aral is divided in 
four small lakes of translucent water, 
which show the bottom of their beds 
lined with green algae. Each one of 
these small remainders of the Aral is 
surrounded by a white halo of salty 
desert: as water retreats, these halos 
spread to become one, causing a salt 
stain that holds on to the ground.

Lake Poopó in Bolivia was affected 
by extraction projects causing its 
desiccation in the course of a few 
years, until it disappeared complete­
ly in 2015. Before, it was a green 
mirror reflecting onto the neigh­

boring mountains, making them 
look sturdy. Now the Poopó is a 
semidesertic expanse with cracked 
soil that infects the mountains with 
dryness. Lake Poyang, the biggest 
patch of fresh water in China, shrank 
to the point of splitting in 2012, into 
a set of minuscule lakes divided by 
strips of dry land: the bright-blue 
and the green which previously 
pervaded the region are now a heap 
of violet stains with brown, red, and 
gray halos, which change in size 
and shape when the lake dries up.

In Africa, Lake Chad started 
shrinking in 1966. As the water is 
extracted to keep fertile the soil of 
the enormous crops, the pollution 
arrives to its bed from remote 
European regions: its colors are 
not the same they were when the 
lake was made mainly of water. 
Located between Jordan, Israel, and 
Palestine, the Dead Sea has broken 
down and shrunk since 1960, emu­
lating the shifts of the territories that 
frame it. Lake Hulun, located in the 
Mongolian territories of Northern 
China, has changed shape, size, and 
color since 1996, when the course 
of the feeding rivers was diverted: as 
the water flees and the land emerges 
in different proportions, the basin 
region is transformed.
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Dispossession
During a round-table discussion, 
César del Valle, one of the leaders 
of the Peoples Front for the Defense 
of the Land ( f p d t ) ,  asked the au­
dience: “What is dispossession?” 
Some thirty people congregated in a 
small auditorium to talk about the 
possible consequences of the cons­
truction of the New Mexico City 
International Airport in the Texcoco 
basin. On the pine-wood surface of 
a table lay an open map, crisscrossed 
by folding lines. The map showed 
the northeastern region of the state 
of Mexico, strewn with partitions 
oudining different lands, one of top 
of the other. On the upper right side 
of the huge sheet, an area highli­
ghted in red stood out, drawn over 
other lots marked by dotted lines. 
According to the measurements at 
the margins of the map, a triangle of 
some ninety hectares appeared under 
the legend: “Lots of the Ateneo ejido 
under dispute with the n a i c m .”

César, son of Ignacio del Valle and 
Trinidad Ramirez, was present at the 
flower market of Texcoco City on 
May 3rd, 2006, when one of the most

controversial episodes of repression 
in recent decades was committed 
by the Mexican Government. That 
day, the f p d t  was supporting the 
market merchants to prevent their 
eviction at the hands of the Federal 
Police. As the crowd gathered in the 
public space of the city, hundreds of 
arrests, persecutions, and violations 
took place. Many of them are still 
unsolved, and have risen to inter­
national courts as concrete cases of 
human rights infractions. This date is 
commemorated every year in mani­
festations down Paseo de la Reforma 
in Mexico City. In these marches, 
hundreds of people gather in the 
wide promenades connecting the 
west and the center of the metropo­
lis, brandishing machetes that shine 
under the sunlight.

After the incident, the Del Valles 
were imprisoned and in exile for seve­
ral years. Some years before, towards 
2002, a group of Ateneo residents— 
including the Del Valles—started to 
organize as a resistance front, when 
the new President of Mexico, Vicen­
te Fox, kicked off the first plan to 
build the n a i c m . The project envi­
sioned an airport in the Federal 
Enclosure of Lake Texcoco, sprea­
ding up to the entrance of the town
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of Ateneo. Back then, hundreds of 
people of the front carried machetes 
and wore red scarfs around the neck, 
as they stood their ground in the 
edges of their ejidos and prevented the 
entry of the construction machines. 
Yielding to the pressure of this group 
of ejido tenants, the airport project 
was eventually suspended.

The members of the f p d t  who 
remain active to date state the 2006 
incident was a retaliation measure 
by the former governor of the state 
of Mexico and current president, 
Enrique Peña Nieto, for the obstruc­
tion of a highly profitable, large-scale 
project. As a consequence, the deca­
de after the Texcoco episode, some 
f p d t  members scattered, overtaken 
by the violence of the “flower eve­
ning,” while others sold their land to 
the State. Others, on the contrary, 
stayed together around the ejido: 
these last owners still raise their 
machetes to the sun, as a sign of 
protest or commemoration.

Towards 2017, the airport project 
had finally found its way in the 
Federal Enclosure of Lake Texcoco, 
making swift progress after a second 
presidential decree issued in 2014. 
Around the construction site’s pe­

rimeter, a concrete and chain link 
fence was built, stretching for miles. 
This barrier materializes one of 
the dotted lines drawn in the worn 
-down map mentioned above, be­
coming a thick gray strip on the 
ground. Seen from the Ateneo and 
Nexquipayac ejidos, this fence seems 
close, as if it cut the land in two. The 
military-style structures are located a 
few miles away from Tepetzingo and 
Coatepec, two of the region’s sacred 
hills. Juxtaposing it onto the red area 
marked under dispute, the Ateneo 
ejido is crossed by a fence segment, 
which severs off a patch of land.

The Del Valles, as well as other 
residents of Ateneo and other neigh­
boring towns like Nexquipayac and 
Tocuila, have a particular relation to 
the ejido, which might seem difficult 
to understand for a city dweller. 
They use the term milpa to explain 
a peculiar sowing method which is 
proper of this region of the world, 
from the time before the armies of 
Cortés arrived here. The word mil­
pa, from the Náhuatl language, may 
translate literally as “that which is 
sown on top,” although in practice 
it doesn’t only encompass the result 
of a harvest but also the land in itself, 
the plants sown during each cycle and
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the ways of life connected to them. 
At the round table, César talks about 
the milpa like something placed in 
an intermediate space between the 
land and the person nourishing it, 
and which transforms both parts. 
The farmers occasionally raising 
their machetes in the northeastern 
area of the state of Mexico are not, 
therefore, commodity consumers nor 
land hoarders, since the land is not 
a separate element, different from 
its dwellers. The ejido is only one of 
the pieces interwoven in this com­
plex relation between land, plants, 
humans, and creatures.

While the public listens to César 
and observes the dotted lines in the 
map, the perimeter fence of the New 
Mexico City International Airport 
encroaches on the milpa.

*

Ditch
Mexico City residents have dug 
several ditches around and inside 
the area Lake Texcoco occupied 
for several centuries. In 1607, they 
dug a ditch north of the lakes of the 
Central Mexican basin to try to dra­
in all of their water and dry up new

stretches of land for urbanization. In 
1629, a great flood caused its collap­
se. Its frail structure was erased as the 
water level rose in the rivers and lakes 
that took up great spreads of land in 
the Valley of Mexico. After the fai­
lure of the first ditch, a new canal 
was dug to drain the metropolitan 
area in the early 20th century. This 
subterranean Great Canal crossed 
the lake land south to north, direc­
ting the lacustrine water towards 
the Tula River, into the Mezquital 
Valley, in the state of Hidalgo.

As the city grew, a series of under­
ground aquifers shrank in size. Their 
water was extracted through shallow 
wells: a well is a sort of vertical ditch 
that opens the land until it reaches 
down into one of the reservoirs. As 
the ground sank as a result of the 
vertical channels pumping water 
out, the Great Canal yielded, slo­
ping the wrong way, causing the 
waters return to the lakes. The city 
residents brought sump pumps, 
extensions, and other mechanisms 
devised to move the water up, out, 
through a ditch whose slope grew 
the wrong way. In the course of the 
20th century, other ditches were 
built with the purpose of reinforcing 
this drainage project, while some



rivers were turned into concrete- 
lined waterways: the Central Outlet 
Tunnel, the West Outlet Tunnel, the 
Remedios River, Compañía River, 
or Churubusco River. Up to 2008, 
water periodically returned, flooding 
avenues, squares, parks, and neigh­
borhoods. It seeped down into pipes 
in houses, buildings, and streets. 
Some city residents began digging 
a wider, deeper channel than the 
original ditch and the Canal. The 
new one was seven kilometers in 
diameter, with an estimated length 
of seventy-two kilometers. Today, 
as they continue to dig this hole in 
an attempt to completely dry the 
lakes, to drill and underpin its mas­
sive structure one hundred and fifty 
meters below ground, it rains.

*

D uck
Currently demarcated as an ecologi­
cal reserve, the area surrounding the 
Nabor Carrillo Reservoir is inhabi­
ted by native birds year round and 
migratory birds during the winter. 
According to some avifauna experts 
who have studied the birds resting in 
the trees, this spot in the Valley of 
Mexico is the most important in the

area forbirds in migration. Thousands 
of these animals—mainly ducks like 
the greater scaup, the blue-winged 
teal, the brown teal, the ruddy duck, 
the pintail, the American wigeon, 
and the canvasback—rest on the 
water of this reservoir in groups of a 
couple hundreds, floating, making it 
their home for a few months.

Migrations are processes of long 
aerial journeys, implying sometimes 
flying over uninterrupted stretches of 
ocean and deserted land. The flight 
periods are long, and with short rest 
stops. Flocks of birds arrive each year 
to the same spot, certain that they 
will return the next, knowing some­
how that the following generations 
will traverse exactly the same path: 
thousands of miles covered only to 
fly back. These birds’ sharp sense of 
space and temporal orientation allow 
them to pay special attention to the 
subtle changes in the weather, light, 
and winds. From the air they take 
note of landmarks such as mountain 
ranges, coasts, and valleys. These for­
mations tell them where to stop and 
where to head. This conception of 
time and space is substantially diffe­
rent from the human one, specially 
the one introduced by late capita­
lism. The latter compartmentalizes
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time in exact portions of productive 
labor and idleness. Social relations 
become sets of isolated individuals. 
Space breaks down into the public 
and the private. The flock, on the 
contrary, forms a system that knows 
and recognizes the migratory routes 
as if these were extensions of the 
ducks’ bodies, an off-shoot of their 
feathers.

For these migrations, the arrival point 
in the Valley of Mexico is a lake no 
more than fifty years old. In principle 
and technically, the Nabor Carrillo is 
not even a lake: it’s a regulatory ves­
sel, a man-made cavity in the ground 
available when the rain threatens to 
flood the city. If seen—emulating 
the birds’ perspective— from a plane 
landing in the Mexico City airport, 
the Nabor Carrillo reservoir resem­
bles a perfect rectangle in the middle 
of starkly irregular lots. Besides, 
since its creation, it collects wastewa­
ter from northeastern Mexico City 
after it lands in Lake Churubusco 
(another regulatory vessel opened 
in Lake Texcoco land, some miles 
west). Even if processed, the water 
holds minerals and urban elements. 
The ducks have covered thousands 
of miles over wild lands. For gene­
rations, they’ve insistendy migrated

to this place, revealing one of many 
possible adaptation mechanisms f0r 
a land and water “artifice.”

Dust Cloud
In the late 1960s, Lake Texcoco 
remained drymostoftheyear. During 
the rainy season, its basin would fill 
up and spill onto the city, flooding 
its main streets, although only for 
a couple of months. The remaining 
part of the year the ground would dry 
out. Its grains of dust and salt were 
exposed to sunlight and wind. This 
wind would lift the thicker grains 
and drag them along at ground level, 
baring the underlying layer. Blowing 
in all directions, the wind would 
lift the dust to then thrust it to the 
ground. Localized explosions of aeo- 
lic erosion fractured the soil. When 
coarser particles hit the ground, finer 
ones would then rise in huge veils of 
dust which thickened into veritable 
walls. The volatile particles of these 
“walls” rose further, in the shape of 
clouds. They were manipulated by 
the softer wind currents and driven 
back towards Mexico City at very 
high speeds. These tolvaneras (“dust 
clouds”) happened around 33 times
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a year and were as strong as the sand­
storms in the Sahara Desert. Particles 
of pollen, cement, ash, soot, silicates, 
aluminares, and heavy metals would 
rise along the way and travel in 
the clouds. Between noon and the 
late afternoon, the strongest winds 
would blow from the Southeast and 
Southwest: the dust fell on San Juan 
de Aragón, Ecatepec, and Ciudad 
Nezahualcóyod. It would also fall on 
the tracks of the old airport, and on 
the windshields of airplanes. People 
on the street would open their eyes 
and the abrasive dust would stick to 
the pupils, and flow through the nose 
into the lungs. Multitudes coughed 
dust particles. The coughing merged 
with the sound of the wind banging 
walls, doors, trees, and windows.

<*,
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Ejido
The ejido has been the indivisible 
unit of land ownership in Mexico 
ever since the approval of the 1917 
Constitution. More than one-hun­
dred million hectares of fertile 
ground were granted to groups of 
people under a very clear set of rules: 
the land would belong to the state, 
and by eliminating private owner­
ship over it, conflict, division, and 
indiscriminate usufruct would be 
avoided. The specific use of the land 
would be decided upon by the bene­
ficiary farmers of the ejido, provided 
that it remained agricultural; the 
land could not be sold nor divided. 
Ejidos are not “latifimdiums” (large 
parcels of generally unused land) 
nor “minifundios” (smaller versions 
of latifundiums). It may not be gi­
ven industrial use nor annexed to 
neighboring cities (which tend to

grow horizontally). The people east 
of Lake Texcoco established their 
setdements under this model of land 
ownership, thus consolidating them­
selves as communities dedicated to 
farming and raising livestock. They 
thus remain protected from being 
absorbed by Mexico City’s strong 
forces of urbanization, despite the 
proximity to its eastern outskirts. 
Ejidos, however, are not exempt 
from corruption within their local 
assemblies, nor from pressure from 
large-scale agricultural companies.

In principle, the model differs great­
ly in nature from land distribution 
schemes in other Latin American 
countries, such as Colombia: in my 
country, lands are abandoned and 
immediatelyusurped, thus oscillating 
between a total negation of property 
and a violently zealous safeguarding 
of it. This contradictory relationship
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between Colombians and their own 
land has sprouted a war and, for 50 
years now, the land changes hands 
ever more hastily.

Article 27 of the Mexican Consti­
tution, dedicated to the agrarian 
policies focused on this particu­
lar model of land partition, was 
modified in 1992. This propitiated 
an accelerated the transformation 
of Lake Texcoco’s soil: before that 
year, the limits between the lake 
and the ejido terrains of Ateneo and 
Chimalhuacán had remained intact, 
like a symbiotic membrane. The new 
ecological reserve that had been 
created on the ancient lake became 
a place where the ejido had an echo, 
a resonance, even a conversation of 
sorts with the inhabitants of this rural 
land. This modification, consisting of 
a small addendum to the law, namely 
a couple of paragraphs and a text all 
too general and abstract, generated 
a physical effect on the land itselfi 
now the ejido did not belong to the 
State but to an assembly of ejidata- 
rios (communal assembly members). 
It is now they who decide upon the 
land’s use, value, and possible usu­
fruct. The ejido land, accordingly, 
could be now sold, ffactioned, dis­
tributed, or even expropriated from

the members of such assembly. The 
ejido land, from then onward and in 
an explicit manner, became a lot, a 
surface, and an object of trade. Since 
1992, the borders of Lake Texcoco, 
now delineated not by the salty wa­
ter but by some state commission to­
pographers, began to expand and 
absorb the lands formerly protected 
by that long-standing ejido law. The 
state, which had been a guardian of 
the lands, became its buyer.

&

Erosion
At the beginning of October you can 
still feel the intense summer heat. 
This heat evaporates water fairly fast: 
clouds of vapor rise from the ground 
to the atmosphere, while the ground 
tears into flakes divided by erosion 
cracks. The flake can be picked up 
with the hand as if it were part of a 
smashed ceramic plate: the edges of 
every flake reveal the cracking patter­
ns of neighboring flakes, and at the 
same time show the fractured conti­
nuity of one single terrestrial surface. 
The course of moving water is seen 
in the porosity on one side of the 
flake, drawing notches in the cracks 
between them. On this floor made



of sandy flakes, upon close observa­
tion, small circular holes mark the 
spot where some rain drops fell. The 
eroded ground of an immense plain 
stretches out up to Chiconautla Hill. 
In some spots of this great span of 
cracked ground, there are minus­
cule, murky ponds, where some 
birds dip their beaks to drink water. 
The birds might be storks, with gray 
feathers and long beak, standing on 
thin, supple legs. Mosquitoes swarm 
around these small ponds, landing 
on the water and on the birds’ 
bodies. The latter ruffle their fea­
thers to fend off the flying insects. 
The water looks still, except for the 
steps of the mosquitoes altering its 
surface tension. The wind doesn’t 
blow. Only hot air comes off the 
ground and some sporadic gusts of 
breeze wafting dust. The dust clouds 
setde down quickly on and between 
the scales. Human footprints leave 
traces on this broken soil. The crisp 
sound of trampled dry land returns 
like a multitude of echoes delayed in 
time. Ecatepec stands blurry in the 
west, like a mirage.
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Fence
The Peñón-Texcoco Highway stret­
ches out like a straight line that turns 
the cars into rockets, propelling 
them down the pavement in a swift 
path from the metropolis into the 
ejidos of the state of Mexico, and 
from there back to the city on the 
opposite lane. In a car going at 100 
km/h, things happening at either 
side of the road whizz past the eyes 
like a wake of abstract shapes, while 
the sound of traffic comes shooting 
the opposite way and wanes along, 
like a weep that resonates in the back 
of the head.

On January 2017, I drove past the 
lands of the colossal new airport— 
stretching north of the road— in the 
swift traffic returning from the state 
of Mexico into the capital. From 
the beginning of the highway, the

perimeter fence now separating this 
new territory from the “outside” 
resembled a succession of gray and 
white slats to the right of the auto­
mobile. As the car moved ahead, 
the abstract image became a solid 
object: the slats went on for miles. 
When looking up north from the 
passengers seat, you could see the 
gray and white barrier encircling the 
entire perimeter of the airport area, 
rising on its edge like a new border­
line. I was able to mentally measure 
a concrete slat, a meter and a half 
wide and a meter high, crowned by 
a chain link fence, three meters and 
a half high, topped with sharp stakes. 
This barrier resembled those built 
around jails, military facilities, or 
certain segments of the U.S.-Mexico 
border. Physical partitions like 
these prevent the “undesirable” from 
brimming out, the “uncontrollable” 
from irrupting and wreaking havoc,
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and the private from escaping, from 
going public. The concrete and the 
fence in this new physical partition 
between the airport and the valley 
rise vertically towards the sky, while 
stretching horizontally for miles in a 
straight line along the Peñón-Texcoco 
Highway, likeabladehalvingtheland, 
dividing the progress from the old 
ways of life, the rich from the poor, 
the private from the public. To one 
side of the wall, the aeronautic works 
made imperceptible headway: some 
three hundred men, armed with 
machines, fought against a concave 
terrain that insisted in sinking. They 
tried to level it into runways for 
the future landing and takeoff of 
aircrafts. The men and their cons­
truction equipment (war machines 
made for digging instead of shooting, 
capable of wounding by extracting) 
resembled dots in the distance, flee­
ing the vision field in microseconds. 
As the car pushed ahead, just behind 
the fence, some sprouts of Distichlis 
spicata held on to the soil in a wake 
of green and yellow before being 
torn out or buried by multiple layers 
of inorganic matter.

Along the wall, further south, there 
was an idle land sown with withe­
ring palm trees in a row, yielding

to the soil’s salinity and the air’s 
dryness. Then, to the left, beyond 
the asphalt road I drove on, the 
Lake Texcoco Ecological Reserve 
lay hidden behind its own metal 
fence (a more fragile divide, made 
of rusty chain links, toppled in some 
spots). In the distance, behind the 
Reserve, the curve line of the Outer 
Mexiquense Ring appeared faindy, 
bordering with the current edge of 
the Chimalhuacán Municipality: 
this municipality stretched into the 
horizon like a dense lattice of houses 
and buildings fading into the yellow 
clouds of Mexico City’s polluted air.

&

Flight
From the passenger’s seat you can’t 
feel the wind wobbling the aircraft. 
Fields, oceans, cities are flown over, 
rising until the ground vanishes, 
hidden under thick clouds. At mo­
ments, the notion of “up” and “down 
is forgotten. From the heights, the 
great Mexico City becomes small, 
lost in a white stain made of millions 
of overlapping dots, as soon as the 
wider territory of the country engulfs 
it. Then, the continent appears and 
the earth is far away, far down, veiled
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by ever denser sheets of condensed 
vapor. The plane is alone in the hei­
ghts, cruising among clouds, loaded 
with humans, bags, food trays and 
plastic cups holding still in their 
place. References to earthly matters 
vanish. Like a bird, the aircraft stays 
horizontal, swaying a bit every now 
and then, keeping its top upright. 
It reaches its stable cruising speed, 
crossing the air currents at 800 kilo­
meters per hour. For long periods of 
time, the temperatures drop outside 
and stay stable inside. Within the air­
plane, like on the ground, everything 
stays relatively still.

Each year, more than five hundred 
tons of merchandises and passengers 
fly over Mexico City’s atmosphere 
in planes that take off or land at the 
Benito Juárez International Airport. 
Heavy freighters cross the metropoli­
tan air in every direction, sometimes 
nearing the rooftops, ruffling the 
tips of nearby hills. Commercial 
airships transport three hundred 
humans in the urban sky on each 
trip, protecting them from the cold, 
the speed, and the wind in tight 
cabins, shoulder to shoulder. Every 
minute a plane lands while ano­
ther one takes off, uninterruptedly, 
day and night. The metropolis’s

airspace stores the exhalations of 
its inhabitants and infrastructures, 
also supports and sends up more 
than four thousand planes each year. 
They all depart this airport located 
by the shore of the ancient Lake 
Texcoco.

At the same time, streams of waste- 
water flow underground, channeled 
from the south of the city through 
a piped segment of the Churubusco 
River. The flush from countless toilets 
head rapidly to this river, added to 
millions of liters of water containing 
the wash from dirty mops, diverse 
liquids dripping down the streets into 
the gutters, mixed with the ground 
dirt swept by rain. This water crosses 
under the city to surface in the inlet 
of Lake Churubusco: an open-air 
regulatory vessel, built in the west 
side of the ancient Lake Texcoco area, 
inside the West Landfill and a couple 
of kilometers from the international 
airport’s runways. Wastewater is di­
rected into this vessel, concentrating 
there before being re-channeled to 
the state of Hidalgo, where it will 
be used for irrigation of crops: this 
water will filter into the soil to touch 
the roots of fruit plants, vegetables, 
and tubers traveling back to the city 
markets in wooden boxes.
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As it discharges, the fluid that 
traveled underground violendy 
splashes onto the surface, spilling 
into the lake, producing an airbor­
ne foam that travels lightly to then 
softly land throughout the area. 
The sound of planes taking off and 
landing moves in the air, shaking 
Lake Texcocos ground. The stench 
of wastewater travels along on that 
same ether, pushed hastily by the 
wind currents over to the airports 
tarmac. Previously contained in 
underground pipes, these smells 
burst upon surfacing, spreading on 
the breeze traveling east to the inside 
of the airport terminals, into the 
plane cabins as soon as the doors are 
opened. Lake Churubusco’s smelly 
wind currents are trapped in the 
aircrafts as they take off, carrying 
away millions of particles from 
Mexico City’s underground and 
Lake Texcocos saltpetery soil.

A flying plane rides the same air we 
breathe, the one that sways the trees 
and unleashes storms on the coast- 
lands, the same air that tackles us 
to the ground when the wind blows 
hard. This air lifts up a winged 
machine weighing tons, holds it up, 
makes it light and soft, keeps it en 
route, and raises it beyond sight.

<*>

Fractioning
Encompassing a couple of square 
kilometers, the lot of El Salado is 
located east of Lake Texcoco terri­
tory. Towards 2002, this lot looked 
like those ejidos of Southern Lake 
Texcoco: an arid land storing the 
remainders of hastily built, and 
abruptly demolished houses. Here, 
it is impossible to find signs of 
infrastructure allowing the houses 
to function, communicate, or have 
demarcation. Not unlike the Hidalgo 
y Carrizo lot in the southwestern 
area of Lake Texcoco, El Salado is 
a precariously urbanized land, see­
ming ambiguously available and res­
tricted, derelict and plundered. This 
lot borders El Caracol in the west, a 
perfect circle in the soil, used by a 
now-defiinct company as a water still 
for extracting salt and caustic soda. 
Borderingwith Ecatepecto the north, 
El Caracol still looks like a round 
blue spot in the middle of a map foil 
with irregular, interrupted lines. To 
the south, the immense plateau of 
ancient Lake Texcoco spreads. It was 
until recently a grassy prairie, some 
parts of which became desert m 
the dry season, and flooded <iu'
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ring the rain season. The lot, a 
triangle in the middle of these three 
territories, sometimes merges with 
their shifting borders.

Between 1997 and 2002, this lot 
became the precedent of a land frac­
tioning method which would expand 
in the following decades to many 
communal lands in the area. With 
great difficulty, hundreds of families 
had managed to build four walls and 
a roof for themselves in El Salado. 
Meanwhile, the still uninhabited 
plateau located south of its border 
came to be envisioned as a potential 
airplane landing field, with malls and 
urban settlements. Towards 2001, 
sitting President Vicente Fox added 
to his agenda an airport which 
would crystallize more than ten years 
afterwards. At the time, the uprising 
of social movements generated con­
troversies and media impact, which 
shed light on the airport project’s 
problems. To this day, the unavoida- 
bility of the project and the attrition 
of such social movements have large­
ly dissipated the visibility of the 
issues. Migrations from central and 
southern Mexico, and the growth of 
the city itself resulted in the popula­
tion overflowing outwards, towards 
the state of Mexico. Next-door

neighbor to El Salado, Ecatepec 
reached in 2015 a population of 
more than one million she hundred 
residents. Like water approaching 
the boiling point, the turn of century 
anticipated an ulterior population 
explosion and spillage. Silently, the 
Federal Enclosure of Lake Texcoco 
also spread, absorbing ejidos since the 
90s, in the context of a great rescue 
project for the basin. The airport, the 
city, and the state of Mexico, three 
agents comprising in turn interchan­
geable individuals, pressured the dif­
ferent edges of the small lot. El 
Salado was divided in patches sold 
and resold, appraised, reappraised, 
changing hands in a series of transac­
tions dispelling the certainty about 
its ownership, where the executors 
of the fractioning functioned as abs­
tract lines of a grid: the president, 
the license holders, the state gover­
nor, the real estate speculators, the 
Atlacomulco Group, the army, and 
the police. The lot itself disappeared 
in infinitely reduced sections, while 
houses—feebly holding together 
their walls and roofs—were in cons­
tant risk of disappearing from the 
map because of this grid’s new, sharp, 
dense array of lines. The owners of 
the houses became fractioned, just 
like the soil they were treading.

*
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Grass
The date of the definitive desiccation 
of Lake Texcoco is not filed in offi­
cial documents. Some residents of 
Texcoco City I’ve interviewed state 
that in 1970, in the rainy season, it 
was still possible to row on a raft on 
the lake’s water and get to the center 
of the Federal District. However, 
there are evidences that show how 
the desertification was imminent 
by the mid-60s. The movie Black 
Wind, premiered in 1964, tells the 
story of the Sonora-Baja California 
Rail-road. On the background of 
some scenes, a huge desert looms, 
which really was the northern area of 
Lake Texcoco, where the new airport 
isbeingbuilt. Drastically and ironical­
ly, the lake became a desert similar to 
the Sonora Desert. The wind wafts 
up intense sand storms; temperatu­
re rises by day and drops by night.

An equally radical transformation 
of the site started in the 70s.

The Ministry of Agriculture and 
Hydraulic Resources instated the 
Lake Texcoco Commission, and 
started sowing one single vegetal 
species on the unlikely fertile soil. 
The Distichlis spicata grass grows like 
a rhizome, shooting out new stalks 
like radiuses in different directions. 
New grass may or may not stem 
from this one. Or it might stretch 
like a long arm until it fastens to a 
spot in the land. Growing horizon­
tally, its movement along the ground 
resembles that of a reptile: the salty 
grass is a plant with animal traits.

A vegetal layer doesn’t grow by itself. 
It manages to sprout in so far as the 
soil allows for the plant to adapt to it 
and yields to its roots. The soil’s pH 
should also slowly adjust to the one
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required by the plants. With slow 
progress, the soil in Lake Texcoco 
changed in the presence of the grass, 
until it was completely populated 
by it. Entire hectares in the Federal 
Enclosure turned into a new, yellow­
ish-green ecosystem: a lake, desert, 
and grass meadow hybrid.

Grave
September 19th, 2015, was the 
30th anniversary of the earthquake 
that shattered Mexico City. In a 
conversation with the most senior 
employee of the Dolores Cemetery, 
I found out that the night after the 
quake the bodies found under the 
rubble had been taken by the bulk 
to the graveyard lots which were still 
empty. Unidentified bodies formed 
massive heaps which overcrowded 
the cemetery and caused a crisis. If 
a similar tragedy occurred today, the 
graveyard wouldn’t have room to 
receive the same volume of corpses 
as in 1985.

The graves are laid out one next to 
the other in a dense lattice of tomb­
stones, crosses, and statues stretching 
out in one section of the Chapultepec

Forest. At the edge of the cemetery, 
some graves cramp as if about to spill 
out. The rubble of exhumed graves 
piles nearby—too old to seem fas­
tened to the ground. In the rubble, 
we find fragments of tombstones 
belonging to people who passed away 
during the earthquake, mirroring 
the frailty of the constructions that 
crushed them. These shattered graves 
mark the inhumation of someones 
remains, whose house might have 
collapsed during the quake, killing 
them.

Some archive pictures show entirely 
crumbled buildings, like hills 1°°' 
ming in the middle of the city. In 
some photographs, tons of rubble sit 
like break-prone layers of the most 
diverse materials, while other pic'  
tures show torn constructions that 
seemed to stick out of the ground. 
In all the images I’ve found, peopie 
appear like minuscule dots lost in the 
scale of the modern ruins. A part of 
the rubble of the city fallen in 85 waS 
dumped in other border, away fron1 
the cemetery that sheltered so many 
o f the bodies. In the northeastern
border of Mexico City and the state 
of Mexico there is a strip o f land, 
which was also created in the course 
of the 80s. Its ground received the
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(non-human) material remainders 
of the earthquake—before the plants 
grew on top and hid them.

The Lake Texcoco Ecological Re­
serve began to spread east thirty 
years ago, from the edge of Ecatepec 
and Nezahualcóyotl City: today, its 
territory has been reduced, which in 
1985 was more than 8,000 hectares 
wide. The earthquake’s rubble didn’t 
get a place in the city, but was rather 
dumped in that vast, humanly unin­
habited place. When exploring the 
reserve, fragments of concrete bloc­
ks, tiles, and bricks stick out in the 
overgrown, 30-year-old vegetation. 
The remainders of a few buildings 
could be tucked between the tall 
bushes and the thick grass. Only the 
tips show. The earthquake’s ruins hid 
progressively with the growth of the 
surrounding plants. At the same time, 
they remain alien, out of the vegetal 
life’s time, surfacing like tomb­
stones of a remote, scattered grave­
yard.

<*>
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Hare
Wearing reflective vests and jeans, 
the biologist consultants of the 
Mexico City Airport Group caught a 
hare between the bushes of what will 
become the third runway of the New 
Mexico City International Airport, 
in a remote location north of former 
Lake Texcoco. These consultants 
have been hired by the new airports 
builders to minimize the number of 
animals and plants killed by road 
rollers, layers of compacted tezontle 
rock, or the asphalt serving as sub­
strate for numerous airplane lan­
dings. This search is more symbolic 
than effective, given the size of the 
land and the time remaining be­
fore the schedule brushes aside the 
environmental impact agenda: 
many small animals will be acci­
dentally buried as anonymous 
casualties. With the accelerated pace

of soil change brought along by the 
construction, the creatures will 
virtually be fossils by the airport’s 
opening date. The scientific name 
of the animal is Lepus califomicus, 
known in Spanish as “liebre cola 
negra” (black-tailed jackrabbit).

It was a big and robust hare al­
though it could fit inside one bio­
logist’s hands like a ball of gray and 
brown fur. It had drooping ears, and 
its legs were folded back. Had it been 
running or jumping freely, it could 
stretch out, surely measuring half a 
meter from the tip of its hind legs to 
the tip of the ears. The hare was taken 
beyond the Peñón-Texcoco Highway 
to the shores of the Nabor Carrillo 
Reservoir, the last community of 
plants, animals, microorganisms, and 
bodies of water still remaining in 
the area. The woman held the hare 
tightly, one hand over its thorax, the
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other holding the hind legs. The hare 
shook: its ears drooped, its gaze was 
alert. Resdess and dilated, open like 
black spheres, the eyes searched for 
a familiar spot to lay on, a soothing 
sign to slow down its heartbeat reac­
ting to the pressure of the hand on 
the ribs, the unsettling presence of 
humans and their voices, cars, and 
cameras. Trapped between soft, firm 
hands, the hare wouldn’t move. This 
was not its home. This place was not 
its dwelling, regardless of the thick 
vegetation similar to the one it knew, 
or the fact that the mirror of salty 
water resembled a lake. It wasn’t the 
hare’s home, regardless of the ducks 
which fly by in migration season, 
and other hares hiding between 
the yellow and green layers of salty 
grass. A camera, fixed on the animal’s 
eyes, recorded its racing breath and 
the confusion in its eyes. In a swift 
movement, the biologist unclenched 
her hands, and the hare leapt into the 
air like a projectile, only to fall on 
the grass. In a matter of seconds, it 
sprinted out of sight.

*

Highway
In the 16 th century, Lake Texcoco 
was an uninterrupted body of water 
that stretched all the way to the 
edge of the Chapultepec Forest in 
the west and over to the limit of the 
Texcoco Kingdom in the east. In the 
maps from that era, it is depicted as 
a wide-reaching circle that contains 
a large blue surface dotted only by 
the small island of Tenochtidan. As 
the desiccation initiated, the lake 
was displaced to the Texcoco region, 
in an attempt to drive it out of the 
city. In spite of this, it largely remai­
ned one body, one single patch, 
although parted by straight and 
diagonal lines that progressively 
adapted to the political divisions 
of the neighboring grounds. At the 
beginning of the 20th century, the 
borders of the lake where reduced 
to edges and lines drawn with the 
neatness and sovereignty of the 
fast-growing urban territories. These 
territories were spilling onto each 
other and set up barriers to contain 
each other’s encroachment. Rather 
than an edge that follows the cur­
ves of the water touching the land, 
the lake became a combination of 
polygons, isosceles triangles, and 
perfect circles, measurable by the
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devices of Euclidean geometry. 
Towards the 70s, once it was deple­
ted, the lake became a great desert of 
white, uninterrupted soil, framed by 
the growing neighborhoods of the 
outskirts, tucked between the city 
and the ring formed by the state of 
Mexico around it: the fusion of a 
polygon, a circle and a rectangle.

In the first decade of the 21 st century, 
this yet-undivided land underwent 
its first partition. Mexico City’s belt- 
way, one of the main high-speed 
roads of the capital, surrounds the 
city like an actual fastening belt. The 
Peñón-Texcoco Highway, a six-lane 
straight line, was drawn out as a 
tangent that shoots off from the belt­
way’s northeastern border. Before 
this construction, the untamed area 
of Lake Texcoco was crossed by win­
ding roads lined with red tezontle, 
which sometimes went out of sight, 
only to later reappear as scattered seg­
ments. These roads had been created 
by the footsteps of the inhabitants of 
Ateneo, San Luis Huexotla, and San 
Bernardino, and went along with a 
pattern similar to that of the region’s 
rivers, heeding to the land’s relief. 
They were not divisions but rather 
connections, extensions, fibers in­
serted in the substratum, small frac­

tures in the valley’s ground. Seen 
from afar, the trails were undistin- 
guishable from erosion lines, or the 
cracks in the salt crusts that form 
when the sun shines and there’s no 
rain. These roads are human acci­
dents on non-human geography. 
On the contrary, the highway is a 
line that splits the land into hemis­
pheres: Ecatepec and Ateneo in the 
north; the Lake Texcoco Ecological 
Reserve, Nezahualcóyod City, and 
Chimalhuacán in the south.

Cars, buses, and trucks drive along 
at an increasing speed: the highway’s 
straight line sends the vehicles shoo­
ting down the asphalt like rockets. 
At the edge of the highway the roar of 
the buses rises when they draw near 
and persists when they move away; 
this noise overlaps with the sound of 
cars driving by and others going the 
opposite way. The ground trembles 
with the weight of the truckloads 
that go in and out of the city.

Both the north and the south side of 
Lake Texcoco built barriers along the 
asphalt to separate themselves from 
the brutal world of the highway. 
Fences were set up on the sides, 
weeds grow next to the chain links 
and climb up. The fence’s metal,
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swiftly corroded by the salt, shakes 
with every passing load truck. The 
other side of the lake seems far 
removed: it’s already somewhere else. 
Lake Texcoco, parted by arbitrary 
formations a few years ago, has been 
divided and will never again become 
one single land.

*

History
Archaeologists Jeffrey Parsons and 
Luis Morett specialized in the period 
of the Aztec culture before the arrival 
of Spaniards to the Valley of Mexico. 
They extended their studies beyond 
the perimeter of Tenochtidan 
onto northwestern Lake Texcoco. 
Spe-cifically, their research covers the 
currendy protected federal lands 
that border with Chimalhuacán an4 
Texcoco, all the way to the northern 
zone that has now been licensed for 
the construction of the recendy devi­
sed New Mexico City International 
Airport, bordering to the east with 
Ateneo. Between 1982 and 1992, 
Parsons and Morett explored on 
foot more than 8,000 hectares of 
semi-desert terrains belonging to 
the former lake. These lands were 
covered with tequesquite (a type of

salty underground emanation), and 
partially lined with grass and some 
conifer species. They walked for 
miles, compiling information for a 
study about traditional means of salt 
production, which was apparendy 
abundant along the lake’s perimeter. 
They also collected samples of insects 
that could inform on the life that 
reigned in the basin during the cen­
turies prior to the Spanish Con­
quest. They found a number of 
pre-Hispanic tepalcates (pieces of 
pottery), along with construction de­
bris made of rock, as well as other 
objects scattered on the ground. 
Some objects were even found in 
what may have been the bottom of 
the lake. The objects found weren’t 
numerous or close enough to each 
other so as to point to permanent set- 
dements. Walking the land, Parsons 
and Morett could personally expe­
rience the journeys the owners of 
those found objects made, thus 
deducing that there were no settle­
ments or interconnected homes at 
the time. Domestic objects seemed 
to belong to temporary campsites. 
Work tools, however, were found 
in places far away from such camp­
grounds. This prevented the archaeo­
logists from identifying clear signs 
of co-belonging between both sites.
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The dispersion and absence of rela­
tion to an identifiable community 
deprived these Lake Texcoco relics 
from the chance to claim historical 
representation.

Since 2012, scattered heaps of 
rubble from demolished houses lay 
along the southeastern area of Lake 
Texcoco, on a fifty-hectare lot known 
as Hidalgo y Carrizo. It was left there 
since the eviction of the families that 
inhabited these homes. Like those 
found by the archaeologists a decade 
before in that same salty land, these 
new ruins do not show evidence of 
enough infrastructure to be consi­
dered a setdement (roads, aqueducts, 
or foundations for a house, in the 
narrow sense). The families that built 
their homes on this dusty terrain— 
against a shifting background—did 
not leave behind any sign of rooted­
ness. For this reason, the rubble they 
left behind, just like the tepalcates and 
pre-Hispanic objects abandoned on 
the same soil by their predecessors, 
is scant and too scattered to recons­
truct the history of a community.

*

House
Several miles away from downtown 
Mexico City, there are still evidences 
of more than 800 homes that appa- 
rendy existed until 2012 beside Lake 
Texcoco, in the salty plateau of the 
Hidalgo y Carrizo lot. These houses 
stood on this seemingly uninhabita­
ble terrain, with no infrastructure, 
no close connection to the urban 
life style. There are no documents, 
images, or maps referencing them: 
their existence has not been signaled. 
It is possible that dogs and wild hares 
lived by the houses. It’s also possible 
that spiders, scorpions, snakes, ants, 
and other minuscule dwellers haun­
ted these human setdements, but 
not enough to make them retreat.

From afar, the houses’ remainders 
appear like gleaming dots on the 
sandy, salty ground: a layer of glass 
fragments reflects the sunlight like 
a mirror, lining the land like an 
unruly, translucent mosaic. Lying 
on the ground, the shards work as 
time capsules. When picked up, it’s 
evident the transparent surface stuck 
with sand has preserved the state of 
the soil from years ago, from the 
moment the splinters fell in their 
place. Some large pieces are covered
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with layers of salt and crystalized 
soil. Other smaller ones are darkened 
and murky from sunlight. Some of 
them shine like gems. Among the 
glass there are half-buried objects, 
barely sticking out: some of them 
shelter anthills, others serve as spi­
der nests. Enough time has gone 
by for some life forms to set up 
shop in another life forms ruins. 
Childrens toys, rubble from colorful 
walls, shiny varnished tiles, objects 
resembling appliance components, 
wooden ribbons, decorative figu­
rines, roof tile fragments, bricks, food 
packaging, clothing rags, shoe soles, 
carpet patches, chunks of containers 
in different shapes and sizes: they all 
show a complex way of living, a zeal 
of construction, of furnishing, an act 
of space appropriation.

On the other side of the road there 
is a row of electricity towers. The 
current flowing down the cables con­
necting one tower with the other lets 
out a buzz. These towers rise thirty 
meters up and go a couple of meters 
deep. Next to them there is grass that 
holds on to the ground, as well as 
some trees whose roots also shoot 
under. Among the rubble there is no 
trace of fixed structures, footings, or 
supports. The houses that were built

here faced the electricity towers, by 
a grass field. They had no roots, no 
foundations. *

A few meters around this site demar­
cated by the shards of glass, there are 
other rubble compositions. In some, 
a fragment of a colorful material 
shoots out. You can also make out the 
tip of a log resting on a small mound 
of undefined objects. Other rubble 
camouflages in the salty ground. 
Each heap of fragments is a possible 
house, part of a neighborhood, with 
apartment blocks and children loo­
king out the doors.

*

Human
Ernesto Carrillo has been my guide 
throughout the exploration of Lake 
Texcoco’s land. He always wears 
denim, a leather belt, and dapper» 
ironed, white-and-blue stripPeC* 
shirts. The sun shines strongly on the 
day of our first visit. In skin types like 
mine, the sun may leave red marks 
for days. A wide-brimmed straw hat 
protects his head. Sheltered by rke 
shade, the skin of this elderly, slender 
man, looks tanned by years of sunli 
ght and dryness. It’s the thick, brown
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skin of a race stronger than mine 
on the account of his proximity to 
the countryside and the mountain. 
Ernesto has walked this land since it 
became a waterless, grassless desert, 
more than twenty years ago. He’s 
an agricultural engineer from the 
neighboring Chapingo University, 
a fact he brings up during our first 
handshake, along with a gesture of 
pride and a broad smile. When I 
met him, he spoke also about the 
history of this plateau since the time 
of his ancestors. As if droning a tale 
learned by heart several years ago, 
he spoke about Nezahualcóyotl, 
lord of the lake land. His discourse 
sounded as if it had undergone many 
retouches, from the habit of associa­
ting changing lands to changeless 
words, trying to freeze in words what 
resisted control and constraints in 
practice. Ernesto has worked with 
the National Water Commission for 
more than twenty years: Lake 
Texcoco has been an extension of 
his limbs ever since. It’s his project, 
his home from early in the morning 
until sunset. He saw the growth of 
the first sprouts o f salty grass. In 
the comings and goings of several 
governments, Ernesto has seen the 
enthusiasm raised by new projects 
and their demise. He’s witnessed the

arrival of the fish and the presence of 
deer on the grass he sowed with his 
bare hands. During the first Ateneo 
riots, when Vicente Fox was in office, 
Ernesto was a silent witness.

On a white off-road-tire pickup 
truck stamped on both doors with 
the government’s official logo, we 
drive around the lake’s plateau lined 
with grass and salt, strewn by wakes 
ofvolcanic rock. The lake is a fenced- 
off land, open only in two spots 
assorted with gates that give onto the 
highway. It is protected by the same 
government whose brand is on both 
sides of the vehicle. Upon entering, 
the guards say hi to Ernesto, addres­
sing him as “Mister Carrillo,” and 
open the gate: he’s a familiar presence, 
a colleague, a partner, accompanied 
by a city type in the passenger’s seat.

We drove for a while into the old 
basin, arriving at the Nabor Carrillo 
Reservoir’s shore. There, in those 
strangely regular and even shores, we 
spoke about Colombia and Mexico, 
about his family and mine. One of his 
children bears his name, in guise of 
a legacy for a future lineage: Ernesto 
Carrillo, son of Ernesto Carrillo.
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An engineer just like his father, 
Ernesto Jr. is now working for Me­
xico City Airport Group, a consor­
tium occupying two thirds of the 
land guarded by his father. Its aim 
is to build the Mexican capital’s 
biggest airport. We cruise along the 
northern area of LakeTexcoco in the 
white truck, while the sun hits the 
zenith and the heat intensifies. This 
square of land is the future location 
of the airport project: thousands of 
hectares carefully sown will be swept 
by his son’s employers, Ernesto tells 
me. They will later be lined with leve­
ling layers of tezonde and asphalt. 
After saying this, and stressing that 
everything we see now will disappear 
in the following weeks, the engineer 
takes awick of salty grass from the soil 
and explains the sowing process for 
every stalk, the sprouting tíme, and 
the losses during the driest moment 
of the season. During this time, the 
grass grows strong but slowly, resis­
ting the hostile ground, the wind 
storms and the lack of water. The 
grass only dies if torn from the earth 
or buried by the weight of new soil.

Ernesto belongs to the land of Lake 
Texcoco, just like the remaining 
vegetation, the hiding animals and 
the ruins dumped in the course of

over two decades. He’s one of the 
many resilient life forms which have 
adapted to the harsh conditions of 
the basin. They all resist in it until the 
moment they’re torn off, or until 
some other entirely foreign soil falls 
on top.

*

Hum
When you live in Mexico City, 
moments of silence occur when the 
metropolis’s noise wanes, but they 
are always strewn with a hum. It 
may be the humming of refrigerators 
throbbing in unison, filtering out of 
the cracks of house doors. The hou­
sing of these appliances cause the 
objects inside them to reverberate 
like sizeable drums. In large num­
bers, they slightly shake the land, by 
letting out deep vibrations that first 
thud on your body and then on the 
ears. It can be the sound of electric 
pumps installed in buildings to shoot 
water up from the underground to 
the cisterns on the rooftops. It can 
be the voices of people chit-chatting, 
coming from different directions to 
your hearing field. It can also be the 
humming of electric cables strewn 
along streets, suspended in the air
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and meeting around the sidewalks’ 
steeping posts. The cables let out 
screeches, as if about to burst into 
a short circuit. When traveling, 
electricity also emits a humming 
through the light sockets, when the 
voltage fluctuates momentarily. You 
might also hear the whizzing cars and 
trucks that roar along the highways, 
thudding on the bumpy floor of the 
streets with their tires. The car engines 
also let out a hum, a constant throb­
bing added to the whistling exhaust 
pipes releasing gases into the wind. 
Between the cars, motorcycles let out 
a loud buzz when they rev up their 
engines and zigzag through traffic. 
Along with these sounds, you can 
hear the humming of multiple radio 
devices, tuned to different stations, 
at different volumes, with different 
music. You can hear millions of TV 
sets, some of them newer and steal- 
thier, while the circuits of the older 
ones buzz inside their housings as if 
about to blow up. The subway rails 
also hum when the trains approach 
the station, sending their sound up 
to the streets and the houses. If you 
pay attention, you can also hear the 
sound of water running through the 
pipes.

Airplanes taking off and landing 
at the Benito Juárez International 
Airport every other moment dis­
turb the relative silence of this sum 
of hums, by imposing their noise 
above all others for a few seconds. 
They leave behind an additional 
hum which is no longer outside, in 
the city, below ground, or in the sky, 
but inside, in your head.

*

;
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Industry
In December 2014, the Compañía 
Harinera Nacional (National Flour 
Company) still carried out its ope­
rations in an old factory located in 
the neighborhood of San Simón 
Tolnáhuac, a couple of blocks away 
from the Tlatelolco subway station, 
in Mexico City. At 11 p.m. on 
December 4th, the neighbors of the 
flour factory felt the temperature 
rising, as smoke and flashes of light 
seemed to come out of the industrial 
building. Within minutes, a neigh­
bor captured with his phone camera 
the shocking view of a burning 
factory: almost an entire block wide, 
the Harinera Nacional’s silhouette 
was framed by high yellow flames 
and the noise of crumbling struc­
tures, shattered buildings, and walls 
yielding to the heat’s pressure. The 
firefighters arrived at midnight. Once

the fire was put out, they found the 
building hadn’t been used or visited 
in days, or even weeks. The plant, the 
mill and the lab seemed unscathed, 
except for some incinerated tables 
and some posters hanging on the 
walls, showing wheat varieties, maps 
of Mexico, and images of the city 
from the time when the rivers still 
crossed the neighborhoods. There 
was no equipment, no machines, no 
infrastructure to be saved, as if the 
factory had been purposefully aban­
doned later to be burned.

The feeble housing of the flour fac­
tory remains there, months after the 
fire, as evidence of that odd event, 
that accident. A guard still makes 
a round down the corridors and 
empty hangars. He spends his time 
measuring the thickness of the walls, 
guessing the factory’s age from that 
fact. He tells me the flour factory
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may have been standing for a cen­
tury: it might have turned exactly 
one hundred years old just before 
catching fire.

A factory such as this, burning a 
century after its construction, tur­
ns into a symbol of the history of 
the Mexican industry. The wheat 
brought by the Spaniards in the 16th 
century for three hundred years was 
bound to the countryside, to a life 
close to the earth, to the animals, and 
to water. By the end of the 19 th cen­
tury, wheat became the raw material 
of the first modern mills implemen­
ted in factories such as this. In the 
course of just a century, the factory 
was the stage for fast infrastructural, 
technological, and operational trans­
formations, changing always from 
the inside out, progressively expan­
ding until the walls and ceilings were 
too small to contain it.

*

Invasive Species
In the Community of Madrid area, 
in Spain, there can be found a num­
ber of invasive plants that have beco­
me household presences in the local 
flora. Species such a& Acacia dealbata,

Lonicera japónica. Eucalyptus, Vinca 
difformis, and Lantana cantara have 
rapidly naturalized. These plants can 
be thought of as the vegetal counter­
part of a series of human migrations 
that have been introduced to the 
European continent in the last quar­
ter century, many of them from the 
Americas. Migrations of plants and 
animals, less notorious and longer in 
span, are of a very different nature 
than those of humans: the latter ar­
rive hastily to set foot upon a strange, 
possibly more fertile land, adapting 
silently to the conditions of their 
new environment. They settle into 
the clefts, find fissures where they 
introduce themselves with difficulty, 
and are sometimes subject to the 
way of life natives impose. In this 
sense, human migrants are survivors. 
Migrations of plants and animals, 
on the contrary, appropriate the fo­
reign environment, rapidly modif­
ying their growth patterns according 
to the soil conditions, profiting from 
the weaknesses of native species. 
They become colonizers and owners 
of the land, then predators of adjoi­
ning species. In this process, these 
vegetal invaders are able to alter the 
host ecosystems balance, making it 
sometimes arid and even hostile for 
its former inhabitants.
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Land
Between 2012 and 2013> I spent 
long hours working on a project 
in the Bogotá Central Cemetery. 
This cemetery was built at the end 
of the 19th century, conceived as 
a set of three adjacent lots located 
in the Santa Fe neighborhood, 
right in the heart of the city. Du­
ring Enrique Peñalosa’s first term 
as mayor, which coincided with 
the turn of this century, one of the 
lots was repurposed as a park, in 
the context of a public space rege­
neration plan. The strategy was to 
produce ample concrete squares that 
would cover the entire lot, except for 
a tree or two and an iconic modern 
sculpture. It was named Renaissance 
Park, even though the foundations 
of a former cemetery lie underneath. 
It had been, moreover, the kind of 
cemetery which served as a transition

between the informal burials of old 
and the orderly parceling of modern 
tombs. Thus, this site sheltered older 
corpses under the foundations of the 
demolished mausoleums.

When building this park, an impor­
tant factor was disregarded: the 
ground contained a layer of “human 
matter,” endowing it with a certain 
specific “nature.” The symbolic di­
mension of the burials was neglected, 
as well as the relations established 
between living and dead through the 
ground (in some cultures called “the 
sacred”). Corpses are not only de­
composed organic remains dissol­
ving into the soil. They represent 
a very particular hybrid stratum, a 
link between the constructed city, 
the humans that inhabit it, and the 
land serving as its foundation. This 
stratum has already setded in. Its 
materiality pervades the grounds
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porosity: there is no concrete plank 
able to neutralize this emanation.

The Bogotá Central Cemetery’s 
transformation reveals land use prac­
tices that regard the land as a neutral, 
flat object, mere property. In a diffe­
rent way, but still maintaining this 
one-dimensional view, other exam­
ples of land redistribution reveal 
the same attempt at neutralization, 
rendering it a flat and simple “floor,” 
susceptible of partition at will.

Similarly, Lake Texcoco lost its water 
and its function as a bond between 
city, residents, and land, in a larger 
and more complex operation than 
in Bogota. Its transformation into a 
“floor” took place gradually for more 
than three centuries. More than half 
of the territory which formerly cons­
tituted its bed has now been covered 
with buildings, turning it into a city. 
This megalopolis has been gradual­
ly sinking under the weight of its 
constructions, while simultaneously 
extracting the last remnants of water 
from a hybrid, muddy underground 
mande. In the form of an aquifer, 
such mande retained a subsoil re­
serve, which was in turn a trace of 
the biological existence of the lake in 
the surface.

Mexico City is like that cement 
square stretching over a portion of 
the cemetery in Bogota. No matter 
how hard this layer (so much thicker 
and denser, for it is made of buil­
dings) tries to transform the ground 
into mere floor, there will always be 
resistant forces escaping from be­
neath. They ratde the urban surface, 
reminding us of the permanence of 
other underlying strata, which can 
never be partitioned: relationships 
woven between humans and geogra­
phy, traces of habitation which are 
physically inscribed onto the rocky 
layers. These strata, both living and 
dead, both material and immaterial, 
are what some cultures call “land.”

*

Landfill
The West Landfill is a garbage dump 
covering an extension of several 
square kilometers, bordering with 
Nezahualcóyod City and the Mexico 
City Benito Juárez Airport. The 
ground it now occupies was once 
part of ancient Lake Texcoco, and 
belongs to the land protected by the 
Mexican federal government under 
the same name. The trash in this 
landfill is compacted in platforms
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one meter high, which also function 
as a levee for a reservoir called Lake 
Churubusco. The lake takes in waste- 
water coming from the sewage in the 
surroundings. The water is black and 
oily; gas bubbles up to the surface.
I spot some small, thin, limp birds 
sitting on the ripples, rummaging in 
the rubbish. The mouth of the main 
sewage pipe produces a white, den­
se, abundant foam that flows over 
to the lake’s shores, landing at our 
feet. Neighborhoods of this state of 
Mexico municipality are separated 
from the landfill by a wall and several 
strings of barbed wire. A prison also 
borders the wall: surveillance towers 
loom at the opposite side of the land­
fill, anticipating the escape of inma­
tes towards the waste fields. Next to 
the wall, on this side of the fence, 
a plateau stretches out, covered with 
patchy grass, where irregular soccer 
courts have been drawn, and the goal 
posts are firmly fixed in the ground. 
These courts are connected by trails 
to the adjacent neighborhoods, 
whose residents occasionally play 
friendly matches. Standing in one of 
the courts, the stench is so absolutely 
strong that it seeps into your body, 

i taking days to wear off, and causing 
nausea if you take a deep breath. 
This smell feels appalling even for

lungs that constantly breathe the 
dirty Mexico City air. I imagine this 
smell, the toxic gases wafting from 
the landfill as the organic waste 
ferments and decomposes, literally 
impregnating the air, travelling for 
kilometers, south and westbound, to 
settle down at the height of millions 
of noses.

*

Landscape
u.s. artist and land art pioneer 
Robert Smithson was 35 years old 
when he died in a plane crash in 1973. 
The airplane dipped while the artist 
observed his work Amarillo Ramp in 
the state of Texas, rising on top of a 
broken circle more than a hundred 
meters in diameter, in the middle of 
one of the vastest settings of North 
America. I imagine him tumbling in 
his infinite, vertical, slightly winding 
downfall, to a plateau of dry land 
and dust clouds merging with the 
clouds in the sky. I picture the bur­
ning sunlight bouncing off millions 
of crystals. Then, the muffled roar of 
the plane breaking to pieces upon 
touching the land and the explosion 
throwing a ball of flames towards 
the limpid blue sky. I imagine what
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it would be like to die in the middle 
of those confines, with no human 
life for miles around: when a plane 
hits the ground, everything becomes 
faceless matter, a combustion of flesh 
and metal thundering into the pla­
teau. The encounter of a human with 
a land such as that of Texas happens 
with the harshness of an accident.

A landscape always opens for the 
eye from a single vanishing point, 
spreading to an encompassable dis­
tance, allowing a horizon line to be 
drawn on it. Landscapes are made to 
be framed by the human eye, to be 
potentially mastered by our gaze. On 
the contrary, the great mountains, 
deserts, valleys and even the infinite 
highways of this region of the planet 
can’t be thought as landscapes, since 
we collide with them in our attempt 
to tame them. In the Americas the 
land has such a character that, when 
approaching it, it may seem vast 
and open enough to devour us. It is 
thus that this land fits into an onto­
logical category different from the 
landscape.

The Texas plateau is not a landsca­
pe because it is too wide, arid, and 
desolate. With its Joshua Trees scat­
tered so that we no longer know

where the north is, the Southern 
California desert is not a landscape 
either. Both regions were part of 
Mexico and part of a vaster America. 
A part of the same land continuum 
spreading from up north, the Valley 
of Mexico is not a landscape: its 
basin has been intervened by human 
hands. The Andes Mountains arent 
a landscape either, as they change 
vegetation, weather, odor, as you 
journey along them: these mountains 
transform to the point of becoming 
unrecognizable.

In America, from che norch to the 
south, the land sometimes spills 
onto an immense desert erasing 
all coordinates. Or it turns into a 
dense tangle of mountain and j ungle> 
layers of greens and other colors 
nested inside one another, escaping 
the control a horizon would exert- 
In the North American deserts 
the scale renders the landscape an 
impossible enterprise, while in the 
jungles and forests of the center an 
southern continent, the flora and 
fauna seethe downwards, towards 
strata which are always hidden to 
the gaze. The human disturbance 
of the American soil fans out in an 
infinite range of variations. It iSi 
eludes the first setdements 0
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farming groups, the art interventions 
on its surface, and modern mining 
companies. Occupied (sometimes 
violently) by humans, the American 
land cannot be regarded as a virgin 
realm or a “natural” space to indulge 
in, but as a hybrid, human-and- 
non-human territory, both defiant 
and threatened. That’s why it resists 
turning into a landscape, a contem­
plated object.

Smithson drew the Spiral Jetty on 
the shore of the Great Salt Lake in 
Utah a year before dying. Made 
of scone, dirt, and holes filtering 
the lake’s salt, the Spiral may be 
understood as a way of exemplifying 
the land’s resistance to becoming a 
landscape. The lake’s shore opens 
like a plateau of salt and bloody red. 
On it, the spiral unwinds like a form 
probably built thousands of years 
ago or emerged from the lake in a 
strange turbulence. The spiral is and 
isn’t part of the lake. It is and isn’t 
a human construction. It stands out 
and at the same time camouflages 
in the ground. Hugging the Earth 
like a curve coiling into itself, the 
spiral stretches beyond the shore of 
the Great Salt Lake like a hybrid 
presence.

*

Levelling
At the outset of construction on an 
uneven terrain—with basins, eleva­
tions, or mere slopes—it is necessary 
to carry out a process of ground 
levelling. This often implies bringing 
in outside materials, shredded into 
pieces small enough to successfully 
cover the gaps. After a decree was 
issued in 1971 for the institution of 
Lake Texcoco’s Federal Enclosure, 
hundreds of hectares covering the 
muddy bottom of the ancient lake 
were cleared and left idle, promp­
ting all kinds of infrastructural, real 
estate, and touristic projects: the 
dusty Conagua (National Water 
Commission) archives shelter the 
copies of typewritten development 
projects for Lake Texcoco, proposed 
soon after the new territory was 
instituted. Once the lake was desic­
cated, the patch of land represented 
on sheets of paper was rumpled, and 
flattened again. Correspondingly, 
the land needed levelling, even if not 
assigned to any concrete project. The 
sheer openness of idle land incites its 
occupants to tame and homogenize 
it, rendering it available: pure possi­
bility, pure future.
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The decade following the institution 
of the Federal Enclosure saw the early 
ground-preparation works: wastewa­
ter treatment plants would be built 
in a number of areas in the former 
lake; in others, a type of grass would 
be planted, which only grows in the 
hostile milieu of salt-covered soil. 
For decades and to this day, other 
portions of land would be simply 
levelled: immense surfaces sprawling 
into the horizon, home to the occa­
sional bushes and shrubs, where 
few animals sought shelter. One of 
these expanses of land is located on 
the northern area, near the border 
between Nezahualcóyotl City and 
the Peñón-Texcoco Highway. Most 
of the year, two landscapes overlap 
there: the salty, white ground, and 
the hot, burdensome air of the 
desert. Always available, always 
levelled, until the end of 2014 this 
plateau belonged to the Federal 
Enclosure, later to become part of 
the New Mexico City International 
Airports premises. The levelling and 
filling materials arrived in 1985, 
transported in trucks loaded with 
rubbish and rubble from the city. 
They were scattered far and wide, 
forming a thick coating, then com­
pacted, and levelled with soil. This 
stuff covered the white, thick, flat

layer of sand until the adscription 
change in 2014.

The trucks arrived at the site with a 
certain urgency. They brought along 
fragments of demolished buildings, 
columns, structures, metal rods, and 
objects forcefully made into filling. 
These trucks were bringing the re­
mains of constructions destroyed by 
the earthquake. The levelling pro­
cess was different from those pre­
viously executed in Lake Texcoco: as 
the land was prepared for a possible 
development, the evidence of the 
city’s downfall was buried.

*
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Map
The land of the Lake Texcoco 
Ecological Reserve is located right 
after the line that separates Mexico 
City from the State of Mexico, to 
the northeast. Upon crossing this 
dividing line, many borders are 
simultaneously crossed. You go over 
a political division between city and 
non-city, in which all traces of urba­
nization disappear abrupdy. There is 
also the crossing of a geographical 
division between city and country­
side, the urban and the rural: a saline 
country of scarce vegetation, a flat, 
open plateau, alien to the intricate, 
sunken topography of Mexico City. 
A climate border is also crossed, per­
haps the most surprising, as it is felt 
by one’s body: as one goes from the 
city to the state, temperature rises a 
couple of degrees, pollution decrea­
ses, and the air dries up noticeably 
and starts smelling of salt.

In these three borders, an abstraction 
is actualized. The earth’s morphology 
is altered by way of the urbaniza­
tions, streets, aqueducts, and power 
grids. The ground on one side of the 
line transforms as it becomes devoid 
of its water, dried and covered with 
layers of asphalt. On the other side, 
the ground is desertified, revealing a 
new layer of sand and salt. The border 
is embodied in mutual exclusions. 
From both sides of the division, 
physical elements of separation are 
thrown into place: avenues, fences, 
toll booths that serve as concerted 
forms of mutual rejection. The expul­
sion of what is useful or obtrusive to 
each side also takes place. The useless 
is thrown over to the opposite side: 
trash and sewage on one side, urba­
nizations and humans on the other. 
For decades, such political divisions, 
imposed like arbitrary lines over a 
paper drawing, have become actual 
geographical divisions.
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Expulsions from one side to the 
other thus begin to give shape the te­
rrain: seen from high above, two 
different areas can be made out, clear 
and contrasting. The land changes 
on each side of the line. So does the 
sky: the wind currents, the showers, 
the very density of the air begins to 
feel different on both sides of the 
line. A new climate is produced on 
each side, differently surrounding 
everything that lies beneath: animals, 
plants, minerals, and humans must 
change under the new atmosphere, 
must adapt and transform within 
it. New populations are thus born, 
generating their own codes, beha­
viors, and grouping practices. On 
the opposite side, the life dynamics 
begin to seem strange, distant, alien, 
as if they belonged to a different geo­
graphy. Each side becomes a place 
completely different from the other, 
established on its own terms.

An imaginary line, drawn arbitrarily 
on a map, becomes a territory.

Michoacán
The boxes containing the collec­
tion of the Animist Museum o f Lake 
Texcoco were opened in November 
2017, in the city o f Morelia, Mi­
choacán. The museums collection 
comprises chunks of rock, dry 
plants, building rubble, objects, and 
tools salvaged from the lacustrine 
ground of the central Mexican basin, 
which is now dry, fragmented, popu­
lated by diverse materialities. These 
objects will travel from city to city in 
the following years, from showroom 
to showroom, from audience to au­
dience. They will travel in boxes that 
shift while the truck hauling them 
drives down highways full of curves 
and accidents. The objects in transit 
move away from one another, draw 
near, and collide.

A state receiving the collection for the 
first time, Michoacán is full of lakes 
sprawling like shiny stains in different 
shapes and sizes. At the same time, 
this Mexican region suffers shortages, 
droughts, and mining processes 
that scatter the bodies of water in 
several directions. They go upward, 
in hot vapor, when a lake dries up 
because of the rising ground tempe­
ratures. Downwards, in pipes that
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sequester the rivers liquid and send 
it to Mexico City. The Cutzamala 
system, a network of dams, pipes, 
and treatment facilities, supplies 
Michoacán water to the Mexican 
capital, as well as the neighboring 
Toluca valley. This network stretches 
from the Michoacán municipality 
ofTuxpan, which neighbors the site 
that hosts monarch butterflies year 
after year. The monarch’s sources of 
water are vacuumed to supply the 
faucets in buildings, stores, and fac­
tories in the capital.

The monarch butterflies dwell 
on the hills between the states of 
Michoacán and Mexico, in massive 
migrations from Canada, during the 
autumn and the winter. These ani­
mals with orange-and-black wings 
perch on trees that catch water 
with their roots, trunks, and leaves. 
This same water is filtered and sent 
to a dam, to head later to Mexico 
City, via the Cutzamala system. In 
a similar way, numerous Canadian 
ducks hibernate on the surface of 
the Nabor Carrillo reservoir each 
year, resembling a bed of green-and- 
brown feathers resting on foreign 
waters.

The pieces of the Animist Museum 
o f Lake Texcoco cross the west bor­
der of the state of Mexico towards 
Michoacán, down a road north of 
where the monarch butterflies dwell. 
An enormous lake pops into view, 
spreading out of sight. Lake Cuitzeo, 
the region’s largest body of water, is 
divided by a straight highway going 
south to north, slicing the water 
in two halves, parting them with a 
thick layer of asphalt. This divided 
lake was gradually dried up, uneven­
ly. Since 2003, the two halves of the 
lake aren’t level. Thus, they’ve be­
come two different, albeit incom­
plete, bodies. One is taller than the 
other, one is drier than the other. 
As they break apart, they need each 
other more. While the east side yields 
litde by little, the west waters have 
sunk faster, becoming reduced to a 
layer of only a few centimeters, and 
even thinner when temperatures rise. 
Huge areas of dusty ground become 
apparent. The dust wafts from the 
floor in clouds laden with debris: 
microscopic particles of organic 
matter rise and drag the corpse-like 
life of the water along in the air.

The pieces of the Animist Museum 
o f Lake Texcoco shift in the trunk 
of the moving truck, down the
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road flanking Lake Cuitzeo: a wide 
highway intersecting the lacustrine 
bridge to merge with it southward, 
towards Morelia. These pieces reveal 
the possible past, present, and futu­
re of the Michoacan basin, even if 
they belong to a different territory. 
The objects of the Animist Museum 
were part of a layer of foreign matter 
which spread over the surface of a 
vanished lake. Five hundred years 
ago, that lake was similar in size to 
his Michoacano brother, only to 
shrink in the following centuries and 
break into several pieces.

&

Mine
Some communities still dwelling 
on the ancient eastern shore of Lake 
Texcoco, like those located in the 
base of Tláloc Hill, consider the wa­
ter to be an element that emerges 
from the depths of the earth to then 
stream down of the tip of moun­
tains. Geologists consider all the 
elevations in the terrestrial crust are 
sculpted by the repetitive trajectory 
of water, on its course from the 
tops to the valleys, thereby drawing 
multiple contours and geological 
attributes. The vision developed in

the quotidian experience of hillside 
dwellers—who walk on a hill and live 
in it— agrees with the vision of the 
scientist—who observes all from 
the distance of scholarly study—in 
that they both acknowledge the 
existence of an intimate collabo­
ration between land and water. 
The hills, especially those made of 
spongy structures like tezonde, are 
water-bloated reservoirs that surge 
from underneath. These hills have 
rounded tips, and water streams 
from the highest point down. Water 
runs effortlessly down the slope of a 
mountain, filling furrows that geo­
graphy itself opens as trails, creating 
slithering water streams that reach 
the lower lands and spread along the 
valleys with the force supplied by 
gravity.

From the top of Tezoyuca Hill, in 
the state of Mexico, it is possible to 
follow the journey of heavy-duty 
trucks driving day and night down 
curvy highways, until they move out 
of sight along tezontle-Ymed roads. 
When driving by, the machines 
loaded with this same volcanic rock 
shake the earth and lift clouds of dust 
on both sides of the highway. Upon 
settling down, dust catches on the 
vegetation growing like weeds by the
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road. Later, it travels in slow strides 
down to the crops, sneaking into the 
neighboring houses when the wind 
blows strongly. The floor of these 
houses is covered with a supplemen­
tary layer of particles stemming from 
the heart of a mined hill. The parti­
cles stick to brooms and mops. The 
minuscule rock debris are dispersed 
in the water, when these household 
cleaning tools are washed. The par­
ticles seep through the gutters into 
the sewage system. Another relation 
between land and water is slowly 
woven as the soil drags the particles 
through the water course, while this 
liquid flees to never return.

Tezoyuca Hill has been exploited as 
a mine since the mid-90s, in order 
to compact the floor of the recent 
Pefión-Texcoco Highway with vol­
canic rock or tezontle (such was the 
name given to it by Mexica commu­
nities). The mine stayed open in the 
following years— though operating 
in a slower pace—leaving a red rock 
deposit, and a crater on the surface 
of the hill. Since 2014, a portion of 
federal land belonging to the ancient 
basin of Texcoco was licensed to the 
consortium responsible for the New 
Mexico City International Airport. 
These lands spread for more than

5,000 hectares, ending a few kilo­
meters away from Tezoyuca Hill. 
The land which will shelter the new 
airport is concave and muddy. It 
sinks progressively as the underlying 
aquifers are drained to supply water 
to the inhabitants of the Mexican 
megalopolis. Water and soil merge in 
the hills, splitting when they arrive 
at this land: the ground yields capri­
ciously after the waters desertion, 
disturbing everything that is erected 
on top. The runways, the terminal, 
the adjoining buildings projected 
in ideal blueprints, need a flat, firm 
ground to rise from.

Accelerated exploitation of the 
gashed hill in Tezoyuca has been in 
place ever since. Along with this one, 
other hills have become quarries to 
extract the filling: red tezontle and 
white tepetate stain the landscape 
with monochromatic spots previous­
ly unseen in the region. Millions of 
cubic meters of rock, which used 
to form an enormous, hidden rock 
mass under the mountains’ vegeta­
tion, now spread on the floor of the 
ancient lake in central Mexico: a 
huge carpet of red stone and dust. 
As the tezontle chunks sit on the 
lakebed, building up in layers resem­
bling the homogeneity of a plateau,
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a forty-meter-deep quarry is dug in 
Tezoyuca: tree roots become exposed 
to the edge of the abyss, which opens 
immediately by the walls of many 
houses built in the hilltop.

Turned into an open-air mine, revea­
ling the depth water would emerge 
from, Tezoyuca Hill doesn’t allow the 
ascent of the liquid to the headwa­
ters, its streaming down to the valley, 
nor the sculpting work of water on 
stone.

&

Monument
Lake Texcoco presented itself to 
Hernán Cortés as an enormous inner 
sea: from the shoreline that today is 
but a dot on a busy street of the city 
of Texcoco, the conqueror observed 
that the lake’s “tide” rose and sank 
between rainy and dry seasons. He 
was surprised to find that, in its 
immense surface, the opposite shore 
was out of sight, showing the lake as 
an uninterrupted ocean losing itself 
in the horizon. In this exact place, 
it seems, Cortés unloaded the dis­
mantled ships he had been carrying 
along, to then re-assemble them. 
He would sail the salty waters and

conquer Tenochtidan with his fleet 
of colossal vessels. The Bridge of the 
Brigs Memorial, that anonymous 
landmark in the city of Texcoco, 
signals the lake’s shore towards 1521, 
in the early days of the Valley of 
Mexico conquest. This monument 
today comprises a column made of 
stone, crowned by a spire and an 
etched plaque. It’s located in the 
middle of a esplanade of about ten 
square meters, framed by three pink 
walls, a couple of park benches, and a 
plant vase. On the walls of the small 
plaza there are two cursive inscrip­
tions in bronze, not entirely readable, 
since a few letters have been removed, 
probably to cast them and sell their 
weight as metal. One reads “'Puente 
de los Bergantines, donde Cortés botó 
las naves para la (t)o(ma) (de) (la) 
(capital) (a)zteca (en) 1521” which 
translates as “Bridge of the Brigs, 
where Cortés set his ships for the sie­
ge of the Aztec capital in 1521”. The 
other inscription is its counterpart, its 
nemesis, its counter-discourse (and 
for this reason, in my opinion, cons­
titutes the monument’s true mar­
ker): “En un atardecer texcocano... 
se hundió para siempre detrás de las 
montañas el quinto so(l) (de) (lo)s (me) 
xi(c)as” which translates as “During 
one sunset in Texcoco... the fifth
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sun of the Mexicas sank forever(,) 
behind the mountains.” Under one 
of the inscriptions there is a blue 
aerosol graffiti with a signature. A 
few miles away—further into the 
lake—, next to the city portal that 
greets the automobiles with the 
inscription “Texcoco is History,” 
stands a replica of the brig, with the 
contour of its rusted hull completely 
covered in brightly colored spray 
paint interventions. This intervened 
brig, the graffiti signature, and the 
stolen lettering, all show the seculari­
zation of monuments by the de facto 
uses of public space, now devoid of 
references to the past, as well as by 
the implosion of a city that clashes 
with the terrains of the ancient lake, 
now forced to grow from the outside 
in. The monument is now located in 
the heart of an urbanized zone, on 
the edge of a heavy-traffic street, 
with cars parked on both sides. In 
front of the monument there is an 
array of shops and homes, light 
posts, and a long, narrow sidewalk. 
When looking up towards the point 
where Cortés sighted the immensity 
of that inner sea ofTexcoco, there is a 
multitude of rooftops, antennas, and 
electrical cables swaying between 
houses. Further back, the density of 
Mexico City’s air erases the skyline.

Movement
In October 1985, several rub­
ble-loaded trucks headed to the nor­
theastern highway out of the Federal 
District. The waste of constructions 
destroyed by the earthquake from 
a few weeks before now wobbled 
on the back of the trucks. They 
drove slowly, all the way from the 
Nuevo León apartment building in 
Tlatelolco. What nowadays is the 
Peñón-Texcoco Highway, was then 
only a deserted road the vehicles 
used to gain the Federal Enclosure 
of Lake Texcoco. The site was mostly 
idle, a demi-desert. Once inside, and 
split in many directions, the loads 
were dumped to the ground: when 
falling, the shape of a column or a 
staircase was glimpsed among tons 
of nondescript chunks. Among the 
rubble, some objects could be seen 
that, thirty years after, are still found 
in the salty surface of the lakebed: 
shreds of fabric, dresses, shoe heels, 
ceramic shards, and other unidenti­
fiable objects squashed between wall 
slats.

The land that has taken in this rub­
ble in the dry bed of Lake Texcoco
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Mudgradually sinks, with the draining 
of the water from its aquifer. In a 
geological contradiction which can 
only be a result of the accelerated 
intervention of humans on the earth, 
the water partially floods the land, 
bringing along things on its way: the 
upper layers erode, bursting and crac­
king. The winds waft up dust clouds 
that shake up the superficial layers of 
sand and salt. The things dumped on 
the ground sink too, rearranging and 
shifting a few centimeters, setding 
into the eroded cracks and bathing in 
dirt. Unlike the graves that faithfully 
shelter the dead under the tomb­
stones naming them, or the archaeo­
logical relics protected by the weight 
of compacted soil, these waste-relics, 
this rubble-in-exile, these fragments 
reminiscent of destruction and not 
the glory of a culture, are moved by 
the earth’s shivers. Their relations 
to the rest of the rubble move too. 
Their location is always inaccurate. 
The history of their encounter (or 
misplacement) in LakeTexcoco’s bed 
keeps shifting.

An earthquake is in a way a dance 
between two tectonic plates. One 
moves towards the other and the lat­
ter retracts, animated by the impulse 
of the opposing plate. One tucks 
itself under or beside the other, and 
while they setde, they send energy 
upward, animating everything they 
sustain, shaking the land in tremors, 
in sways. For thousands of years, the 
Cocos and North American Plates 
have coexisted under the Valley of 
Mexico, in the tension preceding the 
dance. Every so often, they stoke each 
other, moving subtly, thus slowly 
changing the setup of the board sit­
ting on the Earth’s surface: volcanoes, 
valleys, rivers, lakes, mountains, and, 
more recently, a city that stands like 
a cardboard scale model, wobbling 
between two uneven tables. This 
human-scale model sinks at its very 
center with the weight of concrete 
and rock, as it sits on the bottom 
of a desiccated lake: a floor made of 
mud, algae, water, salt, and microor­
ganisms sedimented for millennia. 
In 1957, an earthquake revealed how 
Mexico City’s muddy soil amplified 
the vibratory waves generated by the 
two tectonic plates. Engineer Nabor 
Carrillo, creator of the lake in the
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northeastern area of the state of 
Mexico now bearing his name, made 
this important discovery by stud­
ying the volatile characteristics of 
the city’s subsoil during the 1940’s: 
the quake constituted his most radi­
cal empiric verification. This mande 
of soggy, slippery soil shifts drastica­
lly to the faintest movement of its 
deeper layers, the subtlest change in 
pressure or the slightest leakage of 
water. In the manner of an elastic 
strip, the earth’s movements stretch 
it. All things built on top will shake 
to their foundations. No other city 
experiences earthquakes like Mexico 
City: here it feels as if the dance of 
the plates took place on a waterbed.

In the quake of 1957, a number of 
buildings trembled until fracturing; 
their structures were not only tested 
spatially but also by time. The move­
ment amplified by the muddy soils 
of the city caused the taller buildings 
to wobble. Perched on its column, 
the Angel of Independence danced 
to its fall, defeated by the insistence 
of the seismic waves. Twenty-seven 
years later, in 1985, the dance 
between the Cocos and North 
America Plates was stronger, lasting 
a full four minutes. The city’s layout 
was denser, taller, and heavier, yet

not much more flexible. Hundreds 
of buildings more than nine stories 
high collapsed in seconds like card­
board boxes, to then break apart into 
small fragments a few centimeters in 
size. Under the rubble, the muds 
continued to move. The stability of 
the city depended (and still does) 
on the stillness of a clay ground that 
never ceases to move, animated by 
the forces of the quakes crawling 
up from beneath, and the weight of 
human setdements that try to fasten 
onto it. The mud supporting the city 
spreads all the way to the ancient 
empty basin of Lake Texcoco, per­
forming a slower, subder dance than 
that of hard-soil plates.

*

Museum
There is a collection of carefully 
selected materials, gathered in diffe­
rent spots of ancient Lake Texcoco. 
Among ruins of multiple govern­
ment projects, abandoned during 
the last forty years in the lake lands, 
there are all kinds of objects: heaps 
of rubble, building foundations, 
scattered ruins of crumbled houses, 
dry wells full with trash, broken fen­
ces of an empty stable, rusty tools,
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fallen pillars, unreadable signs, 
objects hidden in the grass, docu­
ments with the corners torn and 
stained by the sun.

These and other materials were loca­
ted in a series of excavations during 
which salt and dirt were removed 
from their surfaces. Gradually, the 
surfaces became recognizable in 
their differences. From their initial 
aspect of solid rubble chunks, a 
wide spectrum of consistencies and 
textures emerged. Some ancient ma­
terials that belonged to the bed of 
the disappeared lake were found, 
together with certain wall-like struc­
tures built in successive attempts at 
recovering the basin. These epheme­
ral materials signaled the brief span 
of human life—trash, animal and 
vegetable waste—next to weakened 
structures of more recent construc­
tions. Between the millennium-old 
and the new, the solid and the uns­
table, many black-and-red tezonde 
stones were found adhered to diffe­
rent facades painted with Conagua’s 
distinctive shade of blue. Patches of 
artificial grass, soda bottles, shards 
of tiles from houses that once stood 
on the eastern shores of the lake, some 
patterned, and some hand-painted. 
The collection incorporated different

chunks of wood in different sizes: 
beams or furniture fragments. All 
these materials were sharing space 
with samples of construction mate­
rial of buildings fallen in the 1985 
earthquake. These were dumped on 
the ground to fill large stretches of 
sunken land. Some oddly-shaped 
branches were recovered along with 
animal bones. All materials were 
a fundamental part of the ruinous 
landscape of the excavated sites.

In the collections of European mo­
dern museums there are objects 
which might formally resemble the 
materials gathered in Lake Texcoco’s 
land. The bone of an ancestor, a pie­
ce of ceramic, a sword with a bent 
handle, an irregularly-shaped coin. 
These objects, collected after excava­
tion and sorting processes not unlike 
those that took place in the above- 
mentioned lake lands, are named 
“relics.” The latter always refers to the 
history of a conquering or conquered 
land: the conquest in certain places 
might have arrived in the guise of a 
murderous barbarianism, or due to 
the subtle encroachments of a lan­
guage, customs, and knowledge-buil­
ding. In their museum’s collections, 
some nations visibilize the emanci­
pation from a colonial process. In
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others—;the usurpers— colonialism 
becomes manifest. Some collections 
attempt to show the persistence of a 
cultural identity through extremely 
ancient objects. Others reconstruct 
an evolution process, wherein the 
objects reflect the phases of a historic 
linear progression. The museologic 
operations defining this model have 
also migrated to the Americas, insti­
tuting in the “new” continent a way 
of choosing, curating, displaying, 
and interpreting ruins. In all cases, 
the museum collections try to induce 
a vision of the past in the collective 
memory, and by doing so, they be­
come fixed, ineffectual, mummified.

The collection of materials from the 
desiccated Lake Texcoco encompass 
a set of pieces which are, by default, 
fixed in their inertia, deactivated 
by their isolation, mummified by 
the presence of salt. The world 
they belong to never came into 
being, or had a frail, fleeting exis­
tence. Therefore, they lack signs 
which might bind them to an instated 
museological narrative. Throughout 
the lake, the echo of its desiccation 
reverberates like an immense failed 
project, the breeding ground for 
subsequent unsuccessful initiatives.

A museum containing this collection 
must operate differently on its pieces: 
it must endow them with a sense they 
never had or quickly lost. It must tell 
possible—and plausible—stories,
although these stories might not be 
fixed truths. It must project hues of 
multiple pasts on such objects, even 
if these hues contradict each other.

The materials gathered in this ancient 
lake belong to a continuum binding 
developments, demises, resurgences 
of the soil, water, plants, animals, 
humans, and conquest enterprises. 
Strewn and in a certain way consti­
tuted by all of these elements, such 
materials bear the traces of many 
worlds. In this sense, the collection 
throbs with the life drives of all the 
instances which have shaped and 
disfigured the Texcoco basin.

Now, we will refrain from calling 
these materials “relics” in their new 
museum context, since they will 
become animated by the action of 
different forces.

Let us call it Animist Museum o f Lake 
Texcoco.
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This museological procedure must 
also shape the potential settings 
where the living and the dead things 
of LakeTexcoco reveal themselves to 
be untellable from one another.



o
Office

The Peñón-Texcoco Highway leads 
to the entrance of the management 
offices of Lake Texcoco’s Federal 
Enclosure. A guard stands behind a 
blue fence. Behind it, a single-story 
building stands: ample, horizontally 
spreading through its enormous, 
empty inner spaces. The Mexican 
Center for Water and Sanitation 
Training is, in a certain sense, the 
heart of the lakes Federal Enclosure: 
its administrative heart, its political 
heart, and the only place legitimately 
occupied by humans. Inside, a group 
of people gathers, radically different 
from other groups that occupy neigh­
boring zones east of this territory: 
the Lake Texcoco terrains separate 
the inhabitants of ejido rural pro­
perties from the dense, urban tissue 
of Mexico City. Parted by the 8,000 
hectares of a yet uninhabited strip of

land, without transportation infras­
tructure except for a wide freeway 
stretching all the way to the entrance 
of the city of Texcoco, the settlers of 
the land adjoining the lake have not 
followed the same patterns of growth 
and disaggregation that characterize 
municipalities such as Ecatepec or 
Nezahualcóyod City (to this day 
at least). Some of these groups call 
themselves “pueblos": many main­
tain an intimate relationship with 
their land, most of them being rural 
communities bond by blood, lineage, 
or a sense of belonging. In this way, 
the difference between a community 
and an office is established. People 
of very different origins arrive at the 
offices in Lake Texcoco, all coexis­
ting throughout the workday in 
silence, seated in cubicles, in front of 
computers, framed by windows that 
look out into immense plateaus of 
empty land. They are one another’s
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“colleagues,” and add terms of defe­
rence before their first names, indi­
cating the existence of a hierarchy: 
“licenciado” (“college graduate” or 
“lawyer”) or “ingeniero” (“engineer”). 
Many meters of empty space and 
impeccable carpet lie between them. 
There are some dividing screens and 
doors. Conversations take place in 
hallways between moments of isola­
tion, uniting colleagues around one 
mission, one job: this job is not like 
necessity-bound farming. Instead, it 
is a work exerted on the land, from 
a distance. A work on a land which, 
although physically present, beco­
mes merely the foundation of the 
building: distant, indifferent, and 
objectified. The office, that space 
hosting a group of people that 
share an important part of their lives, 
in the end could be any building 
anywhere else.
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Park
In an area of Lake Texcoco’s Federal 
Enclosure there is a football court, 
lined with stark green nylon grass. 
The field is empty, connected to 
other sports courts by trails. Next 
to them, there are wooden cabins, 
also deserted and idle. All of these 
constructions are part of a pro­
ject which became urgent and 
polemic during the Presidency of 
Felipe Calderón. The Lake Texcoco 
Ecological Park was put forward 
alongside another project: Mexico, 
Future City. Both insisted in the need 
to recover a lacustrine area of the 
mostly dry Lake Texcoco, with the 
purpose of mitigating an imminent 
environmental impact the city had 
resisted for decades. Small variations 
differentiated one project from the 
other (the largest were probably 
political): they proposed, each one

in its own way, a system of lakes 
and interconnected islands habili­
tating the ecological functions of a 
protected land. At the same time, 
both projects foresaw some uniform 
urbanizations (perhaps for the midd­
le class), as well as different kinds of 
businesses. These projects aimed at 
setting up a new airport as the axis of 
the ensemble, in its center. It’s under­
standable that the Federal Enclosure 
of Lake Texcoco was regarded as a 
great source of profit for an architec­
ture firm and its politician friends. 
It was a vast and empty land, a 
thousand hectares in span, with huge 
possibilities for the urbanizing for­
ces of a city that couldn’t allow any 
additional horizontal growth. The 
city’s ordering mechanisms reveal 
themselves to be more chaotic and 
less functional every day. A project 
predicated on the premise of an 
ecological rescue, in addition, would
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effectively hide the private and parti­
san interests under the veil of public 
benefit.

Mexico, Future City was the unful­
filled promise of Calderons govern­
ment. The Lake Texcoco Ecological 
Park opened a few months before his 
government ended. In July 2008, in 
a campaign ran by the president him­
self, it was announced in the city of 
Texcoco that the park’s construction 
would become a reality. Calderon’s 
term was nearing its end, and the 
bids were carried out anyway. The 
ground was restored immediately for 
the construction of the main infras­
tructure. The cabins, sports fields, 
and roads were built. Electricity 
posts were installed. Some signs were 
set in place; among others, the park’s 
map in colors, very close to the main 
entrance.

When Enrique Peña Nieto took o- 
ffice, the project was abandoned, 
ending up as a half-built park, iso­
lated inside the Federal Enclosure: a 
ruin with no present, past, or future. 
It embodies a series of unkept pro­
mises. The new airport, on the other 
hand, found its way without delay.

*

Pier
The Nabor Carrillo Reservoir, a 
human-built lagoon shaped like 
a flawless rectangle, lies in the middle 
of an enormous span of land which, 
a few decades before, contained 
water from the original lake of 
Texcoco. A lake nested on a lake. The 
“artificial” one is a perfectly defined 
geometrical shape. The “natural” 
one is an ever-changing oudine bent 
on disappearing. In the middle of 
Nabor Carrillo an island was erected, 
and on its surface, a cabin. Next to 
the island, on top of a few surfacing 
rocks, a couple of flamingos— 
emblematic survivors of the ancient 
lake’s disappearance—built its nest. 
On the shore of this new lake, a pier 
was built, to provide mooring for 
potential boats. This should enable 
short trips to the island, bringing in 
visitors, athletes, biologists, tourists, 
and boat enthusiasts. The boards 
and columns of the pier were all 
painted light blue: the recently crea­
ted National Water Commission 
(Conagua) had just arrived at the 
terrains of Lake Texcoco, replacing 
both the Ministry of Hydraulic 
Resources and the Lake Texcoco 
Commission: these institutions
defined the lake’s territorial borders
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in 1971, anticipating the future of 
this site. Conagua left its mark on all 
constructions, painting everything 
light blue, touting its specificity by 
means of an institutional color.

Shortly after the piers construction 
was completed, and while remaining 
utterly unused, it was demolished. 
This double movement inaugurated 
a list of projects for this land which, 
in subsequent years, would succumb 
to the same fate: being constructed, 
then torn down.

The Nabor Carrillo Reservoir could 
become another target of such fate: 
it remains intact, although ever more 
fragile within the ecological map of 
the region. The airport under cons­
truction on the northern side of the 
road could very well be the next 
authority spreading colors on this 
portion of the Federal Enclosure, 
imposing a new list of fast-rollout 
projects, with an equally accelerated 
transformation into ruins. This reser­
voir is, like the pier, a rectangular and 
homogeneous construction, equally 
susceptible to destruction. The pier 
has left its blue pillars anchored in 
the shore: a testimony of its existence 
and circumstances. What will the 
ruins of Nabor Carrillo look like, if 
it were to disappear?

&

Project
In the library that stores the insti­
tutional memory of Lake Texcoco, 
inside the Conagua offices in San 
Juan de Aragón, there are facsimile 
files of all kinds of projects written 
since 1971. There, one may find the 
reports of the few projects still in 
place, including initiatives with an 
ecological approach. Such initiatives 
promised future transformations for 
this land, which today seem mat­
ters of a distant past. There are also 
printed copies of projects started and 
cancelled, facsimiles of the ones that 
never materialized, and examples 
of the ones that were impossible to 
carry out. Among the latter, there 
is a metal-ring-bound album with 
a red leather cover, the blueprint 
for a housing project to be built in 
Lake Texcoco. None of the pages 
is dated, but from the seal of the 
Ministry of Hydraulic Resources on 
the cover, it is inferred the album was 
compiled between the late seventies 
and early eighties. On each one of 
the pages and in the footnotes of the 
hand-drawn blueprints, the word 
“Coplasa” is written in bold letters, 
all-caps, without serifs.
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The construction firm Coplasa still 
exists and is in charge of several 
public projects throughout the Me­
xican territory. It develops road in­
frastructure and dams for mining 
projects in Zacatecas and Durango. 
It also builds mining infrastructure 
for private extraction licenses and 
industrial furnishings for large- 
scale agricultural complexes. In the 
images of its most important works 
are vast extensions of desertified 
land with steel-and-tin towers, big 
hangars stretching on bare ground, 
and buildings resting on concrete 
foundations.

The existence of this document shows 
that the impulses and impacts taking 
place in the form of the New Airport 
and its developmentalist project on 
Lake Texcoco are not a matter one 
or two decades old. In this red-co­
ver album we see—mediated by 
the drawers hand and his choice of 
color—a housing complex spilling 
over into a rural, deserted area like 
a square-ruled stain, long before the 
designs of Mexico, Future City or 
the Lake Texcoco Ecological Park 
were envisioned. Coplasa pitched 
a privatizing initiative for the land 
more than 40 years ago. Grupo i c a  

did it almost 10 years ago. Today, the

Mexico City Airport Group does the 
same, this time successfully. For this 
last consortium and for the previous 
ones, the airport is not so much a 
specific need of the city, located in 
the middle of the ancient lakebed. It’s 
an abstract development idea which 
could have taken up any shape: buil­
dings, factories, malls, highways, or 
airport terminals. The function is 
not as interesting as the sheer fact 
of building, intervening, profiting 
from the idle land. Reinterpreted 
by contemporary design methods, 
the Coplasa blueprints could have 
easily been incorporated to any 
construction plan, multiplying the 
housing modules by the hundreds, 
adding a small body of water in the 
middle, to stamp it with a gesture of 
environmental care.
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Repurposing
The organic waste cast out by Mexi­
co City is piled under plastic mem­
brane surfaces, to be later compressed 
as a new layer of land in a sedimenta­
tion process called “relleno sanitario” 
(literally, “sanitation filling,” i.e. land­
fills). In spite of being compacted 
and confined to demarcated areas, 
the landfills are still metropolitan 
surfaces with an undesirable and pro­
blematic use of the soil. Developers 
have modified this land use by buil­
ding on top of these sites, forcing the 
gaze up to high rises lined with glass. 
Thus, we forget the new project rests 
on a thick layer of compacted waste. 
This is the case of Santa Fe, in western 
Mexico City: a financial district with 
tall buildings standing on landfills. 
Ciudad Jardín Bicentenario, close to 
the current airport, is another case 
of such repurposed land: a sports

complex with a mall, erected on the 
ancient Xochiaca landfill, east of 
the city. If a cross-section of Ciudad 
Jardin’s ground was made, the upper 
layers would reveal a confusing, even 
unstable morphology, considering 
the fact that the neighborhood where 
this complex stands was built on the 
bed of an enormous desiccated lake. 
Its waste ground still spills liquid 
into the lower layers, which are in 
turn mosdy clay made of life forms 
that inhabited the lake centuries 
ago: plankton, algae, crabs, and fish. 
The ground moves because it is still 
experiencing chemical changes and 
letting out gas. The old layers are 
soft, the newer are even softer, and 
both, being malleable, merge.

A few kilometers northeast of 
Ciudad Jardín is the West Landfill, 
another dumpster, far wider than the 
ones developers are trying to cover
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with hectares of grass and malls in 
other areas of the city. The most part 
of this landfill, located in the current 
land of Lake Texcoco, is out in the 
open. There, all your senses may pick 
up the waste’s changes. These same 
changes still occur in the Xochiaca 
Landfill and in the sanitation fillings 
of Santa Fe, although buried under­
ground: water bubbles, solid trash 
shifts around, the ground releases 
heat and constandy changes color 
and shape.

In a segment of this Lake Texcoco 
landfill, at the beginning of the 
current century, a group of engineers 
decided to compress the trash, ope­
ning the stage for a new repurposing 
project: they covered the landfill with 
fertilizer and then with grass. They 
sowed trees which grew leafy and 
strong, built a park, drew trails and 
sports fields. If stepped on today, the 
ground of this new park feels warm 
and shaky. You can sense gas coming 
out of the floor. Though invisible, the 
rotting trash of millions of Mexico 
City residents will for a long time be 
the strongest feature of a hybrid soil 
attempting to become a meadow.

*

Rubble
The border between Lake Texcoco’s 
Federal Enclosure and the towns 
of San Luis Huexotia and San 
Bernardino extends today like a 
wasteland comprising a number of 
hectares, covered only by the salt 
emanating from the earth, patchy 
grass, and piles of rubble scattered 
far and wide. Many hectares remain 
free from occupation, expectant, 
unresolved, as if not belonging to 
any of the territories reclaiming 
them. In border zones such as this, 
or as in the U.S.-Mexico border, 
there always exists a strip of vacant 
land which, of its own accord, effaces 
the evidence of human activity. The 
rubble—these isolated, worthless 
chunks—are witnesses to erased 
human life, remaining the only thing 
that resists annihilation along this 
border-world.

For the first two decades of the 21st 
century, the southeastern strip of 
Lake Texcoco has shifted between 
appropriation and expropriation, 
constructions and evictions, demar­
cation and openness. During this 
period, homes were built and com­
munities were organized. No records 
can be found of such organizations,
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let alone traces of foundations, a- 
queducts, or any sign of planning: 
the border erases all such evi­
dence. Like stories of a faraway 
land, some chronicles can be found 
in newspapers about the demise of 
these constructions, which turned 
into rubble, despite being geogra­
phically close to the reality of the 
city. The Hidalgo y Carrizo lot, an 
area stuck between these towns and 
Lake Texcoco grounds, went from 
commune to wasteland on April 
25, 2012, after being sold to the 
federal government by ejido owners 
from Chimalhuacán. One thousand 
ninety-eight families which lived on 
this terrain were evicted. The police 
removed people from their homes 
and then bulldozers moved towards 
each house; after hitting the fronts 
and facades, each home came tum­
bling down. The families witnessed 
the demolition with their belongings 
piled up in a single heap. They recor­
ded the eviction scene, cellphones in 
hand. By means of these videos I 
have been able to establish a connec­
tion, if faint, between humans and 
the land; a land effaced by its own 
barren border.

An American Standard toilet frag­
ment is part of the rubble which

might have belonged to one of the 
homes built in the Hidalgo y Carrizo 
lot. In the apartment I now rent 
in Mexico City, there is a toilet of 
the same brand. I have also seen it 
in many other homes in this city. 
Rubble such as this, somehow com­
pletely different to how it manifests 
in the videos, connects the border 
zone with its history of occupation, 
as well as with our own stories. These 
videos show us the very event of 
the eviction, from the inhabitant’s 
point of view, and in this sense they 
contain great documentary power 
and eloquence. The rubble itself 
contains yet another kind of such 
power and eloquence: it shows us 
the point of view of the very objects 
and fallen houses. I say “point of 
view” because, as such, objects are 
not depositaries of our experiences: 
rather, it is objects themselves which 
determine and shape us. Rubble 
outlives eviction and reveals us its 
past, present and future. It is marked 
by the sign of the evicted setders, as 
much as it is marked by the urgency 
of the destruction, abandonment, 
and desolation of the border zone. Its 
cracks reveal the exact point of rup­
ture, the violence of the downfall, 
the collapsed structure of the house, 
and with it, a way of life. Rubble also
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informs us about the circumstances 
that make someone carry something 
and leave something else behind. It 
also reveals something about our­
selves, the would-be rubble con­
tained in our objects, the potential 
fragility of our lives.

*

Ruin
I  am not a thing, but a state of all 
things built. I am the inevitable fate 
of everything which is altered by 
human hands, the fell of everything 
that rises. Human excitement about 
the future—that optimistic impulse 
to create lasting things, to change the 
world, so that the footprint of a sin­
gle species lasts on Earth—makes me 
sad and pitiful. Although I appear 
before their eyes in the subdest to 
the most catastrophic ways, humans 
prefer not to see me. Or, if they do, 
they forget me hastily. So many cities 
have fellen, leaving pieces of me on 
the ground. I appear so often in the 
form of destroyed buildings, of shi­
pwrecks buried in the bottom of the 
sea... For centuries I have been pre­
sent in everything and in all human 
stories. Tales from the East, West, 
North, and South. Recently, I have

multiplied due to the explosive arri­
val of plastic to all societies: things 
and objects are now more epheme­
ral, with ever-changing forms, feeble 
structures, and weak materials. In 
this human present, I appear fester, 
in the cracks of plaster walls, through 
the plastic windows molten by sun­
light, on rusty metal car parts, and in 
the garbage. The myriad trash grows 
uncontrollably, expelled to the mar­
gins to leave space for more things 
that contain me anyway.

Mexico City knows me well. It 
remembers me each September: in 
1985, an earthquake brought down 
the tallest, strongest buildings, 
shook the structures of many which 
I’ve haunted since. Back then, I set 
up shop like a cold mist, like the 
fog that rises in cemeteries at dawn. 
Today, some thirty years later, this 
city’s residents claim to remember 
me, mentioning my anniversary: the 
anniversary of the city’s ruin. They 
invoke me, summon me, weep over 
me. They do not realize I have never 
really forsaken them: on the contrary, 
I have grown and conquered other 
frontiers within what they call “pro­
gress,” “development” or “novelty.” 
They do not see me for they dwell on 
the shiny surfaces of recently erected
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buildings, on the smell of brand 
new asphalt in rebuilt avenues. They 
think I am something I am not. 
They think I have a certain shape 
and beauty, a piece of white, half- 
broken Greek column, a bare wall 
that has been standing for centuries. 
They think I am a pyramid missing 
a few stones, whose pigments have 
faded.

I am none of those things. I am the 
latent state of fracture in all lustrous 
windows, the natural limit of all 
projects. I am what looms large, the 
imminent.

*

147



Á



s
Salt

I am the salt of Lake Texcoco. When 
the soil dries out, I appear like a white 
layer of snow, conspicuous at ground 
level. When I blend with the water 
of the artificial lakes that now popu­
late this vast land, I become invisible, 
unnoticeable. I am a combination of 
sodium and chloride, yet I am never 
pure: I mix with the ground and its 
minerals, with the residues flying over 
from the city. When I am volatile, I 
even blend into the air. Sometimes 
they call me tequesquite, when I coa­
lesce into gray crusts on the ground 
that become cracked and lift up like 
flakes. The Nahua peoples gave me 
that name as they set foot on this 
ground, for I give the earth the aspect 
of a surfacing stone, of dust magi­
cally rising in the shape of crystals.

I am very old. Older than the water 
of the valley. I know this place 
better than anyone: I have seen how 
it has changed, how it continues' to 
change today. I have seen how water 
has come and gone, until vanishing 
for good a few decades ago. Bound to 
the earth, I have seen the ground sink 
under the weight of the nearby city, 
and because of the escape of water 
into the Tula Valley. I have seen the 
loss, the dereliction, the rebirth of 
this land. I have seen how humans 
have setded in it; how they distri­
bute their parcels, casting imaginary 
limits on the land. I have seen how 
they halved the land with a wide and 
straight highway. I have seen trucks 
driving down the highway, felt how 
their throbbing engines make me 
tremble.

149



Here, it is I who sets the cycles of 
time. I appear on the ground ear­
lier than the sun and remain until 
deep into the night, shining with 
the moonlight. These time cycles of 
mine run a different course to those 
of ordinary tíme: everything grows 
more slowly, yet everything dies fas­
ter. Birds stand on me, insects take 
refuge, and fish swimming in the left­
over salty waters take me in through 
the gills. Humans tried sowing many 
plant species in the soil that I’m jum­
bled with. All eventually died, one 
by one. I kept surfacing as white dust 
and flying into the air over the dead 
sprouts lying like carcasses. Here I 
am the enemy of life. I am also the 
great endurance test that renders 
everything that blossoms here stron­
ger, and more resilient. My power 
here is immense: I turn water into 
poison for some, into a life elixir for 
others. I transform the earth into a 
barren, flat, still surface, like that of 
other planets. The life that prospers 
here turns strange.

I have seen how humans have tried 
to conquer my realm. I have seen 
them build their houses on me. I 
have come to know these houses 
inside and out: I stick to everything, 
seep into all metals and rocks, into

pieces of glass, like a layer of emery. 
Anything coming into contact with 
me becomes old, odd, rusty, and dry. 
For this reason, the constructions 
erected here become fragile, eventua­
lly collapsing. Humans, moreover, 
are not meant to live in my proximi­
ty. Thus they come and go, leaving 
their rubble on the ground like 
ruins: their wishes and wills, their 
desires, their projects turn frail in a 
land with much salt and scarce water. 
Spaniards, Mexico City residents, 
Texcoco natives, entrepreneurs from 
here and there, they all come and go, 
never last.

I remember how, centuries ago, the 
city and the lake were one and the 
same. I could travel its paths along 
the water, surrounding the island 
now replaced by the main square 
and the city center. Blended with 
the water, I came to know Mexico 
City as a handful of islands woven by 
bridges. I could also see other cities 
erected far from its edges, watching 
them through the liquid lens of Lake 
Texcoco. I was at the time an invi­
sible presence, united to the water, 
subsumed in it: water, extending 
like an immense body throughout 
the entire valley, was both feared 
and loved. I lived off that love and
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fear that extended onto me, as I was 
always with the water, always in it.
I was then called tequesquite, when 
the city had another name as well—a 
name no one is able to pronounce 
anymore.

When the lake grew, I spilled over the 
city, flooding it. That’s why I know 
its ancient and modern buildings, its 
paved streets, and the multiple layers 
of its history. I know its age-old name 
and its new name. I’m aware the new 
city rose over the ruins of the older 
one. Every day I can see it through a 
veil of dust and smoke: dry and flat, 
dense and entangled like an anthill. 
Afraid of my new form, the city 
remains at my feet. For its residents, 
I’m the ghost left behind by water 
after vanishing. I emerge and cover 
the bottom of the lake with the smell 
of salty water. Sprawling over like a 
wraith.

I am the element nothing can drive 
out of the valley, for I’m stuck in 
the soil, and always surface from 
it. I have become the ■ owner of 
this plateau ever since water aban­
doned Lake Texcoco. I dwell on the 
ground in the form of white dust, 
almost throughout the entire year. 
Mischievously, I rise up into the air

stirring whirlwinds that seep into 
the ruins, displacing the lighter ones 
from one place to another. Humans 
have built new lakes over me, fra­
med by levees made of cement and 
tezontle rock. They want to bring the 
water back, and erase my trace from 
the soil. These lakes are all full of me, 
although they are but reflections of 
the lake desiccated not long ago.

Around these lakes, I build up and 
become more conspicuous. I crystal­
lize, spread, and setde on all things. 
Outside of the water, my power is 
different: it’s a ruthless, repellent, 
implacable power. I am that which 
corrodes soft surfaces. I’m dust, I’m 
one with the air, I’m the earth itself.

*

Shore
The Nabor Carrillo Reservoir can be 
seen from an airplane: when entering 
the state of Mexico City’s airspace 
from the east, the reservoir appears 
like a strange, black, rectangular 
stain, like a dam, an unexplainably 
clear territory, covered with a dark, 
shiny substance. Seen from an air­
plane flying over Mexico’s airspace, 
the perfect geometry of the reservoir
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stands out in the messy urban stain 
spreading a few miles west. Residents 
of the city and its surroundings do 
not visit the biggest water rectan­
gle in the Valley of Mexico: Nabor 
Carrillo is protected by barriers 
restricting the access to strangers, 
so that only biologists, agronomists, 
and federal employees assigned to 
the area know its orthogonal basin 
for processed water.

Standing on the shore of the reser­
voir, the rectangular shape blurs at 
ground level, looking instead like a 
huge ellipse, curved and uninterrup­
ted, stretching into the horizon. As 
if it were a sea, its water lets out an 
intense smell of salt and algae. The 
wind ripples the surface. Flocks of 
ducks rest on the water. Around the 
water, a tezontle road was built. In 
drought times, the road crackles and 
every footstep lifts dust clouds. In the 
rainy season, this road thickens and 
gets damp like mud. The reservoirs 
shore remains deserted. Ducks and 
migratory birds are the only animal 
presences for miles around. In the 
middle of the lake, two flamingos 
stand still on surfacing rocks, like 
pink sculptures furnished twenty 
years ago. Almost no one walks 
this dirt belt surrounding the lake:

sometimes a man working in a nearby 
area jogs around the trail by the water.

On the Nabor Carrillo’s perimeter 
there are several cement construc­
tions, which have cracked or crum­
bled during the reservoir’s thir­
ty years of age: a monument resem­
bling the modern sculptures of the 
Ruta de la Amistad—a collection 
of monuments stretching south of 
Mexico City’s beltway—stands like 
an upside-down arch in homage of 
the lake’s creator (Engineer Nabor 
Carrillo). A shattered pier sticks out 
of the water, holding on to the shore. 
There also stands a surveillance boo­
th where the cap of a guard dressed 
in black uniform catches the eye, and 
a few bare, lined-up pillars, covered 
by weed and partially corroded by 
salt. These constructions are painted 
in the same light blue hue: this color, 
slighdy more intense than that of a 
pool and a bit lighter that the sea’s, 
shines from afar in different spots 
of the reservoir’s shore. It stands 
out among the brown tones of the 
landscape. In the eastern sector of 
this immense salty water surface, 
close to its center, there is an island 
populated by thick, foreign vege­
tation. In the middle of the island 
there’s a house. Moored to a beam
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fixed to the shore, a raft floats on the 
water.

The island looks small from the 
shore. A couple of kilometers away 
from it, the two flamingos blur out 
like undistinguishable dots in the 
immensity of the water mirror. The 
shore of the Nabor Carrillo Reservoir 
becomes an interstice among the 
absence of human sounds, the loneli­
ness, and the squawks of a growing 
bird population. It looks less and less 
like the edge of a regular geometry 
and increasingly more like the thres­
hold of a humanless planet, made of 
salty water, birds of different species, 
and blue constructions ruined by 
salt, water, wind and dereliction.

&

State o f Mexico
Mexico is made of an ensemble 
of states with relative autonomy, 
granted by a federal government. 
Each state has its own constitution 
and jurisdiction. The political map 
of the country represents the states 
as clearly demarcated areas. At the 
nations center there is, however, an 
exception to this organized political 
geography: a state embedded in

another one like a stain of sorts. 
Bearing the name of the country, the 
state of Mexico shelters another state 
inside it: Mexico Qty, the city-state, 
the megalopolis, the capital. Seen 
from the metropolis, the state of 
Mexico is a surrounding ring, a belt, a 
margin of sorts. With an exponential 
growth over the last decades, the 
capital has overflown this belt, 
making it dense, overpopulated, and 
forcefully urbanized by the demands 
of an unstoppably growing popula­
tion. The border areas between city 
and state have become indistingui­
shable and confusing, especially in 
the explosion of the urban center 
towards the geographical north. 
In some points, near Ecatepec or 
Tlanepantla de Baz, for example, a 
narrow street divides—in theory— 
the city from the state, although in 
the practice both are part of the same 
neighborhood, of the same system. 
The residents on both sides cross the 
street constandy and lead their lives 
in both directions. The city stretches 
the metro lines into the land of the 
state, while the states inhabitants tra­
vel all the time in its train cars, cros­
sing the city, making it their own.

In the northeastern border of the­
se two concentric areas lies Lake

153



Texcoco. West of its border are the 
most densely populated areas of the 
state of Mexico: the municipalities 
of Ecatepec and Nezahualcóyod 
City. When Lake Texcoco was 
still a body of water, the latter was 
the deepest part of the basin. At 
the time the water vanished and the 
lake’s bottom surfaced, the area was 
swiftly invaded by irregular urbani­
zation, piling houses side by side, 
on top of one another, to the point 
of forming an entire neighborhood 
that now presses the edges of the 
unpopulated lands of current Lake 
Texcoco. These two municipalities 
have been critically affected by the 
uncontrolled growth of the city, to 
the point of achieving the highest 
demographic concentrations of the 
region: two municipalities counting 
almost three million city residents 
outside of city limits, adjacent to 
more than 8,000 zealously guarded, 
uninhabited hectares of land.

East of Lake Texcoco, the state of 
Mexico spreads some miles beyond 
the city’s chokehold, where the 
metropolitan traces dwindle. An 
outer edge jumps into sight, tou­
ching the land of other states: Hi­
dalgo, Tlaxcala, and Puebla. Leaving 
the city towards this outer edge, and

past Lake Texcoco territory, the land 
clears, giving way to another type of 
soil which differs from the sprawling 
city. Upon arriving to the entrance of 
the Texcoco Municipality, crossing 
the ancient basin of the lake, the 
state of Mexico’s other face appears: 
small cities, countryside life, cleaner, 
drier air. Mountains and plateaus 
intersperse with ejidos, those old 
assemblies of crops.

Subsidence
In July, 1965, Lake Texcoco looked 
more like a desert than a lake. 
Thousands of hectares were taking 
the shape of an immense wasteland 
in the margins of a rapidly-sprawling 
city. The lakebed was being imagined 
as a clean slate of infinite possibili­
ties. These possibilities were always 
thought as extensions, prosthetic 
limbs, or utopic projections of the 
city: even the idea of building a park, 
a stretch of green meadows, trees, 
and trails, constituted an exercise 
in taming, designing, demarcating a 
place which would otherwise spread 
and contract at will, disregarding 
the needs of humans. Back then, 
engineer Nabor Carrillo was able to

154



carry out studies on ground sinking 
on a small portion of these still-un- 
segmented lands, south of what back 
then was the Peñón-Texcoco local 
road. Carrillo was the first to realize 
the city was sinking, and that this 
fact was directly bound to the way 
it (still) gets its water. Since 1936, 
as the city grew, some shallow wells 
were drilled in different locations. 
Simultaneously, the lake shrank and 
the water demand rose. Under the 
bed of the biggest body of water in 
the Valley of Mexico, a spongy layer 
of clay sheltered an aquifer, which 
had received lake water filtrations 
since the Pleistocene. It had swollen 
to the point of forming a homo­
geneous layer, in perfect tension 
between the rocky stratum and the 
ground surface. The drain wells 
penetrated this layer (they still do). 
By suction, they pull the water up 
while the aquifer shrinks, yielding 
under the weight of the upper layer, 
lined with architectural formations. 
Carrillo’s preliminary studies show 
how, in the late 60s and in the most 
critically affected spots, the city was 
sinking at a pace of one millimeter 
per day.

When he arrived to LakeTexcoco, the 
engineer demarcated a rectangular

area of twelve square kilometers, to 
test the aquifer’s resistance. Shallow 
wells, deep wells, drainage of clay, 
and tests with different explosives 
opened holes in the ground, sinking 
it swiftly, forcing the subsidence 
of the muddy layer. The latter had 
been modifying the ground of neigh­
boring Mexico City in an imper­
ceptible, progressive manner. The 
tests yielded data for the creation 
of models and potential alternative 
water supply projects, all of which 
hovered around the deserted lands 
of Lake Texcoco. Sunk like a bowl 
in this rectangle used as an open air 
lab, the land became a new lake, or 
more precisely, a new symbol. The 
hole was flooded with Mexico City’s 
wastewater while resting on a ground 
that had already suffered the conse­
quences of urban growth.

*

Subway
Line 7 of the subway is the deepest 
one of the entire underground trans­
portation network of Mexico City: 
to take a train headed to Barranca del 
Muerto or El Rosario, three flights 
of stairs must be used. Each of 
them is as high as three overlapping
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basements. The temperature rises 
as the bodies of all the passengers 
enter the tunnels, stepping into ever 
deeper geological strata. The trains 
stop at the platform and the passen­
gers crowd the edge, trying to shove 
their way into the train car. The 
platform may sit just under the clay 
layers sheltering a shallow aquifer, in 
the middle of the first rocky layers 
of this portion of the Earths crust. 
The train drives underground, north 
to south, under the foundations of 
buildings in the western side of the 
city. In Tacubaya, this line intersects 
with lines 1 and 9, causing a swarm 
of people. Like foam, they push in 
and out of the open train cars: closer 
to the surface, changing from one 
line to the other, climbing from one 
stratum to the other. Line 9 begins 
at this spot and crosses the city from 
west to east underground, cutting 
with the speed of a moving train the 
lacustrine mud that has setded on 
the harder strata. To the east, where 
line 9 ends, the train cars stop close 
to the airport, in Pantitlán. The pas­
sengers emerge from the mud of the 
ancient Texcoco basin to board buses 
which wait with the engines on, at 
the exit of the metro station. Many 
underground passengers continue 
their journey above the layers of

clay, on the asphalt, towards many 
municipalities in the state of Mexico.

*

Symbol
The myth of the foundation of 
Tenochtitlan is known outside 
Mexico because of the national 
emblem’s central image: an enor­
mous eagle perched on a blossoming 
cactus which bends under the bird’s 
weight. With its beak and one of 
its legs, the bird holds a snake that 
tries to break free. The snake coils 
and uncoils, challenging the eagle 
with its eyes. This image is inscribed 
in a circle made of letters that form 
the words “ESTADOS UNIDOS 
MEXICANOS’ (“United States of 
Mexico”). It is the symbol of a nation’s 
power, multiplied in thousands 
of flags waving every September 
throughout the territory; turned 
into the letterhead of all official 
documents; set as the center of the 
decoration in all diplomatic events. 
Thus, the eagle, the snake, and the 
cactus become a flat image, a dia­
gram, a logo.

These three creatures can also be 
thought of as the image of a relation
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perpetuated to this day between 
three elements of Central Mexico’s 
geography: air, land, and water, 
harnessed together in the acrobatic 
posture of two animals on a succu­
lent plant. The eagle flies over the 
Valley of Mexico, encompassing in 
its zenithal gaze the entire territory, 
a great canvas unfurling under its 
legs. The snake slithers through 
the salt of the Texcoco basin. As it 
slides along the ground, it captures 
the details and subtle differences 
of the land, hiding in its holes and 
corners, silently avoiding the eagles 
gaze. The cactus is rooted in the soil 
and extracts water reserves from it. It 
keeps the liquid in its swollen leaves 
armed with sharp thorns that scare 
away the smallest birds and all flying 
insects. This cactus is made of water 
trapped in turgid tissue, standing in 
frail balance: with the dry air that 
blows in the region, the humidity 
of the leaves evaporates, leaving dry 
carcasses folded over themselves, in 
the place where there were plants as 
tall and firm as mature trees.

In this new symbol, also featuring an 
eagle, a snake, and a cactus, the three 
elements are under dispute. The air, 
as an abstract space where the homo­
geneous vision of a land is developed,

where it’s possible to encompass as 
a whole everything that lies under, 
and from which it is possible to dip 
down to conquer any enclave. The 
land, this realm of infinite differen­
ces only perceived at ground level by 
walking miles from one crop to the 
other, from one neighborhood to 
the other, all the towns, the ejidos. 
Water, that element which, mixed 
with che lake mud, underpins both 
the eagle’s vision and all possible 
lands, this element that rises from 
the depths of the earth to then pour 
on it, spawning the strangest, most 
excessive life forms, to later turn 
them into corpses by escaping in the 
shape of vapor, sewage, or the stream 
of a faucet.

*
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Telephone
A telephone speaker emerges from 
the 19S5 earthquakes ruins, scat­
tered and half-hidden as they are 
in several spots of ancient Lake 
Texcoco. The rubble forms heaps of 
light-colored construction materials, 
which were formerly used by families 
dwelling in middle class houses until 
the day of the earthquake. The cons­
truction materials of those houses, 
turned into rubble by the strength 
of the quake, are increasing!}’ harder 
to find in the homogeneous and 
tiny constructions of contemporary’ 
apartments, erected as a replacement 
of those crumbled homes. In the 
new apartments, the “walls” are built 
as voids lined with thin sheetrock 
planks, made of plaster and com­
pressed sawdust, protected fa}' vinyl 
resembling the color and the grain of

pine wood. The reinforcements are 
made of anodized tin. On the other 
hand, the walls of sturdy cement, 
stone blocks, hand-painted ceramic 
tiles, the shattered granite and mar­
ble scattered in different sites in the 
lakebed, are all part of the past. Gone 
is the architecture of long-lasting, 
dense, heavy, detailed materials, co­
vered with delicate ornaments.

The constructions’ ruins form small 
white, gray, and yellow heaps. These 
light-colored materials are eloquent 
their being fragments shows us a 
cross-section revealing informarion 
about their most intimate structure. 
Among them, the darker objects 
stand out like black, isolated decs and 
also as “black boxes:” containers of 
information about a house's colarse 
with its encarrulaied. encrvrred 
testimony.
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The telephone speaker surfacing 
from the ruins is a certain kind of 
“black box.” Its a chunk of shiny- 
black plastic with a cable for chan­
neling sounds, cut at the source. 
The telephones housing is probably 
buried in the lake bed, or lying 
under the foundations of a building 
recently erected in the center of the 
city. The last voices to come out 
of the speaker are out of reach. Its 
black surface doesn’t show any 
traces of use.

The heavy, burdensome speaker 
contains two piezoelectric disks 
and a tangle of colored cables that, 
outside the housing, form a spiral 
connecting with the telephones 
body. On the telephone’s body there 
is a plastic, punctured disk—the 
dial—and under every hole, each 
number is displayed, forming a circle 
like the face of a watch. To operate 
it, you stick your finger into the hole 
and spin the disk about 180 degrees: 
each number is dialed in the same 
manner. When the entire sequence 
of a phone number is entered, the 
speaker emits a ring tone, and then, 
a voice.

Phones used in Colombia in the 
mid-80s were very similar to this one.

When I was five years old, around 
the time of the earthquake, I learned 
how to use it. It is possible that I 
received my first calls towards 1985, 
surprised by the magic of the device 
that allowed me to hear the voices of 
bodies I didn’t see, and which were 
probably far. Many miles away from 
Colombia, at the same time, the ear­
th was trembling in Mexico.

Close to the limit between the 
Federal Enclosure of Lake Texcoco 
and the San Bernardino ejido there 
is a surveillance booth on a heap 
of dirt. The booth is painted with 
the institutional colors of Mexico’s 
National Water Commission: white 
and light blue for the walls, and red 
for the gable roof. Next to the booth 
there is a weed-covered lot, crossed 
by furrows perhaps drawn by a plow. 
A few meters away from the booth 
there is a fence made of wire and 
concrete stakes. On the other side 
of the fence, in the ejido, some hen 
run around in the tall grass. There are 
some scattered constructions. The 
heap of dirt supporting the booth 
stands out like a protuberance a
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meter high or less. It rises visibly over 
a plateau miles wide. In the soil, some 
brown chunks crack when treaded 
upon: they’re shards of broken vases, 
clayware, jugs, shapeless figurines, all 
buried in the middle of the field. 1116 
ceramic fragments sprinkled with the 
soil’s black hue were once dinnerwa- 
re: in Mexico, this pre-Hispanic 
ceramic is still referred to with the 
Náhuad word tepalcate. Centuries 
ago, a Texcocan community had 
walked around the shores of the lake, 
leaving these objects behind: jugs 
and plates full with food offered to 
summon their ancestors, or the rain, 
or the lake itself.

Some years ago, when the borders of 
this territory were still taking shape, 
when there were no fences and the 
ejidos stretched a bit further west, 
a peasant family sowed this lot: the 
pieces of pre-Hispanic pottery lay 
until then like an open air grave. 
The tools employed to plow the land 
unburied the tepalcates: these were 
preserved until then by the thick, 
compact layer of soil. Like weed roots 
that are pulled and torn to make 
way for a new crop, the figurines, 
vases and plates were broken into 
pieces, turned into small sediments, 
incorporated to the loose, shapeless

substratum that was plowed free. In 
the furrows of the sown field, there 
was probably a future harvest of corn 
or tomato growing: the plants rose, 
covering the entire field and hiding 
what was (and still is) underneath, 
amid the roots.

*

Tezontle
Exploring the lateral wings of 
Mexico City’s National Museum 
of Anthropology, I found a small 
display with an anthropomorphic 
figure on a small wooden pedestal, 
next to a couple of ceramic vases. 
It looked different from the pieces 
I had seen in other halls, where 
Mexican archaeology surprises by 
both the scale and the pristine quali­
ty of the stone surfaces. On the con­
trary, these small and modest objects 
were splattered with red stains the 
color of human blood. The cultures 
occupying the zone that now is the 
state of Mexico mined for iron in 
Huahuaxtla and Huitzuco (in the 
neighboring state of Guerrero). They 
transported it back to their cities in 
heavy, large flagons. By macerating 
mineral fragments with stone mor­
tars, the iron was reduced to a thin
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dust to be scattered over ritual and 
funerary objects, with the purpose 
of infusing their deceased ones with 
life beyond their earthly existence. 
The archaeological site where the 
blood-stained pieces were retrieved 
is in the state of Mexico, which is 
also the site for the extraction of 
tezonde: a volcanic rock made from 
magma, cooled down by millenary 
processes, porous like a sponge, red 
like the ritual figurines animating 
the dead. Structurally, these rocks 
contain ferrous molecules that oxi­
dize rapidly, dying them the color 
of human blood, to the same effect 
iron dust had. This form of tezontle, 
shattered into small fragments, has 
been used in Mexican constructions 
for centuries, in a number of colonial 
homes showing red coloring on their 
facades. In modern edifications, it 
has been mixed with concrete in 
order to produce lighter blocks. It 
has been used to line pathways whe­
never budget is insufficient to pave 
them, transforming them into stony, 
red carpets. Lake Texcoco’s grounds 
are now crossed by red tezontle 
lines, roads that connect the Nabor 
Carrillo Reservoir with the highway, 
and the eastern border with the 
West Landfill. The Nabor Carrillo 
Reservoir is also framed by a delicate

tezonde levee that prevents the over­
flow of water during rainy seasons. 
As the construction of the New 
Mexico City International Airport 
progresses, the entire northern zone 
of the ancient lake has been covered 
with these volcanic rocks (repeatedly 
compacted) in an attempt to flatten 
the basin. Convoys of trucks loaded 
with red rocks now drive along the 
highway connecting the tezontle 
mines with the lake land, thus repli­
cating the “iron hunting” voyages 
of ancient cultures. The rock loads 
are scattered over the basins dead 
ground, hoping this red mineral will 
imbue it with new life.

*

Thing
A  month before Conagua yielded 
part of its lands over for the cons­
truction of the New Mexico City 
International Airport, we went to 
pay a last visit to the animals, trees, 
and plants still found in that lot. 
We grew familiar with some of the 
species which had slowly adapted 
to the place. We observed the salty, 
grassy plateaus which were popu­
lated by conifers, rosemary, hares, 
and packs of wild dogs that fled the
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humans. By the tip of this triangle 
adjacent to Ecatepec, we saw some 
ponds formed by the August rain, 
covered with different bird species: 
at the edges, under the stones, black 
widows and snails peeped out. Flies 
swarmed inches away from the 
water. In the old water still, built 
next to the ponds, the water currents 
from neighborhood markets deposi­
ted seeds on the ground, spawning 
tomatoes, chards, chili, melon, and 
innumerable herb species. We turned 
around and found the rubble of the 
booths built by the National Water 
Commission to guard the proper 
behavior of this self-balancing, auto­
nomous ecosystem. Other construc­
tions erected by the State stood every 
few kilometers, already crumbling 
and confused with the dust wafted 
by the ground. Behind the rubble of 
these old (though recent) construc­
tions, the road rollers and bulldozers 
returned the soil to its arid state, 
sweeping and stomping the land. 
Among the rubble there was glass, 
chunks of cement, paper, rubber, 
metal shafts. With the passing of the 
machines, branches, rock, and fresh 
animal corpses were mingled with 
these foreign and human materials. 
In the heaps of rubble, the remain­
ders of constructions blended with

vegetal waste, construction mate­
rials were mixed with pebbles, and 
animals merged with objects—in 
anticipation of the arrival of concre­
te and steel, even stranger materials 
that would continue to transform 
the land. The dry, salt-whitened 
branches resembled ceramic. The 
bones, glass. The bricks, volcanic 
rock. The plastic objects looked 
like corpses. Tom to pieces, they all 
turned indiscriminately into things.

*

Town
The state of Mexico’s northeastern 
towns are all tied together: its diffi­
cult to know where one ends and 
the other begins. The streets are 
narrow, and flanked by single-story 
houses. On some outer walls there 
are paintings of rural motifs, worn 
by time: Emiliano Zapata portraits, 
political mottos, phrases repeated 
in several colors and fonts. Some 
houses have brick facades. Others, 
metal gates painted with electrostatic 
enamel. As the car slowly drives into 
one of the towns, following the pace 
of load trucks, the streets become 
narrow labyrinths with dead ends. 
We may be in Ateneo, Nexquipayac,
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Translationor Tocuila, municipalities bound by 
streets that have a different names on 
each side of the imaginary border, or 
even keep the same name through it. 
People walk down the narrow stone 
and cement sidewalks. The stores are 
open, displaying announcements 
handwritten or printed in colorful 
tarps. A smell of food wafts into the 
moving car. In the center of each 
town there is a square, a church, 
and fruit stands that show up under 
red tents some days of the week. 
There are people sitting in wooden 
or rusty iron benches, watching 
the passers-by. Some children run 
through the square, as if fleeing 
school. A fenced cemetery displays 
its tombstones a few inches from 
the ground: the cracked stones are 
surrounded by uneven grass. Cars 
park at the sides of the square, by the 
sidewalk, on a row. Beyond the squa­
re, the streets head towards unpaved 
roads. The ejidos appear: houses 
stand scattered, hills and rivers flank 
the roads, spans of grass, corn, and 
cacti are strewn behind wire-and- 
wood fences.

*

I ’m an intermediate realm between 
what you remember, know, obser­
ve, and imagine. I move in strides 
between several temporalities: the 
past, the present, the future. Some­
times I join two remote eras in a 
single phrase. I form in the clefts 
between elements parted by silences, 
measuring these distances with dif­
ferent tools: concepts, data, argu­
ments, similes, ellipsis, and meta­
phors. I also draw connecting lines 
between disparate realities, bringing 
them closer, revealing resemblan­
ces, resonances, or secret links. 
Sometimes I’m called narrator, text, 
voice, or fiction. When I’m fiction 
I become a world of my own, a 
hybrid of thought’s subde matter, 
the dense matter of elements clai­
ming their right to be named. I thus 
invoke a set of affects when these 
opposing matters are brought closer, 
like electricity is induced.

There are forces that channel the 
power of language. I take them and 
place them in spaces between words 
and paragraphs. I also borrow the 
voice of different nouns, pronouns, 
and other speech functions, using 
them as a vehicle for my operations. I
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deceive novelists, poets, playwrights, 
chroniclers, essayists, and theo­
reticians into believing that what 
they do is a truthful account or an 
unaltered mental projection. They 
condescend to my language as a mere 
vehicle of this projection. I confuse 
them when they write biographies, 
believing they describe themselves: 
what they really do is echo, remake, 
recast other biographies. Their 
written self is a product of an over­
lapping of infinite, foreign biogra­
phies, none of which contains the 
“essence” of the writer. I thus write 
in the place of every author. I clearly 
single out each writing voice, even 
those that try not to be present in 
the act of writing. Those who avoid 
the first person, who quote others 
to avoid exposure, who defend a di­
vision between subjects and objects, 
who stand on one side of the divide 
to speak in representation of others.

In this human world, I stand among 
the living languages. I am the passage 
from the spoken to the written, the 
transition from a language to the 
other. Inside a language, I produce 
stories that take up something and 
transform it. To perform the passage 
from one language to another, I need 
to devise contraptions, compose,

assemble, select, and organize my 
signs in new combinations: I turn 
gibberish into words laden with 
meaning. Moreover, the languages 
I cruise are not unitary spheres, 
but sets of heterogeneous variations 
shifting shape as the vegetation, the 
geography, and the weather change. 
They vary subtly from region to 
region, changing drastically from 
nation to nation, mixing with other 
tongues in the same territory. Each 
language adapts and transforms into 
another one, since the things named 
are never the same in a cold, damp, 
barely-inhabited enclave, or in a 
dry, warm valley with millions of 
residents.

The names, these powerful words 
emerging from the specific character 
of each language, are also one of my 
forms: they allow each thing to be 
uniquely revealed, preserved, and 
cared for. At the same time, a name 
can be a conquest device when it 
imposes a foreign designation on 
something already named. This 
ignores intimate, ancient relations 
previously woven between words 
and things.

Following the curves and the acci­
dents of a language, I operate along
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with a given gaze that scrutinizes it. 
This gaze produces facts, evidences, 
and events: we join forces, move, 
displace things, and give dynamic 
shape to all kinds of seemingly stable 
and absolute symbols. The gazes that 
might join me are manifold: they’re 
limited by the vision-range attained 
by each particular vantage point, and 
they become complete by coming 
closer to me. I also complete myself 
through them, transform in multiple 
ways, and adopt as many shapes as 
there are combinations for my signs. 
Those who do not understand this 
collaboration between text and gaze 
misinterpret my crearive interven­
tion in all things written. They grant 
me a place in the realm of the false, 
believing there is such a thing as a 
difference between truths and lies: 
according to this distinction, the 
truths would travel onto the text 
intact, without mutations, distor­
tions, or losses.

When a truth is not understood 
as fabrication, it begins to produce 
textual interferences on bodies, com­
munities, or vulnerable geographies. 
These interferences manifest slowly 
as divides, grids, borders, walls, pri­
sons, fractures, or wounds. My sings 
are in principle written on paper or

in the almost ungraspable substance 
of codes. Nevertheless, these sings 
sometimes end up inscribing them­
selves on bodies, architecture, or the 
surface of the earth.

«*>
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V

Vision
Lets imagine we live in the Valley 
of Mexico in another time. Imagine 
we walk the streets of the biggest city 
of this valley with our present body, 
feeling they’re busier with pedes­
trians and traffic. We may observe 
soft and smooth surfaces covering 
the streets like mirrors. Imagine the 
changes hundreds of years of human 
and non-human lives and journeys 
have inscribed in the urban relics 
of Mexico City’s historical center: 
the cracks, the fallen stones, the 
washed-off colors of the facades, 
the crumbling, ancient buildings 
beset by neon signs, disappearing 
behind light bulbs and acrylic pla­
tes. Imagine we walk among crowds 
who speak a language we don’t 
understand. Imagine the sounds of 
new vehicles and the silences of tho­
se who’re absent. Imagine an aural

landscape made of the sum of ancient 
and new sounds. Imagine the smells 
of the future: the new trash, the new 
gases rising from the gutters, the 
body odor of people cramped in the 
cars of new transportation systems. 
Imagine the heat, the motionless 
air in the absence of breeze or wind 
currents.

Imagine Lake Texcoco. On its bed, 
a layer of volcanic rock spreads like 
a carpet covering five thousand hec­
tares. In the center of this vast 
plateau there is a concrete platform 
in the shape of two opposed horse­
shoes. Several towers stand on this 
surface like strange objects deprived 
of function and barely endowed 
with shape. The towers resemble 
upside-down, empty cones, built 
from a wide-knit lattice of pipes and 
shafts. This see-through heavy metal 
tissue doesn’t hide Chiconautla Hill
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or the scarcely cloudy blue sky. These 
towers don’t support anything. They 
only stand, more than thirty meters 
high, purposeless, in the middle of 
a great deserted land, as if a land art 
piece like those erected in the 1970s 
in different enclaves throughout the 
planet: the red stone carpet, the huge 
concrete horseshoes and the towers 
are land art without land artists, 
without land work, with land only.

They resemble Nancy Holt’s Sun 
Tunnels', a set of concrete cylinders 
installed in 1976 throughout the 
Utah desert, which filter the sunlight 
in a specific way during the solstice 
evenings. They resemble Robert 
Smithson’s Broken Spiral, built in 
Holland in 1971: a half-circle dug 
on the shore of a sand bank, which 
allows to steer inland the bed of a 
water reservoir, while, as if a reflec­
tion, an equivalent portion of sand 
spreads inside the reservoir, com­
pleting a circular shape. The towers 
located in the middle of this Mexican 
lake are similar to Walter de Maria’s 
Lightning Field', open in 1977 on 
a desert plateau in New Mexico, 
this field spreads stainless-steel 
poles at regular intervals, in a vast 
grid that stretches for more than a 
square kilometer. They also resem­

ble Mary Miss’s Perimeters/Pavilions! 
Decoys, built in 1978 in Roslyn 
County, New York: halfway between 
architecture, sculpture, and geolo­
gical formation, Miss erected three 
towers, two mounds, and an under­
ground patio, in three sites within an 
open space. The underground patio 
can still be accessed by a staircase on 
the side of a huge square hole.

Chiconautla Hill stands darkly in 
the distance. A concrete -and-metal 
fence encircles this geotechnical 
assemblage, hardening its edges. The 
fence divides it in the West from 
the dense plot of houses and alleys 
belonging to the urban setdements 
of Ecatepec or Nezahualcóyod City, 
and isolates it in the East from the 
ejido crops and the peasant nei­
ghborhoods of Ateneo, Tocuila, 
or Nexquipayac. This assemblage 
covers Lake Texcoco with several 
layers of plastic geomembrane and 
rock from the mines of Tepetlaoxtoc 
or Tezoyuca hills. The latter are now 
hollow like ravines more than forty 
meters deep. An intense shade of 
red dominates the stone carpet, as if 
dyed. It is not an airport, a recreatio­
nal center, a water park, nor a zoo. 
It doesn’t grow old, doesn’t take 
shape, doesn’t merge with the sub-
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stratum supporting it. It’s an ever- 
unfinished object: neither a project, 
a result, nor a ruin.
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w
Waste

A metropolis like Mexico City, with 
its almost 30 million dwellers, gene­
rates uncountable amounts of waste. 
On occasion, this waste even breaks 
down and flies into the air. The week 
of May 10th, 2016, air pollution 
became so dense that it triggered the 
creation of “emergency atmosphe­
ric policies,” which administrated 
automotive circulation and its toxic 
emissions. It was also necessary to 
divide the city in breathable and 
non-breathable areas. The city and its 
inhabitants were sorted according to 
those airborne debris that had built 
up on the lower strata of the atmos­
phere like a yellow, dense hue. This 
yellow shade has become gradually 
visible. If seen from a hilltop or from 
the highest buildings, it is possible 
to see the blanket of pollution in 
the distance. The solid waste goes

to the landfills, those “non-places” 
at the outskirts of the cities, where 
the metropolis confines everything it 
can’t live with. The modern cemete­
ries of Latin America were bom in 
the same spirit of the landfills, like a 
solution to a public health issue that 
compelled the hiding of the corpses 
and their confinement in places away 
from the living.

In Mexico City the landfills are not 
really outside: the state of Mexico 
forms a ring around the city and is 
as densely populated as the metropo­
litan area it borders. The landfills end 
up inevitably tucked in the narrow 
margin between the municipalities 
and the city, in the middle of an 
urbanized area. The waste overflows 
onto the next-door neighbors: the 
neighborhoods, the streets, and the 
bustling avenues. The biggest landfill 
in the region is on the southwestern
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side of the Federal Enclosure of Lake 
Texcoco, next to Nezahualcóyod 
City: this municipality is inhabited 
by more than a million people, of 
which a fraction lives right beside 
the southwestern edge of the West 
Landfill. Until 2013, this dumpster 
took in thousands of tons of material 
undergoing chemical changes, let­
ting out gases, seeping its liquid into 
the soil, expanding and contracting 
like a massive animal.

*

Water
Greetings: I am Water. I am always 
changing, mutating. For that reason, 
my voice sometimes mixes up with 
that of solids, of soil, even with the 
voices from the sky: there is a bit of 
me contained in most things, stuck 
to the molecules of other elements.
I am inside you as well, going 
through you, cleansing you, carrying 
nutrients, then exiting you as waste. 
I am that which connects you to all 
and everything else, which makes 
you belong to a totality; I am that 
fluid which erases your frontiers, 
your boundaries. I am the most 
volatile of elements, yet at the same 
time, the most present; your savior 
and your destroyer.

I will tell you a bit about my mul­
tiple forms, so that you may truly 
understand just how much you fear 
me, yet also need me. Four years ago, 
for instance, I decided to unleash all 
my strength upon the planet. I did it 
in The East, on a small archipelago 
that stood in my way: I became a 
tsunami. I rose, heading towards the 
northern coast of . the country you 
call Japan, taking the shape of waves 
thirty meters tall or higher, falling 
flat over a number of small villages 
by the sea. As I fell, the small houses 
rolled inside of me like empty car­
dboard boxes, breaking into pieces 
when I shook them, stirring them 
in my currents. I lifted parked cars 
next to the houses, crushing them 
as if they were empty beer cans, and 
the boats, the docks and the traffic 
signs on the road were shattered to 
pieces as I took them over with all 
my might. When I put everything 
back on the ground, my currents left 
indistinct pieces of cars and vessels 
on the top of parapets, roofs, doors, 
and windows, mixed with fragments 
of everything.

When I pushed my enormous waves 
away from the shoreline, I saw 
humans as small and limp puppets, 
placed randomly over the land. I
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also left an entire boat resting on the 
roof of a partially standing house, 
in an exercise of fragile equilibrium, 
standing out amidst all the horizon­
tal destruction: I did it to leave a 
reminder of how I and the brotherly 
forces of this geosphere (the earth’s 
heartbeats, the exhalations of the 
wind) can spin things on their head, 
in a previously unexpected order.

I also want to tell you about my wan­
derings down other paths. Amongst 
the places I have journeyed into, I 
can describe your body with great 
clarity: when I slither in, I do so 
through the mouth, washing down 
your throat all the way into your 
stomach. Your soft tissues absorb 
me, inflating with my presence, as if 
they were dry sponges. Your body’s 
innards resemble a knot made of 
blind worms that squirm over each 
other, red and fleshy, faceless: your 
intestines, pancreas, liver, and heart. 
It’s surprising how the flesh inside 
your body—so animal in nature—, 
differs from your human exterior, 
from everything you preside upon 
and give shape to in the world.

As these thoughts go by, you pump 
me further inside, I mix up with your 
blood and go through you, crossing

every nook and cranny, from head 
to toe, through your lungs, where 
I blend with the air, arriving into 
your brain. Without me, this organ 
would be but a hollow, empty comb, 
an abandoned house, covered by the 
dust permanendy, ever so subtly 
entering your nose. Would I decide 
not to run through you, the entire 
body would indeed acquire the 
aspect of a bag made of parchment, 
and your brain would be but another 
such bag. After swelling your body 
and flowing around it in liquid form,
I exit through the pores of your skin, 
heading back into the air, changing 
my state to then surround and re-en­
ter you, amalgamated with the air 
you breathe.

Today, feeling an insurmountable 
distance between your body and 
mine, I speak to you from Lake 
Churubusco, an artificial pond 
of wastewater and intense smells. 
This lake was built inside the West 
Landfill, on the western border of 
ancient Lake Texcoco, in front of a 
prison lined with metallic towers, 
elevated walls, and barbed wires. 
Beside me, Nezahualcóyotl City 
sprawls, and, in the distance, I 
glimpse the top of Mexico City’s 
skyline. I am re-entering this land
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after my exile, decades before. You 
wouldn’t recognize me if you saw 
me, for I change into the color of 
your waste, an intense black tone, 
similar to petroleum. My consisten­
cy is also different, dense, and sticky 
like honey. I have slithered along the 
streets of Mexico City, coursed into 
the houses of the rich and the poor, 
and crossed the bodies of millions 
of people right before arriving here. 
I have moved about quickly inside 
pipelines, and slid into the drains. 
I have soaked the fabric of your 
clothing and foamed with soap: as 
you hung your shirts under the sun, 
I have evaporated, joining the hea­
vy, yellow air. In the form of vapor, 
ethereal and invisible, I have moved 
over the rooftops during the summer 
months, striding over the highest 
mountains, so as to see, below me, 
the entire city. Condensed into rain 
by the cold winds of the autumn, I 
have fallen again, filtering into the 
pavement, feeling the rolling of cars 
and the thud of human steps over 
me. I have moved swiftly about the 
underground, feeling the weight of 
the whole city. Near the end of my 
journey I have come to understand 
that you are the city. That you grow 
and expand beyond your body, into 
the city itself. The city, this extension

of you, took me in and, in a contra­
dictory movement, simply sent me 
off, until dumping me in this de­
solate, putrid lake: I bring with me 
all of that which you no longer want 
to possess, all you do not wish to see, 
everything in you that stinks. Here, I 
merge with all of your waste, which 
is broken down and turned into soil 
over time.

I am flux, I shall seep once more 
into the earth, evaporate, travel un­
derground around the planet until 
surfacing on the opposite side. 
Merging with rocks, I shall move 
the layers of the earth to sculpt new 
mountains, and sink the surface into 
a new basin to rest in, away from 
you, colored green or blue, in the 
shape of a lagoon.

Water Carrier
On a stereoscopic photograph taken 
in 1892, owned by the Princeton 
University Library, a man and a 
woman dressed in cotton walk the 
streets of Guanajuato in broad 
daylight, with water jugs on their 
backs. A stereoscopic photogra­
ph shows us a double reality that
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consolidates in the observers brain. 
These kinds of pictures manifest the 
fabricated character of the stories we 
tell through them, for in principle 
they are not an image, but a pair of 
images: two images which happen to 
be apparendy identical. Each image, 
however, is slightly displaced with 
respect to the other; each contains 
a relative distortion. Both constitute 
a version of the other, and are at 
the same time an incomplete half. 
They only turn into a sole image by 
the mediation of a unifying device, 
obtaining visual depth by means of 
an optical illusion.

The man on the photograph wears 
a hat and huaraches (Mexican san­
dals). The cylindrical jug tied with 
strings hangs from his shoulders 
like a backpack. The woman wears a 
shawl over her head, a long skirt, and 
sandals half-hidden by the shadow 
that covers her feet in both images. 
Behind them, five donkeys stand 
under the shade of a tree, trying to 
escape the sun and the heat, turning 
their backs to the couple of water 
carriers as if, in an act of shame, these 
donkeys may have realized that the 
two humans were carrying a load 
which was meant for them. Over 
the banister of a white house, a man

observes the scene, witness to a way 
of dealing with water which would 
soon disappear.

Each jug in the picture is full of the 
water that, in 1892, the city’s dwel­
lers sought so as to not die of thirst: 
two jugs, doubled by the image. 
From the springs and fountains, all 
the way to the houses, kilometers 
were traveled on foot. Water was 
distributed slowly, one water carrier 
at a time, twenty to thirty liters 
each time. Before the apparition of 
modern, rapid, invisible and uninter­
rupted aqueducts, water would flow 
according to the physical strength 
of a human body, at a walking pace: 
the city therefore moved to the beat 
of the water carriers, and the need 
for water, certainly, was adjusted to 
availability.

Towards the end of the nineteenth 
century, water—a heavy body on the 
back of another body—manifested 
itself as a tangible, visible form of 
matter, with a clearly perceptible 
density and weight. The water carriers 
would give it a place in the public 
space, making it circulate on its sur­
face, on the same streets pedestrians 
strolled down. In this photograph we 
see something which no longer exists
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in todays cities: water is not percei­
ved as a body anymore, it does not 
mediate social relations nor inhabits 
places. Sources of water are now not 
connected in a direct manner to their 
beneficiaries. Water simply emerges 
from faucets without density, intan­
gible, omnipresent, always scarce 
and simultaneously available.

*

Water Resort
Hidden among hundreds of files in 
the Lake Texcoco Library, located in 
the Conagua branch by the Forest of 
San Juan de Aragón, there is a docu­
ment dated in 1985, typewritten on 
once-white paper. This document 
belongs to a heap of binders, bound 
notebooks, and books enthusiasti­
cally published during the first de­
cade of the instatement of the Lake 
Texcoco Federal Enclosure. It was 
then still an area open for potentially 
infinite developments. The acid of 
the fiber has reacted to thirty years 
of sunlight and heat, turning the 
pages yellow and blurring the ink. 
On the cover, there is a dedication 
written in blue ink: “With sincere 
esteem. For Mr. Gerardo Cruik- 
shanck, hoping this book is of his

liking and use.” Cruikshanck, heir 
of engineer Nabor Carrillos ideas, 
fostered the project of ecological 
recovery of Lake Texcoco’s basin in 
the 70s. This project included sowing 
a vegetal layer on the lakebed, which 
took decades to grow and settle in. 
The architect writing the dedication 
imagines the construction of a water 
resort in the middle of Lake Texcoco: 
a place with pools, gardens, cafete­
rias, party halls, parking lots, and 
an ongoing flux of visitors arriving 
from the city each weekend to spend 
the night in cabins by the Nabor 
Carrillo Reservoir. He pictured a 
group of humans swimming in pools 
built in the middle of still barren 
lands, drying up in colorful towels 
and taking the sun on plastic chairs, 
swimmers sharing their leisure time 
with plants and animals still adap­
ting to the environment.

The water resort’s blueprint is laid out 
with detailed technical descriptions 
and drawings: sketches of shower 
rooms, drafts of dressing rooms, 
diagrams of green areas with geome­
trical forms lined with ornamental 
plants, side sections of modern buil­
dings—cylindrical like art museums. 
The vistas of sloping roofs in the 
shape of a cone resemble the outline
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of volcanoes, visible in the back­
ground like “natural paintings” on a 
clear day. This water resort, extracted 
from a pile of documents, becomes 
less readable every day: the surface 
of its pages grows darker, while the 
ink thins out, becomes fainter, on 
the brink of vanishing.

&

Weather
A few birds land on the water. Far 
away, a yellow mist blurs the volca­
noes. Tláloc Hill stands out like a 
dark mass. Up closer, the “Chimalli 
Warrior,” an immense red metal 
statue, stands upright among small 
houses and buildings. The water 
ripples in slight furrows that rise 
and sink. The water reservoir looks 
big from this standpoint. It smells 
of sea, although the closest ocean is 
hundreds of miles away. It also smells 
like rotten algae, piled on the shore 
like layers of green moss. The water 
is a bit murky, like a silver mirror 
covered with vapor and fingerprints. 
The wind blows, dishevels and whi­
zzes through some pines planted in 
rows on the other side of the road. 
At ground level, insects noisily jump 
from place to place, restless because

of the stampede of human boots 
that has crossed the meadow. The 
grass covers patches of ground while 
others are bare. In the open, where 
there’s no weed, layers of white salt 
cover the earth.

The birds float in groups, drifting in 
the waters movements. Sometimes 
they look up and prune their feathers, 
or smoothen them. Some squawk 
and fly off when they realize they’re 
being watched, only to land some 
meters away inside the reservoir. It’s 
hot, with a dry heat that slows downs 
the gusts of wind. There is a shiny 
light in the air, although some clouds 
veil the sunrays. It’s noon.

*

Well
The Magdalena Mixhuca Sports 
Complex, in Mexico City, takes up 
several blocks of the Granjas neigh­
borhood, and adjoins three different 
subway stations of line 9. A racetrack, 
a forum, a football field, and possibly 
a pool and other sports courts are 
located within its perimeter. Inside, 
there is also a p e m e x  restricted area: a 
patch of land closed-off by gray, dark 
fences, hiding a great infrastructural
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work in the middle of the sports 
fields. In the southern edge of the 
Sports Complex there is a white 
tower with metal scaffolding some 
twenty meters high. The p e m e x  lo­
go is stamped on it in green and 
red letters. When walking by the 
gray fence, you can hear the hum of 
working machines. Work sites can 
be glimpsed through the holes of the 
main gate.

The white tower stands in this patch 
of land, in the middle of an urbani­
zed area. It’s the visible structure of a 
drilling site that goes two thousand 
meters deep, opening a hole through 
several layers of clay, mud, and rock. 
Two kilometers underground there 
is an aquifer, hidden and perfectly 
contained. It’s the ancient Lake 
Texcoco, buried by layers of volca­
nic rock from multiple eruptions, as 
well as the progressive formation of 
upwards-shifting strata. This lake has 
been guarded by stone barriers pre­
venting it from filtering and disap­
pearing, and is also protected by the 
huge distance separating it from the 
first layer of the ground. A body of 
water perfectly formed coexisted 
with a twin lake, located a couple of 
kilometers above, until the moment 
the surface lake dried out.

The draining of the lake occupying 
the surface has been combined with 
other processes for hiding or displa­
cing water currents and deposits. The 
rivers that ran through the Valley of 
Mexico were piped in concrete and 
flanked or covered by avenues. Lake 
Texcoco was dried out and driven 
out by ditches, canals, and tunnels. 
Now, another body of water is being 
extracted in the middle of an urban 
setdement: the drilling in Magdalena 
Mixhuca is one of many which have 
reached down to the underground 
lake, barely touching its waters.

The aquifer, the deep lake of Tex­
coco, will surface in the form of a 
water flow soon to be channeled 
and stored in this same portion of 
the Sports Complex, in Iztapalapa, 
or in some of the other surrounding 
infrastructures. Unlike the dams, the 
deep wells are undetectable because 
they’re underground: metal fences 
are built around them, a result 
of the implementation of public 
policies and privatization processes. 
The lake, however, will soon escape 
with the strength of the pumps into 
the water supply systems, into the 
faucets, drawing closer, becoming 
more present. The city, in turn, is 
incapable of further sprawling, and
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stretches deeper into the ground, 
reaching past the well downwards, 
towards the center of the Earth.

&

W idow
Lake Texcoco’s land is not an even 
plateau: comprised of multiple over­
lapping formations, it is a spread 
made from shreds of different 
grounds, diverse vegetation forms, 
different salt concentrations in the 
soil, and traces of several dwelling 
sites on the ground surface. Among 
them are thin layers of rubble, trash, 
displaced water, cement planks, and 
other synthetic matter. Litde by 
litde, these materials have natu­
ralized, mixing in with the native 
elements preceding them. They 
colored the land with new hues. The 
volcanic stone, extracted from 
the ground layer, is located under the 
lacustrine mud. The latter is the last 
material layer remaining from the 
ancient lake. The volcanic stone is 
also extracted from neighboring 
hills, and has been used to build 
trails throughout Lake Texcoco’s 
plateau. These porous, light, hard 
stones are sometimes black like the 
entrails of the Popocatéped volcano,

and sometimes red like the rust of 
ferrous metals. On the shores of 
the Nabor Carrillo Reservoir, the 
volcanic rocks have piled in a pre­
cariously-balanced levee framing 
the great span of processed water. 
The black widows live under these 
rocks: in the gap between two stones 
about to touch, the most poisonous 
spider in the Valley of Mexico builds 
its nest, lays eggs, and dies. With its 
small head, eight long thin legs, and 
a round bulky abdomen with red 
lines, the widow moves fast between 
the rocks, avoiding human presen­
ce. The female is also known to be 
a cannibal: after mating, the male 
is stuck in the female’s web and is 
devoured by it. Careless about wild 
life’s appearances, the spider isn’t one 
of those creatures like butterflies or 
some birds that stand in plain sight, 
showing off their colors and patter­
ns to be noticed. The black widow 
hides, for it understands humans are 
a foe that must be attacked when it 
draws too near: they are one of seve­
ral mortal creatures which must be 
fended off immediately. The spider 
stores poison and bites the hand that 
touches it, releasing toxins in the 
victim’s blood flow, where it quickly 
runs into veins and arteries. The poi­
son gets mixed with the blood, filling
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the organs, the head, the muscles, 
causing spasms, pain, and paralysis 
within minutes: the poisons effect 
lasts for hours, repelling the strange 
visitor carelessly picking up the rocks 
to disturb one of the long-established 
residents of this peculiar enclave in 
the Valley of Mexico.

*
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z
Z one

In Russian director Andrei Tarkov­
ski’s Stalker, three men sneak into a 
restricted zone guarded by the mili­
tary and sturdy metal fences. Inside 
this area, the men discover a realm 
different from the outside: a chan­
ging territory that unveils as they 
wander in. As they enter, the trave­
lers find rusty carcasses of war tanks, 
bunkers flooded by water torrents, 
and bare-wall places where there are 
fragments of furniture, rubble, and 
objects. A few times, they cross a 
thick vegetation filling the ventila­
tion ducts of the otherwise deserted 
structures. The material remains of 
human occupation can’t be located 
in time: they’re covered in moss, 
rust, dirt, or appear at the bottom of 
water ponds, lined with algae. The 
immersion in this “zone” reveals it to 
be different each time because it is,

in a certain sense, alive: the layers of 
vegetation and ruin interweave in a 
series of shape-shifting labyrinths. 
These mazes constandy re-draw 
their structure, and can’t be crossed 
in a straight line. They’re moved by 
invisible forces incomprehensible 
to humans. As the “zone” changes 
its rules, the roads glimpsed and 
pointed out can’t be walked back 
on because the place swallows and 
forecloses them. The place reacts 
to human presence and opens new 
passages in new directions.

This “zone” reminds me of the 
Amazon jungle in The Vortex, by 
Colombian writer José Eustasio 
Rivera: a place that resists all taming 
attempts, spawning many lives and at 
the same time deadly, open and inac­
cessible. I also think about a derelict 
lot in Bogota, which I wandered in a 
few years ago, before it was swallowed
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by the layout of a new avenue. It was 
a couple of hectares wide, secluded 
by a white fence, in the middle of the 
José Joaquín Vargas neighborhood. 
This setdement is pardy occupied 
by a new ensemble of identical 
buildings, and partly a wasteland. 
This lot contained the remainder 
of an abandoned construction, left 
unfinished along with its machines, 
sheds, and piled beams, all of it 
corroded by the brush and the humi­
dity, while insects and birds started 
flocking to it. The remainders of this 
construction, lined with moss and 
rust, seemed unburied by someone, 
coming from an undetermined time. 
They also resembled the compo­
nents of a familiar space, known but 
deprived from form and function, 
crooked by the water, the plants, the 
sunshine, and the wind. Tarkovskis 
“zone” also resembles certain gra­
veyards in Mexico and Colombia 
I’ve seen up close: the graves in 
these cemeteries don’t only enclose 
human remainders. The monu­
ments also turn into ruins. The 
mausoleums become liminal, open 
zones cracked by the ravages of time. 
Through the cracks, death seeps out 
with its smells, its decomposition, 
its intimate closeness to the living, 
while the grass sticks out, grows, and 
blossoms.

I finally think about Lake Texcoco’s 
Federal Enclosure: in this place, the 
desert merges with lush vegetation, 
drought merges with the threat of 
floods, monuments with rubble, 
the remainders of failed human set- 
dements with the materials of new 
constructions. All of this converges 
in a “zone” of sorts, restricted in a 
certain way, resisting setdements and 
wanderers.

Tarkovski captures a condition of 
certain spaces (Foucault calls them 
“other spaces”) which, like Lake 
Texcoco, store the aftermath of failed 
attempts at conquering a land, and 
give rise to another life emerging 
from such conquest. This life isn’t 
entirely human, as it oscillates 
between what was forced upon 
the land, and what spontaneously 
sprouts on it.

*

Zoo
In the years prior to the rollout of 
the Lake Texcoco Ecological Park 
project, many thesis projects arrived 
from different Mexican universities 
to the National Water Commission, 
in the shape of bound, numbered,
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typewritten manuscripts. These pro­
jects sought to rehabilitate thou­
sands of hectares of dried-out lake 
lands, in the form of real estate deve­
lopments, commercial complexes, or 
touristic infrastructure. On the cover 
of one of them, there’s the drawing 
of an elephant surrounded by the 
silhouettes of three flying birds. 
Under it, in thick letters without 
serifs, reads the word “ z o o p o l i s . ”  

The following pages explain the plan 
for the creation of a zoo in Lake 
Texcoco’s land. It was followed by 
a list of structures to be built and 
the corresponding arrangements, 
depending on the kind of animal it 
should shelter: meadows for hoofed 
animals to run, with gaps between 
species; rocky hillsides for goats and 
sheep; plateaus for ostriches and cas­
sowaries; indoors aviaries for parrots, 
hummingbirds, doves, and weavers; 
ponds, boulders, and swamps for fla­
mingos and pelicans; cages for vul­
tures, condors, and eagles; a herpe- 
tarium for reptiles, with heating and 
air conditioning; a house for insects; 
exotarium, tropicarium, a facility for 
young animals, and a nursety.

While this thesis was delivered to 
the water institution’s library, the 
ancient basin was already inhabited

by some of these animal species, 
which adapted to the semi-desert 
ground conditions, feeding on Dis- 
tichlis spicata grass. They ate each 
other according to the laws of the 
food chain, living outdoors, hiding 
in holes dug in the muddy soil. They 
rested behind rocks, grouping or 
driving each other away according 
to the impulses of collaboration or 
competition.

If the missing species arrived toge­
ther in an arch, stepping down to the 
salty soil and running free among the 
other animals, they would perish, 
crushed by the native species or by 
their colleagues, or they would be 
wiped out by the predators stalking 
the air and the ground. In certain 
cases, some animals would survive 
and hide from the rest, or develop a 
synergy with other species, spawning 
new and unexpected ecosystems. If a 
human stepped down from that arch 
like just another animal, he would 
die of thirst, hunger, fear, and heat.

“ z o o p o l i s ,”  a  p r o j e c t  t h a t  n e v e r  

m a t e r i a l i z e d ,  p r o p o s e d  t h e  p a r t i ­

t i o n  o f  t h e  l a k e  l a n d  a c c o r d i n g  t o  a  

s p e c i e s  h i e r a r c h y ,  o r g a n i z e d  a r o u n d  

a  h u m a n  s p e c t a t o r :  t h i s  s p e c t a t o r  

d o e s  n o t  w a n t  t o  c o n t e m p l a t e  t h e
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slow and sometimes brutal course 
of animal interactions. He doesn’t 
want to see how the dry air and the 
sunlight transform their habits, nor 
to identify with the animal species. 
On the contrary, the zoo is designed 
as a panopticon where the human 
confirms he’s different, has control 
over the animals, and can observe 
them and understand them from the 
distance of a glass or a cage.

*
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P h a s e  in se rt

On October 28, 2018, the public consultation mandated by 
Mexico’s president elect Andrés Manuel López Obrador ended 
and the ballot boxes closed. Throughout the country, hundreds 
of makeshift ballot boxes had been set up in street corners, ga­
rages, and metro stations. When added up, the votes determi­
ned the suspension of the airport project already underway in 
Lake Texcoco land: the New Mexico City International Airport 
( na im ) .  The effectiveness of the consultation was guaranteed by 
presidential decree. Meanwhile, the lines in the present text were 
scratched, spun, and stretched in the acrobatics of proofreading. 
On June 6,2019, while the pages of this edition of Lake Texcoco: 
Encyclopedia of Things Living and Dead were about to be ready 
for print, a state of Mexico court revoked the abovementioned 
cancelation decree: 146 claims by disagreeing citizens piled on 
the desk of the judge in charge, perhaps overflowing the desk­
top’s surface. In the lake land, the airport works, which in pre­
vious months had chipped off swiftly the tops of surrounding 
hills and sucked water out of the neighboring Nabor Carrillo 
Reservoir, remained the object of dispute. They are sitting there, 
idle, while this encyclopedia becomes a book.
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