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Introduccion

e p——

Al oriente de Ciudad de México hay
un lago que perdié su agua hace mds
de 40 anos y ain sigue siendo lla-
mado “lago”. Su nombre se enun-
cia equivocadamente cada vez que
aparece en los diarios nacionales, o
cuando se escribe en las senales de
trdnsito a la orilla de la carretera que
hoy lo atraviesa. No se le llama “terri-
torio”: se le llama siempre “lago” a
pesar de estar seco y poblado de una
materialidad distinta. Esta cuenca
hecha de sal y tierra, como cualquier
difunto cerca de nosotros, necesi-
ta un duelo expandido en el tiem-
po: en medio de su “hogar”, ahora
frio y cubierco de polvo, se sigue pro-
nunciando su nombre. El sonido del
nombre resuena sin respuesta en la
concavidad de este lago vacio, como
si fuera emitido entre las paredes de
la casa donde habitaba un cuerpo
recientemente muerto, bajo la vigi-
lia de los vivos: llamarlo “lago” hace

mds evidente su ausencia, trayendo a
presencia su fantasma.

El lago de Texcoco era el cuerpo de
agua mis grande en la regién cen-
tral mexicana antes de que Herndn
Cortés avistara sus orillag desde la
distancia, confundiéndolo con un
“mar interior” (Cortés, s.f.). Para
ejercer dominio sobre estas tierras
lacustres, los colonos espaiioles se
asentaron sobre las ruinas de tem-
plos y viviendas del pueblo mexi-
ca, construyendo una nueva ciudad
exactamente encima de la ciudad de
Tenochtitldn, asentada a su vez sobre
una isla en medio de este gran lago.
De esta operacién de superposicién
y desplazamiento surgié a lo largo
del siglo xv1 la Ciudad de México,
la cual, en el curso de los siglos sub-
secuentes, se expandié empleando la
misma légica de conquista, mds all4
de la isla, lago adentro. El lago de
Texcoco fue igualmente sometido,



confinado y reducido a medida que
la capiral crecia. Hacia 1971 su cuen-
ca ya estaba completamente seca,
resultado de un proceso paulatino
de desecacion inducida.

Si hiciéramos el ejercicio de super-
poner un mapa del drea actual de
la Ciudad de Meéxico sobre un
mapa hidrogrifico de esta misma
regién hacia 1500, el agua cubri-
rfa casi todas las edificaciones de
la metrépolis, desde Lindavista en
el extremo norte de la ciudad has-
ta Coyoacdn al sur; desde los bordes
del Bosque de Chapultepec al occi-
dente, extendiéndose al oriente mds
alld del Aeropuerto Benito Judrez,
inunddndolo hasta entrar en la ciu-
dad de Texcoco. Su agua salada lo
cubriria todo, hinchdndose, expan-
diendo sus orillas cada afio duran-
te las fuertes lluvias que aiin azotan
a la regién entre junio y agosto. Sin
embargo, si mirdsemos hoy desde el
aire la misma drea (antes desbordante
de agua salada), veriamos una suce-
sién de terrenos con caracteristicas
topogrdficas radicalmente diferentes
entre si: a veces sobresaliendo visual-
mente como explanadas dridas de
bordes irregulares, en ocasiones
revelando algunas zonas que devo-
ran a otras en cimulos densos de
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edificaciones, o con algunos terrenos
siendo cortados en cuadrantes orto-
gonales por anchas autopistas.

Histéricamente, desde que comen-
zaron en esta cuenca las luchas entre
humanos y tierra, derivadas de la
empresa espafiola e impulsadas de
cierto modo —aunque desde una
vision enteramente distinta de la
europea— por la llegada del pueblo
mexica al Valle de México (Espinoza
1996), el lago de Texcoco ha deja-
do de ser sélo un punto geogrifico
en la regién central mexicana para
convertirse en un espacio de miilti-
ples territorialidades y linderos cam-
biantes, donde convergen comba-
tes sociales, politicos, econémicos,
biolégicos e incluso geolégicos: los
mexicas fundaron en primera instan-
cia una ciudad sobre una isla, la cual
expandié su extension de tierra firme
a partir de diversas estrategias inge-
nieriles que establecieron acuerdos
entre estos nuevos ocupantes, el lago
y sus criaturas; esta ciudad fue pos-
teriormente sepultada por otra ciu-
dad, acarreando con ello miltiples
formas de violencia, ejercida sobre
los anteriores ocupantes y trayendo
consigo otras relaciones entre agua,
tierra y humanos; una vez estable-
cida esta superposicién de ciudades




—dicho ensamble conviviendo con
¢l agua en delicado equilibrio, rodea-
do por un cuerpo lacustre que cons-
tantemente crecia y cedia—, los
modos nativos de vivir sobre el lago
de Texcoco entraron en conflicto con
los nuevos, desatando procesos irre-
gulares de expansién urbana y pro-
yectos accidentados de canalizacién
de las aguas salitrosas, induciendo a
su vez cambios acelerados en las rela-
ciones previamente establecidas por
los primeros pobladores entre huma-
nos, agua, tierra, construcciones,
plantas, animales y otras formas de
vida. En este sentido, la pérdida del
agua lacustre podria considerarse el
combate mds persistente entre los
resultantes de la ocupacién humana
de esta compleja geografia.

Los combates que se desatan a partir
de la desecacién de este lago —ocu-
pando estos una franja cronolégica
minuscula (1971 al presente) com-
parada con aquella que se extien-
de desde la llegada de los primeros
humanos a este valle hasta la desapa-
ricién del agua lacustre— han sido
intensos y de enorme impacto para
la urbe y las regiones circundantes.
Estas luchas se han inscrito sobre la
aridez de un suelo llano y salino en
constante pugna por su regeneracion,
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implicando a muiltiples actores y
fuerzas: nuevas vidas vegetales y ani-
males que intentan abrirse camino
en medio de la aridez; movimientos
persistentes de un suclo en proceso
de hundimiento; tormentas de are-
na que se levantan sobre el lecho del
lago, desbordédndolo; fuerzas urba-
nizadoras fraccionando los linderos
lacustres en maltiples parcelas; desa-
rrollos industriales abriéndose cami-
no en medio de sus terrenos; dispu-
tas politicas que presionan su antigua
orilla hasta hacetla estallar; explosio-
nes demogrdficas de una ciudad que
reclama una salida para sus residuos,
arrojindolos repetidamente sobre la
cuenca vacfa. Estas pugnas, al suce-
der y superponerse, fracturan al lago
hasta que éste se rompe en maltiples
pedazos.

¢Cémo entender el presente esta-
do de un lugar transformado radi-
calmente (de lago a desierto), luego
deshecho en fragmentos?

Los siglos iniciales de lucha entre el
lago y sus conquistadores han sido
ampliamente revisados por his-
toriadores, arquedlogos y antro-
pélogos. Dichas revisiones han
sido incorporadas a las narra-
ciones de la historia mexicana: la



llegada de los bergantines espa-
fioles, la destruccién de la presa de
Nezahualcéyod y la construccién
del Tajo de Nochistongo y del Gran
Canal que desplaz los dltimos litros
de agua salada fuera de la cuenca
lacustre, entre otros hechos. Sin
embargo, los eventos ocurridos en
el transcurso de los dltimos cuarenta
afios han dificultado la formacién de
una narrativa unificada alrededor de
este “pedazo de tierra”. Entre dichos
eventos se pueden identificar: el con-
finamiento del lugar (luego de ser
intencionalmente desecado) como
zona federal bajo la proteccién del
gobierno mexicano; la consecuente
fragmentacién del suelo lacustre,
producto de las multiples disputas
ya mencionadas; y mds reciente-
mente, el proyecto de construccién
del Nuevo Aeropuerto Internacional
de la Ciudad de México, destinado
a erigirse en sus terrenos. Sélo estas
tres situaciones ya parecen perte-
necer a lugares distintos: cualquier
pesquisa sobre la condicién actual de
este territorio derivard en conjuntos
de pesquisas disimiles, refiriéndose
cada una a alguno de sus pedazos.
Por ejemplo, en los diarios nacio-
nales se encuentran notas de prensa
que presenran relatos parciales de las
protestas de los pueblos ubicados
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sobre la frontera oriental del lago,
asi como reportes contradictorios o
incompletos de los avances y compli-
caciones de la infracstructura acro-
portuaria. De manera similar, en los
archivos de la Comisién Nacional
del Agua de México (Conagua)
se encuentran algunos informes
y documentos aislados, presen-
tados como versiones de una rea-
lidad que cambia sustancialmente
de gobierno a gobierno. Ademis,
han surgido recientemente algunas
investigaciones sobre aspectos espe-
cificos de esta cuenca, producidas
desde diversas dreas académicas
incluyendo, entre otras: estudios
de urbanismo sobre la tipologia de
su suelo; investigaciones antropol6-
gicas sobre los pueblos que habitan
lazona oriental del antiguo lago; pes-
quisas geogréficas que han derivado
en cartografias proyectando el desa-
rrollo del complejo aeroportuario
sobre el terreno. El suelo lacustre,

-por su parte, ha cambiado acelera-

damente, se ha politizado y trans-
formado de maneras cada vez mds
radicales, borrando ripidamente de
su superficie todo lo que se deposita
en él. Como resultado, la infor-
macién sobre el pasado reciente del
lago de Texcoco se ha presentado a la
manera de datos, reportes o estudios




no articulados entre si, algunos
aportando a la comprensién de los
devenires de la cuenca aunque a

menudo aislados por espacios vacios. -

Si bien la informacién que se emite
sobre este terreno no nos permite
contemplar un “todo”, se percibe a
la vez, al observar los mdltiples gra-
dientes de su suelo, las criaturas que
lo habitan o transitan, sus linderos
movedizos, o los flujos materiales que
constantemente se incorporan a él o
se extienden hacia “afuera” desde él,
cémo desde el lago mismo opera una
resistencia a ciertos intentos de defi-
nicién —laguna, predio, territorio,
reserva o cualquier otra categoria de
lugar preexistente—. Dicha resis-
tencia afecta, entre otros aspectos,
la formulacién de una nocién uni-
ficada de la “vida” que en él se cons-
tituye. La desecacién erradicé de
su superficie a todo un ecosistema
!acustrc, aunque también propicié
diferentes “vidas” que iban apare-
ciendo a medida que el lago cam-
biaba: algunas de estas vidas existian
antes que el agua, ocultdndose bajo
la tierra a modo de estratos mine-
rales; otras llegaron como especies
forineas que lentamente se fueron
adaptando, repoblando zonas enteras
de tierra salitrosa; algunas llegaron a
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este espacio encontrando cn él un
refugio temporal, para luego migrar
y dejara su paso algunas hucllas; otras
existieron brevemente como asen-
tamientos humanos, rdpidamente
derrumbados y reconquistados por
“no humanos”; unas cuantas mani-
festaciones vitales aparecieron luego
de la construccién de obras infraes-
tructurales, conformando nuevos
ecosistemas en medio de éstas (vasos
reguladores, corrales de animales,
granjas, cultivos de peces, depésitos
de basura); otras sélo existicron en
potencia, en forma de proyectos no
realizados (unidades habitacionales,
un balneario, un zoolégico).

Al igual que las iniciativas de trans-
formacién del lago parecen proce-
der de lugares diferentes, cada uno
de estos fenémenos vitales aparece
como si perteneciera a ubicaciones
geograficas distantes e inconexas. A
veces estas formas de vida se mues-
tran indistinguibles de las interven-
ciones humanas, aparentemente
artificiales, que han sido emplazadas
sobre su lecho. En el terreno lacus-
tre también han coexistido, colisio-
nado y emergido (a veces brevemen-
te, a veces intermitentemente) varios
sistemas de relaciones entre criatu-
ras, construcciones y porciones de



terreno; diversos escenarios de inter-
cambio o negociacién entre huma-
nos, plantas y animales; algunas
situaciones en las que algo inerte se
anima de algin modo o algo vivo
decae hasta desaparecer. En ello, el
estado actual de esta cuenca no sélo
se revela dificil de aprehender por su
cardcter fragmentario, o por la esca-
sez de informacién sugiriendo posi-
bles articulaciones entre sus diferen-
tes fracciones, sino que ademds impi-
de ser capturado o comprendido por
medio de categorias univocas tales
como “vida” o “naturaleza’.

Intentar subsumir las piezas de este
territorio, desierto, predio, ¢jido,
humedal, parque, reserva, bordo,
aeropuerto, junto a sus miltiples
transformaciones (actualmente en
curso) a una abstraccién, a una tini-
ca jerarquizacidn o incluso a un tex-
to lineal, puede derivar en un esfuer-
2o infructuoso. En primer lugar, no
habria institucién del conocimiento
reclamando estos contenidos como
propiamente suyos. Si bien desde la
academia se estin observando cier-
tos aspectos de la acrual cuenca de
Texcoco, poniendo elementos apa-
rentemente inconexos en conver-
sacion dentro de algunos andlisis
(Ramonetti  2016; Geocomunes
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2017), las instituciones académicas
en México atin no han abierto espa-
cios curriculares o de investigacion
en los cuales se impulse la observa-
cién simultinea de componentes
dispares y puntos de vista méviles,
como un modo de aproximacién
vilido para dar cuenta de las com-
plejidades de esta geografia.

En segundo lugar, desde ciertas dreas
académicas tales como la arqueolo-
gia, estdn produciéndose estudios
que examinan sitios especificos a par-
tir de sus partes —pedazos y obje-
tos aparentemente muertos y disgre-
gados (Géndara 2016)—, observan-
do dichas partes como evidencia de
sistemas complejos otrora constitui-
dos por diversas fuerzas humanas y
no humanas. Sin embargo, tanto la
nocién de patrimonio como la pric-
tica arqueolégica en México —al
menos en su componente de divul-
gacién al piblico—, revelan aiin
algunas limitantes, al situar sus obje-
tos en cronologias remotas (anterio-
res a la llegada de la modernidad al
territorio mexicano). La nocidén de
patrimonio se pucde ver enactuando
en las instituciones que administran
la visibilidad de los hallazgos arqueo-
16gicos (los museos), a menudo otor-
gando mayor presencia a ciertos




hallazgos que a otros, privilegiando
en ello ciertas versiones del pasado
sobre otras: en ¢l Musco Nacional de
Antropologia de México, por ejem-
plo, se obscrva cémo las piczas rela-
tivas a la cultura azteca se ubican
en su edificio central, trazando des-
de esta posicién arquitecténica, uni-
da a la disposicién muscoldgica de
sus reliquias, un “relato originario”,
una linea univoca articulando la his-
toria y, con ésta dltima, una inter-
pretacion de las transformaciones
territoriales de esta nacion. Segin lo
anterior y dentro de este marco de
referencia, los restos y relatos refe-
rentes a las dltimas décadas del lago
de Texcoco, tan disgregados como
incompletos, serian insuficientes
para poder concretarse en un objeto
académico de estudio: son demasia-
do recientes para formar parte de la
Historia (en mayiscula), y a la vez se
ubican fuera de los lineamientos ava-
lados por aquellas instituciones que
excavan, coleccionan, administran
y exhiben el patrimonio (Congreso
de los Estados Unidos Mexicanos
1972). Desde las barreras que el lago
de Texcoco levanta para ser narra-
do en una direccién tnica, sur-
ge la oportunidad, tanto de relatar
sus fragmentos, como de construir
un marco que los contenga, que les
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permita existir como tales. Por esto,
en lugar de intentar situar dichos res-
tos, fragmentos y relatos sobre lineas
de investigacion de las humanida-
des (la historia del arte, la arquco-
logia, la antropologia, entre otras),
estos podrian ser llevados al terreno
abierto de la investigacién artistica.

Llamo investigacidn artistica al texto
que aqui introduzco, porque obede-
ce a unas necesidades epistemolégi-
cas particulares (la fragmentariedad,
el tiempo presente y el caricter dind-
mico de este lago) que podrian ser
atendidas en una investigacién de lar-
go aliento. La llamo asi también por-
que responde a las caracteristicas del
campo del arte (uno de los campos
dentro de los cuales este texto se ins-
cribe, se produce y se proyecta).

En tanto investigacién, este trabajo
se inscribe en el marco de una tesis
doctoral: por esto se ve implicado en
negociaciones entre una serie de nor-
mas institucionales, una necesidad
de fragmentariedad que reclama el
lago y un cardcter experimental que
tiene como fin articular el presen-
te texto a ciertas operaciones artis-
ticas. Ademds, esta iniciativa provie-
ne de un deseo por hacer legible y
vilida una forma propia de conocer,



poniéndola en conversacién con
investigaciones de disciplinas cienti-
ficas o humanisticas sin subordinar-
se a ellas. Inscrita (aunque no exclu-
sivamente) en los espacios académi-
cos de una escuela de arte, esta enci-
clopedia también permitiria sefalar
una separacién entre teoria y pric-
tica al interior de algunos progra-
mas de educacién artistica: sus tex-
tos se filtran y circulan en medio de
esta separacién. En dichos progra-
mas, la prictica —entendida como
una serie de saberes aplicados a la
produccién de obras de arte—
conduce con frecuencia a una serie
de resultados “tangibles” que vali-
darian la profesionalizacién del arte
como “especialidad”: los objetos del
arte, bajo esta mirada, tendrian lugar
en un mercado especifico al no ser
utilitarios como aquellos del disefio,
ni puramente intelectuales como
aquellos de las disciplinas humanis-
ticas. Bajo esta dicotomia, la teoria
juega a menudo como suplemento
en la educacién artistica, apalancan-
do y reforzando a la prictica, aglu-
tinindola a las demandas formales
de conocimiento que regulan a las
instituciones universitarias (Grande
2013).

La Enciclopedia de cosas vivas y
muertas habita las grietas que se
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generan entre este tipo de pricti-
ca y este uso particular de la teorfa,

También acudo aqui a la expresién
investigacion artistica al observar que
esta enciclopedia se inscribe en un
territorio de discusiones que arti-
culan arre e investigacion en un exa-
men critico de ciertas producciones
artisticas: dichas producciones estdn
en tensién con una economia con-
tempordnea del conocimiento (Sadr
Haghighian 2010, 32-33). Algunas
de estas discusiones se centran en
las formas de produccién que sur-
gen al interior de las academias de
arte: como se ha mencionado mds
arriba, en estas instituciones se pue-
den gestar disputas entre las exigen-
cias de homogeneizacién de cierto
régimen de produccién de saberes y
las demandas de singularidad, “des-
obediencia” y apertura que son pro-
pias de las pricticas artisticas (Garcia
2010). Otras discusiones examinan
el rol de la escritura dentro de la
produccién artistica: el montaje, el
ensayo, el cut-up, entre otras formas
experimentales de escritura, pue-
den constituir métodos que abren
la posibilidad de “fabricar” hechos,
borrando la frontera entre realidad
y ficcién, o entre teoria y prictica
(Ferndndez 2013). Ciertas discusio-
nes buscan revisar las relaciones entre




arte e investigacion, develando mul-
tiples relacioncs entre poder y saber,
o entre arte, conocimiento y con-
textos cn conflicto (Steyerl 2010).
Dentro de estas discusiones sc for-
mulan posibles historias de intersec-
ciones entre arte, ciencia y accién
politica que se remontan a comien-
zos del siglo xx, estando prescntes
en el desenvolvimiento de diferentes
luchas sociales y politicas alrededor
del planeta; se sefalan también algu-
nos métodos artisticos de investiga-
cién derivando en hallazgos cienti-
ficos (como la factografia o el cine-
ojo soviético), asi como métodos
cientificos apropiados y reinterpre-
tados que apuntan a posibles hori-
zontes de colaboracién interdisci-
plinaria. Estas y otras discusiones se
han articulado recientemente en esta
polémica pareja de términos, confi-
gurando un territorio poroso, abier-
to y alin en formacién.

Asumiéndome como investigado-
ra artistica he atravesado este lago
muerto, este desierto vivo, movién-
dome literal y figurativamente por
los intersticios que se abren entre
pedazo y pedazo. Me he involucra-
do en sus devenires, siendo interlo-
cutora de los humanos que lo ron-
dan e intervienen. He inventariado
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formas de vida que han crecido ahi,
He raspado la superficie de su sue-
lo, levantando escombros que se han
depositado en ella desde hace anos,
limpidndolos uno a uno. Cuando los
pedazos aparecfan demasiado disgre-
gados, me he sembrado en medio de
ellos como aglutinante. He actua-
do también como investigadora-de-
tective, pasando horas en los archi-
vos empolvados de la Comisién
Nacional del Agua, leyendo uno a
uno proyectos que usualmente no se
leen (y que nunca fucron realizados).
He armado colecciones de notas de
prensa veraces o a veces contradicto-
rias, de mapas que muestran demar-
caciones inconsistentes del terreno,
He usurpado los procesos de otras
disciplinas cuando estos ayudaban a
construir sentido sobre alguna pie-
za, cuando me permitl'an precisar
pardmetros de rigor para defender la
importancia de mi tarea (entre estos
los mds dtiles fueron tal vez la exca-
vacién arqueoldgica, la etnograffa
y la escritura literaria). He usado la
experiencia y el afecto como méto-
dos de investigacion y portadores de
informacién.

En este camino de indagacién he
descubierto que la escritura aca-
démica que resulta en articulos



o monografias no necesariamen-
te constituye el tinico camino a
proceder al acercarse a un problema,
a un contexto o a una investigacion.
He descubierto ademds que aquellas
disciplinas delas cuales estaba toman-
do prestadas algunas metodologias
poseen una tradicién de investigacio-
nes abiertas, de escrituras fragmenta-
rias, de pricticas que transitan entre
disciplinas: mi investigacién se ha
nutrido de todas ellas. En este cami-
no por el lago de Texcoco, algunos
de los textos, investigaciones y
“cajas de herramientas” que me
han acompaiiado son ellos mis-
mos investigaciones-fragmento, tex-
tos-fragmento o proyectos-fragmen-
t0: la Obra de los pasajes (Benjamin
2013), Fragmentos de un discur-
so amoroso (Barthes 1993), Staying
with the Trouble (Haraway 2016),
My Cocaine Museum (Taussig 2004),
Espéces  despaces  (Perec  2000),
Tentativa de agotamiento de un
lugar parisino (Perec 2014) o The
Center for Land Use Interpretation
(Coolidge 1994) son algunos ejem-
plos de investigacién-fragmento
que proceden transversalmente en-
tre disciplinas, que articulan con-
textos distintos, que permiten la
coexistencia y conversacién de ele-
mentos diversos en un mismo espa-
cio de pensamiento.
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En esta iniciativa que he llamado
aqui investigacion artistica, los tex-
tos filosoficos, ectnogrificos, lite-
rarios y de teorfa critica coexisten
como fuentes consultadas en igual-
dad de condiciones con entrevistas,
material hemerogrifico, material de
archivo, algunas iniciativas situadas
en la interseccién arte-ciencia y algu-
nos textos contaminados por imdge-
nes: cada referente me ha informado
sobre un modo distinto de producir
conocimiento. Adicionalmente, las
conversaciones sostenidas al recorrer
los terrenos del lago con ingenieros
que trabajan para el gobierno mexi-
cano o con habitantes de los pueblos
de la regién de Texcoco —las cua-
les se han ido sumando en capas de
multiples visitas mientras se incor-
poran a ellas el rumor y la anécdo-
ta—, constituyen referentes de rela-
ciones dindmicas e {ntimas con la tie-
rra que los meros textos no alcanzan
a proporcionar. Los materiales colec-
cionados durante visitas a la cuenca,
esas “piezas de las piezas” del lago,
son también portadores de informa-
cién fidedigna: una piedra de tezont-
le, un pedazo de vidrio con cristales
de sal, e incluso un trozo de muro
constituyen la materia de las colo-
nizaciones del lago, asi como la evi-
dencia de su colapso. Las sensacio-
nes que se experimentan al estar en el




lugar producen también un tipo de
conocimiento insustituible; la tem-
peratura, los olores, los sonidos sefia-
lan aquello que diferencia a un sitio
de otro, permitiendo también crear
posibilidades de identificacién,

Todas estas formas de conocer, des-
de la mds académica hasta la mis
verndcula, convergen como igua-
les en este proyecto. Situadas en el
contexto del actual lago de Texcoco,
tanto las fuentes de informacién
como las metodologias de investi-
gacion se asumen desde la légica del
fragmento: cada pedazo de este lugar
requiere de un modo de aproxima-
cién especifico; cada pieza reclama
un modo particular de ser identifi-
cada y comprendida. Todas ademds
tienen cabida en ese campo que se
llama hoy “arte”; aquello que se des-
alinea de la academia para huir de
los rigores que a veces pueden impo-
nerle las humanidades, y que a la vez
se refugia en ella para escapar de las
limitantes que le impone el merca-
do. Este campo, al ser mds cercano
a una botella de Klein (una figura
cuyo exterior es a la vez su interior)
que a un plano delimitado, requie-
re que las investigaciones que surjan
de él produzcan sus pardmetros, sus
salidas, sus contenedores.
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Por ende, propongo a la Enciclopedia
de cosas vivas y muertas como depo-
sitaria de los datos, léxico y cardc-
ter propios del lago de Texcoco: un
ejercicio de apropiacion realizado
sobre una metodologfa de conoci-
miento; un conjunto de particulari-
dades inscrito dentro de un conte-
nedor de totalidades, llevado a cabo
con una cierta licencia poética en la
construccion de su estructura, pre-
ciso y cuidadoso con los conteni-
dos que lo pueblan. El contenedor
infinito que proporcionan las enci-
clopedias modernas bajo la prome-
sa de un “conocimiento total”, com-
partimentado bajo el orden arbitra-
rio del alfabeto, puede parecer hoy
un acercamiento anacrénico al pro-
blema del saber: en un orden plane-
tario en el cual los sucesos recien-
tes han revelado los limites de cier-
tas hegemonias, y en el cual vemos
cdmo sus viejos centros de poder se
desmoronan mientras surgen ripida-
mente otros nuevos centros, la idea
de rtotalidad parece cada vez mds
cuestionable. Reconociendo esta
coyuntura surge la idea de recon-
quistar este viejo formato enci-
clopédico de un modo particular.

Como lo he mencionado mas arriba,
después de la desaparicién de su agua
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lacustre, la cuenca de Texcoco esta-
116 en un conjunto de pedazos con
caracteristicas distintas: el desierto,
el ejido, la ciudad, el paisaje, la ofici-
na, el muelle, el campamento, el bor-
do, la autopista y el aeropuerto son
algunos de estos pedazos, constitu-
yendo cada uno un sitio en si mismo.
También he mencionado que el espi-
ritu de esta investigacion no privile-
gia unas metodologfas sobre otras,
ni unas fuentes de informacién sobre
otras. Los elementos que componen
cada pedazo son a su vez extrema-
damente particulares, demandan-
do en ello ser descritos en sus espe-
cificidades: el desecho, el escombro,
el lodo, el pasto, la terra, el suelo
o el humano (entre otros) adquieren
un significado puntual en este con-
texto que no tienen por fuera de él;
por esto no pueden ser tributarios
de los sitios, métodos o fuentes.
Todos los elementos conjugados
producen ese conocimiento frag-
mentario que el lugar requiere: nin-
guno puede ser priorizado ni pue-
de estar como un subindice del otro.
Por ello, las ambiciones de ese “todo”
enciclopédico y su forma de organi-
zar el conocimiento alfabéticamen-
te, en una sucesién de entradas que
describen aquello que debe ser cono-
cido, fueron justamente aquello que
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me permitié encontrar un marco
de horizontalidad para mis pesqui-
sas; fueron aquello que abrié el espa-
cio para que tuvieran cabida todos
los elementos que hacen parte de es-
ta investigacion sobre el lago de Tex-
coco sin imponerse entre si.

Una enciclopedia, tradicionalmen-
te, estd hecha de articulos redactados
en un lenguaje desprovisto de toda
voz subjetiva, diciéndonos cémo son
las cosas del “mundo”, cudles son los
asuntos cognoscibles e importantes.
Una reconquista de la enciclopedia
como la que aqui propongo, situada
tanto geogrifica como politicamen-
te en un lugar (el lago de Texcoco) y
en un tiempo (un presente en el cual
el pasado aparece intermitentemen-
te), habla de sus contingencias, rela-
ta su especificidad. Lo hace ademis
desde la parcialidad de una mirada
que se manifiesta a través de varias
voces: la escritura etnogrifica, la lite-
ratura, la crénica experimental y la
escritura como una prictica inscrita
enlasartesvisuales (esta dltimasiendo
uncampo-botella-de-Klein que posee
en si mismo una tradicién de mani-
fiestos, de yuxtaposiciones entre
palabra e imagen, de apropiaciones
del discurso, de usos de la palabra
como simbolo o dibujo).




De la misma manera, al compartir
con colegas ¢ investigadores de otras
disciplinas los retos que plantea el
acercarse a la condicién fragmenta-
ria del lago de Texcoco, me he encon-
trado con interlocutores de las mds
diversas procedencias, todos hablan-
do los dialectos que resultan de una
explosién de capitales cognitivos,
cristalizados en innumerables especi-
ficidades lingiiisticas: esta enciclope-
dia ha debido honrar entonces la len-
gua del gedgrafo, del ingeniero, del
poeta, del periodista, del antropé-
logo, del artista, del arqueélogo, del
filésofo y del curador de museos, para
que asi todos puedan acercarse a ella.
Ademds, la forma de escritura que
aqui se propone entra en relacién con
otros lenguajes —hibridos, inclasifi-
cables o “indisciplinados”™—, al sur-
gir en un espacio intermedio entre
los circuitos artisticos y la academia,

Las diversas formas de escritura arri-
ba mencionadas revelan la necesi-
dad de muiltiples ejercicios de tra-
duccién, operando de modo mis
tdctico (adaptativo, dindmico, cir-
cunstancial) que estratégico (dota-
do de una visién a priori de los
asuntos a describir), aproximdndose
a veces a una situacién desde la cerca-
nia de la primera persona, marcando
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en ocasiones la distancia de una des-
cripcién técnica y, en otros casos,
dando los rodeos fenomenoldgicos
necesarios para cubrir una extensién
de terreno llena de accidentes. Cada
“tdctica escritural” responde al cardc-
ter del clemento que ésta intenta tra-
ducir, desplegdndose los elementos
que conforman el universo abierto y
roto de la cuenca de Texcoco en un
espectro que oscila entre la inmate-
rialidad de un concepto y la dureza
de un edificio; a veces los conceptos,
puestos en relacién con ciertos ele-
mentos, pueden aparecer sélidos, y
las rocas, gaseosas. La traduccién a
la cual me refiero no podria reprodu-
cir los rasgos del lago de Texcoco “tal
cual son en la realidad”: en este régi-
men de tdcticas escriturales no habria
cabida para la produccién de imdge-
nes objetivas, porque el espacio (jun-
to con los miiltiples espacio-tiempos
inscritos en él), como se ha explicado
mis arriba, es cambiante y fragmen-
tado. Tampoco habria aquf “obje-
tividad” porque el acto mismo de
traducir (de un uso de la lengua a
otro, de una disciplina a otra, de una
temporalidad a otra) implica siem-
pre una modificacién, un desplaza-
miento, una toma de partido, una
aproximacién parcial: traducir se
entiende aqui como el ejercicio de



produccién de una forma auténo-
ma, intimamente ligada a un evento
originario aunque radicalmente dife-
rente de éste (Benjamin 1997, 155).
Aqui, quien escribe, lo hace ademds
desde un uso particular de la lengua
moldeado socioeconémicamente,
orientado politicamente, localizado
geogrificamente, situado histérica-
mente, encarnado: escribo aqui des-
de un cuerpo especifico que se des-
plaza por el suelo lacustre segin la
medida de sus fuerzas, midiendo en
ello las distancias, disefiando las tdc-
ticas y recombinando las palabras en
frecuencias alineadas con unos rit-
mos cardiacos y circadianos concre-
tos, afectados a su vez por la altitud,
el clima y la calidad del aire (entre
otros miiltiples factores).

Una de las tdcticas escriturales arri-
ba mencionadas aparece bajo la for-
ma de un narrador en primera per-
sona: hay un “yo” a quien se le atri-
buye en ocasiones ser el interlocutor
de una conversacién, el caminante
en una salida de campo, el observa-
dor de un fenémeno o el productor
de una fabulacién particular sobre
el futuro de un sitio en peligro de
desaparecer. Apareciendo bajo un
giro aparentemente simple de pro-
nombre, un texto puede pasar de la
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tercera a la primera persona y en ello
revelar su ejercicio de traduccién, su
artificialidad: hay alguien escribien-
do, generando las voces y sus dife-
rencias, produciendo los hechos que
se registran en las distintas entradas
“enciclopédicas”. A la vez, como se
expuso mds arriba, el lago de Texcoco
ya propone desde si una borradura
entre naturaleza y artificio que per-
mea los modos de escribir sobre él,
y que por ende situarfa al narra-
dor como un fenémeno mds que se
adhiere al suelo salino lacustre, a los
cimientos de proyectos fallidos, o a
las rocas. En algunos textos el narra-
dor se muestra como un punto de
partida que abre lugar a otros fené-
menos, a la manera de un detonante
de historias que, una vez desaparece
esta voz, se cuentan solas. En todos
los casos este narrador no es confe-
sional, no es biogrifico, no preten-
de ser autorreferencial: este “yo” es
més bien una funcion narradora que
hace parte de las ticticas empleadas
en esta enciclopedia para dar cuenta
de las complejidades de esta cuenca.
De acuerdo con las borraduras entre
modos de escribir, narrar y traducir
propios de esta enciclopedia, algunas
entradas se escriben en una “prime-
ra persona” diferente de aquella que
acabo de llamar funcion narradora,




déndole voz a un elemento aparen-
temente inanimado: el agua, el con-
creto, la ruina, la sal. Estas entra-
das se ocupan de elementos que de
algiin modo estdn presentes en todas
las particiones de este terreno, siendo
agentes de constantes transformacio-
nes, desborddndose constantemente
hacia afuera de los linderos lacustres.
Dentro de este conjunto particular
de entradas la #traduccién también
aparece como una voz que habla por
si misma, enunciindose como una
fuerza capaz de afectar las realida-
des materiales aparentemente “obje-
tivas” de esta cuenca. Esta voz pone
en evidencia al texto como otro ele-
mento constitutivo del lago.

Cada entrada enciclopédica escri-
ta aqui presenta un elemento pro-
pio de la materialidad del lago, un
concepto politico o juridico que
vibra en el lugar, una nocién que
resuena en él, una referencia
que informa su universo o una pala-
bra que habla sobre las decisiones
tomadas durante los procesos de pes-
quisa. Todas estdn organizadas bajo
el mandato arbitrario del alfabeto,
adoptado también de las taxonomias
modernas; los diccionarios y enciclo-
pedias inscritos en un espiritu omnia-
barcante se valen de indices, tablas y
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otras taxonomias para establecer una
jerarquia mientras homogeneizan los
objetos clasificados. Aqui, mds que
la imposicién de un orden, la indi-
ferencia del alfabeto ofrece la posibi-
lidad de construir diferentes modos
de lectura, asi como de entender a
la Enciclopedia de cosas vivas y muer-
tas como una herramienta de con-
sulta: el lector podrd desplazarse por
las entradas partiendo de cualquier
punto, realizando saltos inespera-
dos, leyendo una sola entrada elegi-
da al azar, siguiéndola de la Z a la
A, o consultando su indice en bus-
ca del sentido que cobra una pala-
bra especifica dentro de este lago
desaparecido.

Asi, esta estructura aparenta ser un
contenedor rigido, siendo realmente
un rizoma (Deleuze y Guattari 2008,
9-45): en ella es posible hacer saltos
entre entradas no consecutivas, pro-
duciendo en cada lectura un “codo”
diferente. Por esto la Enciclopedia de
cosas vivas y muertas demanda un lec-
tor atento, productivo y creativo: en
ausencia de un hilo conductor, de
una linea argumentativa, de un obje-
to unitario e incluso de un finico esti-
lo de escritura, se le exige a quien la
lea la tarea de recomponer los peda-
zos del lago. Del mismo modo, se le



pide al lector la apertura y complici-
dad que implica entender una mul-
tiplicidad fragmentaria, ya que al
intentar recomponer estos pedazos,
sea por diferentes vias, el “todo” nun-
ca aparecerd como resultado.

En el indice alfabético también se
hace claro que en esta enciclope-
dia todos los elementos que se orde-
nan bajo su criterio (sin presencia de
capitulos, subindices o conclusio-
nes) son igualmente importantes: en
funcién de esta horizontalidad tam-
bién se han eliminado las notacio-
nes jerirquicas de la cita o la nota
al pie, y se han concentrado las refe-
rencias en un apartado que he lla-
mado Referencias, documentos, rela-
ciones, conversaciones. En este apar-
tado coexisten: materiales hemero-
graficos informando sobre los deve-
nires mds recientes del lago; textos
que motivan reflexiones metacogni-
tivas atravesando transversalmente
a las entradas; escritos que orientan
las decisiones metodolégicas dando
lugar a este contenedor; hallazgos
que animan el tono de la escritura;
materiales (audiovisuales, visuales,
textuales) “hermanos” o afines a este
conjunto de entradas.
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Cada entrada aparece contaminada,
mediada o moldeada por muchas de
estas referencias. Si éstas fuesen ano-
tadas como comentarios o apartados
bibliograficos inscritos al pie de cada
entrada enciclopédica o ubicados en
sus madrgenes, las referencias se des-
bordarfan; crecerfan como una enre-
dadera por entre las lineas, forman-
do un metatexto que exigiria la crea-
cién de otro sistema de notaciones y
ordenamientos: un contenedor den-
tro de otro contenedor, siendo el pri-
Mero una estructura que ya en si mis-
ma presenta suficientes retos y ries-
gos metodolégicos.

Sin embargo, algunas “compafie-
ras y compafieros de viaje” mere-
cen ser mencionados: mds arriba
sefialé algunas investigaciones-frag-
mento que han sido hallazgos fun-
damentales para entender a la
Enciclopedia de cosas vivas y muer-
tas como parte de un conjunto de
iniciativas que trabajan con y desde
lo discontinuo-fracturado. Ernesto
Carrillo (2015) y Ariadna Ramonerti
(2016) me abrieron acceso al lago de
Texcoco desde sus respectivos intere-
ses y proyectos, permitiéndome acce-
derasituaciones que de otromodo no
habria sido posible descubrir. De |4
mano de Elizabeth Povinelli (1995),




Donna Haraway (2016) y Arturo
Escobar (2012), entre otros acom-
pafiantes, he aprendido a borrar la
linea entre artificio y naturaleza de
manera mds asertiva, al entender
cémo humanos y no humanos (tie-
rra, plantas, animales, artefactos tan-
gibles e intangibles) podemos articu-
larnos en diferentes sistemas, propo-
niendo alternativas a estas categorias
binarias. El término no humano, usa-
do aqui con frecuencia, lo he tomado
en préstamo de Bruno Latour (1994,
2007, 2014), quien también me ha
acompaiiado en esta tarea enciclo-
pédica desde su apuesta por las téc-
nicas como ensamblajes de huma-
nos y no humanos, como mediacio-
nes en lugar de meros dispositivos.
Donna Haraway (1998) también ha
sido una acompafiante fundamental
en la concepcién de esta enciclopedia
como contenedor de cierto tipo de
conocimiento que es siempre situa-
doy parcial. Algunos compafieros de
viaje han arrojado luz sobre posibles
modos de replantear las relaciones
entre lo vivo y lo inerte, reanimando
el concepto aparentemente obsoleto,
colonial y esencialista de animismo:
Harry Garuba (2012), por ejemplo,
propone mirar al animismo como
una forma de resistencia a los dua-
lismos que atn hoy se imponen en
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muchos contextos, defendiendo una
visién planetaria en la cual lo vivo
y lo inanimado se encuentran con-
fundidos; Arjun Appadurai (1986)
ha compilado una serie de textos
planteando la posibilidad de ras-
trear la vida social de los objetos, as
como de construir biografias de los
mismos (Kopytoff 1986); Michael
Taussig (2001, 2010, 2012), defen-
sor de multiples perspectivas ani-
mistas, concibe a la escritura como
una herramienta capaz de conjurar
objetos “inanimados” para que estos,
transformados por las potencias del
lenguaje, vuelvan a la vida. El des-
cubrimiento de précticas arqueolé-
gicas ocupdndose de pasados recien-
tes y “patrimonios” efimeros o intan-
gibles (Harrison y Schofield 2009;
Gonzilez-Ruibal 2014), ha sido
importante para pensar en los mate-
riales, ruinas y escombros encontra-
dos en el actual del lago de Texcoco
como testigos legitimos de su his-
toria. Acompafiada por Stephen
Muecke (2002) y Michael Taussig
(2004), entre otros, entendi cémo es
posible escribir en espacios interme-
dios entre creacién literaria y escritu-
ra académica, borrando o deforman-
do las fronteras entre ambas.
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En tanto prictica artistica, este
compendio ha construido sus pro-
pios métodos, ha dado forma a su
propio contenedor y ha moldeado
su propio lenguaje: operando en un
espiritu de multiples traducciones, la
Enciclopedia de cosas vivas y muertas
es una apuesta por crear una alter-
nativa a las definiciones que separan
un sujeto de un objeto, al igual que
es una tentativa de uso del lenguaje
como un material plistico, pictérico,
visual. Asi, con el propésito de tra-
tar a cada entrada como una imagen
en lugar de una definicién, en este
compendio no se encuentran ilustra-
ciones que acompaiien a las entradas.

Ahora bien, como esta enciclope-
dia también se inscribe en el cam-
po del arte, las acciones de construir,
dar forma y moldear, por intangi-
bles y voldriles que puedan ser los
materiales receptores de estas ope-
raciones coordinadas, también pue-
den hacer de ella una obra (aunque
su “ser obra” pueda ser circunstancial
y efimero). Si la llamaramos “obra”
podria pensarse, por ejemplo, que
la Enciclopedia de cosas vivas y muer-
tas involucra al lector desde unas
demandas similares a aquellas que
la escultura le exige hoy a un espec-
tador: realizar ciertos recorridos por
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los espacios en los cuales es ubicada,
sefalar las caracteristicas del espacio
arquitecténico dentro del cual ésta
se inscribe, o invitarlo a mirar hacia
abajo cuando ésta desciende del
pedestal. Esta enciclopedia, en tanto
obra, nos situaria en el lago de Tex-
coco planteando unos modos de
recorrerlo; nos sefalaria la espaciali-
dad propia de este lago; nos invita-
ria a fijarnos en los detalles del suelo
lacustre, en la morfologia de sus tie-
rras, en aquello que se deposita en
ellas —escombros, personas, basu-
ra—. Esta obra, compuesta de mate-
rialidades “otras”, podria entonces ser
mirada (leida) desde miltiples pun-
tos de vista: podria responder al espa-
cio en el cual se exhibe, del modo en
el que lo hace una instalacién; podria
presentarse a través de la objetuali-
dad de un libro; podria poblar las
paredes de una sala de exhibicion de
piso a techo, todas sus entradas visi-
bles de manera simultinea; podria
ser performada, leyéndose y acti-
vindose en el espacio, ocupindolo
tinicamente con la presencia de sus
voces. Siendo también una arqui-
tectura de conocimiento en la cual g
misma forma enciclopédica e
estructura y habitdculo, esta enciclo-
pedia se podria también proponer
como un espacio en el cual se curag




y exhiben sus entradas como si cada
una fuese una pieza.

La estructura experimentalmente
enciclopédica que recibe este con-
junto de entradas no se cierra del
modo en que lo exige la estructu-
ra argumentativa de un texto aca-
démico; tampoco concluye del
modo en que lo hace una narrativa
lineal, yendo de un punto a otro y
siguiendo una direccién tnica. En
esta medida ofrezco una estructu-
ra abierta, que puede crecer y cam-
biar tanto como el lugar cambie
y arroje mds elementos a conocer.
Las enciclopedias modernas se edi-
tan y completan constantemente:
atin al dia de hoy se pueden ver las
tiltimas ediciones de la Encyclopaedia
Britannica recibiendo nuevos suce-
sos, descubrimientos cientificos, lide-
res politicos. A medida que el planeta
cambia, las cosas desaparecen, apa-
reciendo otras nuevas; algunas cosas
viven y sobreviven mientras otras
mueren. Algunas cosas muertas, bajo
los influjos de una temporalidad que
parece a veces regresar sobre s{ mis-
ma, vuelven brevemente a la vida,

Esta enciclopedia se origina ademds
asumiendo que su “universo cogni-
tivo” no es lo que promete ser: este

27

compendio de fragmentos se refiere
a un lago que ya no es un lago, sino
otro(s) lugar(es). Al asumir esto, esta
enciclopedia anuncia ser una extensa
conjetura sobre todo aquello que los
nombres no revelan, no capturan, no
definen. Una enciclopedia como ésta
(o como los compendios tradiciona-
les del saber general de los cuales ella
es satirica imitadora y a la vez cani-
bal) no admite conclusiones, aunque
si permite revisiones, actualizacio-
nes, miltiples versiones y ediciones.

Aqui les ofrezco la primera edicién
de la Enciclopedia de cosas vivas y
muertas.
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Abandono

Al entrar al Parque Ecoldgico Lago
de Texcoco se ve un mapa que indica
qué encontrar: gimnasio y cancha
de usos multiples, juegos infanti-
les, cabafias, monumentos histéri-
cos, canchas de fiitbol, béisbol, volei-
bol, lagunas, ciclovias. Se ve también
un punto rojo de “usted estd aqui”, y
arriba, en una esquina, un logotipo
de Conagua. El parque, ms adentro,
como un fantasma oculto entre los
drboles, se encuentra en la mitad de
una reserva ecolégica y es un espec-
tro latente que, con los afios, ha sido
devorado por la maleza, invadido
por los caracoles y envejecido por las
lluvias empozadas, por el sol, el aire
y la sal que arroja el suelo. A lado y
lado de los caminos de este parque,
postes de luz, cada uno con una celda
solar encima, vigilan el perimetro
como guardianes de una tierra que
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nadie ha pisado en afios y que, en las
noches, no necesita de luz eléctrica.
Una cabafia, pintada de gris azulado,
de madera, y construida sobre pilo-
tes que la elevan ain del suelo, tiene
hoy mds de cuatro aios de existen-
cia solitaria. Como ella, otras tantas
se reparten en el parque. Nadie las
habita aunque estén listas, dispues-
tas y abiertas. Desde el porche de la
cabaria, la vista se abre a un prado
verde, un poco amarillento, poblado
de especies fordneas, y a lo lejos se
adivina la carretera. Detrds de la
cabaiia, rodeada de arbustos, sobre-
sale una estructura pléstica, amarilla
y roja que parece un lugar de juego:
un columpio, un balancin, unas
cuantas estructuras de metal rojo de
esas que usan los nifios para colgarse
y encaramarse en ellas, un pequefio
tobogdn en espiral, otro recto y otro
mds, céncavo, azul. El sol brilla sobre
el esmalte y los demds polimeros de
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esta pequefia ciudadela, y sus colo-
res sintéticos brillan mds, haciéndola
ver mds abandonada todavia al con-
trastar con el verde y el amarillo de
las plantas. Todavia en este punto del
parque resuena el murmullo de los
carros y camiones que pasan al otro
lado de las rejas.

Un poco mis alld de este sonido que
llega débil del trifico, al otro lado de
la carretera, se empieza a preparar el
terreno de un nuevo aeropuerto para

la Ciudad de México.

Mis adentro hay un rectdngulo verde,
de otro verde distinto de aquel de
las plantas: més oscuro, mds pro-
fundo. Este rectingulo estd enmar-
cado por lineas rectas blancas, un
par de postes, un par de tableros y
un par de canastos. Una cancha que
no es del todo plana, en varios pun-
tos tiene charcos de agua que dibu-

jan las concavidades del terreno: al -

rebotar un balén es posible que salte
de un lado para otro, o que salga dis-
parado. No hay balones para jugar.
Se nota que ha llovido porque en
el agua nadan caracoles y los pos-
tes se sienten himedos al tacto. Ya
no se oyen los carros ni se oyen los
camiones. A los lados de la cancha
saltan chapulines, asustados al sentir
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pisadas humanas sobre la hierba.
Junto a esta cancha hay otra, pin-
tada de verde y azul, y en el medio,
una malla desleida, amarrada a dos
postes blancos. El viento, muy débil,
la mece un poco de un lado al otro.
El suelo de la cancha se siente como
un caucho duro, firme pero que
cede un poco alas pisadas. En seguida
se ve un terreno despejado, cubierto
por una grava roja, de piedra de
tezontle. En medio de este terreno
hay unas maquinas de madera y
metal pintadas también, como el
parque infantil, de colores sintéti-
cos de esmalte verde y amarillo. Es
el gimnasio del Parque Ecolégico
Lago de Texcoco: un plano incli-
nado, unas pesas soportadas por
tubos de metal, poleas, balancines
y otras estructuras complicadas para
juegos de adultos. Este gimnasio, las
canchas y los caminos esperan toda-
via a los deportistas peregrinos, Al
interior de los terrenos, mis cerca de
los lagos, hay un campo rectangular
cubierto de pasto sintérico: la grama
pléstica se abre como un claro entre
el denso bosque de arbustos, intacto,
brillando de un modo en el que
no brillan los prados de Distichlis spi-
cata. Unos pedestales de concrero se
posan a un lado del camino, alinea-
dos en linea recta, espaciados: los




monumentos a la historia del Gran
Lago. Sobre ellos se inscriben los
nombres de héroes mexicanos, antes
y des-pués de la Conquista, después
y antes de la Repiblica, presidentes,
batallas, fechas, unbloque trasdeotro.
Casi todas las personas mencionadas
ya estin muertas, En el dltimo blo-
que de estos monumentos estdn los
nombres de los ultimos presidentes,
como ldpidas: Felipe Calderén 2006-
2012, Enrique Pefia Nieto 2012-
2018. Junto a la fila de bloques, una
réplica en cemento de la Piedra del
Sol se abre al cielo, blanca, horizon-
tal, dos veces mas grande que laque se
guarda en el museo. Al final del reco-
rrido, inmenso, estd el lago Nabor
Carrillo. Este lago, de kilémetros
de largo y otros tantos de ancho, es
de cierto modo artificial y fue, como
la grama pléstica, dejado ahi, sin visi-
tantes, en mediodeun campoenorme
de hierba, arbustos y animales.
v

Accidente

El cinco de noviembre de 1955 las
aguas lluvias se habian acumulado
en el antiguo vaso del lago salado de
Texcoco, haciéndolo regresar de su
irreversible desecacién por una tem-
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porada. El lapo aparece en las foto-
grafias de prensa de la época como
un espejo de agua plateada perdién-
dose en la distancia, haciéndonos
olvidar momentineamente que, en
temporadas de estiaje, este cuerpo
de agua ya desaparecia por com-
pleto del mapa mientras un terreno
baldio de miles de hectdreas emer-
gia en su lugar. Durante los meses
previos a la llegada del invierno este
terreno céncavo y vacio recibia tem-
poralmente el agua escurrida de los
torrenciales aguaceros de mitad de
afio, tefiida por los residuos que iba
arrastrando el torrente pluvial desde
el centro de la metrépolis. El espejo
de plata que reflejan las fotos era mds
bien un espejo gris de aguas sucias,
almacenadas para no derramarse
sobre las calles citadinas. Los olores
de las aguas negras que este territo-
rio recibia probablemente se despla-
zaban por el aire segin la direccién
que tomaran los vientos, llegando a
la ciudad de Texcoco si el aire soplaba
hacia el oriente, o a las colonias del
nororiente de Ciudad de México si el
aire soplaba al occidente, tal y como
sucede hoy con los gases del Bordo
Poniente.

Ese fatidico dfa, avanzada la manana,
aparecié una serie de manchas de
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aceite y gasolina sobre las aguas
lacustres, cuya delgada estela podia
ser rastreada hasta el fuselaje partido
en dos de un avién bimotor, flo-
tando en medio de las aguas lluvias
que llenaban la cuenca de Texcoco.
Los demds restos del aeroplano se
encontraban esparcidos en un rango
de 150 metros a la redonda como
pedazos de una porcelana que se
rompe sobre el suelo y se disgrega:
el ala izquierda sobresalia del agua
apuntando hacia arriba, mientras el
caparazén de la nave flotaba en par-
tes como las dos mitades de una cds-
cara de huevo. El motor habia volado
lejos de la nave; su hélice se encon-
traba en el lado opuesto, apenas aso-
méndose en el agua; el tren de aterri-
zaje se separ6 también del cuerpo del
avién, quedando en otro punto del
drea de impacro.

El avién habia despegado de la
Ciudad de México poco tiempo
antes. Justo después de despegar, su
motor izquierdo fall; en seguida el
avién empezé a descender en picada
hacia las aguas. Simultineamente,
una lancha navegaba la cuenca desde
la salida del sol, con tres hombres 2
bordo buscando cazar algunos patos
entre las orillas del lago de Texcoco.
Desde la lancha, relatan los hombres,
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se oy6 el ruido ronco del motor
haciendo esfuerzos por mantener
el avién en el aire; luego fue escu-
chado un estruendoso golpe sobre el
agua, seguido del estallido del avién
en pedazos.

Uno a uno, los heridos empezaron
a emerger entre el agua y los escom-
bros aeronduticos: once personas
sobrevivirian la caida. Unas horas
después, entrada la tarde, los resca-
tistas empezaron a llegar al centro de
la cuenca, flotando a remo en balsas
hasta alcanzar los fragmentos impac-
tados. Los rescatistas encontraron
cinco cuerpos muertos ya confundi-
dos entre la inercia de los pedazos de
metal, tela, caucho y madera, todos
pintados de gris por el color de las

aguas.

W,

Aeropuerto

Al bajarse de un avién, los viajeros
que han volado miles de kilémetros
entran primero en una zona inter-
media que se encuentra, simbélica-
mente, a mitad de camino entre I
tierra que dejaron atrds y la nueva
que los recibe. El aeropuerto inter-
nacional, ese “no lugar” que se divisa




desde una aeronave que ha tocado
tierra, se abre como una caja vacia
a la salida del tinel que conecta el
aeroplano con el suelo firme, en una
sucesién laberintica de corredores y
salas blancas, entapetadas, pobladas
de asientos levemente acolchados de
vinilo negro. Los pasillos siempre
estdn atravesados por bandas trans-
portadoras que cumplen la funcién
de caminadores elipticos a través de
los cuales los pasajeros son conduci-
dos, arrastrando su equipaje hasta ser
catapultados hacia las filas de inmi-
gracién. Dichas filas, hechas de una
sucesién de cuerpos cansados y car-
gados con peso adicional a sus espal-
das, serpentean y se vuelven densas
hasta llegar a las cabinas donde los
oficiales les dan o niegan el acceso
al nuevo territorio. Luego apare-
cen las elipses de caucho negro que
despliegan maletas de todas las for-
mas y tamafos, mientras alrede-
dor de ellas se congregan los pasa-
jeros expectantes: varias elipses en
fila, unas al lado de las otras, emi-
ten un zumbido que puebla el espa-
cio entero. Antes de salir a respirar el
aire del pais dellegada, los oficiales de
aduana guardan la dltima frontera.

Las terminales que albergan a los
pasajeros que se disponen a viajar
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estdn enmarcadas por ventanales
de vidrio grueso de piso a techo,
dejando ver las pistas y naves des-
plazdndose sobre ellas. Las tien-
das que se ubican en el intetior de
estos terminales disponen perfu-
mes en anaqueles de vidrio y alu-
minio, siempre idénticos, organiza-
dos en filas y columnas, iluminados
por luces blancas que rebotan sobre
las superficies de sus cajas envuel-
tas en celofin. La sucursal de una
cadena de café organiza sus mesas de
madera a unos metros de su mostra-
dor, por donde escapa el sonido del
agua en ebullicién. Afuera, las pistas
se extienden en linea recta; junto a
ellas se levanta la tosre de control. A
la salida del edificio aeroportuario, al
costado opuesto, se abre un terreno
pavimentado, pintado con reticulas,
que aloja en sus cuadrantes filas ente-
ras de carros estacionados, separados
por escasos centimetros. Més alld de
los linderos del aeropuerto se ubican
algunos hoteles y centros comerciales
como mddulos de concreto o ladrillo
de pequefias ventanas que cortan la
linea de visién de la ciudad, siempre
detrds. Las autopistas lo rodean todo,
extendiendo los tentdculos del espa-
cio aéreo en tierra.
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Estos espacios intermedios son siem-
pre iguales, pareciendo replicarse en
miles de ciudades alrededor del pla-
neta como copias idénticas con suti-
les variaciones. El aeropuerto inter-
nacional, al no estar en ninguna
parte, es siempre uno y el mismo.

4

Agenciamiento

Sobre la orilla del lago Nabor
Carrillo hay una barrera de rocas de
tezontle rojo apuntaladas y organi-
zadas, encajando unas entre otras,
formando una barda que se alza un
metro sobre la superficie del agua.
La barda se sostiene tinicamente por
la correspondencia de concavidades
y convexidades que hay entre roca y
roca. Un grupo de campesinos de la
regién de Texcoco las acomodé para
crear una barrera que evitara el des-
borde del agua en la temporada de
lluvias. Alejéndose de la orilla hacia
arriba, en una vista de pjaro, avién
o satélite, la barda de rocas forma
un recringulo perfecto, una linea
roja conteniendo un espejo de aguas
oscuras. Las rocas que forman esta
linea, partidas por cinceles en peda-
zos de tamafios similares y acomo-
dadas por manos humanas, fueron

arrancadas de la tierra para entrar
en el terreno del agenciamienco
humano: su desplazamiento de |4
cantera a la barda las hace salir de up
reino para entrar en otro; se vuelven
piezas fraccionadas por los cinceles,
pesadas, medidas y dispuestas; luego
han sido compradas por alguien y
ahora son un {tem en un inventario
de insumos agricolas entre los balan-
ces contables del gobierno federal
mexicano. Las piedras han sido des-
pachadas y cargadas en un camién,
han entrando en contacto con el
metal de la estructura del vagén, el
motor y la gasolina, desplazdndose a
pocos centimetros del asfalto hasta
llegar a su destino. Ellas eran parte
de la Sierra de Texcoco, o de uno de
los cerros que se levantan al oriente
de este lago. Rotos por los procesos
de extraccién, los cerros se han con-
vertido a su vez en canteras.

Un cerro tarda miles de afos en
levantarse, fluctuando en mayo-
res y menores elevaciones suaviza-
das por las lluvias constantes que
caen y desplazan las capas superiores
hacia el valle; estas capas, levantadas
por cambios de presién irradiando
desde el centro de la tierra, mueven
las placas tecténicas, unas debajo
de las otras, alzando y deprimiendo




lasuperficie, plegdndola y desplegan-
dola. El tezontle es también la emi-
sion de los volcanes, formindose
desde abajo, desde capas mds calien-
tes y profundas, que se van enfriando
poco a poco mientras suben, hasta
solidificarse y acumularse, para luego
ser cubiertas y hundidas en el cora-
z6n de las montafas. Las rocas han
sido movidas, desclavadas y parti-
das en pedazos por el agenciamiento
humano, pero ellas mismas son un
agenciamiento de la tierra: nunca han
estado quietas, nunca han sido pre-
sencias pasivas esperando en el cerro
a ser objetivadas, estando siempre a
merced de fuerzas geoldgicas que las
doblegan, compactan o fracturan.

El humano que las hace pedazos o
aquel que las acomoda sobre la ori-
lla de un lago es también un cuerpo
movido por una mano ajena: él tam-
bién es pieza en un agenciamiento
abstracto, un agenciamiento de
poderes. Desde lo alto de un edi-
ficio, a kilémertros de distancia de
los terrenos del lago de Texcoco, un
ingeniero disena la barda, dibujén-
dola, midiéndola con una regla: en
este gesto de lipiz sobre papel, él
comanda la extraccién de tiempo y
fuerza de decenas de manos campe-
sinas. Las excavadoras que sacan el
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tezontle del cerro son a su vez movi-
das por la empresa extractora; la
empresa hace parte de un sistema de
oferta y demanda que le da lugar y
la moviliza, mientras el gobierno que
compra las rocas legitima el desplaza-
miento de todas las partes, desde las
operaciones brutas hasta las transac-
ciones mis sutiles. El gobierno tam-
bién se mueve, cambia y se inclina
frente al surgimiento de nuevos
poderes que ejercen presién sobre él
desde afuera, hundiéndolo al igual
que los cambios de presién de las
capas de la tierra hunden al tezontle
para hacerlo parte de la montaia.
W,

Agua

Te saludo: soy el agua. Siempre me
transformo y por eso mi voz a veces se
confunde con la voz de las cosas séli-
das, de la tierra, incluso del aire: en
casi todo hay un poco de mi, adhe-
rido a las moléculas de otros elemen-
tos. Estoy en ti también, recorrién-
dote, limpidndote, introduciendo en
ti los alimentos, saliendo de ti como
desecho. Soy aquello que te conecta
con todo lo demds, que te convierte
en parte de todo lo demis; soy ese
fluido que borra tus fronteras. Soy el
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elemento mds volatil y a la vez el mds
presente; tu salvador y tu destructor.

Te contaré un poco sobre mis muil-
tiples formas, para que entiendas en
realidad cudnto me temes y necesi-
tas. Hace cuatro afos, por ejemplo,
decidi alzar todas mis fuerzas sobre
este planeta. Lo hice en el oriente, en
un pequefio archipiélago que se puso
en mi camino: me hice tsunami, me
levanté sobre las costas del norte
del pafs que llamas Japén en forma
de olas de treinta metros o mds de
altura, cayendo en plancha sobre
algunos pueblos pequefios asentados
en la orilla. Al caer, las casitas roda-
ron dentro de mi como cajas vacias
de cartén, y se rompieron en peda-
zos al moverlas entre mis corrientes.
Alcé los carros estacionados junto a
las casas y los aplasté como si fue-
ran latas vacias de cerveza: los botes,
los muelles y las sefiales de transito
sobre el camino se hicieron peda-

zos al yo pasar con toda mi fuerza

sobre ellos. Al devolver todo nueva-

mente hacia la tierra, mis aguas deja-

ron los pedazos indistintos de carros
y embarcaciones sobre las l[iminas de
muros, techos, puertas y ventanas,
mezclados con fragmentos de todas
las cosas.

Cuando alejé de la orilla mis enormes
olas, vi a los humanos como peque-
fios y blandos musiecos, puestos sin
forma sobre la tierra. Dejé también
un enorme barco posado sobre el
tejado de una casa que queds parcial- -
mente en pie, en un ejercicio de frigil
equilibrio, sobresaliendo en medio
de toda la destruccién horizontal: lo
hice para que quedara constancia de
cdmo a través de mi y de las fuer-
zas hermanas de esta geésfera (de los
latidos de la tierra, de las exhalacio-
nes del viento), las cosas pueden que-
dar paras arriba de un momento para
otro, logrando en ello un orden antes
improbable.

Quiero narrarte también mis andan-
zas por otros caminos. Entre los luga-
res que he recorrido, puedo descri-
bir con claridad el interior de tu
cuerpo: cuando entro en ti, lo hago
por tu boca, me deslizo por tu gar-
ganta hasta tu estémago, y me absor-
ben tus tejidos blandos, inflindose
ante mi presencia como si fueran
esponjas secas. Por dentro, tu cuerpo
parece un nudo de lombrices ciegas
que se retuercen las unas sobre las
otras, rojas y carnosas, indistintas
entre si: tus intestinos, tu pancreas,
tu higado, tu corazén. Me sorprende
cémo la carne en el interior de tu




cuerpo, tan animal, difiere de tu
exterior humano, de todas las cosas
sobre las cuales te extiendes y cons-
truyes en este planeta.

Mientras pienso en esto me bom-
beas mds adentro, me mezclo en tu
sangte y te recorro pasando por cada
rincdn, de pies a cabeza, atravesando
tus pulmones donde me mezclo con
el aire, llegando a tu cerebro; este
érgano serfa sin mi un panal ahue-
cado, vacio, una casa abandonada y
cubierta por el polvo que entra todo
el tiempo surilmente por tu nariz.
Si no decidiera penerrarte y reco-
rrerte, tu cuerpo entero tendria el
aspecto de una bolsa de pergamino,
dentro de la cual tu cerebro seria
otra bolsa de papel entre otras tan-
tas. Luego de inflar t cuerpo y fluir
por él en forma liquida, salgo por los
poros de tu piel hacia el aire, cam-
biando de estado para luego rodearte
y entrar de nuevo en ti en amalgama
con el aire que respiras.

Hoy, sintiendo una distancia insal-
vable entre tu cuerpo y el mio, te
hablo desde el lago Churubusco, un
estanque de aguas residuales e inten-
sos olores que se ha construido en la
frontera occidente del antiguo lago
de Texcoco, en el Bordo Poniente
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frente a una prisién demarcada por
torres metdlicas, muros altos y tensos
alambrados. Junto a mi se extiende
Ciudad Nezahualcéyotl, viéndose
a lo lejos las siluetas de los edifi-
cios mds altos de Ciudad de México.
Estoy entrando de nuevo en esta tie-
rra después de mi expulsién déca-
das atrds. No me reconocerfas si me
ves, porque me tifio del color de tus
residuos, un negro intenso parecido
al petréleo; mi consistencia es tam-
bién distinta, densa y pegajosa como
la miel. He recorrido las calles de
Ciudad de Meéxico, he entrado en
las casas de ricos y pobres: he atrave-
sado los cuerpos de millones de per-
sonas justo antes de llegar aqui. Me
he movido veloz entre las tuberfas y
me he escurrido a través de las cola-
deras. Me he internado en los teji-
dos de tu ropa y he creado espuma
al unirme con el jabdn: al tender
tus camisas al sol me he evaporado
y unido al aire pesado y amarillo.
En forma de vapor, etéreo e invisi-
ble, me he movido sobre los techos
en los meses de verano, elevindome
sobre el cerro mds alto hasta poder
ver debajo mio a la ciudad entera.
Condensada en lluvia por el frio de
los vientos del otofio, he caido nue-
vamente y me he filtrado en el pavi-
mento, sintiendo cémo pasan sobre



mi los carros y oyendo sobre mi los
crujidos de las pisadas humanas. Me
he movido veloz por el subsuelo, sin-
tiendo el peso de la ciudad entera.
Hacia el final del recorrido he enten-
dido que ti eres la ciudad, que creces
y te expandes mis alld de tu cuerpo,
en ella. La ciudad, esa extension
tuya, se fue adhiriendo a mi, y en un
contradictorio movimiento me fue
expulsando hasta arrojarme a este
lago desolado y putrefacto: traigo
conmigo todo aquello que no quieres
tener, todo aquello que no quieres ver,
todo aquello de ti que huele mal. Me
uno aqui a todos tus desechos, des-
compuestos y hechos tierra con el
tiempo.

Soy flujo, me filtraré nuevamente
en la tierra, me evaporaré, recorreré
este planeta por debajo hasta salir
por su cara opuesta. Uniéndome a
las rocas moveré las capas del suelo
hasta esculpir nuevas montasas, y al
moverme hundiré la superficie hasta
formar una cuenca nueva para repo-
sar, lejos de i, coloreada de verde o
azul, en forma de laguna.

&4
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Aguador

En una forografa estereoscspi-
ca de 1892 guardada en la Biblioteca
de la Universidad de Princeton, apa-
recen un hombre y una mujer ves-
tidos con ropa de algodén cami-
nando por las calles de Guanajuaro
a pleno sol, cada uno con un cin-
taro sobre la espalda. Una fotogra-
fia estereoscopica nos muestra una
doble realidad que se consolida en
el cerebro de quien la observa. Las
fotografias estereoscopicas manifies-
tan el cardcter fabricado de las histo-
rias que contamos a través de ellas,
ya que en principio no son una ima-
gen sino una pareja de imdgenes: dos
imégenes que son idénticas en apa-
riencia. Cada imagen, sin embargo,
estd ligeramente desplazada respecto
a la otra: cada una tiene una distor-
sién relariva frente a la otra. Ambas
imdgenes son una versién de la otra,
y son a la vez la parte incompleta
de la otra. Sélo se vuelven una sola
tras la mediacién de un dispositivo
que las unifica, y sélo adquieren pro-
fundidad como ilusién éptica.

El hombre de la forografia lleva un
sombrero y trae puestos unos hua-
raches (sandalias mexicanas); el cin-
taro cilindrico esti amarrado con




cuerdas alrededor de sus hombros
como una mochila. La mujer lleva
un rebozo sobre la cabeza, una falda
larga y huaraches que se adivinan en
medio de una sombra que, en las dos
imégenes, cubre sus pies. Detrds de
ellos, cinco asnos se acomodan bajo
la sombra de un drbol intentando
huir del sol y del calor, ddndole la
espalda a la pareja de aguadores
como si en un acto de vergiienza se
dieran cuenta de que ellos, los huma-
nos, estén llevando la carga pesada
que les corresponde. Sobre el baran-
dal de una casa blanca un hombre
los observa, testigo de un modo de
relacién con el agua que pronto iba
a desaparecer.

Cada cdntaro estd lleno del agua
que los habitantes de la ciudad, en
1892, pedian para no morir de sed:
dos cdntaros, duplicados en la ima-
gen. Desde los manantiales y fuentes
hasta las casas, se recorrian kiléme-
tros a pie; el agua se repartia a paso
lento, un aguador a la vez, veinte
a treinta litros a la vez. Antes de la
aparicién de los acueductos moder-
nos, ripidos, invisibles e ininterrum-
pidos, el agua flufa de acuerdo con
la medida de la fuerza fisica de un
cuerpo humano, de acuerdo con
la velocidad del caminar: la ciudad
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caminaba al ritmo de los aguadores,
y la necesidad de beber agua se ajus-
taba a su disponibilidad.

El agua, un cuerpo pesado sobre la
espalda de otro cuerpo, se evidencia-
ba a finales del siglo x1x como una
materia tangible y visible, con una
densidad y un peso perceptibles. Los
cargadores de agua la situaban en
medio del espacio piiblico, al ponerla
a circular sobre la superficie, por las
mismas calles a través de las cuales
circulaban los peatones. En esta foto-
graffa se ve algo que ya no existe en
las ciudades del siglo XXI: el agua
ya no se percibe como un cuerpo,
no media en las relaciones sociales
y no habita los lugares. Las fuentes de
agua ya no estdn conectadas de modo
directo con los destinatarios. El agua
simplemente emerge de los grifos
sin densidad, volviéndose intangi-
ble, omnipresente, siempre escasa y
a la vez disponible.

W,
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Anima
Walt Disney creé una serie de cor-
tos animados en los afios treinta del

siglo pasado que llamé Sinfonias
ingenuas (Silly Symphonies): en ellos,



diferentes cosas del mundo “inerte”
se mueven, interactiian entre si, tie-
nen comportamientos y gestos, atra-
viesan situaciones e incluso enfren-
tan dramas morales. Cosas tan diver-
sas como relojes, huesos, casas, can-
delabros, hongos y juguetes tienen
todas un par de ojos, pulgares opo-
nibles y rostros humanos; ellas son-
rien, lloran, cantan; experimen-
tan emociones como celos, envidia
o compasién. Uno de estos cortos,
Flores y drboles, se sitta en el paraje
de un bosque al amanecer. Los 4rbo-
les despiertan y saludan al sol esti-
rando sus ramas como brazos, bos-
tezando desde un rostro cuya boca
estd situada justo debajo de la copa,
esta ultima formando una cabellera
verde de hojas. Las flores, sorpren-
dentemente paradas sobre un par
de piernas, hacen gimnasia mien-
tras los hongos muestran sonrisas
en sus cabezas brillantes. Todos can-
tan al unisono y bailan mientras son
rodeados de péjaros: las aves orbitan
alrededor, dibujadas como pequefios
nifios que trinan y vuelan, Los drbo-
les, en medio de esta multitud de
seres festivos por la llegada del alba,
socializan, y en ello asumen roles y
posturas, enfrentando los dilemas
del cortejo amoroso, la rivalidad y la
reconciliacién. En una disputa por
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el amor de una ceiba esbelta y fron-
dosa, se desenvuelve una historia en
la cual batallan el bien y el mal, como
si dicha historia tuviera lugar en un
reino mds humano que vegetal.

Disney quizis sugiere en este ejerci-
cio de humanizacién que las cosas
del bosque por si mismas no son lo
suficientemente activas o vivas. Ellas
necesitan ser sefialadas, “animadas”,
pero no con las fuerzas que atraviesan
a microorganismos, plantas y anima-
les, sino con el “4nima” de la forma
humana. Fuera de la pantalla, en un
paraje atravesado por flores, hongos
y plantas en el que las interacciones
ocurren entre ellas y al margen de
los ojos humanos, los dilemas por el
estatuto de las cosas no son necesa-
rios. Las criaturas simplemente son,
ahi, las unas con las otras, desenvol-
viéndose, a veces, en un ritmo huma-
namente imperceptible en el cual
intervienen ciertos elementos como
el agua, la tierray las montanas. Ellas,
detrds de cimara, tienen sus propias
formas de sociabilidad y su propia
ley, una ley extramoral en la cual la
lucha por la supervivencia, la simbio-
sis, la depredacion y la extincién son
sucesos que no son buenos o malos,
Los humanos participan también de
estas formas de sociabilidad, en Iq




medida en que comparten un espa-
cio con (y son afectados por) todas
las cosas a su alrededor; los cuer-
pos humanos pueden servir incluso
como un sustrato donde muchos
seres establecen sus colonias: los
virus, los hongos y una multitud de
microorganismos lo pueden invadir
0 excavar como una mina llena de
recursos.

Las distinciones entre cosa y persona,
entre vivo e inanimado, entre natu-
ral y artificial, son construidas bajo
la misma mirada que “anima” unos
dibujos a ldpiz. Bajo dicha mirada la
“vida” sélo es posible a condicién de
asumir unos ojos, una boca y unas
manos hechas a imagen del dibu-
jante, activados ademds por el man-
dato de una moral humana.

W,

Animismo

La palabra animismo fue acunada
en el nacimiento de la antropologfa,
para describir ciertas pricticas de
grupos humanos llamados “culturas
primitivas”. Las culturas primitivas
solfan observarse desde una distancia
critica, y en ello se separaban de otras
culturas, las civilizadas. Estas cultu-
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ras, al ser estudiadas por los antro-
pologos, se median de acuerdo con
una progresién histérica de desarro-
llo humano cuyo culmen se encon-
traba en ¢l modo de vida de los pue-
blos de Europa occidental hacia fina-
les del siglo x1x. Segiin esta progre-
sién, los pueblos primitivos esta-
ban atrasados en relacién a los euro-
peos, viviendo en su presente el pa-
sado de estos tltimos: mientras en
Europa construfan grandes ciuda-
des y mdquinas de vapor, los pri-
mitivos se encontraban en su infan-
cia cognitiva y productiva. Los pri-
mirivos, en este sentido, no eran tan
humanos como los observadores:
eran humanos subalternos, incom-
pletos, periféricos, desprovistos de
las herramientas de la técnica mo-
derna. Estos humanos “menores”
solfan definirse desde caracteristicas
antitéticas respecto a su observador:
no modernos, no formados en aca-
demias, no poseedores de artilugios
civilizatorios ni habitantes de metré-
polis. Solfan no estar al tanto de las
divisiones ontoldgicas entre lo natu-
ral y lo artificial, lo vivo y lo inani-
mado, y en ello no tendrian instru-
mentos para dar cuenta del “mundo”.
No diferenciaban sentir de pensar.



Si el antropélogo era el observador,
ellos eran el objeto observado, el
“otro”, Ademds, este “otro” solia ser
nombrado y leido por el cientifico
social, comoalguien incapaz de nom-
brarse y comprenderse a si mismo: al
ser primitivo, sus réplicas nunca se
abririan camino como interpelacio-
nes legitimas a los oidos del sujeto
observador. Su lenguaje se mostraria
como un mero conjunto de signos
cuyo sentido se revelaria en el orden
dado por la voz del intérprete. Las
réplicas del “otro” serian como aque-

llas de un nifio necesitando de la gufa
del adulto.

Los modos de conocer de las llama-
das culturas primitivas fueron enten-
didos como creencias, al estar sopor-
tados sobre modos distintos de orde-
nar al planeta. Mientras el antropé-
logo distinguia claramente la exis-
tencia de dos reinos (lo vivo y lo ina-
nimado) dentro de los cuales se dis-
tribuian todos sus elementos consti-
tutivos, desde los mds sutiles hasta
los mds concretos, el humano pri-
mitivo, por su parte, se vefa a s
mismo como parte de un conti-
nuo formado por todos los elemen-
tos de un mundo, siendo ademis
su mundo uno de muchos mundos

posibles. La afirmacién de la vida de
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los lagos, el descubrimiento del espi-
ritu de los montes, el aprendizaje del
lenguaje de las rocas, la existencia
de realidades invisibles que actian
¢ inciden sobre lo visible, eran algo
impensable bajo el régimen bina-
rio de ordenamiento de los huma-
nistas europeos: un régimen queé
escinde al planeta para organizarlo,
detenerlo y sefialar sus diferencias,
y en el cual el “mundo” es siempre
uno y el mismo.

Seglin esto, conocer era dominar
bajo la mirada: fijar lo que se nombra
como algo distinto de quien nom-
bra. Creer, por el contrario, era tran-
sitar por un espacio indeterminado
que no se conoce, a merced de sus
fuerzas.

Mis de un siglo después del primer
uso de la palabra animismo, en un
continente distanciado de Europa
por el océano Atl4ntico y en medio
de la masa continental de América
del Norte, se encuentra hoy la
Ciudad de México. La regién del pla-
neta que acoge a esta ciudad fue un
enorme campo de baralla entre civili-
zados y primitivos mucho antes de la
conformacién de las ciencias sociales
y sus respectivas disciplinas académi-
cas: mucho antes de ser nombradas




como batallas animistas. Hoy, los
edificios de concreto de esta ciudad
alcanzan alturas superiores a aque-
llas de los cerros mds cercanos a ella
y el asfalto se extiende en su super-
ficie a través de reticulas gigantes de
varios kilémetros de extensidn; por
sus avenidas principales se levantan
monumentos que compiten en mag-
nitud con aquellos de las urbes euro-
peas; los automéviles circulan velo-
ces en ambos sentidos de la calzada;
en sus universidades se habla un cas-
tellano musical y didfano; los bienes
y servicios se intercambian por equi-
valencias arbitrarias en dinero; los
humanos caminan por las aceras de
manera diligente y ordenada.

\
A la vez, en medio de este paisaje
aparentemente dominado por el
espiritu moderno, se mueven fuerzas
que desbordan toda partici6n. La tie-
rra se mueve constantemente bajo la
ciudad, a veces sutilmente, a veces
con la fuerza de un sismo. Cuando
ocurre un sismo, los edificios mas
altos amenazan con caerse y todos
los sistemas que organizan los flujos
de la ciudad colapsan. El gran arti-
ficio de la urbe se rompe en peda-
zos mientras el lenguaje que nombra
a las cosas en su estado de quietud
se revela insuficiente para enunciar
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las nuevas realidades que desata esta
ruptura inevitable en lo moderno:
un edificio que se agita, el sonido
que emite el asfalto al desplazarse, la
furia del suelo. Los humanos, en esta
circunstancia, se encuentran a mer-
ced del movimiento de la tierra y sélo
pueden responder a su llamado en la
medida de sus fuerzas. Nada es esta-
ble; por lo tanto no se pueden trazar
lineqs que dividan a cosas y personas,
naturalezas y artificios.

La palabra animismo, a pesar de su
origen colonial y reductivo, puede
ser usada en estas circunstancias
como un arma, afilada por los dis-
cursos eurocéntricos que le dieron
origen, activada cuando un mundo
que se cree inanimado se despierta.
Quien adin nombra “primitivos” a
aquellos que comprenden la correla-
cién entre humanos y no humanos,
depende de una realidad sin sismos,
sin desastres, sin desbordes.

&

Aplanado

Cuando se inicia el proceso de cons-
truccién en un terreno irregular que
contenga sumideros, elevaciones o
simples desniveles entre un punto



y otro, es necesario llevar a cabo un
proceso previo de aplanado y nivela-
cién del suelo que implica a menudo
traer material fordneo desmenuzado
en pedazos lo suficientemente peque-
fios como para cubrir los huecos de
manera homogénea. Tras el decreto
de constitucién de los terrenos fede-
rales del lago de Texcoco en 1971,
cientos de hectdreas con las caracte-
risticas del fondo fangoso de un anti-
guo lago quedaron despejadas y bal-
dias, dando lugar a impulsos inme-
diatos desplegando en ellas todo
tipo de proyectos de infraestructura
o desarrollo inmobiliario y turis-
tico: en los archivos de la Conagua,
cubiertos de polvo y dcaros, yacen
los ejemplares escritos a mdquina de
proyectos de desarrollo para el lago
de Texcoco que fueron propuestos
al poco tiempo de ser constituido el
nuevo territorio. Los terrenos, que
al desecarse el lago quedaron con-
vertidos en hojas de papel arrugadas
y estiradas nuevamente, debfan ser
aplanados, incluso si no estaban atin
adjudicados a algiin proyecto con-
creto. La sola posibilidad en bruto
que ofrece la tierra baldia invita a sus
ocupantes a domesticarla, homoge-
neizarla y volverla disponible: pura
posibilidad, puro futuro.

El cambio de década que siguié ;
la constitucién de esta zona coin
cidi6 con el comienzo de los traba
jos de preparacién de la tierra: er
algunas zonas del lago se construi
rian plantas de tratamiento de agua;
residuales; en otras se sembraria ur
pasto que sélo crece en los entor
nos hostiles de suelos cubiertos d
sal. Otras porciones de tierra queda
rian, por décadas y hasta hoy, simple.
mente aplanadas: superficies inmen.
sas que se abrian al horizonte
en las que, ocasionalmente, creciar
algunos arbustos y encontraban refu
gio algunos animales. Una de esta
extensiones de tierra se encuentr:
en la zona norte, cerca del limit
entre Ciudad Nezahualcéyod y I
Auropista Pefién-Texcoco. La mayo
parte del afio se superponen en ell:
dos paisajes: su suelo blanco de sa
y su aire de desierto, pesado y calu
roso. Hoy, esta planicie hace parte de
los terrenos del Nuevo Aeropuertc
Internacional de la Ciudad d
Meéxico, habiendo pertenecido hast:
finales de 2014 a los terrenos fede:
rales del lago, siempre disponible
siempre aplanada. En 1985 llegaror
a ella los materiales del relleno qu
hasta 2014 cubrié la capa blanca
gruesa y plana de sal, en camione:
con escombros traidos de la ciudac




para ser esparcidos a lo largo y ancho
del suelo formando una capa gruesa,
que serfa nivelada con tierra y luego
compactada.

Los camiones llegaron al relleno con
una cierta urgencia. Trafan pedazos
de edificios derrumbados, de colum-
nas, de estructuras, de varillas de
metal y de objetos que fueron hechos
relleno a la fuerza. Trafan los restos
de construcciones destruidas por
el terremoto. Este proceso de apla-
nado era un proceso distinto de los
otros realizados en lazona del lago de
Texcoco, porque a la vez que se pre-
paraba el terreno para una posibili-
dad de desarrollo, se sepultaba en él
la evidencia de la caida de la ciudad.

W

Archivo

Junto al bosque de San Juan de
Aragén, en el borde nororiental de
Ciudad de México, hay un con-
junto de edificios de una sola planta,
enmarcados por una reja blanca,
siempre cerrada y cuidada por un
vigilante de uniforme negro. Este
conjunto y el bosque que colinda
con €l estén separados del aeropuerto
Benito Judrez por unas cuantas calles;
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los aviones que despegan y aterri-
zan cada tantos minutos se sienten
cerca mientras atraviesan el aire a
baja altura. En uno de estos edifi-
cios hay un archivo que contiene la
historia documentada del lago dese-
cado de Texcoco: un salén pequeiio
de techo bajo, con unos cuantos ana-
queles de madera guardando folios
forrados en cuero vino tinto, asi
como algunos libros de hojas delga-
das y pastas blandas. Sobre los mue-
bles de madera hay una delgada capa
de polvo y un olor a papel viejo y
humedad. La Comisién Nacional del
Agua, que es la entidad del gobierno
federal mexicano a cargo de todos
los temas del antiguo lago, publica a
veces un cuaderno ilustrado que des-
cribe los avances de ciertos proyec-
tos de infraestructura que han sido
llevados a término en algunas 4reas
de esta tierra desertificada: se celebra
la siembra de 4rboles frutales; se des-
criben los detalles de un nuevo pozo
de agua; se mencionan las innovacio-
nes del relleno sanitario y cémo éste
convierte la basura en abono para
una tierra fértil a futuro. Los proyec-
tos varfan de edicién a edicién, y en
los primeros cuadernos, que datan
de comienzos de los afios ochenta, se
describen proyectos que ya han sido
sepultados por capas de sal y tierra,



o que han dejado edificios vacios,
hechos ruina y sembrados en medio
de una enorme planicie inhabitada.
Las iniciativas, cifras y conclusio-
nes de cada cuaderno se encuentran
siempre precedidas por el relaro de
Ja fundacién de Tenochtitldn, la nos-
tdlgica vision de una ciudad lacustre,
la trégica inundacién de Ciudad de
Meéxico en 1629 y la brutal y titdnica
desecacion del lago que se extendié
como una lucha cuesta arriba con-
tra la fuerza imparable del agua,
hasta que en 1971 no quedé nada
sino ciudad y desierto en un espa-
cio de un poco mds de 8.000 hecta-
reas. En los cuadernos se menciona
a veces un pequefio espacio en el
corazén de sus tierras para la amplia-
cién del aeropuerto; ese mismo
aeropuerto que desata sus aviones
ahora sobre el bosque de San Juan
de Aragén asi como sobre el espa-
cio aéreo de esta biblioteca. Nunca
se ven los planes que ahora adornan
las portadas de la revista de andli-
sis politico Proceso, con titulares en
negrilla y la imagen de una estruc-
tura colosal que se lleva consigo
dos terceras partes del antiguo lago:
“Nuevo Aeropuerto Internacional
de la Ciudad de México tendrd sede
en el lago de Texcoco™. El archivo de
folios, cuadernosy otros documentos
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no da indicios sobre este desting
inminente que, como una explosign
transformadora, definird el desting
de todas las cosas sembradas, cong.
truidas o siquiera posadas sobre ¢
radio de influencia de la cuenca. Ef
archivo guardado en esta sala impide
rastrear en €l el pasado reciente de|
lago, impide leer su presente y arroja
sombras sobre su futuro. Las histo.-
rias que cuentan estas hojas impresag
con datos, mapas, planos e imdgenes,
se perciben como ficciones o simples
eventos que han ocurrido mientras se
espera la llegada del verdadero pro-
yecto de transformacién del lago de
Texcoco: un proyecto que compire
en magnitud y vaguedad con el pro-
yecto de desecacién contra-natura
que tuvo lugar en la misma cuenca,

&

Arqueologia

En el informe de los recorridos
arqueolégicos de Parsons y Morert

orlosterrenosdel lago de Texcocoep
la década del 80 y 90, se menciona |a
presencia de cierto relleno de escom-
bros del Distrito Federal en las ori-
llas de los caminos recién abier-
tos por la Comisién Nacional de]
Agua. Dentro de estos escombros,




los arquedlogos encontraron tepal-
cates, piedras talladas y otros objetos
de pueblos indigenas antiguos, mez-
clados y confundidos con materiales
de la ciudad moderna. Una parte del
trabajo de campo de estos dos acadé-
micos se desarrollé en estas acumu-
laciones de escombros, intentando
distinguir las figuras mds antiguas
entre los pedazos de construcciones
mis recientes: encontraron mezcla-
dos lo milenario y lo actual, obje-
tos valiosos confundidos con objetos
mundanos.

Entre los rellenos que se encuentran
aiin hoy en las orillas de los caminos
trazados para atravesar los terrenos
federales del lago de Texcoco (y que
probablemente fueron los mismos
caminos que recorrieron los arqued-
logos), he descubierto que se han
sumado nuevas capas de materia-
les a esas capas anteriores que ellos
aprendieron a distinguir: escombros
de predios desalojados y materiales
arrojados de diversas construcciones,
por ejemplo. He descubierto tam-
bién que los montones de escom-
bros que fueron problemdticos para
Parsons y Morett pueden ser valio-
sos hoy, porque contienen fragmen-
tos de edificaciones derrumbadas
por el terremoto de 1985, llevados a
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Texcoco con el fin de hacerlos
desaparecer. Estos se encuentran en

algunos casos confundidos con
materiales de construccién llevados
desde algunos municipios del estado
de México en los afios anteriores a
la apertura de la autopista Pefién-
Texcoco; cuando las fronteras de los
terrenos federales no estaban cerca-
das alrededor de su perimetro, y los
vecinos podian circular en esta tie-
rra con libertad tanto como arrojar
en ella aquello que ya no les servia.

En los terrenos del lago de Texcoco,
tal y como se encuentran hoy, el ejer-
cicio de arqueologia tendria que ser
replanteado: las tierras del lago que
fue transformado en suelo desertifi-
cado serdn pronto transformadas por
el Nuevo Aeropuerto Internacional
de la Ciudad de México; un proyec-
to de desarrollo urbano atin mads
grande y radical que la construccién
de Santa Fe (una colonia entera de
altosedificios modernoserigidasobre
un relleno sanitario al occidente de
Ciudad de Meéxico). El aeropuerto
borrard todas las evidencias del
pasado del lago: arqueoldgicas, bio-
légicas y mundanas; borrari la capa
de tierra desnuda que queda como
tltima prueba de la antigua cuenca;
expulsard los escombros que reve-
lan diferentes intentos de ocupacién
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de la tierra; sepultard las ruinas del
terremoto que sacudié a la ciudad y
que estd intimamente ligado con los
estratos de tierra que aiin la sopor-
tan; desplazard a los pueblos circun-
dantes y a la vida animal y vegeral
que ha logrado crecer sobre la tie-
rra. Un ejercicio arqueoldgico, hoy,
deberia dar cuenta de todo el mon-
t6n de escombros como un conjunto
inseparable de piezas (todas valiosas
y a la vez mundanas) que, super-
puestas, revelan las temporalidades e
intercambios alojados durante siglos
en el lago, haciendo legible la presen-
cia de los distintos grupos humanos
que lo han modificado y lo siguen
modificando hoy.

W

Artificio

En 2012 hubo un sismo en Ciudad
de México de casi 8 puntos en la
escala de Richter. Debido a los movi-
mientos de la tierra, en algunos edi-
ficios se abrieron pequefias grietas,
algunos objetos se cayeron de las
mesas, y las oficinas de los altos edi-
ficios sobre el Paseo de la Reforma
enviaron a sus empleados a casa.

Al'sur, en el Bosque de Tldhuac, exis-
tié hasta la fecha de este sismo un

58

lago construido, sobre el cual nave-
gaban botes y alrededor del cual se
reunian familias y amantes los fines
de semana. El temblor agit6 la base
del lago, agrietindola como una cds-
cara vieja, abriendo huecos en.la tie-
rra que hicieron que el agua fuera
absorbida de inmediato, provo-
cando la complera desaparicién del
lago en cuestién de horas. De un dia
para otro el lago ya no existia: sobre
la tierra seca sélo quedaron algunas
embarcaciones ancladas, como si
hubieran sido arrastradas y abando-
nadas en un lote vacio.

Si bien los lagos constitutivos de la
regién tendfan a secarse con rapi-
dez en el curso de los tltimos siglos,
en lugares como éste fueron, por el
contrario, erigidos, impuestos de
cierto modo sobre el terreno. Hasra
su desaparicién repentina, el lago de
Tlihuac fue una especie de nega-
ciéon de la desaparicién paulatina
del agua: una contradiccién que
mostraba abundancia de liquido en
medio de una ciudad donde é&ste
escaseaba de manera cada vez m4s
clara. Este lago, junto con el Nabor
Carrillo, el Canal Nacional y'el lago
de Chapultepec, son productos de
ingenieria y disefio: espejos de agua
trazados sobre superficies sin agua,
superficies planas forzadas a gy




céncavas. Los llamados “lagos artifi-
ciales” son producto de un plan de
urbanizacién del cual también for-
man parte los edificios, las avenidas
de segundo piso, las grandes calzadas
y el nuevo aeropuerto.

Al levantarse en ciertos lugares, las
avenidas y vias rdpidas canalizan el
trifico de automéviles, hundiendo
otros lugares a su paso; de igual
modo, para redistribuir el agua se
han construido tuberias, desagiies,
sistemas de bombeo y un gran con-
junto de estrategias ingenieriles: for-
zéndola en contraflujo, conducién-
dola en contrapendiente, desabaste-
ciendo aqui, abasteciendo alld.

La desaparicién y la imposicién del
agua en Ciudad de México se reve-
lan como dos caras de una misma
voluntad de dominio, producto de
un mismo afin de crecimiento des-
medido. El agua, por su parte, se
muestra como algo que no puede ser
dominado: el agua de los “lagos arti-
ficiales”, guardada celosamente en
cuencas construidas, puede fugarse
por el subsuelo de repente, como en
Tlédhuac, para nunca regresar.

&4
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Ataque aviar

Muchos aeropuertos del planeta se
ubican a la orilla del mar, donde las
gaviotas y otras aves acudticas son
habitantes regulares. En estos hdbi-
tats marinos las aves tienen que
retraerse frente a los aviones, siendo
imposible la coexistencia de unos y
otros: aunque las criaturas aéreas,
tanto biolégicas como aeronduticas,
se desplacen por un espacio amplio,
despejado y que pareciera no tener
limites ni estar subordinado a los
mismos procesos de coartacién a los
que se somete la tierra, se hace nece-
saria una demarcacién (unilateral)
del espacio del aire. El nombre téc-
nico que se le daal posible caos gene-
rado por el encuentro entre un avién
y: por ejemplo, una bandada de patos
en migracién, es “ataque aviar”. En
estos “ataques” un grupo de pdja-
ros volando a 100 km/h choca con
un avién volando a 900 km/h. Si un
ave tan grande como una gaviora,
un pelicano o un pato se atora acci-
dentalmente en una turbina como
resultado del choque, el avién puede
venirse abajo y precipitarse sobre la
tierra o sobre el mar, causando la
muerte a los viajeros.



Para mantener las aves a distancia y
evitar que emprendan sus “ataques”,
los controladores aéreos a veces libe-
ran halcones cerca de las pistas, per-
mitiéndoles volar en circulos sobre
éstas. Las aves marinas ven al preda-
dor a lo lejos y al detectar su presen-
cia se alejan de la zona aeroportuaria.
La rutina se repite y con el tiempo
la advertencia se naturaliza, mante-
niendo a los dos 4mbitos separados
por una linea invisible de peligro. En
algunos aeropuertos se levantan cer-
cas de tres metros de alto coronadas
con alambre de piias o estacas afila-
das, que mantienen alejadas a las aves
que vuelan mis bajo y de paso a los
humanos que intenten traspasar. A
veces se levantan efigies, que como
las gdrgolas en las catedrales géticas,
operan como simbolos de monstruo-
sos devenires para ellas. Otros con-
troladores disparan cafiones al aire
para que el sonido explosivo aleje
a las aves. En el aeropuerto JFK de
Nueva York, por ejemplo, han dispa-
rado frontalmente a las aves que vue-
lan cerca para lograr lo que ellos lla-
man “control de la poblacién”.

A unos kilémetros del fururo aero-
puerto que servird a la Ciudad de
Meéxico y sus 4reas aledaas hay un

lago artificial llamado Nabor Ca-
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rrillo, el cual recibe la mds grande mi-
gracién de patos canadienses de la
region. FEste, a su vez, se encuentra
en una zona que antes, hace décadas,
era un lago de enormes proporciones
el cual fue lentamente desecado. Este
punto exacto es una parada regular
dentro de la ruta central de migra-
ciéon de las aves de Norteamérica.
La distancia entre este lago y la zona
que se propone para construir las pis-
tas aéreas no es lo suficientemente
grande como para que el lago y el
aeropuerto sean dos espacios dis-
tintos. Aves y aviones no podrin
coexistir.
a2

Autopista

En el siglo xv1 el lago de Texcoco
era un cuerpo continuo de agua
que llegaba hasta los bordes del
bosque de Chapultepec en el occi-
dente y hasta las orillas del reino de
Texcoco en el oriente. En los mapas
de la época aparece como un circulo
de bordes generosos que contiene
una gran superficie azul, interrum-
pida solamente por la pequefia isla
de Tenochtitldn. Mientras sus aguas
desaparecian y eran compartimenta-
das hacia la regién de Texcoco, expul-
sadas de la ciudad, este lago segufa




siendo un cuerpo, un sélo terreno,
aunque demarcado por lineas rec-
tas y diagonales que seguian cada
vez mis las divisiones politicas de los
suelos contiguos. Con la llegada del
siglo xx los bordes del lago fueron
confinados a ser aristas y lineas, con-
ducidos por la propiedad y la sobe-
ranfa de los territorios urbanos que
crecfan a paso répido, presionando
sus linderos; estos territorios inten-
taban desbordarse los unos sobre los
otros y a la vez contener con dife-
rentes barreras los desbordes ajenos.
Mis que una orilla que sigue las cur-
vas del agua tocando la tierra, el lago
se convirtié en una combinacién
de poligonos, tridngulos isdceles y
circulos perfectos, medibles por los
raseros de la geometria euclidiana. Ya
sin agua, hacia la década del setenta
del siglo pasado, el lago pasé a ser
un gran desierto de tierras blancas y
continuas, enmarcadas por los cre-
cientes barrios de la periferia, entre
la ciudad y el aro que forma el estado
de México a su alrededor: un poli-
gono, un circulo y un rectingulo
intersectados.

En la primera década del siglo xx
este terreno adn unificado sufrié
su primera particién. El Anillo
Periférico, una de las vias principales
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de la capital, bordea su contorno
como un cinturén que la amarra; de
su borde exterior, al nororiente, se
trazé una tangente en linea recta de
tres carriles de ida y tres de regreso,
formando la nueva autopista Pefién-
Texcoco. Antes de la construccién de
esta autopista, el drea indémita del
lago de Texcoco era atravesada por
caminos serpenteantes forrados de
tezontle rojo, que a veces se per-
dian para luego reaparecer mds ade-
lante como segmentos inconexos.
Estos caminos estaban moldeados
por las pisadas de los habitantes de
Artenco, de San Luis Huexotla, de
San Bernardino; se extendian con
un trazado similar a aquel de los
rfos de la regién, abriéndose entre
los accidentes de la tierra. No se tra-
taba de divisiones sino de conexio-
nes, extensiones, fibras insertadas en
el sustrato, pequefias fracturas en el
suelo del valle que en la distancia se
confundfan con las lineas de erosién
o con las quebraduras de las costras
de sal cuando hace sol y no hay llu-
via. Los caminos son los acciden-
tes humanos en la geografia no-hu-
mana. La autopista es en cambio una
linea que parte en dos la tierra en
hemisferios: al norte, la vecindad de
Ecatepec y Atenco; al sur, la Reserva
Ecolégica Lago de Texcoco, Ciudad
Nezahualcéyotl y Chimalhuacén.
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Sobre el asfalto empiezan entonces
a circular carros, buses y camiones,
cada vez con mis velocidad: la linea
recta de la autopista dispara a todos
los vehiculos que pasan por ella
como proyectiles. Sobre la orilla de
la carretera el sonido de los camio-
nes se hace fuerte cuando se acer-
can y persiste cuando se alejan, mez-
clindose a la vez con el sonido de un
carro que pasa y otro que regresa. El
suelo tiembla por el peso de las car-
gas que entran y salen de la ciudad.

Tanto el lado norte como el lado sur
del lago de Texcoco levantaron barre-
ras junto al asfalto para separarse
ellos mismos del devenir brutal de la
autopista. Las cercas se levantaron a
lado y lado; la hierba todavia crece
junto a la malla metdlica que forma
cada cerca, trepando sobre ella. El
metal de las cercas, ridpidamente
corroido por la sal, tiembla al paso
de cada camién de carga. El otro lado
del lago ya estd lejos, ya es otro lugar.
El lago de Texcoco, delimitado por
formas arbitrarias unos afios antes,
ha sido dividido y ya nunca serd una
sola tierra.

&4




Balnerario

Escondido entre cientos de docu-
mentos de la biblioteca del lago de
Texcoco, en la sede de la Comisién
Nacional del Agua ubicada junro al
bosque de San Juan de Aragén, hay
un documento con fecha de 1985,
redactado en mdquina de escri-
bir sobre un papel que una vez fue
blanco; los dcidos en sus fibras han
reaccionando con el sol y el calor
de treinta afios, tornando las hojas
amarillas y la tinta débil. Este docu-
mento hace parte de una acumula-
cién de folios, cuadernos argollados y
libros que surgieron con entusiasmo
durante la primera década de con-
formacién de la zona federal del lago
de Texcoco, cuando atin era un 4rea
con infinitos desarrollos potenciales.
En la portada se lee una dedicatoria
escrita en pluma azul: “Con estima-
cién sincera. Para el Ing. Gerardo
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Cruikshanck, esperando sea de su
agrado y llegue a ser de alguna ma-
nera util este libro”. Cruikshanck,
heredero de las ideas del ingenie-
ro Nabor Carrillo, impulsé desde
los afios serenta del siglo xx el
proyecto de recuperacién ecolégica
de la cuenca del lago de Texcoco.
Este proyecto incluia la siembra
de una capa vegetal sobre el lecho
lacustre, la cual rardé décadas en
crecer y establecerse. El arquitecto
que escribe esta dedicatoria ima-
gina la construccién de un balneario
en la mitad del lago de Texcoco: un
lugar con albercas, jardines, cafete-
rias, salones de fiesta, estacionamien-
tos, con un flujo constante de visi-
tantes llegando de la ciudad cada fin
de semana a pasar la noche en caba-
fias junto al lago Nabor Carrillo;
un grupo de humanos nadando en
albercas sembradas en medio de tie-
rras adn inférriles, secindose con



toallas de colores y tomando el sol
sobre sillas pldsticas; baiiistas com-
partiendo su ocio con plantas y ani-
males atin en proceso de adapracién.

Los planos del balneario se exponen
a partir de detalladas descripciones
técnicas y dibujos: trazos de bafios,
bocetos de vestidores, croquis de jar-
dineras con formas geométricas sem-
bradas de plantas ornamentales, cor-
tes transversales de edificios moder-
nos —<ilindricos como museos de
arte—, vistas de techos alzados en
una pendiente cénica que recuerda
la forma de los volcanes visibles en
el fondo del paisaje como “pinturas
naturales” en un dia despejado. Este
balneario, extraido de una pila de
documentos, se hace cada dia menos
legible: la superficie de sus piginas
es cada vez mds oscura, mientras la
tinta se adelgaza, se aclara y tiende a
desaparecer.

e )

Barda

La autopista Pefién-Texcoco se
extiende como una linea recta que
transforma en proyectiles los carros
que transitan sobre ella, surcando
el pavimento disparados en veloz

trayectoria desde la metrépolis hacia
los ejidos del estado de México, y
desde estos hacia la ciudad en el carril
opuesto. En un carro a 100 km/h, a-
quello que ocurre a lado y lado de
la via pasa frente a los ojos como un
barrido de formas abstractas que se
funden las unas con las otras, mien-
tras los sonidos del trifico que viene
a su vez disparado en sentido contra-
rio llegan diferidos para luego exten-
derse en el tiempo, como un gemido
que resuena en la parte de atrds de
la cabeza.

En enero de 2017 pasé frente a los
terrenos del colosal nuevo aero-
puerto —extendiéndose estos al nor-
te de la calzada— como parte del
trifico veloz que regresaba ese dia
del estado a la ciudad. La barda peri-
metral que ahora separa este nuevo
territorio de su “afuera” comenzaba
a verse desde el punto inicial de esta
via rdpida como un barrido gris y
blanco de segmentos idénricos que
se seguian unos a otros al lado dere-
cho del automévil en movimienco,
A medida que el carro seguia avan-
zando la imagen abstracra se iba con-
virtiendo en objeto sélido, al repe-
tirse los segmentos de barda durange
kilémerros de marcha; si se alzabg I,
vista un poco mis al norte desde e




asiento del pasajero, se veia la barrera
gris y blanca darle la vuelta a todo
el perimetro de la zona aeroportua-
ria, levantdndose en su borde exte-
rior como una nueva frontera: pude
medir mentalmente un muro de
concreto reforzado de medio metro
de ancho por uno de alto, rema-
tado por una malla metélica de tres
y medio metros de altura de la cual
se asomaban pequefios tramos de
varillas afiladas. Esta barrera se ase-
mejaba a aquellas que se levantan en
los contornos de las circeles, en los
cercos de complejos militares o en
ciertos tramos de la frontera norte
entre México y Estados Unidos.
Divisiones fisicas como éstas evi-
tan que lo “indeseable” se desborde
hacia afuera, que lo “incontrolable”
ingrese a romper con el orden, que lo
privado escape, haciéndose publico.

El concreto y la malla en esta nueva -

separacién fisica entre aeropuerto y
valle se levantaban verticales hacia
el cielo, a la vez que se extendian
horizontalmente por kilémetros en
linea recta a lo largo de la autopista
Pefién-Texcoco, como una cuchilla
cortando la tierra, separando al pro-
greso de los viejos modos de vida, a
los ricos de los pobres, a lo privado
de lo piblico. A un lado de la barda

las obras aeronduricas ocurrian en
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imperceptible avance: unos trescien-
tos hombres, armados de miquinas,
luchaban contra un terreno cén-
cavo que persistia en sumirse, inten-
tando aplanarlo en pistas para el
futuro aterrizaje y despegue de avio-
nes. Los hombres y sus aparatos de
construccién (mdquinas de guerra
que en lugar de disparar extraen y al
extraer, hieren) se veian como pun-
tos a lo lejos, huyendo del campo de
visién en microsegundos. A medida
que el carro avanzaba, més de cerca,
en un barrido verde y amarillo que
se dejaba translucir desde el primer
plano de la barda, algunos brotes de
pasto Distichlis spicata se aferraban a
la tierra antes de ser arrancados de
ella o sepultados por miiltiples capas
de materiales inorgdnicos.

Al otro lado de la barda, al sur, se
abria un terreno baldio sembrado
con una fila de palmeras, marchi-
tindose todas ellas y doblindose
ante la salinidad del suelo y la sequia
del aire. Luego, a la izquierda, mds
alld de la via de asfalto que reco-
rria el carro veloz, se ocultaba adn la
Reserva Ecoldgica Lago de Texcoco
tras su propia barda metdlica (una
barda mis frégil, hecha de una malla
romboide oxidada y que cedia en
algunos tramos); a lo lejos, detrds de



la reserva, se adivinaba la linea curva
del Circuito Exterior Mexiquense,
actual orilla del municipio de
Chimalhuacdn: este municipio se
extendfa al horizonte como un denso
tejido de casas y edificios hasta per-
derse de vista tras las nubes amarillas
de aire contaminado de la Ciudad de
Meéxico.

&4

Bordo

El Bordo Poniente es un basurero
que ocupa una extensién de varios
kilémetros cuadrados limitando con
Ciudad Nezahualcéyod y colin-
dando con el Aeropuerto Benito
Judrez, El suelo que ahora ocupa hizo
parte del antiguo lago de Texcoco y
se inscribe en los terrenos protegidos
por el gobierno federal bajo el mismo
nombre. La basura en el bordo se
compacta en plataformas que tienen
un metro de alto: estas plataformas
sirven de barrera de contencién a un
vaso regulador que recibe el nombre
de lago Churubusco, el cual recibe
las aguas residuales de la regién ads-
crita a él directamente de los drena-
jes. Las aguas del lago son negras y
aceitosas, saliendo de ellas burbujas
de los gases liberados: descubro que

en ellas se posan unas aves peque-
fias, blancas, delgadas y débiles hus-
meando en la basura. La desembo-
cadura del dren principal levanta
espumas blancas, densas y abundan-
tes, que se desbordan hacia las ori-
llas, desprendiéndose y aterrizando
a nuestros pies. Los barrios de este
municipio del estado de México
estin separados del bordo por un
muro rematado por varias hileras de
alambre de pias y por una prisién
que limita con el muro: unas torres
de vigilancia se alzan y son visibles
desde el limite opuesto del basu-
rero, - anticipando las fugas de los
internos en medio de los campos de
basura. Junto al muro, de este lado
de la cerca, se extienden planicies
que parecen potreros, entre desier-
tas y cubiertas de pasto, que forman
campos irregulares para fiitbol, con
sus porterias bien ancladas a la tierra.
Estas canchas estin comunicadas por
caminos a los barrios vecinos; en ellas
los vecinos juegan a veces partidos
amistosos. Si se estd de pie sobre una
de las canchas, el olor que proviene
del lago y los monrones de basura es
tan fuerte que se mete en el cuerpo y
tarda dias en salir, produciendo n4u-
seas si se aspira con fuerza. Ese olor
se siente intenso aln para un pul-
moén que respira constantemente e|




aire sucio de la Ciudad de México.
Imagino que este olor, junto con los
gases téxicos que se liberan todo el
tiempo de la tierra a medida que los
desechos orgdnicos se fermentan y
descomponen, se impregnan en el
aire y viajan kilémetros, lejos, hacia
el sur o al occidente, para luego des-
cender a la altura de las narices de
millones de personas.

8
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Campamento

Sobre la linea que separa los terrenos
del lago de Texcoco del ejido de San
Bernardino, al oriente de la antigua
cuenca, hay una cerca hecha de pos-
tes de concreto anclados a la tierra y
tres hileras de alambre de ptas, tensa-
das entre poste y poste. A un lado de
la cerca se levanta un aviso de latén,
que muestra una capa de pintura
apenas legible, corroida por la lluvia,
el viento y la salinidad de la tierra. El
aviso anuncia: “Zona federal: aqui se
construye el Parque Ecolégico Lago
de Texcoco”. Alrededor del aviso, el
pasto se levanta medio metro sobre
la superficie del suelo; algunas for-
mas de maleza se han abierto lugar,
entremezcladas con la hierba verde
y densa. A pesar de estar parcial-
mente hecha de concreto, la cerca se
ve frigil y su altura puede ser saltada
si se usan los alambres como pelda-
fios para escalar al otro lado. Parece
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haber sido levantada como una divi-
sion simbélica entre dos territorios,
como una advertencia o una sefial
para los ejidatarios del lado de San
Bernardino: “estas tierras ya no les
pertenecen a ustedes, vecinos ejida-
tarios; no pertenecen a nadie sino
al mismo lecho lacustre, guardado
celosamente por el ojo vigilante
del gobierno®. A pocos metros de
la cerca, la Comisién Nacional del
Aguahalevantado efectivamente una
caseta de vigilancia que se abre hacia
el oriente; saliendo de ella se asoma
una mujer con uniforme negro que
nos saluda y se vuelve para posar su
mirada en un horizonte de posibles
amenazas que se encuentran, todas,
al otro lado de la cerca.

Sobre el lado contrario se despliega
una hilera de pequefias casetas,
cada una midiendo un par de metros
de largo por otro par de ancho; es
un conjunto de estructuras de estacas
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de madera apuntaladas, cubiertas
por fragmentos de ldminas de latén,
tablas de madera y pedazos de lona
reciclada de vallas publicitarias, escri-
tas con nombres de bandas, sonideros
y consignas de propaganda politica.
La hilera se extiende a lo largo de la
cerca hasta perderse de vista: se divi-
san cientos de casetas, todas adheri-
das al contorno de la cerca, idénticas
en tamafio, aunque cada una de ellas
cubierta con una combinacién dife-
rente de pedazos de lona, madera y
latén. Entre ellas forman un muro,
un margen, una barrera; los pastos
y malezas crecidas del lado prote-
gido se cuelan al otro lado, empie-
zan a crecer entre caseta y caseta; el
ejido se abre frente a ellas como un
espacio abierto en el que se avistan
unas cuantas casas sélidas, drboles y
praderas, atravesados por un camino.
La hilera de precarias construcciones
parece anclarse en un lugar interme-
dio entre uno y otro lado de la cerca:
demasiado préximas a la division
de alambre y concreto que intenta
expulsarlas, y a la vez demasiado lejos
del ¢jido; se posan ahi, en esta hilera
estrecha, timidamente, como si estu-
vieran posadas en ella sélo de paso;
como si fueran a desaparecer al salir
el sol la mafana siguiente.
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Las casetas, frigiles en aparien-
cia, hacen ver fuerte y robusta a I
delgada cerca. Sus cimientos, sip
embargo, son profundos: llevan
inméviles ahi por mds de cuatro
afios. En ellas viven cientos de fami-
lias, dificiles de contar porque estén
en una zona fronteriza donde en teo-
ria no existen, ya que no estdn vin-
culadas a la tierra: demasiado préxi-
mas al terreno que las expulsa, dema-
siado lejos del terreno que las recibe,
En ocasiones se oye la misica de un
radio sintonizado saliendo de alguna
de ellas, mezclada con voces de
nifios. En sus umbrales pueden verse
diversos objetos: las pertenencias de
alguien que vive en una delgada linea
de tierra. Estas construcciones y sus
habitantes forman el campamento
de desplazados Hidalgo y Carrizo;
antes estaban ubicadas {con otra
forma, otro tamafio y otros materia-
les) unos metros adentro de la cerca,
en un predio que ahora se extiende
detrds de la caseta de vigilancia. Hace
mis de cuatro afios, en lugar de estas
estructuras existfan unas casas; la
cerca probablemente no estaba y el
¢jido de San Bernardino se confundia
con los terrenos del lago de Texcoco
en un solo continuo de tierra.




Es el 26 de abril de 2012. Las per-
sonas que hoy dia ocupan el cam-
pamento —junto con otros tantos
pobladores que han sido dispersa-
dos hacia distintos puntos de la zona
de influencia del lago de Texcoco—
vivian en una porcién de tierra cons-
truida cerca de la orilla del lago

Nabor Carrillo, en el lado occiden-

tal de esta frontera recientemente
demarcada. El gobierno —que ahora
vigila el limite oriental del lago de
Texcoco— llegd ese dia a reclamar
sus tierras. Las edificaciones ahi eri-
gidas fueron demolidas; poco des-
pués la cerca y el letrero fueron eri-
gidos, en un ejercicio de demarca-
cién politica que se puede leer entre
lineas, a través de los rasgos mate-
riales de las casas, del alambre y del
mismo pasto que crece salvaje entre
ellos: “Zona federal: aqui no es posi-
ble construir nada”.

&

Capital

Michael Taussig pasé afios en el
pacifico colombiano estudiando
cémo se ha instaurado un nuevo
animismo entre los jornaleros de la
industria azucarera, frente a la lle-
gada de las formas capitalistas de

.
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trabajo. La acumulacién, la enajena-
ciényy el trabajo asalariado son aspec-
tos de las sociedades capitalistas que
se han naturalizado en Colombia al
igual que en México y otros paises
de América, especialmente en cen-
tros urbanos como Bogotd y Ciudad
de México: los individuos insertados
en estas sociedades —y en las ciudades
accidentadas que lessirven de escena-
rio— compramos, vendemos y traba-
jamos en jornadas compartimenta-
das homogéneamente entre trabajo y
ocio; lo hacemos como si éstas fueran
formas idéneas de ocupar el tiempo
y el espacio, las cuales siempre han
estado ahi esperando a emerger en el
momento correcto de la historia. En
este esquema, y bajo la luz de esta
nueva naturaleza, algunas creaciones
del mismo capital adquieren sustan-
cia y realidad, mientras otras enti-
dades devienen objetos inertes: las
mercancias empiezan a palpitar con
el flujo vital de los intercambios y las
valuaciones, mientras las personas
empiezan a verse COMO MEros cuer-
pos productores, idénticos e inter-
cambiables. Bajo la imposicién de
este sistema, en comunidades en las
que el trabajo va unido al cuidado de
la tierra y a la dignidad del trabaja-
dor, esa méquina abstracta del capi-
tal se convierte en el objeto de una
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mirada animista: la empresa extran-
jera que llega con violencia a los cam-
pos del Valle del Cauca, adquiere el
cariz de un demonio, un ser que
cobra vida para succionar las almas
de los jornaleros y secar la tierra.

En el Valle de México se han creado
las condiciones para pensar en una
interpretacién animista de la rela-
cién entre humanos y tierra, atrave-
sada también por el capiral. Este ani-
mismo no necesita la mediacién de
las creencias que separan a los crédu-
los pueblos rurales de las pragmati-
cas sociedades modernas, porque en
él todas las personas son inevitable-
mente arrastradas a ser instrumen-
tos o cosas de manera indistinta. El
lago de Texcoco, reduciéndose poco
a poco hasta secarse, no ha cesado de
tener incidencia sobre los movimien-
tos sociales, econémicos y politicos
de la derra que alguna vez ocupé
como cuerpo de agua. El sustrato de
lodo y sal de la cuenca que quedé tras
la desaparici6n del agua actiia como
un ser vivo que tiene la fuerza para
mover a la ciudad, para hundirla y
fracturarla, para azotarla desde el aire
con sus tormentas de arena. La tie-
rra del lago siempre est4 moviéndose,
acomodandose y resistiéndose proac-
tivamente a los sucesivos intentos de
ocupacién humana.
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Los capitales privados se muestran
también vivos al situarse en esta tje-
rra: ellos acttian como plagas que se
extienden por las planicies del lago,
poniendo en peligro las formas de
vida que han logrado crecer sobre sy
suelo, llegando a los pueblos vecinos
a secar sus tierras y extraer de ellos
su trabajo. As{ como la industria del
azicar llega al sur de Colombia y se
instaura entre los jornaleros como un
demonio, en 2014 los capitales del
Nuevo Aeropuerto Internacional de
la Ciudad de México aterrizan en el
lago de Texcoco como una forma de
vida forinea y letal. Entre el lago y
el capital, los humanos son movi-
dos, desplazados y a veces aplastados
por su peso. Nosotros, los humanos
que circulamos por el lecho del lago,
somos simples cosas inertes sin capa-
cidad de accién o decisién sobre los
cambios que ahi ocurren: la lucha
entre el lago y el capiral, animada
recientemente por este nuevo pro-
yecto de aviones y pistas, no necesita
de nosotros para saberse viva.

4




Cartografia

En la vista plana de Google Maps del
Valle de México, el lago de Texcoco
aparece como un terreno baldio, cla-
ramente separado de la zona urbana
—la cual se extiende como un con-
junto denso de pequefios cuadrados
grises al occidente— por una linea
recta cortante que lo atraviesa de
norte a sur. Al oriente, en cambio,
el plano monocromdrico de aque-
llo que queda de la antigua cuenca
se degrada lentamente en secciones
verdes y de color tierra, interrumpi-
das por pequefias lineas que seialan
caminos, fronteras o barreras geo-
légicas: se trata de una regién que
redibuja constantemente sus limi-
tes. Los pueblos y ejidos del oriente
se extienden en formas irregulares,
a veces superpuestas, a veces salpi-
cando la planicie del lago en intru-
siones de puntos y planos mindscu-
los. En ocasiones, estos pueblos cam-
pesinos, que disputan su frontera con
el lago de Texcoco desde hace unas
décadas, no se destacan en esta ver-
sién del mapa que, por el contrario,
designa algunos lugares inexistentes
y seala algunos puntos geograficos
ya desaparecidos: algunos pueblos
o lugares que son importantes den-
tro de la configuracién politica de la
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regién aparecen escritos en peque-
fias letras minusculas que se confun-
den con el nombre de una calle o
barrio de la ciudad de Texcoco; otros
no tienen lugar alguno en esta repre-
sentacién plana y general del territo-
rio; algunos caserios aparecen mar-
cados por letras grandes y resaltadas;
otros pueblos que se han establecido
como un referente geografico alrede-
dor del cual los habitantes de la zona
se ubican y orientan, desaparecen en
un ciimulo de nombres sin jerarquia.
Santa Isabel Ixtapan, San Cristébal
Nexquipayac, San Salvador Arenco,
Francisco 1. Madero, San Miguel
Tocuila, Santa Cruz de Abajo, San
Felipe, Santa Marfa Chimalhuacén,
San Luis Huexotla y San Bernardino
no se hacen ni visibles ni presentes
(adn siendo estos los pueblos que se
han establecido como nodos politi-
cos dela regién, al reclamar los acuer-
dos entre la ribera lacustre y su ocu-
pacién humana, previemente tra-
zados por la misma orilla del lago).
Esta antigua orilla se distingue cla-
ramente en el territorio, ya que estd
definida por la morfologfa de la tie-
rra: ella misma separa su suelo lodo-
so del sustrato firme y fértil. Debajo
de todo, extendiéndose hasta per-
derse bajo el suelo construido de
la actual Ciudad de México, estd



presente el contorno del antiguo lago
de Texcoco como una hidrografia
sepultada.

Los suelos disputados, arrancados,
comprados y vendidos en el drea
rural de la regién texcocana desde
la dltima reforma aggaria, irrumpen
en la planicie de modos irregulares y
errdticos; en ello afaden dificultades
a esta representacién cartografica:
un mapa que no se actualice al rit-
mo de los hechos mds recientes,
siguiendo los titulares de los diarios y
los cambios de linderos que fluctiian
cada semana, cada mes, cada aiio,
es un mapa que no refleja la reali-
dad topogrifica del suelo del lago de
Texcoco. Estelugar desaguado, hecho
terreno, exige la narracién de la his-
toria de los pueblos que lo han deli-
mitado poco a poco durante los dlti-
mos cuarenta afios; el lago reclama
la historia de la linea cortante que
lo separa de la urbe. De igual modo,
este nuevo territorio exige la produc-
cién de un nuevo mapa que admita
borraduras e innumerables correc-
ciones, que visibilice lo invisible, que
represente lo irrepresentable.

s )
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Casa

A varios kilémetros del centro de la
Ciudad de México atin se hallan evi-
dencias de mds de 800 viviendas que
al parecer existieron hasta 2012 a un
costado del lago de Texcoco, en las
explanadas de suelos salinos que for-
man el predio Hidalgo y Carrizo. Se
erigian sobre este territorio en apa-
riencia inhabitable, sin infraestruc-
tura, sin conexién cercana con el
modo de vida urbano. De ellas no
existen documentos, imdgenes o
mapas: no se ha sefalado su existen-
cia. Es posible que junto a las casas
vivieran perros y liebres salvajes.
También es posible que arafias, ala-
cranes, serpientes, hormigas y otros

habitantes mindsculos acecharan a-

estos asentamientos humanos, pero
no lo suficiente como para hacerlos
desertar.

Desde lejos se ven los restos de estas
casas como puntos brillantes sobre el
suelo arenoso y salino: una acumu-
lacién de vidrios refleja los rayos del
sol como espejos, tapizando la tie-
rra como un mosaico desordenado
y translicido. Los vidrios, posa-
dos sobre la tierra, funcionan como
cépsulas de tiempo: al levantarlos,
su superficie transparente, adherida




a la arena, ha conservado el estado
de la tierra de hace afios, desde el
momento en el que estos se rompie-
ran y cayeran sobre el suelo. Algunos
trozos grandes estdn cubiertos de
capas de sal y tierra cristalizada; otros
mis pequefios estdn oscurecidos y
opacados por el sol, algunas esquir-
las dispersas brillando como gemas.
Entre los vidrios hay algunos objetos,
semienterrados, apenas asomados:
algunos guarecen colonias de hormi-
gas; otros albergan huevos de araiia,
mostrando que ha pasado tiempo
suficiente para que otras formas de
vida erijan su casa entre las ruinas
de otra. Juguetes de nifios, restos de
muros pintados de colores, azulejos
con esmaltes brillantes, objetos que
parecen piezas de electrodomésticos,
listones de madera, figuras decorari-
vas, fragmentos de teja, ladrillos, res-
tos de envases de comida, retazos de
prendas de vestir, suelas de zapato,
secciones de alfombra, pedazos de
contenedores de diferentes formas y
tamaiios: todos muestran una vida
compleja, un cuidado en el construir,
en el amueblar, un acto de apropia-
cién de un espacio.

Al otro lado del camino se levanta
una fila de torres de energfa; las des-
cargas de corriente pasando por los

cables que conectan una torre con
otra emiten un zumbido. Estas torres
se levantan treinta metros hacia
arriba y se anclan al suelo un par
de metros; junto a ellas ha crecido
un pasto ahora aferrado a la tierra,
asi como algunos 4rboles cuyas rai-
ces también descienden en el suelo.
Entre los escombros no se ven rastros
de estructuras fijas, anclajes o sopor-
tes. Las casas que aqui se construye-
ron se posaban frente a las torres de
energia eléctrica, junto a un campo
cubierto de pasto, a ras de suelo, sin
raices, sin cimientos.

Alrededor, a unos metros de este sitio

"que demarcan las esquirlas de vidrio
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mds dispersas, se alcanzan a ver otros
conjuntos de escombros; algunos
dejan sobresalir un fragmento de
algtin material colorido, o el extremo
de una viga de madera posada sobre
un pequefio monticulo de obje-
tos indefinidos. Otros escombros se
mimetizan con el suelo salino. Cada
acumulacién de fragmentos es una
posible casa, parte de una colonia en
medio de esta tierra, con vecindades
y nifios asomados a las puertas.

&4
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Cementerio
En 1983 la Comisién del Lago de

Texcoco redacté un informe repor-
tando avances de los proyectos pro-
puestos para la zona delimitada bajo
el nombre de este desaparecido lago.
Un poco més de diez afios habian
transcurrido desde el decreto de
constitucién de esta zona. Las im4-
genes impresas a cuatro tintas (des-
fasadas), mostrando 4reas de pasto
verde con vacas y cerdos, obras en
proceso de desarrollo y bosques
extendiéndose hasta perderse de
vista, distaban mucho de aquello
que se encuentra ahora en los mis-
mos terrenos. El lenguaje técnico
que usaron los ingenieros para redac-
tar el informe, con sus promesas de
futuro, optimismo y anticipacién,
se aleja también de la realidad que
se observa hoy, treinta afios después,
en los terrenos del Lago de Texcoco.

En el informe hay también un mapa
impreso en varias tintas desfasadas
que hacen ver en él fronteras tem-
blorosas, las cuales en el curso de
las décadas siguientes fueron cam-
biando, reacomodindose a las cir-
cunstancias politicas que han presio-
nado constantemente los bordes de
los terrenos, Dicho mapa muestra

76

T Ty

cémo se proyectaba la particién de|
suelo del lago para el fin del gobierno
de Miguel de la Madrid en 1988, En
este mapa del 83 se traza un peri-
metro de 8.200 hectdreas que ser-
pentean, dibujando la frontera del
oriente, trazando una linea recta e
invariable que desde entonces deli-
mita la frontera occidental con la
ya poblada Ecatepec. En los mdrge-
nes, como fantasmas difuminados,
estdn los terrenos ejidales de Santa
Isabel Ixtapan, San Luis Huexotla,
Santa Marfa Chimalhuacdn, San
Bernardino, San Felipe, Santa
Cruz de Abajo, San Cristébal
Nexquipayac y Francisco 1. Madero,
que hoy estdn siendo incorporados
nuevamente al lago de Texcoco: un
afio antes de la publicacién de este
informe, el terreno habia sido redu-
cido de 14.000 hectdreas a 8.200,
entre las cuales fueron cedidas 2.500
a dichos ejidos. Hacia 1983 el lago
de Texcoco se contrajo en su costado
oriental. Antes de terminar el siglo
su territorio empezaria nuevamente
a expandirse hacia el oriente.

En el limite occidental y al norte de
la acrual autopista Pefién-Texcoco se
dibuja en el mapa una zona blanca
con pequefias cruces negras €n
patrén de papel de colgadura. En

—



las convenciones se lee: “CEMENTE-
ro”. En el informe que acompafia
a la ilustracién del mapa se describe
cdémo en el lago de Texcoco se pro-
curé la creacién de una nueva eco-
logia en la que el suelo fuese vincu-
lado a formas de vida animal y vege-
tal, articulado a una ecologfa social
del agua que buscase recibir su flujo
desde la ciudad, limpidndola, alma-
cendndola y reparriéndola. Como
parte de esta ecologia se incluyé
un lugar para la muerte, pensado
como cementerio en un principio,
pero transformado con los afios en
un mero relleno de escombros: nin-
giin muerto ha sido enterrado ahi de
manera legitima aunque el territorio
entero, en cierto sentido, se convirtié
en camposanto, transformdndose en
el espacio donde se depositaria aque-
llo que no tiene cabida en la ciudad.

4

Ceremonia

El 16 de mayo de 2016 acudialacere-
monia del paso del sol por el cenit, en
un cerro de Nexquipayac. Al subir al
cerro se veia la explanada del antiguo
lago de Texcoco —ya intervenida por
la constructora a cargo del proyecto
del Nuevo Aeropuerto Internacional

de la Ciudad de México— exten-
diéndose un par de kilémetros hacia
el occidente. Desde ahi se percibia
esa frontera invisible que durante el
tiltimo siglo se ha dibujado entre [a
ciudad y el campo. Los pueblos del
municipio de Atenco estaban enton-
ces unidos los unos a los otros, sepa-
rados tal vez por una calle, exten-
diéndose en el margen del antiguo
lago como una sola franja. Hacia
el oriente, las parcelas que se vefan
al salir de San Salvador Atenco en
direccién al cerro ceremonial esta-
ban en gran parte intervenidas por
surcos para la siembra, marcando el
inicio de un nuevo ciclo de cosecha.
Junto al camino que comunica al
pueblo con el cerro hay un rio, cana-
lizado hace décadas por la Comisién
Nacional del Agua; para la fecha
de la ceremonia este rio habia sido
reducido a un pequefio cafio con
paredes de cemento por el que cir-
culaban los residuos liquidos que
arrojaban los pueblos al bajar el agua.

La gente, convocada por el Frente
de Pueblos en Defensa de la Tierra
(erDT), llegé a las faldas del cerro
de Tepetzingo desde las 10 de la
manana, viniendo desde diferentes
puntos del municipio. Fueron recibi-
dos con unas mesas llenas de carne de



cerdo para tacos, una fogata ardiendo
y en un costado, junto a un drbol, un
temazcal. La ceremonia comenzaria
a medio dia, justo cuando el sol se
posa encima de las cabezas y la som-
bra desaparece bajo los pies.

Un grupo de hombres y mujeres con
ropas oaxaquefias y guatemaltecas,
hablando con un acento citadino
que se adivinaba al oir sus voces,
construyé el temazcal de manera
improvisada con palos y lonas; mien-
tras comenzaba la ceremonia apura-
ban a la gente a entrar en este bafio
de vapor con la ropa puesta. Ellos,
un grupo de concheros (descendien-
tes autoproclamados de los pueblos
mexicas) de Ciudad de México, eran
los llamados a oficiar la ceremonia:
se movian ripido entre los peregri-
nos de los pueblos, quienes espe-
raban aténitos y en silencio la lle-
gada del cenit. Nos llamaban, al
dirigirse hacia cualquiera de noso-
tros los asistentes, “hermanitos”,
con un tono de voz un poco agudo.
En lo alto del cerro algunos oficia-
dores construian un altar con gra-
nos de maiz, flores, frutas y vegeta-
les, dispuestos sobre una tela blanca,
Una botella plistica de agua ser-
via de ofrenda, con su logo naranja
de “Bonafont” del Grupo Danone,
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vertiendo su contenido liquido sobre
un recipiente de vidrio: un agua tra-
tada, emanando de una botella plis-
tica corporativa, de repente se volvia
sagrada,

La ceremonia serfa oficiada enton-
ces por un grupo de gente extrafia
a esas tierras, trayendo una serie de
rituales hibridos que los asistentes
segufan observantes. Los lideres del
FPDT estaban ausentes excepto por
uno, Felipe Alvarez, quien sobresalia
de la multitud por su mirada clara y
su gran sombrero.

Alvarez, usando una planra eléctrica,
conecté un micréfono y hablando
desde la falda del cerro explicé de
manera concisa la importancia del
paso del sol por el cenit: la tierra era
aquello que los convocaba, la cele-
bracién de ese suelo crudo que, una
vez el sol se elevara en su punto mds
alto, brillarfa con su mdxima inten-
sidad. Celebraban a la tierra culti-
vada y salvaje; esta tierra serd pronto
forzada a convertirse en hotel o en
centro comercial con la llegada de
los aviones, aterrizando muy cerca,
alld en ese punto baldio al occidente
que serd una de las ocho pistas del
aeropuerto. )




El sol se acercaba a su punto mis
alto. Con el sol encima, la ceremonia
empezaba a cobrar sentido: su fin era
mis politico que religioso. Antelaley,
un lugar de précticas rituales ances-
trales, por nuevas y forzosamente
construidas que sean, es un lugar que
no es susceptible de ser expropiado.
No importa quién oficie la ceremo-
nia, ni importa su verosimilitud; la
persistencia de este ritual protegerd
eventualmente al cerro y su circun-
ferencia ante la ley. Es inminente, sin
embargo, que en unos afios, mien-
tras se oficie nuevamente el paso del
sol por el cenit sobre la cima del cerro
de Tepetzingo, su perimetro esté
rodeado de urbanizaciones y carre-
teras, la sombra de un avién opa-
que la luminosidad del mediodia y
su ruido se imponga sobre el silen-
cio del rirual. .

e

Ciudad

La Ciudad de México fue llamada
Distrito Federal hasta 2015; a par-
tir de entonces ha pasado a ser el
estado niimero treinta y dos de la
reptiblica mexicana, siendo afin una
ciudad. Su evolucién de distrito a
estado se puede entender como una
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decision administrativa, asl como
la consecuencia de una transforma-
cién mds profunda de su estructura
urbana, de circulo a “mancha”. En
1824, cuando fue llamada “distrito”
por primera vez, la ciudad atin tenia
junto a ella al lago de Texcoco, un
espejo de agua salada sobre su mar-
gen oriental; los municipios circun-
dantes guardaban una distancia de
su centro ddndole el espacio sufi-
ciente para ser ciudad y a la vez ser
ese territorio que rcﬂcjaba, concen-
traba y representaba en él a los pode-
res nacionales. Alrededor de su cen-
tro —una plaza erigida justo encima
de la antigua Tenochtitlin— se orga-
nizaban los edificios gubernamenta-
les en una espiral arménica, creando
en ello una unidad que se expan-
dia homogéneamente hacia afuera,
emulando la estructura de las ciuda-
des construidas en la vieja Espafia.

Al aproximarse al Valle de México
de hoy, los aviones viran en busca de
un espacio despejado donde aterri-
zar, casi adivinando su ubicacién en
medio de una densa nube de conta-
minacién suspendida justo encima
del aeropuerto Benito Judrez; la den-
sidad de edificios, avenidas y cons-
trucciones que se enmarafian en
la zona nororiental de la Ciudad



de México dificultan y retardan el
descenso de la nave al suelo firme.
Durante los veinte minutos que ante-
ceden al encuentro entre las peque-
fias llantas de caucho y el duro pavi-
mento, el avién da un giro y sobre-
vuela el drea metropolitana: los pasa-
jeros sentados junto a las ventanas,
pequeiias, turbias y redondas, pue-
den ver a través de ellas el tamafio de
la megalépolis extendiéndose debajo.
Si se vuela de noche, el valle parece
una pradera inmensa sembrada de
luces amarillas que se difuminan en
el horizonte, haciendo imposible ver
sus limites. Al entrar en su campo de
visién, desde cualquier punto de la
aeronave, no se ve mds que ciudad,
como si dicha “ciudad” no fuera una
acumulacién de construcciones sino
mds bien un paisaje de rocas milena-
rias que han marcado la forma, tex-
tura y color de toda una regién.

Esta ciudad, ademds, se percibe mds
grande: en sus bordes externos se
entremezcla con otro territorio urba-
nizado que la rodea. En una compli-
cada particién geopolirica, el estado
de México, una jurisdiccién federal
distinta de aquella de Ia metrépo-
lis, rodea la urbe a lo largo de todo
su perimetro como un cinturén. En
el curso de las dltimas décadas del
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siglo xx la capital se torné incone.
nible, desbordandose sobre el estaq,
de México como leche en punto
ebullicién. El estado, este cinturgp,
en ello se vuelve espeso al norte, recj.
biendo la densidad citadina que b,
estallado sobre él desde hace 15 afog
a medida que se construyeron pro-
yectos de vivienda de interés socia]
en sus terrenos. Unidades habitacio-
nales se comprimen ahora en cada
metro cuadrado disponible al norte
del municipio de Ecatepec, por ejem-
plo, como apilamientos idénticos de
cajas de zapato ubicados en medio
de una pareja de espejos, multipli-
cindose en estos espejos al infinito,
Al sur, en cambio, el estado separa
sus puntas, abriéndose, dejando a
la ciudad disgregarse poco a poco
hasta que sus dltimas particulas se
topan de frente con el Ajusco y el es-
tado de Morelos.

La capital de México no es entonces
una unidad identificable en medio
de un territorio rural, sino una man-
cha desbordada hacia otra. Ya en tie-
rra, saliendo del aeropuerto y atra-
vesando la ciudad por el Viaducto
Miguel Alemdn de oriente a occi-
dente, se descubre ademds que su
morfologia cambia contrastante-
mente de una calle a otra, a medida
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que la riqueza y la escasez se orga-
nizan en ella y se abren lugar, a
veces en gradientes que tienen en
su interior barrios enteros de arqui-
tectura histérica, abandonado por
los ricos para luego ser ocupados
por las nacientes clases medias, por
extranjeros o por infinidad de co-
mercios que pintan sus fachadas
de colores, incrustando a veces enor-
mes avisos sobre los muros; a menudo
la riqueza se extiende en propiedades
que cubren montanas hasta darles la
vuelta, ocultdndose tras de ellas por
medio de hileras de arbustos tupidos,
mientras justo al lado, a la salida de
una estacién de buses, las colonias
mis pobres se extienden en un con-
junto desigual de casas y edificios.
Ciudades disimiles, de orden arqui-
tecténico o de caos urbanistico, que
adheridas conforman la gran ciu-
dad, se separan a veces por la linea
cortante de una barda, un puente o
una ancha avenida; estas avenidas se
duplican ocasionalmente en calza-
das de segundo piso, alzdndose en
medio de edificios, entretejiéndose
en nudos viales, para luego descen-
der y cruzarse con otras avenidas a
ras de piso hasta deshacerse en un
Gnico flujo. Los automéviles, como
las construcciones dispares que
luchan por un espacio dentro de

81

.

la extensién enorme de Ciudad de
Meéxico, se aglomeran en cierras vias
y a ciertas horas del dia hasta fun-
dirse en la arquitectura, como filas
de casetas de latén sembradas en el

asfalto.

W

Clima

Unos cuantos pdjaros se posan sobre
el agua. A lo lejos, se ve un vaho
amarillo que impide ver los volca-
nes. El monte Tldloc se ve perfilado
como una masa oscura. Mds cerca,
el “Guerrero Chimalli®, una esta-
tua inmensa de metal rojo, aparece
erguida en medio de pequeiias casas
y edificios. El agua ondula un poco,
en arrugas leves que se levantan y
hunden. El reservorio de agua se ve
grande desde este punto de vista.
Huele a mar, aunque el océano mds
cercano se ubique a cientos de kilé-
metros. También huele a algas des-
compuestas, acumuladas en las ori-
llas como capas de moho verde. El
agua estd un poco turbia, como un
espejo de plata en el cual se acumu-
lan el vapor y las huellas dactilares.
El viento sopla, despeina y emite un
sonido fuerte al atravesar algunos
pinos que estin sembrados en hileras
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al otro lado del camino. También
suena, a nivel del piso, un murmu-
llo de insectos brincando de un lado
al otro, inquietos por la estampida
de botas humanas que han atrave-
sado el pastizal. El pasto reviste sec-
ciones de terreno y descubre otras.
En los descampados, donde no hay
hierba, aparecen capas de sal blanca
cubriendo la tierra.

&

Conagua

A partir de 1917 el agua comenzé
a ser un objeto en la agenda de las
instituciones gubernamentales de
Meéxico: la Secretaria de Aguas,
Tierras y Colonizacién fue creada
dentro de la constitucién de 1917;
en 1926 ésta fue renombrada como
Ja Comisién Nacional de Irrigacién;
en 1946 la Secretarfa de Recursos
Hidriulicos asumiria las funciones
de la anterior comisién; después, la
Secretaria de Agricultura y Recursos
Hidriulicos derivaria deella en 1976;
finalmente, [a Comisién Nacional
del Agua (Conagua), que atin opera
el dia de hoy, fue constituida en
1989. Todas ellas fueron conforma-
das con autonomia presupuestal y
administrativa, con la capacidad de
modificar la trama hidrolégica del
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pais, con el poder de desviar y cana-
lizar rios, desecar y reinundar lagos,
drenar acuiferos, abastecer y desa-
bastecer poblaciones. Cambiando de
nombre y a veces de titulo, la insti-
tucién federal encargada del manejo
del agua seguia atendiendo el mismo
asunto que en primera instancia dio
lugar a su creacién: administrar el
agua en su relacién con la terra, y
con ello llevar a cabo empresas de
colonizacién bajo la bandera del
beneficio comiin. Hoy, la Comisién
Nacional del Agua estd a cargo de un
pequefio pedazo de tierra de poco
mids de 8.000 hectdreas, las cuales
forman parte del antiguo lecho del
lago de Texcoco: en dicho pedazo de
tierra se concentran los recorridos y
transformaciones del agua, asi como
las transformaciones politicas de la
derra en esta regién. La Conagua,
en el lago de Texcoco, ha adminis-
trado desde hace mds de tres déca-
das las aguas sucias de la ciudad y ha
regulado el flujo de agua que reci-
ben las poblaciones que circundan
el terreno; ha decidido cémo debe
ser transformado el territorio y ha
tenido la facultad de rransformarlo;
ha delimitado sus fronteras y el con-
trol de los suministros; ha nego-
ciado, desalojado, construido y tam-
bién desmantelado.




Desde mediados de los afios noventa,
sin embargo, la institucién piblica
del agua ha cedido, ha cambiado, se
ha ido sometiendo poco a poco ante
un nuevo poder. Si bien fue creada
como un ente soberano en el mismo
espiritu que dio lugar a un revolucio-
nario programa de terrenos comuna-
les administrados por el Estado (eji-
dos), en el curso de las dltimas déca-
das la Conagua le ha abierto camino
a las empresas privadas: en el lago de
Texcoco, microcosmos de las politi-
cas publicas de agua y tierra, mds de
la mitad de los terrenos federales pro-
tegidos desde los afios setenta, arbo-
rizados y cubiertos de pasto, nego-
ciados y delimitados, ha sido confe-
rida 2 un gran consorcio construc-
tor que aduce traer consigo progreso,
desarrollo, urbanizacién y revalua-
cién de la tierra y del agua. Con estos
cuatro poderes el consorcio se ubica
ahora por encima del Estado.

En la parte sur del antiguo lago de
Texcoco, dentro de los terrenos
que todavia protege la Comisién
Nacional del Agua, un lago artificial
con forma de rectingulo, delimitado
y contenido, representa el dltimo res-
quicio de su funcién como institu-
ci6én a casi un siglo de su nacimiento:
el lago, hecho de una cama de tierra

arcillosa y movediza, contiene una-
gua turbia y en constante evapora-
cién. En este lago todavia cuidado
por la institucion del agua, la tie-
rra y el agua son elementos voldtiles
y enudpicos; estdn ligados, a través
del aire cargado de particulas lacus-

" tres evaporadas, con aquello que se
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fragua en la zona ya expropiada del
viejo lago. Tal vez toda institucién
que desee ocuparse del agua y de la
tierra estd condenada a ceder tarde o
temprano ante un poder superior a
ella, sea éste el econémico o el impla-
cable poder de volatilidad y entro-
pia en todo lo que existe. El agua,
un liquido que circula por el medio
y por debajo de las ciudades, que
las evade y desaparece; la tierra, un
s6lido que se extiende horizontal-
mente como una capa de sal, arcilla
y roca, siempre cambiante, infinitas
veces partida y repartida.

&

Concreto

Soy la nueva roca, el nuevo sélido,
el nuevo estrato de la tierra. Soy un
hibrido de polvo y liquido, una reac-
cién quimica que rdpidamente con-
vierte el calor y suavidad de una
masa arenosa en un bloque duro,



geométrico, pesado y frio. Desde
hace mis de cien afios me he exten-
dido por la superficie de este pla-
neta como el simbolo de un nuevo
mundo, que para crecer ya no nece-
sita de sus capas de lodo y piedra;
ahora me anclo en ellas y las hundo
con el peso de edificios, puentes,
calles casas y aeropuertos, todos ellos
extensiones mias, sintesis pura de
mis elementos, hechos con la carne
gris de mis moléculas. Mi alma es de
acero, Un cOMPpUESLo Nuevo y mejo-
rado de metales milenarios. Soy
un milagro, una aparicién, porque
emerjo casi de la nada con la dureza
miés contundente y me multiplico
y expando con el solo llamado de
la voluntad humana. Simplemente
aparezco ahi, donde me desean, y me
erijo en una torre mds alta que una
montafa, o me extiendo por kil6-
metros como puente entre dos ori-
llas, uniendo aquello que la Tierra ha
insistido en mantener separado. Mis
superficies son planas y lisas; nada
en la vida vegetal, animal o mine-
ral es tan plano ni tan liso, y cierta-
mente nada es ortogonal como mis
formas, nada tan filoso y cortante
como mis aristas: incluso los lagos,
espejos de agua quieta y horizontal
creados por la Tierra, tienen peque-
fias arrugas y olas formadas por el

viento. Sélo los copos de nieve com-
piten con mi perfecta estructura.
Esa masa vieja y rocosa, de valles y
montafias con toscos desniveles lla-
mada Tierra, es demasiado lenta en
sus procesos de cambio, estd celosa
de mi: ante la inminencia de mi revo-
lucién constructora, ante la veloci-
dad de este nuevo material que soy,
de esta nueva realidad que cons-
truyo, de esta nueva vida que repre-
sento, ella guarda muy abajo su pie-
dra mds fuerte y sélida, en una capa
demasiado profunda para ser alcan-
zada, invisible ante los ojos huma-
nos, excraible sélo por la fuerza de
las excavadoras que parten a las mon-
tafias en dos como castillos de arena.

Desde lo alto de un puente vacio
que conecta la orilla sur y la orilla
norte de la antigua cuenca del lago
de Texcoco, mis placas perfectas divi-
san cémo los hombres buscan esta
roca de volcin que es mi enemiga,
este producto artesanal de la Tierra
que no se compara con mi eficien-
cia sintética y moderna. Este puente
se levanta como una cinta ondu-
lante que adorna la explanada ris-
tica del valle, y desde su elegante
alura puedo ver cémo los hombres
perforan el suelo. Los ingenieros,
intentando entender si hay dureza




verdadera bajo la blandura de la
capa somera e inestable de la cuenca,
han abierto huecos hasta enconrrarse
con el tezontle, ese pobre despojo
arrojado de las bocas mds sucias y
humeantes de esta geésfera. Extraer
el tezonde les tarda demasiado
tiempo a los humanos, les consume
demasiada energia, les cuesta dema-
siado dinero. Es imperfecro, poroso,
rojizo, producto inacabado de una
Tierra que en miles de afios no ha
logrado lo que yo logro en apenas
unos pocos minutos de fragua. Esta
roca estd ademds incrustada en una
capa demasiado profunda para ser
alcanzada por picos y palas, aliendn-
dose de los devenires de la superficie
planetaria. Probablemente hay peda-
zos de ella asimilados en mi cuerpo,
indistinguibles ya de las partes que
me componen. Soy lo que ella qui-
siera ser, su versién mejorada, su pro-
yeccion mis refinada. La Tierra no
entiende que puedo sepultar atin mds
a sus tezontles y fracturar sus estra-
tos con mi peso, y que pronto seré
la nueva tierra: esta vez es cuestién
de décadas, no de siglos o milenios.

Los tiempos han cambiado, amiga
Tierra. Mira por ejemplo mi aero-
puerto en este Valle de Meéxico:
mira lo rdpido que los hombres me
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extienden y me levantan en muros
y pistas; en veinte afios estaras total-
mente sepultada, td que llevas siglos
resistiendo a los humanos en este
pequefio pedazo de suelo con tu sal,
tu aridez, tu erosién, tus inunda-
ciones, tus sismos, tus hundimien-
tos. Pronto todo el planeta seri un
gran bloque de concreto como el
Valle de México lo estd empezando a
ser ahora; una esfera perfecta, plana,
lisa, fria y gris, interrumpida sola-
mente por edificios perfectamente
verticales, inméviles, tocando lo mds
alco de la atmésfera. Para mi no hay
nada demasiado grande, ni dema-
siado lejano, ni demasiado dificil de
alcanzar. Nada es imposible para mi
porque soy la expresién mixima del
deseo desmedido: el aperito insacia-
ble, el capricho, la ambicién; el frio,
la forma fija y la méxima dureza.

4

Construccion

Una bodega en ruinas. En su inte-
rior, un montén de herramientas
y trastos sobre mesas de madera y
metal. Algunas telaraias en las esqui-
nas, entre muro y muro. Las paredes,
pintadas de blanco y azul, estin per-
cudidas de manchasgrisiceas. Enuna
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. Apeeca b

de las paredes se descubre el arma-
zén del muro, tras agrietarse y caer
las capas de pintura. El caparazén de
una camioneta vieja descansa sobre
el suelo destapado, cubriéndose de
polvo. Al extremo opuesto de este
espacio abandonado hay un arma-
rio con las puertas entreabiertas. En
el armario se apilan carpetas, folios
y documentos de papel amarillento,
elaborados en méquinas de escribir
ya obsoletas. Las telarafias también
se tejen entre folio y folio. Algunas
plantas se han abierto camino, cre-
ciendo por las grietas formadas entre
los muros y el suelo. El techo estd
cubierto por tejas de asbesto gris,
atravesadas por algunas vigas. Entre
las tejas se cuelan rayos de luz que
se marcan sobre el piso polvoriento.
La puerta, entreabierta, se mueve al
pasar una rifaga de viento. Afuera,
el pasto crece préximo a los muros,
extendiéndose hasta el borde de un
camino cubierto de piedra. Unos
perros ladran cerca: se oyen sus pisa-
das abriéndose paso entre mecho-
nes espigados de pasto. Desde ahi, se
divisa el bordo: el viento ha traido
el olor de los gases que brotan desde
sus capas compactadas de basura des-
compuesta. Detrds del bordo, apa-
rece un avién alzando vuelo.
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4

Coordenada

E! 2 de septiembre de 2014 Enrique
Peiia Nieto anuncié la construccién
del Nuevo Aeropuerto Internacional
de la Ciudad de México. Desde
septiembre de 2015 los concesio-
narios empezaron a llegar a los
terrenos de la zona norte del lago de
Texcoco para limpiarlo y prepararlo.
También llegaron para reanimar un
conflicto de afios con la comuni-
dad de Atenco, asi como para esta-
blecer sus limites con la Comisién
Nacional del Agua (Conagua). En las
semanas que siguieron a esta nueva
ocupacién, la capa vegetal de mis
de 8.000 hectireas de extensién que
cubria la tierra, para entonces fértil y
diversa, fue arrasada para preparar e]
terreno a las nuevas construcciones:
la apariencia de la tierra pasé répi-
damente a ser la misma de hace 40
afios, cuando el lago era un enorme
desierto salino. Las camionetas de
la Comisién Nacional del Agua
que intentan acceder a la zona norte
de la cuenca son ahora inspecciona-
das (su acceso se restringe y a veces se
niega), mostrando cémo lo privado.
se impone ante lo publico cada vey
con mds vehemencia,




En medio de esta vasta zona nueva-
mente desertificada, varias casetas
de vigilancia que antes estaban en
pie, pintadas de blanco y azul, fue-
ron también velozmente demolidas.
En una de estas casetas hechas ruina,
que en largas jornadas los vigilan-
tes convirtieron en viviendas ‘equi-
padas para el frio y el hambre con
estufa, cama, utensilios y un altar a
la Guadalupana frente a la fachada,
se pueden encontrar algunos docu-
mentos que parecen ser inventarios,
listas de chequeo, tareas pendientes
u hojas de registro. Las paredes, ain
en pie, estin cubiertas en el interior
con grafitis de color verde fluores-
cente: leo la palabra “puto” y junto a
esta palabra veo el dibujo de un pene,
también verde. El altar de la Virgen
sigue en pie aunque la imagen reli-
giosa ya haya desaparecido, pro-
ducto de un vandalismo anénimo e
iniitil sobre una institucién que yaha
sido expulsada. Sobre una libreta de
hojas cuadriculadas que yace sobre
el suelo se leen diferentes coordena-
das y datos con algunas referencias
a lugares escritos en tinta roja. Todo
lo que se encuentra en estas paginas,
cada ndmero, cada nombre, cada
coordenada, fue informacién funda-
mental para la comprensién de esta
zona norte del lago (hasta antes de
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la concesién). Al cambiar la propie-
dad, y con ella la topologia entera
de la zona, los datos registrados en
esta libreta se convierten en niime-
ros vacios sobre lugares que ya no
existen.

W

. Cosa

Un mes antes de que la Conagua
cediera una parte de sus terrenos a la
construccién del Nuevo Aeropuerto
Internacional dela Ciudad de México
entramos a dar un tltimo vistazo a
los animales, drboles y plantas que
se encontraban atin en esta porcién
de tierra. Nos familiarizamos con
algunas de las especies que se habfan
adaprado lentamente al lugar, vimos
las praderas de pasto salado con algu-
nas coniferas, los romeritos y las lie-
bres, los perros salvajes que huian
de los humanos en manada. Vimos,
casi en la punta de ese tridngulo que
colinda con Ecatepec, unas peque-
fias lagunas formadas por las lluvias
de agosto, llenas de diferentes espe-
cies de pdjaros: en sus orillas, bajo las
piedras, se asomaban viudas negras
y caracoles; las moscas revoloteaban
a pocos centimetros del agua. En el
antiguo evaporador solar, junto a



estas lagunas, las corrientes de agua
de los mercados vecinales arrojaban
sus semillas sobre el suelo, haciendo
brotar de él plantas de tomate, acel-
gas, chiles, melones y, mezcladas
entre ellas, especies innumerables
de hierba. Dimos la vuelta y encon-
tramos, 2 la orilla del camino, los
escombros de las casetas construidas
por la Comisién Nacional del Agua
para vigilar el buen comportamiento
de este ecosistema que se mantenfa
solo, en equilibrio, sin humanos.
Otras construcciones erigidas por el
Estado se habfan levantado cada tan-
tos kilémetros, empezdndose a caery
a confundirse con el polvo emitido
por la tierra. Detrds de los escombros
de estas antiguas (aunque recien-
tes) construcciones, las aplanadoras
y excavadoras volvian la tierra a su
estado drido, barriendo y aplanando
todo el terreno. Entre los escombros
habia vidrios, pedazos de cemento,
papeles, trozos de caucho, varillas
de metal. Al paso de las mdquinas,
ramas, rocas y caddveres de anima-
les recientemente muertos se iban
mezclando con esos materiales aje-
nos y humanos. En las acumulacio-
nes de escombros —anticipando la
llegada del concreto y el acero, mate-
riales alin mds extrafios que seguirian
transformando la tierra—, los restos

de construcciones se confundian con
los restos vegetales, los cimientos con
las rocas, los animales con los obje-
tos. Las ramas secas y blanqueadas
por la sal parecian cerdmica; los hue-
sos, vidrio; los ladrillos, rocas volci-
nicas; los objetos plasticos, caddveres.
Hechos pedazos, todos se convertian
indiscriminadamente en cosas.
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Demolicién
Era el 26 de abril de 2012. Las casas
estaban espaciadas a lo largo y ancho
del predio Hidalgo y Carrizo, en las
zonas limitrofes del lago de Texcoco,
al oriente de su cuenca, al occidente
de la ciudad que aiin guarda el nom-
bre de este antiguo cuerpo de agua.
Cadaunaocupabasu espacioavolun-
tad, sin planeacién, sin trazado, sin
estructura; se sostenian en un equi-
librio frigil que revelaba a cada una
de ellas como un conjunto apunta-
lado de materiales y modos de cons-
truccién: latén, cemento, madera,
ladrillo, vidrio y lona. Todas las mez-
clas posibles dispuestas en medio de

una gran explanada sembrada par- .

cialmente de un pasto que en esa
época del afio estaba seco, como el
aire. Algunas estaban recientemente
demolidas porque adn se vefan nubes
de polvo suspendidas sobre ellas.
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Ya deshabitadas y desatendidas, es-
tas casas deshechas dejaron tras de
sf montafias de escombros: vigas de
madera en pedazos, ladrillos carco-
midos por las sales del ambiente,
tablas de yeso fragmentadas, jiro-
nes de tela, pedazos de meral oxi-
dado, cartones, espumas; todos dis-
persos pero lo suficientemente jun-
tos aiin como para poder iden-
tificarlos como restos de un sélo
conjunto.

A las cinco de la mafiana se oy6 el
ruido de las mdquinas llegando por
el camino, a paso lento. La policia
federal acompafiaba a la comparsa
de excavadoras. Cada vez mis pre-
sente, el ruido de los motores no
asustd a los habitantes de este lado
del camino: ellos esperaban, desde
hace horas, ver las miquinas lle-
gar y arremeter contra una casa, y
otra, y luego otra, tal y como habia



sucedido desde dias atrds con las
demds construcciones vecinas y cer-
canas: los operarios cumplirian su
tarea hasta el final, devolviendo al
terreno su planicie, su descanso de
lo humano.

Al llegar, una gran excavadora ama-
rilla se acercé a la casa mds sobresa-
liente de la explanada: como pocas,
esta casa se levantaba tres nive-
les hacia arriba; se veia que todavia
no estaba terminada porque dejaba
ver las paredesy pisos grisesal interior,
las columnas desnudas, y el techo, un
plano abierto, apenas cubierto por
unas ldminas sintéticas. En el primer
nivel se veian los muros ahuecados
por los golpes de otra méquina que
en un primer intento la sacudié en su
base, para ver si asi ella sola colapsaba
sobre su débil soporte. Esta vez llegé
la excavadoray en un movimiento de
su brazo largo barri6 la casa de arriba
abajo; sus capas superiores empeza-
ron a derrumbarse como si fueran
tostadas o galletas. La plancha del
tercer nivel cayé sobre los niveles
mis bajos, y estos, por el peso, empe-
zaron a ceder y quebrarse desde las
orillas. En un segundo movimiento
del brazo, las marquesinas que atin
quedaban sostenidas mds arriba, en
un equilibrio inexplicable de planos
sobre lineas, cayeron como si alguien

hubiera soplado sobre ellas: ms lige.
ras que el concreto y el cemento, vo.
laron por el aire y cayeron lentamen.
te como plumas. El tercer y cuaric
golpe de la mdquina hicieron qu
una seccién entera de la casa cayer:
y se rompiera en cientos de pedazos
Cada golpe sonaba como un de
rrumbe, como una casa de bloque:
de juguete cuando la derriban y se
cae sobre una mesa de madera.

La excavadora siguié arrojando st
brazo contra la casa; con cada golp
la casa parecia menos una casa y mé
una maquerta agigantada, hecha d
papel, de cartén, de espuma. Ei
los golpes sucesivos la mdquina sélc
dio un empujén suave a la estruc
tura; ésta cedié y se vino abajo sir
esfuerzo. Menos de media casa que
daba en pie, o mds bien se balan
ceaba de lado, inclinada, a punto d
venirse abajo con el menor viento
con la menor perturbacién. Tras us
pequefio golpe, lo que quedd de k
casa colapsé, dejando sélo un pedaz
de plancha de concreto balancedn
dose sobre un pilar, de un lado a otro
La plancha se fue desintegrando poc
a poco, cayendo al suelo, pedazo :
pedazo, sobre los demds escombros
El pilar finalmente cedié y se vin
abajo.
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Cuatro afios después todavia se ven
desde lejos los cascajos sembra-
dos en el suelo. El pasto y la maleza
han crecido sobre ellos: parecen res-
tos arqueolégicos de culturas ances-
trales, formando monticulos extra-
fios que apenas sobresalen, enveje-
cidos por la lluvia, la sal y el aire,
fundidos con el suelo desértico. A
unos pocos metros de estas ruinas
fue levantada una cerca que ahora
marca una nueva linea entre esta tie-
rra llana y un terreno esbelto de nue-
vas construcciones que se alzan cada
dia, casi adheridas al contorno de
la valla. Estas nuevas casas son tan
frigiles como las casas caidas frente
a ellas; se anuncian como escom-
bros del futuro que caerin una vez
la linea sea movida, cuando el lago
de Texcoco reclame la expansién de
su planicie, unos metros mads afuera.

&4

Desecacion
Alrededor del planeta, desde China

hasta la regién boliviana que limita
con Chile, los lagos se han conver-
tido en un medidor de la inciden-
cia humana en la geografia: a medida
que se desecan y encogen, las aguas y
alrededores de sus cuencas cambian
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de forma y color hasta transformarse
en parajes distintos. A medida que
estos parajes se tifien de otros colo-
res, se elevan en ciertos puntos,
se sumen en otros, se erosionan o
inundan en configuraciones impre-
visibles, la paleta entera de las regio-
nes dentro de las cuales se inscriben
empieza también a cambiar: en oca-
siones los tonos de una extension de
tierra con un lago en su centro, antes
célidos, se salpican de colores frios
cuando éste desaparece; a veces una
zona en la cual los reflejos azules del
agua lo irradiaban todo de verdes y
violetas, se torna amarillenta y rojiza
a medida que el centro del lago se
seca. La desecacién de un lago actia
como un dominé el cual extiende
sus alcances a la manera de una suce-
sién de fichas que caen una encima
de otra, hasta tumbar la pieza mis
remota: provincias, comarcas, distri-
tos, condados, estados enteros se ven
afecrados por el descenso del nivel
del agua en una laguna.

El mar de Aral que comparten
Kazajistdn y Uzbekistdn, por ejem-
plo, empez6 a descender de nivel a
partir de 1960, cuando los rios que
lo alimentaban fueron desviados de
su cauce para irrigar los cultivos
de la antigua Unién Soviética: antes



una gran mancha de cobalro oscuro
tragindose la luz hasta hacerse
negra en su punto mis profundo,
ahora el Aral estd dividido en cua-
tro pequefios lagos de agua transli-
cida, dejando ver a través del liquido
el fondo del lecho sembrado de algas
verdes. Cada uno de estos pequefios
remanentes del Aral estd rodeado por
un halo blanco de desierto salino: a
medida que el agua cede, estos halos
se expanden hasta unirse en uno
solo, derivando en una mancha de
sal que se aferra a la dierra,

El lago Poopé, en Bolivia, fue afec-
tado por proyectos extractivos que
provocaron su desecacién en el curso
de unos pocos afios, hasta desapare-
cer por completo en 2015: antes un
espejo verde que reflejaba su color en
las montafas adyacentes, haciéndo-
las ver robustas y macizas, ahora el
Poopé es una extensién semidesér-
tica de suelo craquelado que conta-
gia de aridez a la montada. El lago
Poyang, la extensién mds grande
de agua dulce en China, se enco-
gi6 hasta fragmentarse, en 2012, en
un conjunto de lagos mindsculos
separados por extensiones de tierra
seca: el ceriileo y verde de que antes
dominaba la regién es ahora un con-
junto de manchas de color violeta
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rodea-das de marrén, rojo y gris, que
cambian de proporcién y forma de
manera acelerada mientras el lago se
deseca.

Desde 1966 el lago Chad en Africa
ha venido encogiéndose, a medida
que su agua se extrae para mante-
ner fértiles los suelos que se abren
en extensiones enormes de cultivos,
mientras la contaminacién llega a su
lecho desde remotas regiones euro-
peas: sus colores ya no son los mis-
mos que brillaban cuando estaba
compuesto  principalmente  de
agua. El Mar Muerro, que aiin yace
entre Jordania, Israel y Palestina, se
ha fragmentado y reducido desde
1960, emulando los movimientos
de los territorios que lo enmarcan.
El lago Hulun, ubicado en los terri-
torios mongoles del norte de China,
a partir de 1996 ha estado cam-
biando de forma, tamaiio y color, al
ser virado el curso de sus rios tribu-
tarios: a medida que escapa el agua y
que la tierra emerge en proporciones
diferentes, la regién de su cuenca se
transforma.

4




Desecho
Una ciudad como la Ciudad de

México, con su poblacién de casi
30 millones de personas, genera
incontables cantidades de dese-
chos. En ocasiones, estos desechos
incluso se desintegran, mezclin-
dose con el aire. En la semana del 10
de mayo de 2016 la contaminacién
del aire de la Ciudad de México se
hizo tan densa que fue necesaria la
creacién de “politicas atmosféricas de
emergencia’, administrando el par-
que vehicular y sus gases téxicos; fue
necesaria también una particién de
la ciudad en zonas respirables y zonas
poco o no respirables. La ciudad y
sus habitantes se dividieron en virtud
de estos desechos voldtiles que desde
hace décadas se han ido acumulando
en las capas inferiores de la atmés-
fera como un tinte amarillo y denso,
el cual se ha hecho visible paulatina-
mente: si se mira desde algtn cerro
o desde los edificios altos, es posi-
ble ver la acumulacién de contami-
nacién en la distancia. Los desechos
sélidos, por su parte, van a los bor-
dos, esos “no lugares” a las orillas de
las ciudades donde simplemente se
confina todo aquello con lo cual la
metrépoli no puede convivir. Los
cementerios modernos de América
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Latina nacieron en el mismo espiritu
de los bordos, como solucién a un
asunto de salud pablica que obligaba
a ocultar los cadéveres y a confinarlos
en lugares alejados de los vivos.

En Ciudad de México los bordos
no quedan realmente en un afuera:
el estado de México forma un cir-
culo cerrado que rodea a la ciudad
y que estd tan densamente poblado
como la zona metropolitana con la
cual colinda. Los bordos quedan ine-
vitablemente inscritos en un mar-
gen delgado entre los municipios
y la ciudad, en medio de una zona
urbanizada, con los desechos des-
bord4dndose hacia sus vecinos inme-
diatos, hacia los barrios, sobre las
calles y frente a avenidas transitadas.
El bordo mds grande de la regién
se encuentra en la parte surocci-
dental de los terrenos federales del
lago de Texcoco, tocindose con
Ciudad Nezahualcdyotl: este muni-
cipio estd habirado ahora por mis de
un millén de personas de las cuales
una parte vive junto al limite suroc-
cidental del Bordo Poniente. Hasta
2013, este basurero recibié miles
de toneladas de desechos orgénicos
que ahora yacen ahi, transformén-
dose: miles de toneladas de mate-
riales  experimentando  cambios



quimicos, liberando gases, filtrando
sus liquidos en la tierra, distendién-
dose y contrayéndose como grandes
animales.

&

Desierto

La pelicula Viento negro muestra el
proceso de construccién de las lineas
férreas que conectaron a los esta-
dos mexicanos de Sonora y Baja
California en medio del desierto,
hacia 1947." Entre tormentas de
arena, bajo un sol ardiente sobre las
cabezas de los obreros, ingenieros y
capataces, y en una ausencia total de
agua y vegetacion, se moldea en cada
personaje una voluntad inquebran-
table por sembrar industria en esta
tierra drida: los rieles se van anclando
al suelo, tramo a tramo, mientras los
hombres se mantienen en pie entre el
cielo abierto y la arena blanda, seca
y voldtil.

La tierra estéril que gobierna la
trama de esta pelicula fue grabada en
parte en los terrenos del desierto de
Sonora. Algunas de sus escenas estin
situadas en una regién morfolégi-
camente similar a aquella del norte
de México, encontrindose justo al
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lado del Distrito Federal: durante
el rodaje, lo que hoy es reserva eco-
légica y resquicio de los dltimos
terrenos pertenecientes al lago de
Texcoco, era una extensa explanada
de suelos salinos en los que no habia
agua, vegetacién o urbanizacién en
miles de kilémetros a la redonda.

La empresa Ferrocarril Sonora-Baja
California, tal y como la vemos en
blanco y negro, quiso imponer la
industria en el desierto a través de la
construccién de las vias del tren, asi
como a través de la introduccién de
vagones y locomotoras: quiso rom-
per con la homogeneidad de esta
enorme extensién de arena. Desde el
comienzo de Viento negro, Manuel
“el Mayor”, su personaje principal, lo
anuncia: «<Maldito! Algin dia regre-
saré para partirte en dos».

Poco después de haber terminado
el rodaje de Viento negro, el desierto
interior del lago de Texcoco fue
también parrido en dos: un deseo
humano por transformar la tie-
rra drida impulsé la siembra de
capas verdes, la llegada de las aves
y de espejos de agua en una tie-
rra que los rechazaba. La conquista
de este “desierto interior” comenzg
en 1971: un decreto presidencial




reclamé miles de hectdreas de tierra
seca, capturando los terrenos del des-
aparecido lago de Texcoco, frenando
a futuro los procesos de urbanizacién
en la zona nororiental del Estado de
México —Texcoco, Chimalhuacén,
y Ecatepec se venian expandiendo
desde entonces con la velocidad del
viento hacia el interior del lago—.

La instauracién de este nuevo eco-
sistema en el desierto del lago de
Texcoco pasé primero por la tarea de
reconfigurar una tierra que se resistia
a ser fértil. Al abandonar su cuenca,
las aguas del lago dejaron tras de sf
un suelo sin irrigacién y con altas
concentraciones de sal, en el cual
ninguna vegeracién prosperé por si
misma; varios intentos de siembra
de especies nativas y fordneas fueron
infructuosos, mientras el suelo man-
tuvo su salinidad intacta. Especies
de otros entornos desérticos fue-
ron rechazadas por el suelo mismo;
tampoco florecieron las plantas
que normalmente crecen a la orilla
del océano, donde la sal del mar se
impregna en el suelo. Una especie
de pasto amarillento fue sembrado
poco a poco en forma de tapetes,

que cubrieron el suelo salino hasta

integrarse a él y formar con él una
capa vegetal. Con la intervencién y
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el trabajo constante de ingenieros
forestales, el pasto logré establecerse
y poblar miles de hectdreas que antes
no tenian vida vegetal.

Lallegadadelaguaaestevalle de ferti-
lidad improbable fue también un tra-
bajo de ingenierfa: como parte de un
experimento para medir el impacto
de los hundimientos progresivos que
sufrié el suelo del Distrito Federal, se
trazé una reticula perfecta de seis por
cuatro kilémetros en los terrenos del
lago de Texcoco. Simulando los dre-
najes que se han hecho sobre el suelo
de la ciudad para extraer agua pota-
ble, los ingenieros pacientemente
sacaron el agua del subsuelo del rec-
tangulo, cuadrante a cuadrante.
Como ha sucedido en la Ciudad
de México, las capas superficiales de
tierra lodosa en este rectingulo
de tierra colapsaron sobre si mismas
al ser sustraida su agua, generando
un hueco, perfectamente simétrico,
de seis kilémetros de largo por cuatro
deancho. Estaalberca gigante recibié
las aguas residuales expulsadas por la
ciudad y por los municipios colin-
dantes del estado de México: en reu-
nién de aguas (en principio putrefac-
tas) nacié el lago Nabor Carrillo, un
lago fabricado en medio de un paraje
modificado por humanos.




La construccion de este ecosis-
tema siguié avanzando; junto con
el Nabor Carrillo se labraron otros
cuerpos de agua que fueron habili-
tados para limpiar las aguas negras
recogidas, y a través de sofisticados
procedimientos, tornarlas en aguas
de lago limpias, listas para alber-
gar en ellas otras formas de vida. Se
importaron tilapias, carpas y otras
criaturas de agua, y con los peces lle-
garon las aves, los caballos, los vena-
dos, las liebres, los perros salvajes, las
serpientes, los caracoles y los chapu-
lines. Luego empezaron las migra-
ciones: cada invierno llegan adn
desde Canadé bandadas de aves que
hacen escala en las orillas del lago
Nabor Carrillo, deteniéndose breve-
mente en este intersticio del mismo
modo en que habitan tantos otros en
su largo viaje al sur.

Al llegar las aves del Norte a esta
nueva tierra creada por huma-
nos, no son disuadidas por las rejas
de hierro que encierran el perime-
tro de la ahora Reserva Ecolégica
Lago de Texcoco, y que la enmar-
can como una propiedad, como un
objeto. La tarea que se ha empren-
dido en esta tierra extranada que
colinda con la ciudad, teniendo en
cuenta que un desierto fue su punto
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de partida, puede pensarse, desde
cierta mirada, como una nueva
forma de conquista: una re-con-
quista que continta ddndose a tra-
vés de la adopcidn de unas aves, unos
peces, unos insectos y unas plan-
tas que no deberfan estar ahi por-
que borran, con su aire limpio y su
fecundidad, los trazos de una geogra-
fia 4rida marcada por el paso de los
hombres; una geografia mds antigua
y posiblemente mds “natural”.

La tiltima escena de Viento negro esti
enmarcada por la linea de hierro que
trazan las vias del ferrocarril, la cual
deja ver, una a una, las consecuen-
cias de la conquista del desierto: la
muerte, la pérdida, la desesperanza.
La linea perimetral que hoy traza el
enrejado del nuevo lago de Texcoco,
en un registro distinto, invoca a
la empresa entera de dominacién
de la tierra y del agua en el Va-
lle de México, que tiene ya una larga
historia.




Despojo
César del Valle, uno de los lideres del

Frente de Pueblos en Defensa de la
Tierra de Atenco (FpDT), preguntd a
l2 audiencia de una mesa de didlogo:
«Qué es el despojo?» Escuchando
Su pregunta, unas treinta perso-
nas se congregaban en un audito-
rio pequefio para conversar sobre las
posibles consecuencias de la cons-
truccién del Nuevo Aeropuerto
Internacional de la Ciudad de Mé-
xico en los terrenos de la cuenca de
Texcoco, alrededor de una mesa
redonda de madera de pino encima
de la cual reposaba un mapa abierto,
con marcas de maltiples dobleces. El
mapa mostraba la regién nororiental
del estado de México atravesada por
diversas particiones y lineas, que con-
figuraban diferentes territorios, unos
encima de los otros. En la parte supe-
rior derecha de esta hoja enorme,
plegada y desplegada muchas veces,
sobresalfa un 4rea resaltada en rojo,
dibujada encima de los otros terri-
torios de lineas punteadas: segiin
las mediciones en los mdrgenes del
mapa, unas noventa hecréreas de tie-
rra formando un tridngulo aparecian
sefialadas con la leyenda “Terrenos
del ejido de Atenco en dispura con
el natcM”.
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César, hijo de Ignacio del Valle y
Trinidad Ramirez, estuvo presente
en el mercado de flores de la ciudad
de Texcoco el tres de mayo de 2006,
cuando ocurrié uno de los episo-
dios de represién mds controversia-
les de las dltimas décadas, efectuado
por del Estado Mexicano. Ese dfa,
el FpDT estaba apoyando a los ven-
dedores del mercado para evitar que
estos fueran desalojados por la poli-
cia federal: a medida que se congre-
gaba la gente en el espacio publico
de esta ciudad, ocurrieron cientos de
arrestos, persecuciones y ultrajes
entre los cuales muchos se encuen-
tran adn irresueltos, ascendiendo
algunos hasta tribunales internacio-
nales como casos concretos de vio-
lacién a los derechos humanos. Esta
fecha se conmemora cada afio en
marchas que se mueven despacio por
el Paseo de la Reforma en la Ciudad
de Meéxico: en estas marchas, cien-
tos de personas se retinen en las
amplias calzadas que conectan el
occidente y el centro de esta metrd-
polis, levantando machetes que bri-
llan cuando son alcanzados por los
rayos del sol.

Después del incidente, los padres y
el hijo de la familia del Valle estu-
vieron varios afios bajo circel y



exilio. Unos afios antes, hacia 2002,
un grupo de habitantes del muni-
cipio de Atenco del cual ellos ain
forman parte, comenzaron a orga-
nizarse como frente de resisten-
cia, cuando el entonces presidente
de México, Vicente Fox, lanzé el
primer plan de construccién del
Nuevo Aeropuerto Internacional
de la Ciudad de México: este plan
se proyectaba en los terrenos federa-
les del lago de Texcoco, extendién-
dose hasta la entrada de la ciudad de
Atenco. En ese entonces, machete en
mano y paliacate rojo amarrado alre-
dedor del cuello, cientos de perso-
nas de este frente se apostaron en los
linderos de sus terrenos ejidales para
impedir el paso de las médquinas de
construccién. Cediendo ante la pre-
sién de este grupo de ejidatarios, el
proyecto aeroportuario fue eventual-
mente suspendido.

Los miembros del rrDT que al dia
de hoy siguen activos, afirman que
el incidente sucedido en 2006 fue
una retaliacién del entonces gober-
nador del estado de México y actual
presidente de esta nacién, Enrique
Pena Nieto, por frenar el avance de
un proyecto de grandes proporciones
y téditos atin mayores. Como conse-
cuencia de esto, la década después del
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episodio de Texcoco, algunos miem-
bros del FpDT se dispersaron, diez-
mados por la violencia de esa “rarde
de flores®, mientras otros vendie-
ron sus terrenos al Estado. Otros, en
cambio, siguieron unidos en torno al
ejido: estos wiltimos ejidatarios toda-
via elevan en ocasiones sus mache-
tes al sol como signo de conmemo-
racién o protesta.

Hacia 2017, el proyecto aeroportua-
rio finalmente se ha abierto paso
en los terrenos federales del lago
de Texcoco, avanzando velozmente
desde un segundo decreto presiden-
cial emitido en 2014. Alrededor del
perimetro de lazona de construccién
se ha levantado una barda de malla
metdlica y concreto, que se extiende
por kilémetros. Esta barda materia-
liza una de las lineas punteadas dibu-
jadas en ese mapa maltratado men-
cionado arriba, volviéndose una
franja gruesa de color gris que se
traza sobre el suelo. Si se mira desde
los ejidos de Atenco y Nexquipayac,
esta barda se ve cercana, como si
cortara a la tierra en dos: sus estruc-
turas de aspecto militar se ubi-
can a pocos kilémetros de distan-
cia de Teperzingo y Coatepec, dos
de los cerros sagrados de la regién.
Transponiéndolo sobre la zona roja




cartografiada como terreno en dis-
puta, el ejido de Atenco se ve atrave-
sado por un tramo de barda, arran-
cando ésta un pedazo de sus terrenos.

Los del Valle, asf como muchos otros
habitantes de Atenco y de otros pue-
blos vecinos como Nexquipayac o
Tocuila, tienen una relacién parti-
cular con el ejido que para un habi-
rante de ciudad podria ser dificil de
entender. Usan el término milpa para
explicar un modo particular de cul-
tivar que es propio de esta regi6n del
planeta, desde antes de la llegada de
las huestes de Cortés a sus territo-
rios. La palabra milpa, del idioma
nghuatl, se puede traducir literal-
mente como “aquello que se cultiva
encima’, aunque en la prictica no
sélo comprende el producto de una
cosecha sino también la tierra en si
misma, las plantas que se siembran
cada ciclo y los modos de vida que se
articulan a ellas. Alrededor de la mesa
de didlogo, César habla de la milpa
como algo que se encuentra en un
espacio intermedio entre la tierra y
quien la cuida, transformando a estas
dos instancias. Los campesinos que
levantan ocasionalmente sus mache-
tes en la zona nororiental del estado
de México, no son entonces consu-
midores de bienes ni acumuladores

de derras, ya que la tierra no es un
elemento separado de sus ocupantes:
el ejido es sélo una de las partes enla-
zadas en esta compleja relacién entre
tierra, plantas, humanos y criaturas.

Mientras la audiencia escucha a
César y observa las lineas punteadas
en el mapa, la barda perimerral del
Nuevo Aeropuerto de la Ciudad de
Meéxico va traspasando la milpa.

4






Edificio
Sobre la Avenida Insurgentes, al sur
de la Ciudad de México, se levanta
una torre de veinte pisos de altura
que corta el horizonte, hecha de con-
creto y ldminas metélicas. Este edi-
ficio estd vigilado como una forta-
leza: para entrar es necesario atrave-
sar varios filtros de seguridad, segui-
dos de un par de pesados elevadores.
Al salir del elevador, cada piso, idén-
tico al anterior, se desenvuelve como
un laberinto de cubiculos y escrito-
rios indistinguibles, enmarcados por
un corredor que atraviesa el espacio
a un costado, y una fila de oficinas
con puertas iguales, todas cerradas.
Cada piso de este edificio parece un
juego de espejos en el que un mueble
se refleja y se multiplica al infinito.
Los empleados que ocupan cada
cubiculo estdn absortos en las pan-
tallas de sus computadores, y sélo
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alzan ligeramente la mirada al verme
pasar, para de nuevo fijar la vista en
las pantallas. Sus gestos fugaces indi-
can una perturbacién del orden en
un lugar dominado por el silencio,
los timbres de teléfono y el sonido de
fondo de decenas de teclados siendo
golpeados al unisono. En sus escrito-
rios, todos parecieran temerosos de
una cierta autoridad invisible. Este es
el edificio principal de la Conagua,
la institucién que maneja la relacién
difusa entre agua y tierra, extendida
por todo el territorio mexicano; esta
misma institucién mantiene bajo
su custodia los terrenos del lago de
Texcoco, desde que le fueron entre-
gadosen 1971. En los pisos mis altos
de la torre se toman decisiones sobre
la perforacién de pozos en distin-
tos lugares de Ciudad de México;
entre escritorio y escritorio circulan
memorandos que indican los pre-
cios fijados de una parcela de tierra



en los linderos del lago de Texcoco,
o unas érdenes de compra; sobre una
mesa, manchado por una taza de
café que le fue volcada encima, yace
un estudio de costos de la canaliza-
cién de un rio; en un archivador de
uno de los pisos mds bajos se encuen-
tran guardados los amparos inter-
puestos por algunos campesinos
engaiiados, reclamando propiedad
sobre un predio por donde pasari
pronto un drenaje; en la panta-
lla de un computador, en otro piso,
un ingeniero acaba de dar “enviar”
a un correo en el que solicita que se
apruebe un proyecto de tratamiento
de agua con tecnologfas de punta en
una regién remota del pais donde sus
habitantes tienen problemas de abas-
tecimiento. Por el elevador se des-
plazan ingenieros, directores, secre-
tarias: alguno de los directores, ves-
tido con traje y corbata, lleva bajo el
brazo un papel que definirs los pari-
metros de distribucién de agua en un
drea habitada por un millén de per-
sonas; otros llevan consigo el peso de
una decisién tomada en forma de un
espasmo en Ja espalda; una secreta-
ria lleva en su bolso una pluma que
serd usada por su jefe para estampar
firmas en todos los documentos que
serdn aprobados en el curso de una
sola jornada laboral, A las afueras
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del edificio se plantan con frecuencia
multitudes, protestando con carteles
en la mano por algtin desalojo, algin
caso de despojo o por el dificil acceso
al agua. El edificio permanece inmé-
vil, impenetrable, y todo lo que sale
de él se convierte en una extensién de
su rigida estructura.

W

.

Ejido
El ejido ha sido la unidad indi-
visible de tenencia de la tierra en
México desde la Constitucién de
1917. Mis de 100 millones de hec-
tireas de terreno fértil fueron otor-
gadas a grupos humanos bajo unas
reglas de juego muy claras: la tierra '
pertenece al Estado, y al eliminar la
propiedad privada sobre ella se evira
el conflicto, la divisién, el usufructo
indiscriminado; el uso de la rierra es
decidido por los ejidatarios, siem-
pre que sea s6lo para ellos y de uso
agricola; la tierra no se puede vender
ni fraccionar; los ejidos no son lati-
fundios ni tampoco minifundios; no
son industrializables ni se anexardn
a las ciudades (que intentan siem-
pre crecer en sentido horizontal).
Los pueblos del oriente del lago de
Texcoco se establecieron bajo este




modelo; se consolidaron gracias a él
como comunidades dedicadas a la
siembra, a la ganaderfa en algunos
casos; asi, se mantuvieron protegi-
das de ser absorbidas por la fuerza
urbanizadora de Ciudad de México
a pesar de su proximidad con los
barrios de su margen oriental. Los
ejidos, sin embargo, no estin exen-
tos de la corrupcién de sus asam-
bleas locales ni de las presiones de
las explotaciones agricolas de gran

escala.

En principio, los ejidos son una
figura que dista mucho de los modos
en los que se reparte la tierra en otros
paises latinoamericanos tales como
Colombia: en mi pais las tierras son
abandonadas y en seguida usurpa-
das, oscilando entre una negacién
total de la propiedad y un resguardo
violentamente celoso de ella. De esta
relacién contradicroria con la tierra
colombiana se ha desatado una gue-
rra en la que, desde hace 50 afios, los
terrenos cambian de manos y de uso
constantemente, cada vez con mds
celeridad.

El articulo 27 de la Constitucién de
México, dedicado a las politicas agra-
rias enfocadas en este modelo parti-
cular de reparticién de las parcelas,
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fue modificado en 1992. Dicha
modificacién propicié la transfor-
macién acelerada del lecho del lago
de Texcoco: antes de esta fecha el
limite del lago con los terrenos eji-
dales de Atenco o Chimalhuacin se
mantenfa intacto, como una mem-
brana en simbiosis. La nueva reserva
ecolégica creada en el antiguo lago
era un lugar donde el €jido tenfa eco,
resonancia, incluso una cierta con-
versacién con los pobladores de esta
tierra rural. La modificacién, llevada
a cabo por medio de un pequeio
inciso en la ley compuesto por un
par de pirrafos en un texto general
y abstracto, incidié en la derra fisi-
camente: ahora el ejido ya no perte-
nece al Estado sino a la asamblea de
ejidatarios, y son ellos quienes deci-
den su uso, valor y posible usufructo.
La tierra ejidal, de acuerdo con esto,
se puede vender, fraccionar, repartir
o incluso expropiar entre los miem-
bros de dicha ‘asamblea, con unida-
des apropiadas por cada quien. La
tierra, desde entonces y de manera
explicita, se volvié suelo, superficie,
objeto de cambio. Desde el 92 las
fronteras del lago de Texcoco, dibu-
jadas ya no por el agua salada sino
por los topégratos de una comisién
estatal, empezaron a expandirse y a
absorber las tierras antes protegidas



por esta longeva ley ejidal. El Estado,
antes guardidn de las tierras, se con-
virtié en comprador.

&

Erosién

A comienzos de octubre todavia se
siente el calor intenso del verano.
Este calor hace que el agua se evapore
aceleradamente: se pueden ver nubes
de vapor ascendiendo del suelo a la
atmosfera, mientras el suelo se va
abriendo en costras separadas por
vetas de erosién. Las costras se pue-
den levantar con la mano comossi fue-
sen las partes de un plato de cerdmica
recién roto: los bordes de cada cos-
tra revelan las trayectorias de separa-
cidn de las costras vecinas, y a la vez
muestran la continuidad, ahora rota,
de una sola superficie terrestre. Las
trayectorias del agua en fuga se pue-
den ver en la porosidad de los cos-
tados de una costra, dibujando hen-
diduras que se abren en los quiebres
entre un pedazo y otro. Sobre este
suelo de escamas arenosas, visto de
cerca, se pueden observar pequefias
depresiones circulares que marcan el
lugar donde cayeron algunas gotas
de lluvia. Se ve una planicie inmensa
de este suelo erosionado perdiéndose
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de vista hasta toparse con el cerro de
Chiconautla. En algunos puntos de
esta gran extensién de suelo craque-
lado se ven charcos mintsculos y tur-
bios, donde algunos pajaros hunden
sus picos para beber agua. Los pdja-
ros pueden ser garzas, de plumas
grisiceas y pico alargado, apoyadas
sobre patas delgadas y flexibles. Se
ven mosquitos orbitando alrededor
de estos pequefios charcos, posin-
dose sobre el agua y sobre los cuer-
pos de estas aves: ellas sacuden sus
plumas tras la llegada de los insec-
tos voladores. El agua se ve quieta,
excepto por las pisadas de mosqui-
tos alterando su tensién superficial.
El viento no sopla, sélo se desprende
un aire caliente desde el suelo y algu-
nas brisas esporadicas y leves, levan-
tando nubes de polvo que se asientan
ripidamente sobre y en medio de las
costras. Las pisadas humanas dejan
marcas en este suelo roto; su sonido,
un crujir de tierra seca, regresa como
una multitud de ecos diferidos en el
tiempo. Ecatepec se ve difusa al occi-
dente, como un espejismo.

5]




Escombro

La frontera entre los terrenos federa-
lesdellago de Texcoco ylos pueblosde
San Luis Huexotla y San Bernardino
se extiende hoy como un terreno bal-
dio de varias hectdreas, cubierro tini-
camente por la sal que emana de la
tierra, por algunas dreas cubiertas de
pasto y por montones de escombros
desperdigados a lo largo y ancho del
terreno. Varias hectdreas se mantie-
nen libres de ocupacién, expectan-
tes, irresueltas, como si no le perte-
necieran a ninguno de los territorios
que las reclaman. En las zonas limi-
trofes como ésta, asi como en la fron-
tera que separa a México de Estados
Unidos, existe siempre una franja
de tierra vacia que borra de si la evi-
dencia del paso de los hombres. Los
escombros, esos pedazos aislados, sin
valor y sin contexto, son los testigos
de la vida humana ya borrada; son lo
{inico que se resiste a ser devorado en
ese devenir-frontera.

Durante las dos primeras décadas
del siglo xxu, la franja suroriental del
lago de Texcoco se ha movido entre
la apropiacién y expropiacién, entre
construcciones y desalojos, entre la
delimitacién y la apertura. Durante
este periodo se construyeron vivien-
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das y se organizaron comunidades.
De ellas no se encuentran registros,
restos de cimientos, acueductos o
algiin indicio de planeacién: la fron-
tera borra de si todas estas eviden-
cias. En la prensa se encuentran algu-
nas crénicas del fin de estas construc-
ciones hechas escombros como si
fueran relatos de una derra lejana, a
pesar de estar geogrificamente pré-
xima a la realidad de la ciudad. El
predio Hidalgo y Carrizo, zona de
frontera que triangula estos pueblos
con los terrenos del lago de Texcoco,
fue transformado de comuna a bal-
dio el 25 de Abril de 2012 tras ser
escriturado al gobierno federal por
unos ejidatarios de Chimalhuacin.
Mil noventa y ocho familias habi-
tantes de este predio fueron des-
alojadas. La policia sacé a la gente
de sus hogares; luego las mdquinas de
construccién pasaron frente a cada
casa. Tras golpear las fachadas éstas
se iban desplomando. Las familias,
expectantes, yacian a un lado con sus
cosas apiladas en un tinico montén,
y con los celulares en la mano graba-
ban videos de la escena de desalojo.
A través de estos videos he podido
establecer una débil conexién entre
humanos y tierra que la misma fron-
tera, ahora cercada, se ha encargado
de borrar.



Un fragmento de inodoro de marca
American Standard hace parte de un
conjunto de escombros que se infiere
como una de las casas construidas
sobre ¢l predio Hidalgo y Carrizo.
En el departamento que ahora rento
en Ciudad de México hay un ino-
doro de la misma marca; lo he visto
wambién en muchas otras viviendas
de esta ciudad. Los escombros como
éste, de un modo toralmente distinto
del que opera en los videos, conectan
a la zona de frontera con su historia
de ocupacién, asi como también con
nuestras historias. Los videos nos
muestran el acontecer del desalojo
desde el punto de vista del habitante,
y en ello tienen mucho poder y elo-
cuencia documental. Los escombros
guardan otro poder y otra elocuen-
cia: nos muestran el punto de vista
de los objetos y de las casas caidas.
Digo “punto de vista” porque los
objetos no son depositarios de nues-
tras experiencias: més bien ellos nos
determinan. Los escombros sobrevi-
ven el desalojo y nos revelan el antes,
el durante y el después. Estin mar-
cados por el uso de los colonos des-
plazados, tanto como estin marca-
dos por la urgencia de la destruc-
cién, el abandono y la desolacién de
la zona de frontera. Sus grietas reve-

lan el punto exacto de la ruptura, la
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violencia del desplome, la estructura
desmoronada de la vivienda, y con
ella, el modo de vivir. Nos informan
también sobre las circunstancias que
llevan a alguien a cargar algo y a dejar
algo atrds. Nos muestran también
algo en nosotros: el escombro en
potencia de nuestros objetos, la fra-
gilidad en potencia de nuestras vidas.

e

Estado de México

Meéxico estd formado por una reu-
nién de estados con la relativa auto-
nomia que provee un gobierno fede-

‘ral. Cada estado tiene su constitu-

cién y su propia jurisdiccién. El
mapa politico del pais representaalos
estados como zonas claramente deli-
mitadas. En el centro de esta nacién
hay, sin embargo, una excepcién a
esta organizada geografia politica: un
estado se encuentra incrustado en el
coraz6n de otro como una especie de
mancha. El estado de México, que
lleva el nombre del pais que lo con-
tiene, tiene en su centro a otro estado:
Ciudad de México, la ciudad-estado,
la megalépolis, la capital. Visto desde
la ciudad, el estado de México se per-
cibe como un anillo que la rodea, un
cinturén, una especie de margen. La




capital, creciendo a un ritmo expo-
nencial durante las dltimas déca-
das, se ha desbordado sobre este cin-
turén, tornindolo denso, sobrepo-
blado, urbanizado a la fuerza por las
demandas de una poblacién impara-
blemente creciente. En ello, las zonas
fronterizas entre ciudad y estado se
han vuelto indistinguibles y confu-
sas, especialmente en la explosién
que el centro urbano genera hacia
“arriba”, hacia el norte geogrifico.
En algunos puntos, llegando a zonas
como Ecatepec o Tlanepantla de
Baz, por ejemplo, una calle angosta
divide —en teorfa— a la ciudad del
estado, aunque en la prictica sean
ambos parte de un mismo vecinda-
rio, de un mismo sistema. Los habi-
tantes de uno y otro lado cruzan
constantemente la calle y expanden
sus modos de vida en ambas direc-
ciones; la ciudad extiende sus lineas
de metro hasta entrar en los terre-
nos del estado, mientras los habitan-
tes del estado se desplazan todo el
tiempo en sus vagones, atravesando
la ciudad, haciéndola suya.

En la frontera nororiental de estas
dos zonas concéntricas se localiza el
actual lago de Texcoco; al occidente
de sus linderos se extienden las zonas
mis densamente pobladas del estado

de México: Ecatepec y Ciudad Ne-
zahualcdyol; esta dltima, en la época
en que el lago de Texcoco era aiin
un cuerpo de agua, era la parte mis
honda de su cuenca. Al desaparecer
el agua y descubrir la tierra del fondo
lacustre, la zona fue velozmente inva-
dida por urbanizaciones irregulares,
acumuldndose las unas junto a las
otras, unas sobre las otras, hasta for-
mar un barrio entero que ahora pre-
siona los bordes de los terrenos inha-
bitados del actual lago de Texcoco.
Estos dos municipios han sido afec-
tados de manera critica por el cre-
cimiento desbordado de la ciudad,
hasta lograr tener las mds grandes
concentraciones demogréficas de la
regién: dos municipios, sumando
casi tres millones de habitantes de
ciudad, localizados fuera de sus limi-
tes, junto a més de 8.000 hectireas
protegidas celosamente de toda ten-
tativa de urbanizacién.

Al oriente del lago de Texcoco, el
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estado de Meéxico se extiende unos
kilémetros hacia afuera del circulo
de asfixia de la ciudad, donde el ras-
tro metropolitano llega a disiparse;
se empieza a divisar en el horizonte
un borde exterior que toca el terreno
de otros estados: Hidalgo, Tlaxcala,
Puebla. Saliendo de la ciudad hacia



este borde exterior, cruzando los
terrenos del lago de Texcoco, la
tierra se despeja, divisindose otra tie-
rra, diferente de esa ciudad expan-
dida; al llegar a la entrada de la ciu-
dad de Texcoco, luego de atra-
vesar la antigua cuenca del lago,
aparece la otra cara del estado de
Meéxico: ciudades pequeiias, vida de
campo, aire mds limpio y mds
seco; montaiias, planicies y ejidos,
esas viejas particiones de la tierra
cultivada.

&

108




Fraccionamiento

Al oriente de los terrenos del lago
de Texcoco se encuentra el predio El
Salado, terreno de un par de kiléme-
tros cuadrados de drea. Hacia 2002
este predio tenia el aspecto que
ahora guardan los antiguos terrenos
ejidales de la zona sur del lago de
Texcoco: un terreno drido que acu-
mulé los restos de casas rdpidamente
construidas y abruptamente des-
truidas, en el que no se vefan indi-
cios de infraestructura que permitie-
ran a estas casas funcionar, comuni-
carse o delimitarse. De manera simi-
lar a lo que se ha convertido hoy el
predio Hidalgo y Carrizo en la zona
suroccidental del lago de Texcoco, El
Salado fue un terreno precariamente
urbanizado que daba la apariencia
de estar entre disponible y resguar-
dado, entre abandonado y saqueado.
Este predio limita al occidente con
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El Caracol, un circulo perfecto de tie-
rra que fue usado como evaporador
para la extraccién de sal y sosa cdus-
tica por una empresa ya desapare-
cida, y que aiin se ve como un punto
redondo y azul en medio de un mapa
lleno de lineas irregulares y discon-
tinuas, limitando también al norte
con Ecatepec. Al sur se abre a la vista
la inmensa explanada del antguo
lago de Texcoco, hasta hace poco una
llanura de pasto y porciones deserti-
ficadas en tiempos de estiaje, e inun-
dada en tiempos de lluvia. El predio,
un tridngulo en medio de estos tres
territorios, se funde a veces entre sus
fronteras movedizas.

Entre 1997 y 2002 este predio se
constituyé como el antecedente de
un modo de fraccionamiento de la
tierra que se expandiria en las décadas
siguientes a muchos terrenos comu-
nales de la zona. En él, centenares



de familias habian logrado cons-
truir, con gran dificultad, cuatro
paredes y un techo sobre sus cabe-
zas. Entretanto, esa explanada que
se abria atn inhabitada al sur de sus
linderos empezaba a ser visualizada
como el campo de aterrizaje de futu-
ros aviones, centros de comercio y
urbanizaciones. Hacia 2001 Vicente
Fox, entonces presidente de México,
abri6 su agenda a un aeropuerto
que lograria cristalizarse més de diez
anos después. En esa época, el levan-
tamiento de movimientos sociales
generd controversias e impactos me-
didticos que sacaron a la luz los pro-
blemas del proyecto aeroportuario.
Al dia de hoy, la inevitabilidad de
este proyecto y el desgaste de dichos
movimientos sociales han disi-
pado en gran medida la visibili-
dad de sus problemdticas. El creci-
miento de la ciudad resulté en un
desborde de su poblacién hacia
afuera, hacia el estado de México,
unido a migraciones provenientes
del centro y sur del pais. Ecatepec,
vecino inmediato de El Salado,
alcanz6 en 2015 una poblacién de
mis de un millén seiscientos mil
habitantes que, como agua cerca
del punto de ebullicién, anticipaba
en el cambio de siglo su posterior
explosién y desborde. Los terrenos
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federales del lago de Texcoco tendie-
ron también, sigilosamente, a expan-
dirse y absorber a los ejidos desde los
afios 90, en el marco del gran pro-
yecto de recuperacién de la cuenca.
El aeropuerto, la ciudad y el Estado,
tres agentes conformados a su vez
por individuos intercambiables, pre-
sionaron cada uno sobre las diferen-
tes aristas del pequefio terreno. El
Salado fue dividido en parcelas ven-
didas una y otra vez, avaladas y reva-
luadas, revendidas y traspasadas en
una serie de transacciones en las que
se esfumaba la certeza sobre su pro-
piedad, en las que se confundian los
ejecutores del fraccionamiento como
lineas de abstraccién de una reticu-
la: el presidente, los concesionarios,
el gobernador del estado, los espe-
culadores inmobiliarios, el Grupo
Atlacomulco, el ejército, la policia.
El terreno mismo desaparecia en
secciones infinitamente reducidas
mientras las casas, esos frigiles equi-
librios de paredes y techos, corrfan
constante peligro de desaparecer del
mapa ante la densidad de esta nueva
y cortante cuadricula. Los habitan-
tes de las casas, como el suelo que
pisaban, empezaron también a ser
fraccionados.

4




Historia

Jeffrey Parsons y Luis Morett, dos
arquedlogos investigando el pasado
de la cultura azteca en tiempos ante-
riores a la llegada de los espafio-
les al Valle de México, extendie-
ron sus estudios fuera del perime-
tro de Tenochtitlan hacia la zona
nororiental del lago de Texcoco,
desde los actuales terrenos fede-
rales protegidos que limitan con
Chimalhuacdn y Texcoco, hasta la
zona norte que ahora estd conce-
sionada para la construccién del
Nuevo Aeropuerto Internacional
de la Ciudad de México, limitando
hacia el oriente con Atenco. Entre
1982 y 1992 recorrieron a pie las
mis de 8.000 hectireas de terre-
nos semidesérticos del antiguo lago
—su suelo parcialmente cubierto
de tequesquite o pasto y sembrado
con algunas especies de coniferas—,
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Anduvieron kilémetros recopilando
informacién para un estudio sobre
los antiguos modos de produccién
de sal —aparentemente abundantes
en el perimetro del lago— y reco-
giendo muestras de insectos que
pudieran apuntar a la vida que rei-
naba en la cuenca en los siglos ante-
riores a la Conquista. En ello encon-
traron algunos tepalcates prehispd-
nicos, escombros de construccio-
nes en piedra y otros objetos, disper-
sos en diferentes partes de la super-
ficie de tierra, algunos incluso en lo
que pudo ser el fondo del lago. Entre
los objetos no se formaban acumu-
laciones numerosas o lo suficiente-
mente préximas como para dar indi-
cios de ocupaciones permanentes. Al
andar a pie por el terreno, Parsons
y Morett podian ademis tener ellos
mismos la experiencia de los despla-
zamientos geogrificos que siglos atrds
realizaban los duefios de los objetos



encontrados, y con ello deducir que
no existieron colonias o viviendas
interconectadas. Los objetos domés-
ticos parecian ser parte de campa-
mentos temporales, y las herramien-
tas de trabajo se encontraban en luga-
res alejados de dichos campamentos,
impidiendo ubicar signos claros de
una relacién de copertenencia entre
ambos sitios. La dispersién y falta de
vinculos con una comunidad identi-
ficada dej6 a las reliquias del lago de
Texcoco encontradas en estas expedi-
ciones sin posibilidad de representa-
cién histérica.

Desde 2012, en la zona suroriental de
los terrenos del lago de Texcoco, en
un terreno de 50 hectdreas conocido
como el predio Hidalgo y Carrizo,
quedaron depositados montones
dispersos de escombros de vivien-
das tras ser desalojadas las fami-
lias que habitaban en ellas. Al igual
que aquellas encontradas por los
arquedlogos una década atrds sobre
la misma tierra salina, dichos escom-
bros no muestran evidencias de una
infraestructura suficiente como para
ser consideradas una colonia (cami-
nos, acueductos o cimentaciones de
una vivienda en sentido estricto). Las
familias que construyeron sus casas
en este terreno polvoriento y con
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fondo de arcillas movedizas no deja-
ron tras ellas signos de arraigo a su
tierra, y por ello los escombros que
dejaron atrés, al igual que los tepal-
cates y objetos prehispdnicos deja-
dos en la misma tierra por sus pre-
decesores, son pocos y estin dema-
siado disgregados como para recons-
truir a partir de ellos la historia de
una comunidad.

&%

Humano

Ernesto Carrillo ha sido mi guia en
los recorridos por los terrenos del
antiguo lago de Texcoco. El se viste !
siempre de jeans, cinturén de cuero
y camisas planchadas e impecables,
de rayas azules y blancas. El sol gol-
pea fuerte en el dia de nuestra pri-
mera visita; en pieles como la mia ese
sol suele dejar marcas rojas durante
dias. Un sombrero de cdfiamo y ala
ancha protege su cabeza; la piel de
este hombre de edad avanzada y
figura esbelta, guardada por la som-
bra, se ve curtida por afios de sol
y sequia, morena y gruesa, de otra
raza mds fuerte que la mia por su
cercania al campo y a la monrafia.
Ernesto lleva recorriendo estas tierras
desde que eran un desierro sin agua




ni pasto, hace mds de veinte afios.
Es ingeniero agricola de la vecina
Universidad de Chapingo, hecho
que trae a la conversacién desde que
aprieto su mano por primera vez,
acompafiando esta mencién con un
gesto de orgullo y una amplia son-
risa. Cuando lo conoci, hablé ram-
bién de la historia de estas plani-
cies desde los tiempos de sus ances-
tros; hablé de Nezahualcéyotl, sefior
de las tierras vecinas al lago, hacién-
dolo como recitando de memoria
un relato aprendido hace afios, revi-
sitado muiltiples veces en el hdbito
de asociar unos parajes cambiantes a
unas palabras inméviles, de mante-
ner intacto en la palabralo queenla
prictica se resistia siempre a ser dete-
nido, controlado. Hace poco mis de
veinte afios Ernesto trabaja con la
Comisién Nacional del Agua: desde
entonces el lago de Texcoco es exten-
sion de sus brazos y piernas; es su
proyecto, su hogar desde temprano
en la mafiana hasta que cae la rarde.
H1 vio crecer los primeros brotes de
pasto salado, y ha visto el entusiasmo
y abandono de muchos proyectos,
tras el paso veloz de muchos gobier-
nos. Ha sido testigo de la llegada de
los peces y de la presencia de venados
sobre los pastos que sembré con sus
propias manos. Durante las primeras
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revueltas de Atenco, cuando Vicente
Fox era el presidente de México,
Ernesto estaba cerca, como un silen-
cioso testigo.

Recorremos las planicies del lago de
Texcoco, cubiertas de pasto y sal,
atravesadas por caminos de roca vol-
cdnica, en una camionera blanca
de llantas gruesas y platon descu-
bierto con los logotipos oficiales del
gobierno estampados a los lados. Al
entrar al lago —un rerritorio cer-
cado en todos sus bordes y abierto
tinicamente en dos puntos donde
se levantan sendas rejas que topan
con la salida a la autopista, prote-
gido por el mismo gobierno que
estampa su marca a lado y lado del
carro—, los guardas lo saludan y le
abren paso de inmediato al ingeniero
Carrillo: una presencia familiar, un
colega, un compariero, acompaiiado
por una extrafa persona de ciudad
en el asiento del pasajero.

Anduvimoes un rato hacia el inte-
rior de los terrenos de la antigua
cuenca, topindonos con las orillas
del lago Nabor Carrillo. En sus ori-
llas, extranamente regulares y con-
tinuas, hablamos de Colombia, de
Meéxico, de su familia, de la mia. Uno
de sus hijos lleva su nombre como



un legado adherido a una futura des-
cendencia: Ernesto Carrillo, hijo de
Ernesto Carrillo. Ingeniero como
su padre, Ernesto, el segundo, se
encuentra ahora trabajando para el
Grupo Aecroportuario de la Ciudad
de México, consorcio que estd ocu-
pando ahora las dos terceras partes de
losterrenoscuidadosporsupadre, para
construir un aeropuerto mds grande
para la capital mexicana. Recorremos
la zona norte del lago de Texcoco
en la camioneta blanca mientras el sol
se levanta en el cenicy el calor se hace
mds intenso. Este cuadrante de tie-
rra serd el emplazamiento del fururo
proyecto aeroportuario: miles de hec-
tireas cuidadosamente sembradas
serdn limpiadas por los empleadores
de su hijo, me cuenta Ernesto, para
luego ser cubiertas por capas uni-
formes de tezontle y asfalto. Luego
de decir esto, y haciendo énfasis en
c6mo todo lo verde que vemos ahora
desaparecerd las semanas siguientes,
el ingeniero toma un rizoma de pasto
salado de la tierra y me explica el pro-
ceso de siembra de cada espolén, los
tiempos de brote y las mermas que
sufre en las épocas de estiaje: el pasto
crece fuerte pero lento, resistiendo
la hostilidad del suelo, las tormentas
de viento y la ausencia de agua. El
pasto slo muere si es arrancado del
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suelo o sepultado por el peso de una
tierra nueva.

Ernesto pertenece a la tierra del lago
de Texcoco, al igual que pertenecen
a ella la vegetacién que queda en pie,
los animales que en ella se ocultan y
las ruinas que se han depositado en
el curso de mas de dos décadas. El
es una de las muchas formas de vida
resiliente que se han adaptado a las
condiciones dificiles de la cuenca, y
que resisten en ella hasta ser arran-
cadas de la tierra misma o hasta que
otra tierra, enteramente ajena, caiga
encima.

4



Industria

En diciembre de 2014 la Compaiifa
Harinera Nacional aiin llevaba a
cabo sus operaciones en una vieja
fibrica ubicada en el barrio San
Simé6n Tolndhuac, a un par de calles
de la salida del metro Tlatelolco,
Ciudad de México. A las 23 horas
del cuatro de diciembre los vecinos
de la harinera empezaron a sen-
tir que la temperatura se elevaba, al
tiempo que humo y destellos de luz
parecian emanar de la fabrica. En
minutos, un vecino capturaba con la
cimara de su teléfono la impacrante
escena de una fdbrica incendiada:
casi ocupando una manzana a la
redonda, la siluera de la Harinera
Nacional se enmarcaba por altas
llamas amarillas y por el sonido de
estructuras desplomdndose, vidrios
estallando y muros quebrdndose ante
la presién del calor. Los bomberos
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llegaron al filo de la medianoche, y
una vez sofocado el incendio, halla-
ron al inmueble inhabitado, intran-
sitado por dias o incluso semanas.
La planta, el molino y el laboratorio
de la fabrica parecian también estar
inermes, salvo por algunas mesas
incineradas y unos afiches colgados
en el muro que mostraban varieda-
des de trigo, mapas de México e imd-
genes de la ciudad cuando los rios
todavia atravesaban a las colonias por
el medio. No hubo equipos, no hubo
mdquinas, no hubo infraestructura
para salvar, como si la fibrica hubiera
sido abandonada a conciencia para
ser luego quemada.

El caparazén quebradizo de la hari-
nera sigue ahi, meses después del
incendio, como evidencia de este
extrafio evento, de este accidente.
Un vigilante atin hace sus rondas por
los pasillos y hangares vacios; pasa el



tiempo midiendo el grosor de los
muros, adivinando en ello la posi-
ble edad de la fibrica al momento de
su caida; me cuenta que la harinera
puede llevar un siglo estando en pie:
pudo de hecho estar cumpliendo un
siglo exacto de existencia justo antes
de quemarse.

Una fébrica como ésta, quemdndose
un siglo después de ser construida, se
convierte en simbolo de la historia de
laindustriamexicana: el trigo que tra-
jeron consigo los esparioles en el siglo
Xv1, y que durante cerca de trescien-
tos afios estuvo unido al campo, a la
vida de la tierra, de los animales y del
agua, a finales del siglo xix llega a ser
materia prima de los primeros moli-
nos modernos implementados en
fabricas como ésta. En el curso de tan
slo un siglo, la fabrica sirvié como
escenario de rdpidas transformacio-
nes infraestructurales, tecnoldgicas
y operacionales, mutando siempre
de adentro hacia afuera, ampliin-
dose progresivamente hasta que sus
paredes y techos fueron demasiado
pequefios para contenerla,

&
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Invasora

En el 4rea de la Comunidad de
Madrid, Espaia, se encuentran al-
gunas plantas invasoras que se han
vuelto presencias comunes en la flora
local. Especies como la mimosa, la
madreselva, el eucalipto, la alcandé-
rea y la lantana, rdpidamente se han
naturalizado. Estas plantas pueden
ser pensadas como la contraparte
vegetal de una serie de migraciones
humanas que han sido introduci-
das al continente europeo durante
el dltimo cuarro de siglo, muchas de
ellas desde las Américas. Las migra-
ciones de plantas y animales, més
antiguas y menos notorias, tienen
un comportamiento notablemente
distinto del que tienen las migra-
ciones humanas: dichas poblacio-
nes llegan con la urgencia de pisar
un suelo nuevo y posiblemente mds
fértil, adaptindose en silencio a las
condiciones de su nuevo ambiente.
Habitan los intersticios, encuen-
tran fisuras donde se introducen con
dificultad, y estén a veces sometidas
al modo de vida que proponen las
poblaciones nativas. Las migracio-
nes humanas en ese sentido suelen
ser sobrevivientes. Las migraciones
de plantas y animales, por el contra-
rio, se apropian del entorno ajeno,




modificando velozmente sus patro-
nes de crecimiento de acuerdo a las
condiciones del suelo, usando a su
favor las debilidades de las especies
nativas: se convierten en colonizado-
rasy duefias del suelo para luego con-
vertirse en depredadoras de las espe-
cies colindantes. En este proceso, las
invasoras vegetales tienen la capaci-
dad de alterar el equilibrio del ecosis-
tema en el cual se insertan, volvién-
dolo a veces drido y hostil para sus
habitantes anteriores.

&
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Liebre

Los bidlogos consultores del Gru-
po Aeroportuario de la Ciudad de
México, vestidos con chalecos re-
flejantes y jeans, agarraron una lie-
bre entre los matorrales de la futu-
ra pista tres del Nuevo Aeropuerto
Internacional de la Ciudad de M¢é-
xico, en un punto remoto al norte del
anriguo lago de Texcoco. Ellos han
sido contratados por los constructo-
res para minimizar la cantidad de ani-
males y plantas abatidas por las apla-
nadoras, las capas de tezontle com-
pactado, y finalmente por el asfalto
que formar4 el sustrato para sopor-
tar el aterrizaje de numerosos avio-
nes. En esta bisqueda, mis simbé-
lica que efectiva dada la extensién del
terreno y el tiempo que queda antes
de que los cronogramas se impongan
sobre la agenda de impacto ambien-
tal, muchos animales pequefos

quedarén sepultados como caddve-
res anénimos; en el acelerado cam-
bio de las capas de tierra que trae la
construccién consigo, ya serdn vir-
tualmente fésiles para la fecha de
apertura del aeropuerto, El nombre
cientifico del animal es Lepus cali-
fornicus. Su nombre comin es liebre
cola negra. Aunque adin cabfa entre
las manos de una biéloga con cha-
leco, estaba hecha una bola de pelos
grises y marrén, con sus orejas aga-
chadas y sus patas retraidas hacia
el cuerpo; era una liebre grande,
robusta, que si estuviera corriendo o
saltando a plenitud, se estiraria de las
pezuiias hasta la punta de sus orejas
hasta medir al menos medio metro.
La llevaron mis all4 de la autopista
Penén-Texcoco, a las orillas del lago
Nabor Carrillo, en la tltima comu-
nidad de microorganismos, plantas,
animales y cuerpos de agua que ain
permanece en esta zona. La mujer
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la sostenia con firmeza, una mano
sobre el térax, la otra sobre las patas
traseras; la liebre temblaba, sus ore-
jas agachadas y su mirada alerta; los
ojos, inquietos y dilatados, abier-
tos como esferas negras, buscaban
algn punto familiar donde posar
la mirada, alguna referencia que cal-
mara el ritmo de sus latidos ante la
presién de la mano sobre las costillas,
ante la inquietante presencia de los
humanos, sus voces, Sus carros, sus
cmaras. Atrapada entre unas manos
blandas pero firmes, no se movia.
Esta no era su casa; este lugar no
era para ella un lugar familiar, aun-
que la vegeracidn espesa se pareciera
a aquella que conocia, y aunque ese
espejo de agua salada se pareciera a
un lago. No era su casa, todavia, aun-
que en estas orillas los patos migren
alin cada invierno y otras liebres se
oculten entre las capas verdes y ama-
rillas de pasto salado. Una cdmara,
fija sobre los ojos del animal, regis-
traba su respiracién agitada y el des-
concierto en su mirada. En un movi-
miento rdpido, la biéloga abrié el
abrazo de sus manos, y la liebre salté
como un proyectil en el aire, para
caer entre el pasto, y en cuestién de
segundos, perderse de vista.

&

I 4 .
Limite
La cuenca del lago de Texcoco tiene
como una de sus capas geoldgicas
mds someras un lodo blando, resba-
ladizo y de comportamiento volé-
til: ante pequeiios cambios de pre-
sién de las capas inferiores, o tras
un leve desplazamiento de las placas
tectdnicas que lo sostienen, la tie-
rra lodosa se hunde en un lado de
la cuenca para levantar una protu-
berancia de igual magnitud en otro
lado. El lago, durante miles de afios
que anteceden la llegada de Herndn
Cortés al Puente de los Bergantines,
fue cambiando de forma constan-
temente por la condicién maleable
de su suelo arcilloso, asi como por
el clima de la regién, que hacfa que
las aguas descendieran en tiempos
de duras sequias y calor para luego
reinundarse y conectarse con los cua-
tro lagos cercanos, formando con
ellos un tinico e inmenso contorno.
Mientras hubo agua en la cuenca,
la orilla nunca estuvo en el mismo
lugar. Gabriel Espinosa (quien ha
estudiado el sistemasocial y biolégico
del lago de Texcoco durante el apo-
geo de la cultura mexica) me ha con-
fesado que los mapas mis fidedignos
usados en su estudio no son aquellos
elaborados por topégrafos, quienes




dibujan el contorno de un cuerpo de
agua tan grande como la ciudad que
existe hoy, usando como referencia el
estado actual del terreno. Los mejo-
res mapas, para Gabriel, son aquellos
que pueden trabajar de acuerdo con
la irregularidad del suelo, mirando
c6mo en sus diferentes accidentes se
inscriben signos de vidas pasadas: si
hiciéramos un corte transversal en la
tierra, los microorganismos y plantas
devenidos fésil, distribuidos en una
onda vertical de tierras removidas,
nos ayudarian a imaginar una orilla
cambiante y oscilante para el lago,
que no corresponde con la homogé-
nea horizontalidad de una superficie
de agua.

El lago, aiin hoy cuando el agua ha
dejado de ser su principal elemento,
sigueteniendo unaorilladificil de tra-
zar. Desde el decreto de constitucién
de los terrenos federales del lago de
Texcoco, emitido por Luis Echeverria
en 1971, la frontera oriente empezé
a fluctuar de un modo andlogo a
como sucede con la arcilla que estd
justo bajo la tierra. Las comunida-
des de Santa Isabel Ixtapan, San
Luis Huexotla, Santa Marfa Chi-
malhuacin, San Bernardino, San Fe-
lipe, Santa Cruz de Abajo, San Cris-
tébal Nexquipayac, Francisco 1. Ma-
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dero, San Salvador Atenco y San
Miguel Tocuila han habitado un
limite borroso al oriente del actual
lago de Texcoco, un terreno movido
por fuerzas politicas y econémicas
que, como las placas tectdnicas y las
presiones del subsuelo, modifican
la morfologfa de la tierra. Algunas
comunidades crecen y decrecen a
su ritmo, dan forma a la tierra y se
expanden en ella.

Sin embargo, la progresiva fuerza
de urbanizacién de otras comu-
nidades expande la frontera occi-
dente del lago al ritmo de las légi-
cas de propiedad privada que dan
uso y sentido a la tenencia de la tie-
rra en las ciudades modernas. Con
ello, las fronteras flucrdan a partir de
fraccionamietos de la tierra traza-
dos en reticulas, de acuerdo con
movimientos de especulacién so-
bre el valor de porciones de suelo
expropiadas una hectdrea aqui, y
readjudicadas una hectdrea alld. La
linea divisoria que se establecié en un
mapa arbitrario en 1971, tal y como
sucede con las reconstrucciones geo-
mortfolégicas que imaginan al lago
de Texcoco hacia los afios 1500, no
dan cuenta de estas variaciones suti-
les y veloces que mueven el contorno
del lago afio a afio, en un ritmo cada



vez mis acelerado, menos acorde a
las oscilaciones del propio suelo, y
que se anticipa més violentamente
fluctuante en la préxima década.

&

Lodo

Un sismo es en cierto modo una
danza entre dos placas tecrénicas.
La una se mueve hacia la otra y es-
ta tltima se retrae animada por el
impulso de la placa opuesta. Se aco-
modan la una bajo la otra, la una al
lado delaotra, y mientras éstas seaco-
modan, liberan energia hacia arriba,
animando todo aquello que sostie-
nen, moviendo la tierra en tremores
o vaivenes. Bajo el Valle de México,
las placas de Cocos y Norteamérica
han estado desde hace miles de
afios en la tensién que antecede a
la danza. De cuando en cuando se
provocan la una a la otra y se mue-
ven sutilmente, cambiando en ello,
lentamente, la configuracién del
tablero que se levanta sobre la super-
ficie de esta tierra: volcanes, valles,
rios, lagos, montafias y mis recien-
temente una ciudad que se sostiene
como una maqueta de cartén bam-
boledndose entre dos mesas desnive-
ladas. Esta maqueta a escala humana
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se sume en su centro con el peso del
concreto y de la piedra, asentdn-
dose sobre el fondo de un lago dese-
cado: un suelo de lodo, algas, agua,
sal y microorganismos sedimenta-
dos durante milenios. En 1957, un
sismo revelé cémo este suelo lodoso
de la Ciudad de México amplifica-
ba las ondas vibratorias generadas por
las dos placas tecténicas. El ingeniero
Nabor Carrillo, artifice del lago en el
nororiente del estado de México que
ahora lleva su nombre, hizo este des-
cubrimiento estudiando las caracte-
risticas volériles del subsuelo de la
ciudad en los afios cuarenta; el sismo
fue su comprobacién empirica mds
radical. Esta capa de tierra blanda
y resbaladiza se desplaza de modo
dréstico ante el menor movimiento
de los estratos inferiores, ante el
més sutil cambio de presién o la mds
minima fuga de agua. Al igual que
una banda el4stica, los movimientos
de tierra la estiran; todo aquello que
se haya construido encima se moverd
hasta sus cimientos. Ninguna otra
ciudad experimenta los sismos como
la Ciudad de México: en ella se siente
como si el baile de las placas ocu-
rriera sobre una cama de agua.

En el sismo del 57 algunos edifi-

cios se movieron hasta fracturarse




porque sus estructuras no sélo se unadanza mislentay sutil que aque-
pusieron a prueba en el espacio sino  lla de las placas de tierra sélida.
también en el tiempo. El movimien-
to amplificado por los suelos lodo- &
sos de la ciudad produjo un bam-
boleo de los edificios m4s altos que
fue en aumento, haciendo bailar al
Angel de la Independencia en lo alto
de su columna hasta que éste cae al
suelo, derrotado por la insistencia de
las ondas sismicas. Veintisiete afios
después, en 1985, la danza entre
Cocos y Norteamérica ocurrié con
mis fuerza, durando cuatro minu-
tos. La trama de la ciudad ya era mds
densa, alta y pesada, pero no mucho
mis flexible. Cientos de edificios que
sumaban alturas de mds de nueve
pisos se desplomaron en segundos
como cajas de cartén apuntaladas,
para luego desmoronarse en escom-
bros pequefios de unos cuantos cen-
timetros. Debajo de los escombros
los lodos seguian moviéndose. La
estabilidad de la ciudad dependia
(y sigue dependiendo) de la quietud
de un suelo de arcilla que no cesa de
moverse, animado por las fuerzas de
los sismos que suben desde lo pro-
fundo, por el peso de los asentamien-
tos humanos que intentan anclarse a
él. Los lodos que soportan a la ciudad
se extienden hacia la antigua cuenca
vacia del lago de Texcoco, ejecutando
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Mapa

Los terrenos de la reserva ecolégica
del lago de Texcoco se encuentran
justo después de la linea que separa
a la Ciudad de México del estado
de México, hacia el nororiente. Al
cruzar esta linea divisoria se cruzan
varias fronteras a la vez. Se transita
por una divisién politica entre ciu-
dad y no-ciudad, en la cual todos
los rastros de urbanizacién desapare-
cen abruptamente. Se atraviesa tam-
bién una divisién geogrifica entre
ciudad y campo: un campo salino
de vegeracidn escasa, un tetreno
plano y abierto, ajeno a la topogra-
fia intrincada y hundida de Ciudad
de México. También se traspasa una
divisién climdtica, que es tal vez la
que mds sorprende porque se siente
en el cuerpo: al pasar la linea entre
ciudad y estado la temperatura se
eleva dos grados centigrados, la

pesadez de la contaminacién dismi-
nuye y el aire se seca notablemente
mientras empieza a emitir un fuerte
olor a sal.

En estas tres fronteras se actualiza
una abstraccién, una virtualidad. El
trazado propuesto por la propia tie-
rra se altera a través de las urbani-
zaciones, las calles, los acueductos y
redes de energia; se altera el suelo de
un lado de la linea al ser desprovisto
de su agua, al ser tefiido y cubierto
con capas de asfalto. En el otro lado,
el suelo se desertifica, revelando una
nueva capa de arena y sal. La fron-
tera empieza a concretarse también a
partir de expulsiones mutuas. Desde
ambos lados de la divisién se arro-
jan separadores fisicos: avenidas,
bardas, casetas de cobro que sirven
como formas construidas de mutuo
rechazo. Ocurre también la expul-
sién de lo que es itil y estorboso para
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cada lado, siendo arrojado al lado
contrario: de un lado la basura y las

aguas negras; del otro lado las urba- -

nizaciones y los humanos. A lo largo
de las décadas, las divisiones politi-
cas, impuestas como lineas arbitra-
rias sobre un trazado de papel, devie-
nen divisiones geogrificas.

Las mutuas expulsiones empiezan
a moldear el terreno: visto desde el
aire, si se mira hacia abajo, se pue-
den distinguir dos planos de color,
claros y contrastantes. La tierra cam-
bia tanto de un lado de la linea
como del otro, y al cambiar la tie-
rra, cambia el cielo: las corrientes de
viento, las precipitaciones, la densi-
dad misma del aire empieza a ser dis-
tinta en ambos lados de la linea. Un
clima nuevo se produce a cada lado,
envolviendo de un modo distinto
todo lo que estd debajo:
males, las plantas, los minera-
les y los humanos deben cambiar
bajo el nuevo clima, deben adap-
tarse y transformarse en él. Se pro-
ducen nuevas poblaciones, gene-
rando cada una sus propios cédigos,
sus propios comportamientos y sus
propias maneras de agruparse, Del
lado contrario las dindmicas de vida
empiezan a parecer extrafias, leja-
nas, ajenas, como si pertenecieran

los ani-
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a una geografia distinta. Cada lado
deviene un lugar diferente del otro,
establecido en sus propios términos.
Una linea imaginaria, que se traza
arbitrariamente sobre el mapa,

deviene territorio.

4

Mercancia

El supermercado Soriana Hiper
Tacubaya tiene el tamafio de un
hangar: si estuviera vacio, en su
interior se podria estacionar un avién
de pasajeros como el Airbus A318
o el Boeing 737. Imaginemos este
avién aterrizar en medio del Circuito
Bicentenario, tocando tierra en el
punto en el que termina el bosque de
Chapultepec para luego dar la vuelta
e incrustarse en este edificio mons-
truoso en la colonia San Miguel.
Antes de aterrizar la aeronave, el edi-
ficio estaria totalmente abierto en su
cara frontal, su interior estarfa des-
ocupado excepto por algunos tubos
fluorescentes arrojando luces tenues
e intermitentes en todas direcciones.
Es dificil imaginar la irrupcién de un
avién en medio de un centro de tri-
fico vial y humano como aquel que
rodea a este supermercado; es mds
dificilain imaginar un supermercado




vaclo, cuando su razén de ser es el
exceso, el sobreestimulo: toneladas
de productos que se apilan en to-
rres de hasta tres metros de altura, que
se extienden en filas interminables de
variaciones, el mismo producto repe-
tido en diferentes tamafios, colores y
formas; olores que se filtran por las
tapas de todos los envases, por las
aberturas de las bolsas pldsticas o las
rendijas de los mostradores de pes-
cados, quesos y carnes; sonidos que
descienden de las bocinas suspendi-
das de las vigas estructurales, emiti-
dos por las pantallas planas y los equi-
pos de audio, ascendiendo desde las
ruedas oxidadas de los carros de mer-
cado inrentando desplazarse sobre el
piso. El supermercado es el lugar en
el que se reline un conjunto impro-
bable de cosas, estando todas siem-
pre disponibles: los cambios de esta-
cion, la escasez, la sequia, las huelgas
o el desabastecimiento no afectan el
flujo de mercancias ni dejan huecos
en los anaqueles.

La seccién de frutas y verduras de
este Soriana siempre estd vibrante
de colores y olores de productos
frescos, puestos ahi por manos invi-
sibles. Las hojas de algunas plan-
_tas comestibles se duplican en un
espejo que se suspende del anaquel,
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inclinado este dltimo hacia abajo
para mostrarnos la cara oculta de los
vegetales, para multiplicar su abun-
dancia engafiando nuestra percep-
cién. Verdolagas, espinacas, apio,
cilantro, lechugas en diferentes va-
riaciones se amontonan en cajas de
madera, sus hojas sobresaliendo
de ellas a la manera de arreglos flo-
rales con multiples matices de verde.
Las mismas hojas se organizan en
un anaquel justo al lado, junto a las
fresas, frambuesas y tomates cherry.
Estas hojas, antes sueltas y de cierto
modo “silvestres”, se organizan aqui
en porciones lavadas, desinfectadas,
medidas y pesadas; se empacan en
pequefias cajas de pldstico transld-
cido con algunos huecos a los lados
para que ingrese en ellos el aire; se
exhiben con etiquetas que indican
el nombre del producto, el cual ya
se muestra a través de la mindscula
vitrina del contenedor, en un ejerci-
cio de condescendencia con ¢l com-
prador quien (se asume) no reco-
noce aquello que crece en la tierra si
no hay un signo, una cuantfa que lo
acompaiie.

Las verdolagas crecen lejos del super-
mercado, cosechdndose al comienzo
del afio en las tierras fértiles del
estado de México. En el municipio



mexiquense de Atenco existen unas
parcelas ejidales sembradas con es-
tas plantas comestibles, lo suficien-
temente extensas como para ali-
mentar a un nimero de familias de
esta regién. Las plantas son cuida-
das por un grupo de habitantes de
San Salvador Atenco de modo cons-
tante, evitando esparcir pesticidas
sobre éstas, esperando a que crez-
can y se hagan fuertes para permi-
tir ser removidas de la tierra sin afec-
tar al suelo o a las plantas vecinas atin
pequefias. Las plantas dependen de
cierta manera de los cuidados de la
mano humana, aunque en mayor
medida de los elementos no huma-
nos que las afectan: el clima debe ser
estable, el suelo debe estar firme y a
la vez hiimedo, el agua debe fluir en
cantidades regulares sobre las hojas
y hacia las raices. Sus hojas reflejan
un cierto balance entre tierra, aguay
aire, siendo el resultado de una rela-
cién especifica entre estos elementos.

Empacadas en su contenedor de
plastico, las hojas de verdolaga que se
encuentran en un anaquel del super-
mercado Soriana Hiper Tacubaya
han sido transformadas de planta a
mercancfa. La transformacién “alqui-
mica” de sus hojas y ramas se ha con-
sumado en el anaquel, ese espacio de
acumulacién indiferente de objetos.
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En las inmediaciones de la seccién
de frutas y verduras estdn los licores,
arreglos de botellas de vidrio transpa-
rente y verde; los quesos empacados,
bloques homogéneos de tonos blan-
cos y amarillos; las camisas dispues-
tas en ganchos junto a las medias y la
ropa interior; las vajillas de plastico,
vidrio y cerdmica junto a los cubier-
10s, vasos y tazas; la comida enlatada
ocupando una fila entera de més de
diez metros, cilindros de metal del
mismo tamafo con contenidos dife-
rentes; los emburidos junto a las car-
nes empacadas en vinilo, organi-
zadas éstas en paquetes de rojos y
rosa comprimidos por una pelicula
de pléstico; los televisores en filas y
columnas, todos encendidos en el
mismo canal; las cafereras, licuado-
ras y planchas a un lado, todas con
su cable enrollado como una cola de
animal; los panes organizados como
ladrillos de masa de harina formando
un muro que se alza sobre las cabe-
zas de los compradores. Todos estos
objetos provienen de equilibrios o
desequilibrios especificos, de lugares
diferentes, de procesos de produc-
cién distintos aunque irrelevantes
al momento de comprar. Todas las
cosas se encuentran en este hangar
como lo mismo, como variaciones
de la misma mercancia que asume
su forma segtin la demanda, siempre




llenando el supermercado hasta su
iiltimo resquicio.

I8

Metro

La linea siete del metro es la mds
profunda de toda la red de trans-
porte subterrdneo de la Ciudad de
Meéxico: para tomar los trenes en
direccién a Barranca del Muerto 0 a
El Rosario, se deben bajar tres nive-
les de escaleras, cada uno sumando
la altura de tres sétanos superpues-
tos. La temperatura se eleva a medida
que los cuerpos de todos los pasaje-
ros se internan en los tdineles, atra-
vesando estratos geolégicos cada vez
mis profundos. La plataforma —
donde se detiene el tren y se agolpan
los transetdntes en sus bordes, inten-
tando subir al carro en empujones
de cuerpo con cuerpo— podria estar
construida justo debajo de las capas
arcillosas que guardan un acuifero
somero, en medio de las primeras
capas rocosas de esta porcién de cor-
teza terrestre. El tren transita enton-
ces bajo tierra, de norte a sur, bajo
los cimientos de las edificaciones de
la parte occidental de la ciudad. En
Tacubaya, esta linea se intersecta con
las lineas uno y nueve, detonando un

hormigueo de personas que, como
espuma, emergen de los vagones al
detenerse, siendo expulsadas hacia
arriba y hacia afuera: mds cerca de
la superficie, pasando de una linea a
otra, subiendo de un estrato mineral
a otro. La linea nueve nace ahi'y, bajo
tierra, atraviesa la ciudad de occi-
dente a oriente, cortando con la velo-
cidad de un tren en movimiento los
lodos lacustres que se han asentado
sobre estratos mds duros. Al oriente,
cuando acaba lalinea nueve, los vago-
nes se detienen cerca al actual aero-
puerto, en Pantitldn. Ahi, los pasa-
jeros emergen del lodo de la anti-
gua cuenca de Texcoco para abordar
buses que esperan, con sus motores
encendidos, ala salida de esa estacién
del metro. Muchos pasajeros subte-
rrineos siguen entonces su camino
por encima de las capas arcillosas,
sobre asfalto, hacia varios munici-
pios del estado de México.

&4

Michoacin

El Museo Animista del Lago de
Texcoco abrié las cajas que contienen
su coleccién en noviembre de 2017,
en la ciudad de Morelia, Michoacén.
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La coleccién de este museo estd for-
mada por pedazos de roca, plan-
tas secas, escombros de edificacio-
nes, objetos y herramientas que fue-
ron recogidos del suelo lacustre en la
cuenca central mexicana, ahora se-
ca, fragmentada, poblada de estas
materialidades diversas. Estos obje-
tos se desplazardn de ciudad en ciu-
dad en afios posteriores, de sala en
sala, de piblico en piblico, viajando
en cajas que se mueven mientras el
camidn que las contiene transita por
carreteras llenas de curvas y acciden-
tes. Los objetos en trénsito se alejan
unos de otros, se aproximan unos a
otros, chocan entre si.

Michoacdn, territorio que recibe
por primera vez a esta coleccién,
estd llena de lagos que se extienden
como manchas brillantes de diferen-
tes formas y tamafios. A la vez, esta
region de México sufre de desabaste-
cimiento, sequias y procesos extrac-
tivos que disipan sus cuerpos de agua
en varias direcciones: hacia arriba, a
través del vapor de aire caliente que
asciende al secarse un lago a medida
que aumentan las temperaturas de
la tierra; hacia abajo, en tuberias
que rapean el liquido de un rio y lo
dirigen hacia la Ciudad de México.
El sistema Cutzamala, una red de
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represas, tuberfas y plantas de tra-
tamiento, abastece de agua michoa-
canaala capital mexicana, asf comoal
adyacente valle de Toluca: esta red se
extiende desde el municipio michoa-
cano de Tuxpan, a pocos kilémetros
del lugar que recibe afo a afio a las
mariposas monarcas, para succionar
el agua de sus fuentes y conducirla
hasta los grifos de edificios, comer-
cios e industrias capitalinas.

Las mariposas monarcas habitan los
cerros que comparten los estados de
Michoacin y México, en migracio-
nes masivas que llegan desde Canadd
los otofios e inviernos. Estos ani-
males de alas color naranja y negro
yacen en drboles que atrapan el agua
con sus raices, troncos y hojas; esta
misma agua se filra y es condu-
cida hasta una represa, para irse ala
Ciudad de México a través del sis-
tema Cutzamala. De modo simi-
lar, multitudes de patos canadien-
ses hibernan sobre la superficie del
vaso regulador Nabor Carrillo en los
terrenos del lago de Texcoco cada
afio, formando una cama de plumas
verde y marrén que reposa sobre
aguas extranjeras.

Mientras las piezas del Museo Ani-
mista del Lago de Texcoco cruzan



la frontera occidental del estado de
México hacia el estado de Michoa-
cin, transitando por una via ubicada
al norte del lugar donde hibernan las
monarcas, aparece un lago enorme
que se abre hasta perderse de vista.
El Cuitzeo, el cuerpo de agua mids
grande de esta regién, estd dividido
por una autovia recta que se extiende
de sur a norte, cortando al agua en
dos mitades, separdndolas por medio
de una gruesa capa de asfalro. Este
lago escindido se ha ido gradual-
mente secando de manera dispa-
reja. Desde 2003 las dos mitades del
lago existen desniveladas la una res-
pecto a la otra, convirtiéndose en dos
cuerpos distintos aunque incomple-
tos, uno mds alto que el otro, uno
mis seco que el otro, necesitdindose
mis el uno al otro 2 medida que se
separan. Mientras la parte orien-
tal cede poco 2 poco, las aguas de
la parte poniente de este lecho han
descendido con mayor celeridad
hasta reducirse a una capa delgada
de escasos centimertros, mds delgada
alin cuando las temperaturas se ele-
van, descubriendo 4reas enormes de
tierra polvorienta que se levanta del
suelo en tolvaneras cargadas de resi-
duos: de esta cuenca se elevan parti-
culas microsc6picas de materia orgd-
nica que arrastran por el aire la vida
cadavérica del agua.
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Las piezas del Museo Animista del
Lago de Texcoco se agitan en la parte
trasera de un camién en movimien-
to, transitando la via que bordea al
Cuitzeo: una carretera amplia que
intersecta a la ruptura lacustre para
luego unirse con ella en direccién
sur, hacia Morelia. Estas piezas reve-
lan el posible pasado, presente y
futuro de esta cuenca michoacana,
aiin perteneciendo a una cuenca di-
ferente: los objetos del museo ani-
mista hicieron parte de una capa de
materia ajena que se extendi6 sobre
la superficie de un lago desaparecido,
un lago que hace mds de quinientos
afios tenfa un tamafio similar al de su
hermano michoacano, encogiéndose
en los siglos subsecuentes hasta rom-
perse en multiples pedazos.

W,

Mina

Algunos pueblos que ain habitan
la antigua orilla oriental del lago de
Texcoco, como aquellos que se ubi-
can en las faldas del monte Tldloc,
consideran al agua como un ele-
mento que brota de las profundi-
dades de la tierra para luego emer-
ger desde lo alto de los cerros. Los
gedlogos, por su parte, consideran
que todos los relieves de la corteza



terrestre estin esculpidos por las tra-
yectorias reiteradas del agua, en sus
recorridos de los picos a los valles,
disefiando en ello multiples con-
tornos y accidentes. Las visién que
se forma en los devenires cotidia-
nos de habirantes que caminan
un cerro y viven en é, asi como la
visién del cientifico que lo observa
todo desde la distancia del estu-
dio académico, convergen al reco-
nocer la existencia de una colabora-
cién intima entre terra y agua. Los
cerros, particularmente aquellos que
estin hechos de estructuras esponjo-
sas como el tezontle, son reservorios
hinchados de agua que emerge desde
abajo, alzdndose en picos redondea-
dos, para luego brotar desde su parte
mis alta. Por la pendiente de una
montafia el agua corre sin esfuerzo
hacia abajo, llenando zanjas que la
misma geografia abre como caminos,
creando lineas serpenteantes de agna
que alcanzan las partes bajas y se
expanden por los valles con la fuerza
que provee la caida.

Desde lo alto de! cerro de Tezoyuca,
estado de Meéxico, es posible seguir
el recorrido de camiones de trifico
pesado transitando dia y noche por
carreteras de multiples curvas que
se pierden en caminos cubiertos
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de rtezontle. Al pasar, las mdqui-
nas cargadas de esta misma pie-
dra volcdnica hacen temblar la tie-
rra y levantan nubes de polvo
a ambos lados de la carretera.
Elpolvo,alasentarse, sedepositasobse
la vegetacién que crece como maleza
a la orilla del camino, para luego
viajar en trayectorias lentas hacia
los sembrados, introduciéndose de
modo indetectable en las casas veci-
nas cuando el viento sopla fuerte. El
suelo de estas casas se cubre enton-
ces de una capa adicional de parti-
culas provenientes del corazén de
un monte minado, quedando adhe-
ridas también a escobas y traperos:
los mimiisculos puntos de piedra son
dispersados en el agua al lavarse estos
utensilios de limpieza doméstica,
escurriéndose por las coladeras hacia
el sistema de drenaje. En ello, otra
relacién entre rtierra y agua se teje
poco a poco, arrastrando a la tierra
en particulas a través del cauce del
agua, mientras este liquido se fuga
para nunca regresar.

El cerro de Tezoyuca ha sido explo-
tado como mina desde mediados
de la década de 1990 para compac-
tar, con piedra volcdnica o tezontle
(asi la llamaban los pueblos mexi-
cas), el suelo de la naciente autopista




Peridn-Texcoco. La mina siguio
abriéndose en afios subsecuen-
tes, aunque a paso lento, dejando
expuesto un yacimiento de roca roja,
como una incisién en la superficie
del monte. Desde 2014 una porcién
de terrenos federales pertenecientes a
la antigua cuenca de Texcoco fueron
cedidos al consorcio constructor del
Nuevo Aeropuerto Internacional de
la Ciudad de México. Estos terrenos
se extienden por mds de 5.000 hec-
tireas a pocos kilémetros del cerro
herido de Tezoyuca. El terreno que
alojar4 al nuevo aeropuerro, cén-
cavo y lodoso, se hunde progresi-
vamente a medida que los acuiferos
que estin debajo, en el subsuelo del
lecho lacustre, se drenan para abas-
tecer de agua a los habitantes de la
megaldpolis mexicana. Agua y tierra
se unen en los cerros, separdndose al
llegar a estos terrenos: el suelo cede
de modos caprichosos tras la fuga
del agua, perturbando todo lo que se
erija encima. Las pistas para aviones,
la terminal, los edificios adyacen-
tes que se proyectan en planos idea-
les necesitan un suelo plano y firme
donde levantarse.

El cerro ya abierto en Tezoyuca ha
empezado a ser minado de modo
acelerado desde entonces. Junto
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a éste, otros cerros vecinos se han
convertido en canteras para extraer
material de relleno: tezontle rojo y
tepetate blanco hacen ver manchas
monocromas de tonos que antes
no se vefan en el paisaje. Millones
de merros ciibicos de piedra, antes
formando una enorme masa rocosa
oculra bajo la vegetacién de las mon-
tafias, ahora se extienden sobre el
suelo de este antiguo lago del cen-
tro de México: una enorme alfom-
bra de piedra roja y polvo. A medida
que los pedazos de tezontle se asien-
tan sobre el lecho, acumuldndose en
capas que intentan simular la homo-
geneidad de una planicie, una can-
tera de cuarenta merros de profundi-
dad se cava en Tezoyuca: las raices de
los 4rboles quedan expuestas al filo
de su abismo, mientras un precipi-
cio se abre a ras de los muros de varias
casas construidas en su cima.

Convertido en una mina a cielo a-
bierto, expuesto hasta revelar el fondo
desde el cual emergeria el agua, el ce-
rro de Tezoyuca no permite ya el
ascenso del liquido al manantial, ni
su caida al valle, ni la labor esculté-
rica del agua sobre la piedra.

&4




Monumento

El lago de Texcoco se le apareci6 a
Cortés como ufn enorme mar inte-
rior: desde la orilla que ahora es sélo
un punto en una calle transitada de
la ciudad de Texcoco, el conquista-
dor vio que la “marea” subia y bajaba
entre lluvias y estiajes, y se sorpren-
dié al encontrar que, en su inmensa
superficie, la orilla contraria se per-
dia de vista, mostrando al lago como
un continuo ocednico de agua que se
perdia en el horizonte. En este lugar
exacto, al parecer, Cortés descargd
las naves deconstruidas que habia
llevado cargando, desarmadas, por

- tierra, para ahi ensamblarlas, poner-

las a navegar en las aguas salinas del
lago y luego conquistar Tenochtitlin
con su flota de embarcaciones colo-
sales. El Monumento al Puente de
los Bergantines, este punto anénimo
en la ciudad de Texcoco, sefiala el
borde que tenia el lago hacia 1521,
al inicio de la conquista del Valle
de Meéxico. -Este monumento al
dia de hoy consta de una columna
en piedra coronada por un capitel y
una placa tallada, ubicada en medio
de una plaza de unos diez metros
cuadrados de superficie, y enmar-
cada por tres muros pintados de
rosa, un par de bancas de parque y
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una maceta. Sobre los muros de la
pequeiia plaza se inscriben dos leyen-
das en cursivas de bronce que se leen
a medias debido a que algunas letras
han sido arrancadas, probablemente
para ser fundidas y vender su peso en
metal. Una dice “Puente de los Ber-
gantines, donde Cortés botd las na-
ves para la (t)o(ma) (de) (la) (capi-
tal) (a)zteca (en) 1521”. La otra es
su contraparte, su némesis, su con-
trarrelato (y por esto, en mi opinién,
es el verdadero marcador monu-
mental): “En un atardecer texco-
cano... se hundié para siempre detrds
de las montanias el quinto so(l) (de)
(lo)s (me)xi(c)as”. Debajo de una de
las leyendas hay un grafiti en aero-
sol azul con una firma. A unos kilé-
metros —lago adentro—, junto a la
puerta de la ciudad que recibe a los
automéviles con la leyenda “Texcoco
es Historia”, yace una réplica del
bergantin cubierta en todo el con-
torno de su casco oxidado por inter-
venciones en aerosol de colores bri-
llantes. El bergantin intervenido, la
firma y el robo de las letras mues-
tran la secularizacién de los monu-
mentos por los usos de un espacio
publico, desprovisto ya de referentes
al pasado, asi como por la implosién
de una ciudad que se estrella con los
terrenos del antiguo lago, que tiene



que crecer de afuera para adentro.
El monumento se encuentra ahora
en el corazén de una zona urbani-
zada, al filo de una calle de alto trd-
fico, con carros estacionados a lado y
lado de la calzada. Frente a él hay una
fila de tiendas y viviendas, postes de
luz y una acera larga y estrecha. Al
levantar la mirada hacia el punto en
el que Cortés divisé la inmensidad
de ese mar interior de Texcoco, se
adivina el contorno de una multitud
de techos, antenas y cables eléctricos
que se balancean entre una y otra
vivienda. M4s artrds, la densidad del
aire de la Ciudad de México borra la
linea del horizonte.

W

Movimiento

En octubre de 1985 varios camiones
cargados de escombros se dirigieron
a la salida nororiental del Distrito
Federal. Los pedazos de construccio-
nes destruidas por el sismo que habia
sacudido a la ciudad semanas antes,
se bamboleaban en la parte de atris
de estos camiones, desplazdndose
en trinsito lento desde el edificio
Nuevo Leén de Tlatelolco. Lo que
es hoy la autopista Pefién-Texcoco
era todavia un camino sin trdnsito

135

por el cual entraban todos los camio-
nes a los terrenos federales del lago
de Texcoco, entonces semidesérticos
y en gran parte baldios. Ya adentro
y repartidas en diferentes direccio-
nes, las cargas se arrojaban al suelo:
al caer, dejaban adivinar la forma de
una columna o de una escalera entre
toneladas de pedazos indiferencia-
dos. Entre los escombros también
se asomaban algunos objetos que,
treinta afios después, aiin se encuen-
tran sobre la superficie salina del
lecho del lago: girones de tela, ves-
tidos, tacones de zapato, fragmentos
de platos de cerdmica y otros objetos
que no es posible identificar hoy, al
encontrarse atrapados entre pedazos
de muros que los aplastan.

La tierra que ha recibido estos es-
combros en el lecho seco del lago de
Texcoco, se hunde gradualmente al
ser drenada el agua de su manto fred-
tico; en una contradiccién geoldgica
que sdlo puede ser producto de la
intervencién acelerada de los hom-
bres sobre la tierra, el agua inunda
parcialmente los terrenos, arrastran-
do consigo las cosas que encuentra a
su paso: las capas superiores se ero-
sionan y en ello se abren y agrietan;
los vientos levantan tolvaneras que
remueven las capas superficiales de



polvo y sal. Las cosas que se depo-
sitan sobre el suelo se van hun-
diendo también, se van reacomo-
dando y desplazando unos centime-
tros, sedimentindose entre las grie-
tas erosionadas y cubriéndose con
tierra. Al no tener la profundidad
que sf guardan las tumbas alojando a
los muertos siempre justo debajo de
las ldpidas que los designan, o la
de las reliquias arqueoldgicas prote-
gidas por el peso de metros de tie-
rra compactada, estas reliquias-de-
secho, estos escombros expulsados,
estos pedazos que recuerdan la des-
truccién y no la gloria de una cul-
tura, son movidos por los espasmos
de la tierra; con ellos se mueven tam-
bién sus relaciones con los demis
escombros, su (siempre inexacta)
ubicacién: se mueve la historia de su
encuentro (o desencuentro) con el
lecho del lago de Texcoco.

&4

Muelle

El lago Nabor Carrillo, un cuerpo
de agua construido por humanos
con forma de rectdngulo perfecto,
yace en medio de la enorme exten-
sién de tierra que unas décadas antes
adn contenfa agua del lago natural
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de Texcoco. Un lago sobre un lago;
el “artificial”, un recténgulo perfec.
tamente definido; el “natural”, yp,
forma siempre cambiante que tendj,
a desaparecer. En medio del Nabo,
Carrillo se levanté una isla, y sobye
ella, una cabafa. Junto a la isla, sobye
unas rocas que sobresalfan al nivel
del agua, se estableci6 una pareja de
flamencos, sobrevivientes de la des-
aparicién del antiguo lago. Sobre la
orilla de este nuevo cuerpo de agua se
construyd un muelle, esperando ama-
rrar en él embarcaciones que hicie-
ran rutas cortas 2 la isla y traer visi-
tantes, deportistas, biélogos, turistas,
navegantes. Los tablones y columnas
del muelle se pintaron de azul claro:
la recién nacida Comisién Nacional
del Agua acababa de llegar a los
terrenos del lago de Texcoco, reem-
plazando a la Secretaria de Recursos
Hidrdulicos y a la Comisién del La-
go de Texcoco: estas instituciones,
desde 1971, definieron las fronteras
territoriales del lago y con ello antici-
paron su futuro. La Conagua dejaba
su marca en todas las construcciones
pintindolo todo de azul claro, esta-
bleciendo su diferencia a través de us
color institucional.

Al poco tiempo de ser construido
el muelle, y sin uso alguno, fue de-

o



molido. Con este doble movimiento
de corto aliento se inauguré una lista
de proyectos en esta tierra que en los
afios siguientes tendrfan el mismo
fin: ser construidos para luego ser
arrasados.

El lago Nabor Carrillo puede ser
otro receptdculo de este destino;
sigue intacto, aunque cada vez mds
fragil dentro del mapa ecolégico de
la regién: el aeropuerto que ahora se
levanta en el lado norte de la carre-
tera puede ser la préxima auroridad
que esparza sus colores en esta por-
cién de terreno federal, imponiendo
una nueva lista de proyectos de
rdpida transformacién y de un igual-
mente ripido devenir-ruina. Este
lago es, como el muelle, una cons-
truccién rectangular y homogénea,
siendo igualmente susceprible de ser
destruido. El muelle ha dejado sus
pilares azules sembrados en la ribera,
testimonios de su existencia y cir-
cunstancias. ;Cudl puede ser la ruina
del lago Nabor Carrillo cuando éste
desaparezca?

&
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Museo

Existe una coleccién de materiales
cuidadosamente seleccionados, reu-
nidos en diferentes sitios del antiguo
lago de Texcoco. En medio de las rui-
nas de muiltiples proyectos guberna-
mentales abandonados durante los
tiltimos cuarenta afios en los terrenos
lacustres encontramos todo tipo de
objetos: pilas de escombros, cimien-
tos de edificaciones, ruinas disgrega-
das de casas derrumbadas, restos de
paredes quizds pertenecientes a una
bodega sin techar, pozos secos lle-
nos de basura, cercas desvencijadas
de un corral vacio, herramientas oxi-
dadas en desuso, pilares viniéndose
abajo, avisos ilegibles, objetos ocul-
tos entre el pasto, documentos con
esquinas rotas manchadas por el sol.

Estos y otros materiales fueron halla-
dos en medio de una serie de excava-
cionesenlascualesse removieronsaly
restos de tierra adheridos a sus super-
ficies, hasta que dichas superficies
empezaron a hacerse reconocibles en
sus diferencias: de su aspecto inicial
de masas sélidas de escombros emer-
gi6é poco a poco un espectro amplio
de consistencias y texturas: algunos
materiales antiguos que han servido
de sustrato al lago desaparecido de



Texcoco, junto a ciertos muros levan-
tados en intentos sucesivos de recu-
peracién de su cuenca; materiales efi-
meros indicando el breve paso de la
vida humana —la basura, los despo-
jos animales y vegetales— junto a
estructuras debilitadas de construc-
ciones mis recientes. Entre lo mile-
nario y lo nuevo, entre lo estable y
lo inestable, se encontraron algunas
piedras de tezontle negro y rojo uni-
das a pedazos de diferentes fachadas
pintadas con el azul de la Comisién
Nacional del Agua; se encontraron
también pedazos de pasto artificial,
botellas de refresco, fragmentos de
azulejos de casas que ocuparon los
bordes orientales del lago, algunos
con patrones estampados y otros
pintados a mano. También se anexa-
ron a la coleccién algunos pedazos
de madera de diferentes tamafios,
sirviendo a veces de vigas y a veces
haciendo parte de algiin mobiliario,
colindando con muestras de mate-
riales de construccién de edificios
derrumbados en el sismo de 1985:
estos iltimos fueron dejados sobre
la tierra para rellenar grandes exten-
siones de terreno hundido. Algunas
ramas de formas curiosas se recupe-
raron al lado de huesos de anima-
les, todo ello formando parte inte-
gral del paisaje ruinoso de los sitios
excavados.
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En las colecciones de los museos
modernos de Europa se incluyen ob-
jetos que pueden parecerse formal-
mente a los materiales reunidos en
los terrenos del lago de Texcoco: el
hueso de un antepasado, un pedazo
de cerdmica, una espada con el
mango doblado, una moneda de
bordes irregulares. Estos objetos, al
ser coleccionados tras excavaciones y
discernimientos como aquellos efec-
tuados hace poco en las tierras lacus-
tres arriba mencionadas, reciben la
designacién de “reliquias”. Dichas
reliquias se refieren siempre a la his-
toria de un territorio conquistado o
conquistador: la conquista en cier-
tos territorios pudo haber llegado
como una barbarie aniquiladora,
tanto como pudo haberse anclado
gracias a las sutiles intrusiones de
una lengua, unas costumbres y unas
formas de conocer. Algunas nacio-
nes, a través de las colecciones de sus
museos, visibilizan la emancipacién
de un proceso colonial, y en otras,
las usurpadoras, éste se hace mani-
fiesto. Algunas colecciones intentan
mostrar la persistencia de una identi-
dad culrural a través de objetos anti-
quisimos; otras colecciones buscan
reconstruir un espectro evolutivo, sus
objetos reflejando los gradientes de
una progresién histérica lineal. Los
procedimientos museolégicos que



definen a este modelo han migrado
ademds a las Américas, instituyendo
enel “nuevo” continente una manera
de elegir, curar, disponer e interpre-
tar sus ruinas. En todos los casos, las
colecciones museolégicas intentan
introducir una versién del pasado
en la memoria colectiva, y en ello se
fijan, se desactivan, se momifican.

La coleccién de materiales del lago
desecado de Texcoco comprende un
conjunto de pedazos que por defecto
estdn fijos en su inercia, desactivados
por su aislamiento, momificados por
la presencia de la sal. Aquello de lo
cual hacen parte nunca llegé a ser o
tuvo una existencia frigil y breve,
permaneciendo en ello desprovistos
de sefiales que los puedan vincular
a alguna narrativa museolégica ins-
tituida. En todo el lago resuena ade-
mis el eco de la desecacién como un
inmenso proyecto fallido, siendo ésta
el sustrato de iniciativas subsecuen-
tes que han fallado, una tras otra.

Un museo que contenga en él esta
coleccién deberd operar de un modo
distinto sobre sus objetos: deberd dar-
les un sentido que nunca tuvieron o
que tuvieron y en seguida perdieron;
deberd construir alrededor de estos
historias posibles que sean verosi-
miles, aunque no necesariamente

verdaderas; deberd proyectar reflejos
de multiples pasados sobre dichos
objetos, aunque estos reflejos se con-
tradigan entre sf,

Los materiales reunidos en este anti-
guo lago forman parte de un con-
tinuo que enlaza los desarrollos,
decesos y resurgimientos de su tie-
rra, agua, plantas, animales, huma-
nos y empresas de conquista: al estar
atravesados y de cierto modo cons-
tituidos por todos estos elementos,
dichos materiales portan sefiales de
miltiples devenires. En esta medida,
la coleccién palpita con los flujos
vitales de todas las instancias que han
conformado y deformado la cuenca
de Texcoco.

Ahora, vamos a abstenernos ain de
llamar “reliquias” a los materiales
contenidos en este nuevo museo, ya
que por la accién de diferentes fuer-
zas, estos serdn animados.

Llamémoslo Museo Animista del
Lago de Texcoco.

Los procedimientos museolégicos
articulados a esta coleccién deberdn
dar forma a posibles escenarios en
los cuales aquello que vive y aque-
llo que muere en el lago de Texcoco
se muestren indistinguibles entre si.

&
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Oficina

La carretera Pefién-Texcoco condu-
ce a la entrada de las oficinas que
administran los terrenos federales del
lago de Texcoco. Un guarda se ubica
tras unas rejas azules; tras las rejas
hay un edificio de una sola planta,
amplio, expandiéndose horizontal-
mente por el terreno a través de enor-
mes espacios interiores vacios. El
Centro Mexicano de Capacitacién
en Agua y Saneamiento, que es el
nombre que recibe este edificio, es
también en cierto sentido el cora-
z6n de los terrenos federales del lago:
su corazdn administrarivo, su cora-
z6n politico y el dnico lugar legiti-
mamente ocupado por los huma-
nos. En su interior se une un grupo
de personas que difiere radicalmente
de los demds grupos que ocupan
las zonas colindantes al oriente de
este territorio: los habitantes de los
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ejidos se separan del denso tejido
urbanizado de la Ciudad de México
por medio de los terrenos del lago
de Texcoco. Separados por las 8.000
hectireas de esta franja de tierra de
suelo inhabitado, sin vias de comu-
nicacién excepto por una ancha
autopista que se extiende hasta la
entrada de la ciudad de Texcoco, los
pobladores de la tierra que colinda
con el lago no han seguido el mismo
patrén de crecimiento y disgregacién
que caracteriza a municipios como
Ecatepec o Ciudad Nezahualcéyotl
—al menos hasta hoy—. Algunos de
estos grupos se llaman a si mismos
“pueblos”: muchos mantienen una
relacién intima con la tierra, siendo
en su mayoria comunidades rurales
unidas por vinculos de sangre, linaje
o pertenencia. De este modo se esta-
blece una diferencia entre una oficina
y una comunidad. Las personas lle-
gan a las oficinas del lago de Texcoco



de diferentes origenes, y conviven
durante horas de sol en silencio, sen-
tadas frente a computadores, sepa-
radas por cubiculos enmarcados por
ventanas que se abren hacia inmen-
sas planicies de tierra vacia. Se lla-
man entre ellos “colegas”, o usan
palabras que anteceden los nombres
e indican jerarquia, como “licen-
ciado” o “ingeniero”. Entre uno y
otro hay metros de espacio vacio y
alfombra impolura, ocasionalmente
una mampara o una puerta. Las con-
versaciones ocurren en los pasillos
entre uno y otro momento de aisla-
miento, uniéndolos a todos en torno
a una misién y un trabajo: este tra-
bajo no es igual al trabajo de la tie-
rra que surge de relaciones de nece-
sidad, sino que es un trabajo sobre la
tierra, desde la distancia. Es un tra-
bajo sobre una tierra que, aunque
fisicamente presente, se convierte en
el simple sustrato de un edificio: dis-
tante, indiferente, objetual. La ofi-
cina, ese espacio fisico que alberga a
un grupo de personas compartiendo
una porcién importante de sus vidas,
podria ser cualquier edificio en cual-
quier otro lugar,

4
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Orilla

El lago Nabor Carrillo puede verse
desde un avién: si se entra en el espa-
cio aéreo del Estado de México desde
el oriente, el lago aparece como una
extrafia mancha negra y rectangular,
como una represa, como un terri-
torio inexplicablemente despejado,
cubierto de una sustancia oscura y
brillante. Visto desde la altura de un
avién volando sobre el espacio aéreo
de la Ciudad de México, la perfecta
geomertria del lago contrasta con la
cadticamancha urbanaque comienza
a expandirse unos pocos kilémetros
al occidente, Los habitantes de la ciu-
dad y sus inmediaciones no visitan el
recrdngulo de agua mds grande del
Valle de México: el Nabor Carrillo
estd protegido por barreras que res- .
tringen el acceso a extrafios, de modo
que sélo bidlogos, agrénomos y fun-
cionarios federales que trabajan en el
drea han conocido esta cuenca orto-
gonal de aguas tratadas.

Al ver el lago desde la orilla descu-
bro que, a ras de suelo, su forma rec-
tangular se desdibuja, percibiéndose
en cambio como una inmensa elipse,
curva y continua, que se extiende
hacia el horizonte. Como si fuera
un mar, de sus aguas se desprende un



olor intenso a sal y a algas; sobre su
superficie se agitan pequefias ondas
de viento; ademis flotan grupos de
patos que se han familiarizado con
sus aguas, reposando sobre ellas.
Alrededor del lago se construyé un
camino de tezontle que en épocas de
sequia cruje y levanta nubes de polvo
al ser pisado y en épocas de lluvia se
compactay humedece como el barro.
Las orillas del lago permanecen soli-

tarias, siendo los patos y otras aves -

migratorias las inicas presencias ani-
males que se observan en kilémetros.
En medio del lago, dos flamencos
posados sobre sendas piedras sobre-
salientes permanecen quietos, como
dos esculturas rosadas puestas desde
hace veinte afios. Casi nadie transita
por este cinturén de tierra que rodea
al lago: a veces un hombre que tra-
baja en una zona cercana sale a correr
por el camino que bordea al agua.

Sobre el perimetro del Nabor Carri-
llo se adivinan varias construcciones
en cemento, agrietadas o derrum-
badas durante los treinta afios de
vida del lago: un monumento pare-
cido a las esculturas modernas de la
Ruta de la Amistad —coleccién de
monumentos que se extiende al sur
del Anillo Periférico en Ciudad de

México— levantindose como un

arco invertido en homenaje al arti-
fice del lago (el ingeniero Nabor
Carrillo); también se divisan un
embarcadero hecho pedazos, aso-
mindose en el agua y aferrdndose a
la orilla, una caseta de vigilancia de la
cual se asoma la gorra de un vigilante
vestido con uniforme negro, y unos
pilares desnudos y alineados, cubier-
tos por la hierba y parcialmente car-
comidos por la sal. Estas construccio-

nes estdn pintadas de un mismo tono

azul claro: este color, un poco mds

intenso que aquel de una piscina y

un poco mis claro que aquel del mar,

brilla desde lejos en distintos puntos

de los mdrgenes del lago, resaltando

sobre los tonos pardos del paisaje. En

el cuadrante oriental de esta inmensa

superficie de agua salada, lago aden-

tro, hay una isla poblada con vege-

tacién fordnea y frondosa; en medio

de la isla se observa una casa. Una
embarcacién amarrada a un madero
enterrado en la orilla se suspende
sobre el agua.

La isla se ve pequefia desde la ori-
lfa; los dos flamencos, separados de
la isla por un par de kilémetros, se
pierden como puntos indistinguibles
en la inmensidad de este espejo
de agua. La orilla del lago Nabor
Carrillo, en medio de su ausencia
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de sonidos humanos y su soledad,
y entre los graznidos de una comu-
nidad creciente de aves, se convierte
en un intessticio: aparece cada vez
menos como el borde de una geo-
metria regular y cada vez mds como
el umbral a un planeta sin humanos,
hecho de agua salada, de péjaros de
distintas especies, de construcciones
azules arruinadas por la sal, el agua,
el viento y el abandono.

8 )
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Paisaje
Robert Smithson, artista estadou-
nidense y pionero del llamado “arte
de la derra” (land art) tenia 35 afios
cuando murié en un accidente de
avién en 1973. La aeronave cayd
en picada mientras el artista obser-
vaba desde el aire a su obra Rampa
de Amarillo en el estado de Texas,
alzindose encima de un circulo roto
de mis de cien metros de didmetro,
en medio de uno de los vastos para-
jes de América del Norre. Lo ima-
gino ahora precipirindose en una
caida infinica, vertical pero ligera-
mente serpenteante, hacia una pla-
nicie de rierras secas y nubes de polvo
confundiéndose con las nubes del
cielo en el horizonte. Imagino el sol
ardiendo, rojo y redondo, reflejin-
dose en rayos de luz sobre millones
de cristales; luego el estruendo sordo
del avién rompiéndose en pedazos
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al tocar tierra y la explosién, lan-
zando una esfera de llamas hacia el
cielo, azul y despejado. Pienso en
cémo serfa morir en medio de uno
de estos parajes, sin vida humana en
kilémetros a la redonda: cuando un
avién impacra la tierra, todo se con-
vierte en materia indiferente, en una
combustién de pedazos de carne y
metal irrumpiendo en la planicie. El
encuentro entre un humano y una
tierra como aquella de Texas se da
con la agresividad de un accidente.

Un paisaje siempre se abre ante la
mirada desde un dnico punto de
fuga, extendiéndose a una distancia
abarcable, permitiendo trazar sobre
éste la linea del horizonte. Los pai-
sajes se forman para ser enmarcados
por el ojo humano, para ser poten-
cialmente dominados por nuestra
mirada. Por el contrario, las grandes
montafias, desiertos, valles e incluso



las carreteras infinitas de esta regién
del planeta no se pueden pensar
como paisaje, porque ya hemos coli-
sionado con ellas al intentar domes-
ticarlas. Las tierras americanas tie-
nen un caricter tal que al acercarnos
a ellas, pueden aparecer tan vastas y
abiertas que éstas nos devoran. Es asi
€OmO entran en una categoria onto-
légica diferente a la del paisaje.

Las planicies de Texas no son un pai-
saje porque son demasiado extensas,
dridas y desoladas; el desierto del sur
de California, con sus réplicas idén-
ticas del drbol de Josué espaciadas
hasta hacernos olvidar cudl de ellas
indica el norte, tampoco es un pai-
saje como tal; ambas regiones fueron
ademis parte de México y parte de
una América mds extensa. El Valle
de México, parte del mismo conti-
nuo de tierra que se extiende desde el
norte, no es un paisaje: su cuenca ha
sido intervenida por manos huma-
nas. La cordillera de los Andes, que
al recorrerla hacia arriba va cam-
biando de vegetacién, de clima, de
olor, hasta que termina siendo otra
tierra irreconocible, tampoco es un
paisaje.

En América, de norte a sur, la tierra a
veces se desborda hacia la inmensidad
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desértica que borra toda coordenada,
0 a veces se convierte en un tejido
denso de selva, montafia, capas de
verde y otros colores que se contie-
nen unas dentro de otras y que en
ello escapan del control que ejerceria
un horizonte. En los desiertos nor-
teamericanos la escala hace del pai-
saje una empresa imposible, mien-
tras en las selvas y bosques del centro
y sur del continente la flora y fauna
se multiplican hacia abajo, hacia
estratos que estin siempre ocultos
a la vista. La perturbacién humana
en suelo americano se expande en
un rangp infinito de variaciones que
incluye a los primeros asentamientos
de pueblos agricultores, las embar-
caciones que hace siglos atracaron
desde Europa en sus orillas, las inter-
venciones del arte sobre su superficie
y las empresas extractivas modernas.
Atravesada (a veces violentamente)
por los hombres, la tierra americana
no se puede ver como una tierra vir-
gen o como un espacio puramente
“natural” a contemplar, sino como
una tierra hibrida entre humana y
no humana, entre desafiante y ame-
nazada. Por esto se resiste a ser pai-
saje, a ser objeto contemplado.

Smithson dibujé la Espiral Jerty
sobre la orilla del Gran Lago Salado



en Utah un afio antes de morir.
Constituida por piedras, tierra, y
vacios por los cuales se filtra la sal
del lago, la Espiral puede entenderse
como una manera de ejemplificar la
resistencia de la tierra a ser paisaje:
la orilla del lago se abre hacia aden-
tro como una explanada de sal y rojo
sangre; sobre ella se alarga la espi-
ral como una forma que pudo haber
sido construida hace miles de afios
o haber surgido del mismo lago en
una extrafia turbulencia. La espi-
ral es y no es parte del lago, es y no
es una construccién humana, sobre-
sale y a la vez se confunde con la tie-
rra. Abrazando a la Tierra en un cir-
culo que se enrosca sobre si mismo,
se extiende mds alld de la orilla del
Gran Lago Salado como una presen-
cia hibrida.

4

Parque

En una zona de los terrenos del lago
de Texcoco se encuentra, intacta,
una cancha de fiitbol, cubierta de un
pasto de color verde intenso hecho
en nylon. La cancha permanece
vacfa, uniéndose a otras canchas de
deportes diversos a través de cami-
nos. Al pie de éstas se encuentran

cabafias de madera, también solas y
sin ocupar. Todas estas construccio-
nes forman parte de un proyecto que
se hizo urgente y polémico durante
la presidencia de Felipe Calderén. El
Parque Ecoldgico Lago de Texcoco
se propuso de modo paralelo a otro
proyecto: Meéxico, Ciudad Futura.
Ambos proyectos insistian en la nece-
sidad de recuperar una zona lacustre
del mayoritariamente seco lago de
Texcoco, mitigando un inminenté
impacto ambiental que la ciudad lle-
vaba décadas resistiendo. Pequefias
variaciones diferenciaban a un pro-
yecto del otro (las mds grandes eran
probablemente politicas): propo-
nian, cada uno a su manera, un sis-
tema de lagos e islas interconectadas
que habilitarian las funciones ecolé-
gicas de un terreno protegido, a la
vez dando lugar a urbanizaciones
uniformes (tal vez de clase media),
asi como a diferentes tipos de comer-
cios; estos proyectos instalarfan en
su centro, como un eje articulador
del gran todo, un nuevo aeropuerto.
Es comprensible que la zona fede-
ral del lago de Texcoco fuese vista
como una gran fuente de ganancias
para una firma de arquitectos y para
sus amigos politicos: un terreno
vasto y vacio de miles de hectdreas de
extension, de posibilidades enormes
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para las fuerzas urbanizadoras de una
ciudad que ya no permite mds cre-
cimiento horizontal, y cuyo plan de
ordenamiento se revela cada vez mds
cadtico y menos funcional. Un pro-
yecto planteado desde la premisa de
un rescate ecolégico, ademis, oculta-
rfa bien los intereses privados y par-
tidistas bajo la capa del bien comin.

México, Ciudad Futura fue la pro-
mesa no cumplida del gobierno de
Cal-derén. El Parque Ecolégico Lago
de Texcoco, por su parte, se abrié
camino pocos meses antes de termi-
nar su gobierno: en julio de 2008,
dentro de una campafia presidida
por el propio presidente, se anun-
ci6 en la ciudad de Texcoco, vecina
inmediata de los terrenos federales,
que la construccién del parque serfa
una realidad. Faltaba poco para el
fin del gobierno de Calderén, y atin
asi se comenzaron las licitaciones.
Se testauraron en seguida los suelos
para la construccién de la infraes-
tructura principal; se construyeron
las cabanas, las canchas, los cami-
nos y se anclaron los postes de luz
al suelo; se levantaron también algu-
nas sefiales, entre ellas, el mapa del
parque en colores, muy cerca de la
entrada principal.
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Al llegar Enrique Pefia Nieto al po-
der el proyecto fue abandonado, que-
dando como un parque construido a
medias, aislado entre terrenos fede-
rales: una ruina sin presente, pasado
o futuro, y en ella, encarnadas, una
serie de promesas no cumplidas. El
nuevo aeropuerto por su parte, de
manera directa y sin rodeos, se abri6

lugar.
o

Pasto
La fecha de la desecacién defini-
tiva del lago de Texcoco no apa-
rece escrita en documentos oficia-
les. Algunos habitantes de la ciudad
de Texcoco con quienes he logrado
entrevistarme afirman que, en época
de lluvias, en 1970 adn era posible
navegar en canoa sobre las aguas del
lago y llegar al centro del Distrito
Federal. Hay sin embargo eviden-
cias que muestran cémo su deserti-
ficacién ya era inminente a media-
dos de la década del sesenta. La
pelicula Viento negro, estrenada en
1964, narra la historia de la cons-
truccién del Ferrocarril Sonora-
Baja California; en el fondo de algu-
nas escenas se revela un desierto
enorme que en realidad era Ja zona



norte del lago de Texcoco, donde hoy
comienza a construirse un acropuer-
to nuevo para la ciudad. El lago se
convirtié, drdstica e irénicamente,
en un desierto similar al desierto de
Sonora: los vientos levantaban inten-
sas tormentas de arena; la tempera-
tura se elevaba en el dia para luego
descender en la noche.

Una transformacion igualmente ra-
dical del paraje comenzé a ocurrir
durante la década del 70: la enton-
ces Secretaria de Agricultura y Re-
cursos Hidrdulicos conformé la co-
misién del Lago de Texcoco, ini-
ciando la siembra de una Gnica espe-
cie vegeral sobre un suelo de fertili-
dad improbable. El pasto Distichlis
spicata crece como un rizoma, arro-
jando desde si nuevos brotes como
lineas de fuga en diferentes direc-
ciones. De estos pastos pueden o no
desprenderse otros nuevos, o pueden
extenderse como largos brazos hasta
adherirse a un punto de la tierra. Al
crecer de forma horizontal, su movi-
miento por el suelo se parece al de un
reptil: el pasto salado es una planta
que tiene algo de animal.

Como una capa vegetal no crece sola,
sino que lo hace en la medida en que
el suelo se lo permite, adaptdndose a

ellay amoldéndose a sus raices, el pH
del suelo se ajusta lentamente a aquel
requerido por las plantas. Con pro-
greso lento, en el lago de Texcoco el
suelo fue cambiando ante la presen-
cia del pasto hasta lograr ser poblado
enteramente por éste: hectdreas ente-
ras al interior de la zona federal se
convirtieron .en un nuevo ecosis-
tema de color verde amarillento, hi-
brido de lago, desierto y pastizal.

&4

Pato

La zona que rodea al lago Nabor
Carrillo, hoydelimitadacomoreserva
ecolégica, estd poblada de aves nari-
vas todo el afio y de aves migrato-
rias durante el invierno. Segin algu-
nos expertos en avifauna que han
observado y seguido a los pajaros que
se posan en los drboles, este punto
del Valle de México es el lugar mds
importante en el 4rea para las ban-
dadas que recorren rutas migratorias.
Miles de estos animales —principal-
mente patos como el bocdn, la cer-
ceta de alas azules, la cerceta café, el
pato tepalcate, el golondrino, el chal-
cudn y el pato coacoxtle— se sien-
tan sobre las aguas de este vaso regu-
lador en grupos de un par de cientos
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de animales, flotando sobre ellas,
haciéndolas su casa por unos cuan-
tOS meses.

Las migraciones son procesos de lar-
gos desplazamientos por aire, que
implican a veces sobrevolar porcio-
nes continuas de océano y tierras
inhabitadas, llevando a cabo largas
jornadas de vuelo con cortos des-
cansos. Grupos de aves llegan cada
afio al mismo lugar con la certeza de
que al afio siguiente van a regresar,
“sabiendo” de alguna forma que las
generaciones posteriores de su espe-
cie recorrerdn exactamente la misma
ruta: miles de kilémetros que luego,
desandardn. El agudo sentido de
orientacion de estas aves les permite
prestarespecial atenciénaloscambios
sutiles del clima, la luz y los vientos,
observando desde el aire marcadores
geogrificos como cordilleras, costas
y valles que sirven de guia en su reco-
rrido, los cuales sefialan dénde pue-
den parar y cudl serd su destino. Esta
concepcion del tiempo y del espacio
dista de la humana, especialmente de
aquella que introduce el capitalismo
tardio, al compartimentar el tiempo
en porciones exactas de labor pro-
ductiva y tiempo improductivo, las
relaciones sociales en conjuntos des-
unidos de individuos, y el espacio en
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un dmbito piblico y uno privado.
La bandada, por el contrario, forma
wda ella un sistema que conoce y
reconoce las rutas migratorias como
si fueran extensiones de los cuerpos
de los pijaros, continuaciones de sus
plumas.

Para estas migraciones, el punto de
llegada al Valle de México es un lago
que no tiene mds de 50 afios de exis-
tencia. En principio y técnicamente,
el Nabor Carrillo no es siquiera un
lago: es un vaso regulador, una con-
cavidad forzada sobre la tierra que
estd disponible a ser llenada cuando
las lluvias amenazan con inun-
darla ciudad. Emulando torpemente
la perspectiva de las aves, si se mira
desde un avién aterrizando sobre el
aeropuerto de Ciudad de México,
el Nabor Carrillo aparece como un
perfecto rectdngulo en medio de
terrenos contrastantemente irregu-
lares. Ademds, desde su creacién,
sobre este lago han sido deposita-
das las aguas negras de la zona noro-
riental de Ciudad de México, reuni-
das en el lago Churubusco (otro vaso
regulador abierto en los terrenos del
lago de Texcoco, unos kilémetros al
occidente). Aunque tratadas, estas
aguas guardan minerales y elementos
de origen metropolitano. Los partos



han recorrido miles de kilémetros de
parajes indomados; por generacio-
nes, han migrado insistentemente a
este lugar, revelando uno de muchos
posibles procesos de adaptacién a un
“artificio” de tierra y agua.

&

Pozo

La Ciudad Deportiva Magdalena
Mixhuca, en Ciudad de Meéxico,
ocupa varias cuadras de la colonia
Granjas y bordea tres estaciones de
metro de la linea nueve. Un auté-
dromo, un foro, una cancha de fit-
bol, posiblemente una alberca y
otros campos deportivos se encuen-
tran dentro de su perimetro. Dentro
de ella también se encuentra un area
cerrada por Petréleos de México:
una porcién de tierra acordonada
con rejas grises y opacas oculta una
gran obra infraestructural anclada
en medio de los campos deporti-
vos. Ubicdndose en la parte sur de
la Ciudad Deportiva se ve una torre
blanca de andamiajes metdlicos que
se alza un par de decenas de metros
hacia arriba, sobre la cual se puede
leer el logotipo de Pemex, en letras
verdes y rojas. Pasando junto al
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cerramiento de rejas grises se alcanza
a ofr un zumbido de mdquinas ope-
rando; unos campamentos de obra se
adivinan por los agujeros de la reja
principal.

La torre blanca que se siembra en esa
porcién de terreno, en medio de un
drea urbanizada, es la parte sobre-
saliente de una perforacién que se
introduce dos mil metros hacia abajo,
abriendo un hueco entre varias capas
de arcillas, limo y rocas. A dos mil
metros bajo tierra hay un acuifero,
escondido y perfectamente conte-
nido: el antiguo lago de Texcoco,
formado miles de afios antes de que
se formara el Valle de México, sepul-
tado por capas de piedra volcdnica de
muiltiples erupciones, asi como por
la formacién progresiva de estratos
desplazados hacia arriba. Este lago
ha sido resguardado por barreras de
piedra que han impedido que éste
se filtre y desaparezca, siendo prote-
gido también por la enorme distan-
cia que lo separa de la primera capa
de suelo. Un cuerpo de agua perfec-
tamente formado convivié entonces
con un lago gemelo, ubicado justo
encima, separados ambos por un par
de kilémetros, hasta el momento en

que el lago superficial fue secado.



El drenaje del lago que ocupaba la
superficie ha sido acompanado de
otros procesos de ocultamiento y des-
plazamiento de corrientes y depési-
tos de agua. Los rios que corrfan por
el Valle de México fueron revestidos
por capas de concreto y sobre ellos,
paralelos a ellos, ahora corren aveni-
das. El lago de Texcoco fue secado y
expulsado por tajos, canales y tine-
les. Ahora, en unos pocos metros
de terreno y en medio de un lugar
urbanizado, se extrae otro cuerpo de
agua: Ja perforacién en Magdalena
Mixhuca es una de varias que han
llegado al resguardo del lago, apenas
tocando sus aguas.

El acuifero, el lago profundo de
Texcoco, saldrd a la superficie en
forma de flujos de agua que pronto
serdn canalizados y almacenados
en esta pequeiia porcion de la Ciu-
dad Deportiva, en Iztapalapa, o en
alguna de las demés infraestrucru-
ras circundantes. Los pozos pro-
fundos, a diferencia de las presas,
son indetecrables a la vista porque
estin bajo tierra: sobre ellos se levan-
tan bardas de metal, producto de la
implementacién de politicas pribli-
cas y procesos de privatizacién. El
lago, sin embargo, pronto escapard
por la fuerza de las bombas hacia los
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suministros de agua, hacia los grifos,
haciéndose mds presente, mids cer-
cano. La ciudad por su parte, al no
poder expandirse més hacia los lados,
se ancla més al suelo y empiezaa des-
cender, extendiéndose a través de este
pozo hacia abajo, hacia el centro dela
Tierra.

&

Proyecto

En la biblioteca que guarda la
memoria institucional del lago de
Texcoco, dentro de las oficinas que
tiene la Conagua en San Juan de
Aragén, estin archivados facsimiles
de todo tipo de proyectos redacta-
dos desde 1971. Alli se encuentran
los informes de los pocos planes que
aiin funcionan, incluyendo iniciati-
vas con visién ecolégica: dichas ini-
ciativas prometfan transformaciones
para el futuro de este terreno, hoy en
dfa pareciendo asuntos de un pasado
lejano; rambién se guardan copias
impresas de aquellos proyectos rea-
lizados y clausurados, facsimiles de
aquellos que nunca se realizaron, y
ejemplares de los que eran imposi-
bles de realizar. Entre estos, un dlbum
argollado con cubierta de cuero rojo
guarda los planos de un proyecto
habitacional a construirse en el lago




de Texcoco. Ninguna de sus pégi-
nas estd fechada, pero al encontrar
el sello de la Secretaria de Recursos
Hidrdulicos en su portada, se puede
inferir que el dlbum fue compilado
entre finales de la década del setenta
y comienzos de la década del ochenra
del siglo pasado. En cada una de las
piginas y al pie de los planos dibu-
jados a mano estd escrita, en letras
maytsculas de tipografia gruesa y sin
serifas, la palabra “Coplasa”.

La empresa construcrora Coplasa
alin existe y estd a cargo de numero-
sas obras publicas a lo largo y ancho
del territorio mexicano. Desarrolla
obras de infraestructura vial y presas
para proyectos mineros en Zacatecas
y Durango. También construye in-
fraestructura minera para concesio-
nes privadas y adecuaciones indus-
triales para complejos agricolas de
gran escala. En las imdgenes de sus
obras mds importantes se ven enor-
mes extensiones de terrenos deserti-
ficados con torres de acero y alumi-
nio, grandes hangares que se extien-
den sobre suelos desnudos y edi-
ficios asentrados sobre planchas de
concreto.

La existencia de este documento
muestra que los impulsos e impactos

que ahora se abren lugar bajo la
forma del Nuevo Aeropuerto y su
proyecto desarrollista, sobre los terre-
nos del lago de Texcoco y sobre toda
la regién, no son un asunto de una o
dos décadas de antigiiedad. En este
dlbum de cubierta roja se visualiza
—a través de la mano de un dibu-
jante y los colores de sus tintas—
cémo un complejo habitacional se
desborda hacia un espacio rural e
inhabitado como una mancha cua-
driculada, mucho antes de conce-
birse los disefios de México, Ciudad
Futura o del Parque Ecolégico Lago
de Texcoco, otros dos proyectos con
ideas similares y que anteceden al
aeropuerto. Coplasa planteé una
posibilidad de privarizacién de la tie-
rra hace mds de 40 aios; lo hizo el
grupo Ica hace casi diez afios y hoy
lo hace el Grupo Aeroportuario de
la Ciudad de México, esta vez con
éxito. Para éste dltimo consorcio y
para todos los anteriores, el aero-
puerto no representa tanto una nece-
sidad concreta de la ciudad, situada
ahi, en medio de un antiguo lecho
de lago, sino una idea abstracta de
desarrollo que pudo haber tomado
cualquier forma: edificios, fbricas,
centros comerciales, autopistas, ter-
minales aéreas. No interesa la fun-
cién tanto como el hecho mismo
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de construir, intervenir, sacarle pro-
vecho a una tierra desaprovechada.
Los planos de Coplasa, reinterpreta-
dos por los modos actuales de dise-
fiar, bien pudieron haberse incorpo-
rado a un plan de construccién cual-
quiera, multiplicando sus médu-
los de vivienda de tipo medio por
los cientos, afiadiendo en medio un
pequefio cuerpo de agua que impri-
miera en él un sello de consideracién
ambiental.

&4
Pueblo

Los pueblos del nororiente del es-
tado de México estdn todos uni-
dos: es dificil saber dénde termina
uno y empieza el otro. Las calles son
angostas. A ambos lados se aglome-
ran casas de una sola planta. Sobre
algunas paredes exteriores se ven pin-
turas murales maltratadas por el paso
de los afios: retratos de Emiliano
Zapata, consignas politicas, frases
que se repiten en varios colores y
tipograffas. Algunas casas tienen
fachadas de ladrillo; otras, rejas de
metal y pintura electrostitica. A
paso lento y siguiendo el trifico de
camiones de carga, las calles se con-
vierten en laberintos estrechos que
terminan en callejones cerrados, a
medida que el automévil se interna
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en alguno de los pueblos. Tal vez
estamos en Atenco, Nexquipayac o
Tocuila, pegados estos por calles que
comparten nombre, o que tienen dos
nombres, uno a cada lado de la calle.
La gente camina por aceras delga-
das de cemento y piedra. Los comer-
cios estdn abiertos, exhibiendo avisos
pinrados a mano o impresos en lonas
de colores. Un olor a comida se filtra
por las ventanas del carro en movi-
miento. En el centro de cada pue-
blo estd la plaza, la iglesia, los pues-
tos de frura que aparecen bajo carpas
rojas algunos dias de la semana. Hay
gente sentada en bancas de maderay
metal oxidado, mirando otra gente
que camina. Algunos nifios corren
atravesando la plaza, pareciendo huir
de la escuela. Un pantedn, enrejado,
deja ver sus ldpidas a pocos centime-
tros del suelo: las piedras, agrietadas,
estdn rodeadas de pasto crecido de
manera dispareja. Los carros se esta-
cionan a los lados de la plaza, juntoa
la acera, en fila. Atravesando la plaza,
las calles desembocan en caminos
destapados. Aparecen los ejidos: las
casas se erigen espaciadas; se asoman
los cerros y los rios bordeando los
caminos; se divisan amplias exten-
siones de pasto, sembrados de maiz,
nopales adheridos a cercas de alam-
bre y madera.
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Rehabilitacion

Los desechos orgdnicos que expulsa
la Ciudad de México son acumula-
dos bajo superficies de membrana
pldstica, para luego ser comprimi-
dos como si fueran una capa mds
de tierra en proceso de sedimenta-
cién: a esto se le llama “relleno sani-
tario”. A pesar de estar compactados
y confinados a lugares demarcados,
los rellenos siguen siendo superfi-
cies de tierra metropolitana con un
uso de suelos indeseable y problemd-
tico. Los desarrolladores inmobilia-
rios han modificado este uso de suelo
al construir, encima de los rellenos,
edificaciones que obligan a alzar la
mirada hacia lo alto de un edificio
cubierto de cristales, y en ello olvi-

dar que un proyecto nuevo estd apo--

yado sobre una capa gruesa de dese-
chos comprimidos. Este es el caso de
Santa Fe, al occidente de la Ciudad
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de Meéxico: un distrito financiero
de altos edificios construidos so-
bre rellenos sanitarios. Ciudad Jar-
din Bicentenario estd cerca del actual
aeropuerto, siendo otro caso cono-
cido de un basurero rehabilitado:
un complejo comercial y depor-
tivo que se levanté sobre el antiguo
bordo de Xochiaca, al oriente de la’
ciudad. Si se hiciera un corte trans-
versal del suelo de Ciudad Jardin, las
capas superiores revelarfan una mor-
fologia confusa y ademis inestable,
teniendo en cuenta el hecho de que
el barrio donde se asienta este com-
plejo fue construido sobre el lecho
de un gran lago desecado. Su sue-
lo de basura se desborda atin en
forma liquida sobre las capas inferio-
res, que son a su vez arcillas hechas de
formas de vida que habitaron el lago
hace siglos: plancton, algas, crusti-
ceos, peces. El suelo se mueve por-
que estd todavia experimentando



cambios quimicos y liberando gases.
Las capas viejas son blandas, las nue-
vas mis blandas ain, y ambas, al ser
maleables, estin mezcladas.

Unos kilémetros al nororiente de
Ciudad Jardin se encuentra el Bordo
Poniente, otro basurero mucho mds
grande que el que intentan cubrir
hectdreas de pasto y centros comer-
ciales en otras zonas de la ciudad. La
mayor parte de este bordo, el cual
se encuentra en los terrenos actua-
les del lago de Texcoco, estd expuesta
al aire. En €l se perciben con todos
los sentidos los cambios de la basura
que en el antiguo Bordo de Xochiaca
y en los rellenos sanitarios de Santa
Fe atin ocurren, pero sepultados bajo
tierra: las aguas burbujean, la basura
s6lida se reacomoda, el suelo emite
calor y cambia todo el tiempo de
color y de forma.

En una porcién de este relleno del
lago de Texcoco, a comienzos del
presente siglo, un grupo de inge-
nieros decidié compactar la basura,
sentando las bases para un nuevo
proyecto de rehabilitacién: cubrie-
ron el relleno de abono y luego
de pasto; sembraron drboles que
crecieron frondosos 'y fuertes;
conseruyeron sobre ella un parque;
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dibujaron caminos y campos de
juego. Si se pisa hoy dia, el suelo de
este nuevo parque se siente caliente
y movedizo, mientras se perciben
gases escapar de él. Aunque invisible,
la descomposicién de la basura de
millones de habitantes de la Ciudad
de México serd por largo tiempo la
manifestacién mds contundente de
este suelo hibrido intentando ser
pradera.

&

Ruina

No soy una cosa, sino un estado de
todas las cosas construidas. Soy el
destino inevitable de todo lo que
alteran las manos humanas, la caida
de todo lo que se levanta. La emo-
cién de los humanos por el futuro,
ese impulso optimista de crear cosas
que permanezcan, que cambien el
planera, que fijen la huella de una
sola especie animal sobre la tierra,
me produce tristeza y algo de lds-
tima. Aunque aparezco siempre ante
sus ojos de las maneras mds sutiles
hasta las mds catastréficas, los huma-
nos parecen no verme, O si me ven,
me olvidan rdpido. Tantas ciudades
han caido y dejado pedazos mios
sobre el suelo, tantas veces aparezco



en forma de edificios destruidos, de
naufragios que quedan sepultados
en el fondo del mar... Desde hace
siglos estoy presente en todas las his-
torias humanas, las de Oriente, las de
Occidente, las del Norte y las del Sur.
Recientemente me he multiplicado
con la llegada explosiva del pldstico
a todas las culeuras: las cosas son
ahora mis efimeras, de formas cam-
biantes, estructuras débiles y frigiles
materiales. En este presente humano
me asomo mds rdpido por las grietas
de las paredes de yeso, por los cris-
tales del plastico mareado al expo-
nerse al sol, por las latas oxidadas de
los carros y por la basura, esa multi-
tud irreductible de basura que crece
sin control, que se expulsa a los mdr-
genes para abrir espacio a mds cosas
que me tienen dentro, en potencia.

La Ciudad de México me conoce
bien; a veces me recuerda cada
Septiembre: en 1985 un terremoto
hizo caer los edificios mis altos, los
mds fuertes; sacudié las estructu-
ras de muchos que quedaron desde
entonces asediados por mi fantasma.
Me sembré en ese entonces como
una capa fria, como la niebla que se
levanta en los cementerios al ama-
necer. Hoy, treinta afos después, los
habitantes de esta ciudad dicen que

me recuerdan, que es mi aniversario,
el aniversario de la ruina de la ciu-
dad. Me invocan, me llaman, me llo-
ran. No se dan cuenta de que nunca
los he abandonado, que por el con-
trario he crecido y conquistado otros
horizontes dentro de aquello que
ellos llaman “progreso”, “desarrollo”
o “novedad”. No me ven porque se
detienen en las superficies brillantes
de los edificios recién levantados, en
el olor a asfalto nuevo y sedoso de las
avenidas recién reconstruidas. Creen
que soy lo que no soy, que tengo una
cierta forma y belleza, que soy ese
pedazo de columna blanca medio
rota parecida a las de Grecia, 0 esa
pared desnuda que atin queda en pie
a pesar del paso de los siglos. Ellos
creen que soy esa pirimide a [a que
le faltan algunas piedras, que ha per-
dido sus pigmentos.

No soy eso. Soy el estado latente de
fractura de todos los vidrios brillan-
tes, el limite de todos los proyectos lo
que se avecina, lo inminente.

4
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Sal

Soy la sal del lago de Texcoco:
cuando el suelo se seca, aparezco
como una capa blanca de nieve que
se hace muy presente a ras de suelo.
Cuando me fundo en el agua de los
lagos artificiales que ahora pueblan
este gran terreno, me vuelvo invisi-

ble, indetectable. Soy una combina-

cién de sodio y cloro, aunque nunca
estoy pura: me mezclo siempre con
la tierra y sus minerales, con los resi-
duos que llegan volando de la ciudad
y con el aire cuando soy voldtil. Me

llaman tequesquite, a veces, cuando.

formo costras grises sobre la tierra,
que se agrietan y levantan como esca-
mas. Me llamaron asi los nahuas al
pisar este suelo porque doy a la tierra
el aspecto de una piedra brotante, de
un polvo que sale de abajo, magica-
mente, en forma de cristales.
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Soy muy vieja, més que el agua del
valle. Conozco este lugar mejor que
nadie: he visto cémo ha cambiado,
c6mo sigue cambiando hoy. He visto
cémo el agua ha ido y vuelto, hasta
marcharse del todo hace unas déca-
das. Al estar unida a la tierra, he sen-
tido cémo el suelo se ha hundido,
tanto por el peso dela ciudad que estd
justo al lado, como por la fuga del
agua hacia el valle de Tula. He perci-
bido la pérdida, el abandono, el rena-
cimiento de esta tierra. He notado
cémo en ella se asientan los huma-
nos; he observado c6mo reparten sus
parcelas trazando limites imaginarios
que dividen la tierra. He apreciado
cémo la han partido en dos al cons-
truir una autopista, justo en medio,
ancha y recta; he advertido cémo
desde entonces los camiones la atra-
viesan, y c6mo me hace temblar la
vibracién de sus motores.



Aqui los ciclos de tiempo los marco
yo, al aparecer en el suelo mds tem-
prano que el sol y quedarme hasta
entrada la noche brillando y refle-
jando la luz de la luna. Estos ciclos
de tiempo corren de modo distinto
al tiempo ordinario: todo crece mis
lentoy todo muere mis rdpido. Sobre
mi se posan las aves, se refugian los
insectos, los peces que nadan en las
aguas salinas que ain permanecen
me introducen constantemente en
sus branquias. En el suelo que se
mezcla conmigo intentaron sem-
brar muchas especies de plantas que
fueron muriendo, una a una, mien-
tras yo segufa aflorando como polvo
blanco, levantdindome en el aire sobre
los retofios muerros que quedaban
tendidos en el suelo como cadéveres.
Aqui soy el enemigo de la vida vege-
tal, y soy también la gran prueba que
hace que lo que aquf florezca se haga
mis fuerte, més resiliente. Mi poder
aqui es inmenso: convierto el agua
en veneno para algunos, en fluido de
vida para otros. Hago de la tierra una
superficie desértica, plana e inmévil
como en otros planetas; la vida que
aqui prospera se vuelve extrafia por
mi presencia.

He visto cémo los humanos han
intentado conquistar mis tierras.
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Los he visto construir sus casas sobre
mi. He conocido esas casas por den-
tro y por fuera: me adhiero a todo,
me incrusto en todos los metales
y piedras, y me pego a los vidrios
como una capa de esmeril. Las cosas
que entran en contacto conmigo se
envejecen, se enrarecen, se oxidan,
se secan, Por esta razén las construc-
ciones que aqui se instalan se hacen
frigiles y eventualmente se rom-
pen y colapsan. Los humanos, ade-
mds, no estdn hechos para vivir a mi
lado, y por eso van y vienen, dejando
sus cascajos en el suelo como ruinas:
sus voluntades, sus deseos, sus pro-
yectos se hacen débiles en una tierra
de mucha sal y poca agua; los castella-
nos, los defefios, los texcocanos, los
empresarios de aqui y de alli, todos
van y vienen, nunca permanecen.

Recuerdo que hace siglos la ciudad y
el lago eran una sola; yo podia reco-
rrer sus caminos a través del agua y
rodear la isla que ahora forman su
zécalo y su centro. Mezclada con el
agua, conoci a Ciudad de México
como un pequefio manojo de islas
que tendian puentes entre ellas; pude
ver también a otras ciudades levanta-
das al margen de sus orillas, mirdn-
dolas a través del lente de las aguas

que llenaban al lago de Texcoco. Yo



era en esos tiempos una presencia
invisible unida al agua, subsumida a
ella: el agua, extendiéndose como un
inmenso cuerpo en todo el valle, era
temida y amada. Yo vivia de ese amor
y ese temor que se extendian hacia
mi, porque estaba siempre en ella,
siempre con ella. Entonces, me lla-
maban tequesquite, y la ciudad tenia
otro nombre, un nombre que ahora
no se sabe pronunciar.

Cuando el lago crecia, unida a
él me desbordaba sobre la ciudad
hasta inundarla; por eso conozco
sus edificios antiguos y modernos,
sus calles pavimentadas y las mal-
tiples capas de historia que esta
ciudad ha acumulado. La conozco
tanto por su antiguo nombre como
por su nombre nuevo, y sé que la
nueva ciudad se alzé sobre las ruinas
de la otra. Desde aqui la veo todos
los dias a través de una capa de polvo
y humo, seca y plana, densa y enre-
dada como un hormiguero: temerosa
de mi nueva forma, la ciudad perma-
nece a mis pies. Para sus habitantes
me he convertido en el fantasma que
ha dejado el agua después de desapa-
recer, porque afloro y cubro el fondo
del lago con el olor del agua salada,
extendiéndome sobre él como un
espectro.

Soy ese elemento que nunca pudo
ser expulsado del valle porque me
encuentro adherida a la tierra y siem-
pre estoy brotando de ella. Me he
convertido en duefia de esta planicie
desde que el agua se fue del lago de
Texcoco. Habito el suelo en forma de
polvo blanco casi todo el afio; capri-
chosamente, me levanto en el aire
y con el polvo formo tornados que
arrastran las ruinas aqui asentadas,
desplazando a las mds livianas de un
lugar a otro. Los humanos han cons-
truido nuevos lagos sobre mi, enmar-
cados en bordes de cemento y pie-
dra de tezontle, para traer de vuelta
el agua e intentar borrar mi huella
del suelo. Estos lagos estin todos lle-
nos de mi, aunque no sean mis que
espejismos del lago que hace poco
fue expulsado.

Alrededor de estos lagos nuevos me
acumulo y me hago més presente,
me cristalizo, me extiendo, me fijo
sobre todas las cosas. Mi poder, fuera
del agua, es un poder distinto, un
poder despiadado, repelente, impla-
cable: soy lo que carcome las super-
ficies suaves, soy polvo, soy parte del
aire, soy la tierra misma.

4
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Simbolo

Elmito de fundacién de Tenochtitldn
es conocido fuera de México a tra-
vés de la imagen central del escudo
nacional: un dguila de enormes pro-
porciones se posa sobre un nopal
florecido, doblindolo con su peso;
el ave sostiene con su pico y una de
sus patas a una serpiente que fucha
por escapar; la serpiente se pliega y
despliega desafiando al ave con su
mirada. Esta imagen, inscrita en la
forma circular de una leyenda que
la rodea con las palabras “EsTADOS
UNIDOS MEXICANOS”, se convierte
en simbolo del poder de una nacién
al ser reproducida por miles de ban-
deras que ondean cada septiembre
a lo largo y ancho del territorio; al
ser convertida en el encabezado de
todos sus documentos oficiales; al
ser la pieza central del decorado en
todos los eventos diplomdticos. En
ello el 4guila, la serpiente y el nopal
se convierten en imagen plana, en
esquema, en logotipo.

Estas tres criaturas se pueden pensar
también como imagen de una rela-
cién perpetuada hasta el dia de hoy
entre tres elementos de la geografia
central mexicana: aire, tierra y agua,
articulados entre si de una manera
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especifica como la pose acrobdtica
de dos animales y una planta sucu-
lenta. El dguila sobrevuela el Valle
de México abarcando con su mirada
ceniral la totalidad del territorio, un
gran lienzo que se despliega bajo sus
patas. La serpiente repta por el suelo
salitroso de la cuenca de Texcoco, y a
medida que se desplaza a ras de piso
va captando los deralles y sutiles dife-
rencias de la tierra, ocultindose en
sus huecos y rincones, evadiéndose
en silencio de la mirada del dguila. El
nopal se ancla en el suelo y extrae de
él reservas de agua que guarda en sus
hojas hinchadas, cubiertas de espi-
nas afiladas que ahuyentan a las aves
miés pequeiias y a todos los insectos
voladores. Este cactus estd hecho de
agua artrapada en tejidos turgentes
sosteniéndose en un delicado equi-
librio: con el aire seco que sopla en
la regién, la humedad de las hojas
escapa en rdpidas evaporaciones,
dejando caparazones secos colap-
sados sobre si mismos donde antes
hubo plantas tan altas y firmes como
arboles adultos.

En este nuevo simbolo, hecho ram-
bién de 4guila, serpiente y nopal,
estin en disputa el aire como espa-
cio abstracto donde se construye la
visién homogénea de un territorio,



donde es posible abarcar lo que estd
abajo como un todo y desde donde
es posible descender en picada para
conquistar cualquier punto; la tie-
ma, ese espacio de infinitas diferen-
cias que s6lo se perciben a ras, reco-
rriendo kilémetros a pie parcela a
parcela, barrio a barrio, pueblo a
pueblo, ejido a ejido; el agua, ese
elemento que mezclado con el lodo
lacustre sostiene tanto a la visién de
dguila como a todas las posibles tie-
1ras, en una tensidén superficial que
cede para luego sumirse, que emerge
del fondo de la tierra verriéndose
sobre ella, dando lugar a las formas
de vida mds extrafas y excesivas para
luego dejarlas cadavéricas al fugarse
como vapor, flujo de drenaje o cho-
rro de grifo.

&

Subsidencia

En julio de 1965 el lago de Texcoco
se parecia mds a un desierto que a un
lago. En su suelo de miles de hec-
tireas de extensién, que tomaba la
forma de un inmenso terreno baldio
en los mérgenes de una ciudad en
expansién acelerada, su lecho empe-
zaba a imaginarse como una tdbula
rasa de posibilidades infinitas. Estas

posibilidades eran siempre pensa-
das como extensiones, prétesis o

" proyecciones utépicas de la ciudad:

163

incluso la idea de construir ahi un
parque, una extensién de praderas
verdes, drboles y caminos, ya cons-
tituia un ejercicio de domesticacién,
de diseiio, de delimitacién de un drea
que en otros tiempos se expandia y
contraia a voluntad, en ningin caso
para obedecer los deseos de los hom-
bres. En ese entonces el ingeniero
Nabor Carrillo propuso realizar unos
estudios de hundimiento de sue-
los en una porcién pequefia de estos
terrenos ain sin delimitar, al sur de
lo que entonces era el camino veci-
nal Pefién-Texcoco. Carrillo, antes
que cualquiera, se dio cuenta de que
la ciudad se estaba hundiendo, y de
que su hundimiento estaba directa-
mente relacionado con la manera en
la cual la ciudad se abastece (atin)
de agua. Desde 1936 se empezaron
a perforar pozos someros en dife-
rentes puntos de la ciudad a medida
que ésta crecia, que el lago decrecia y
que la demanda de agua aumentaba.
Debajo del lecho del cuerpo de agua
mis grande del Valle de México, una
capa arcillosa y esponjosa guardaba
un acuifero, que desde el pleistoceno
recibia filtraciones de agua lacustre,
hinchdndose hasta formar una capa



homogénea, en perfecta tensién con
las capas rocosas y con la superficie
de la tierra. Los pozos dragadores se
introducian (ain lo hacen) en esta
capa; mediante succién, empujaban
el agua hacia arriba mientras el acui-
fero se iba compactando, cediendo
también ante el peso de la capa supe-
rior de construcciones arquitecténi-
cas, Los estudios preliminares de Ca-
rrillo muestran ¢c6mo, a finales de la
década del sesenta y en los puntos
mis criticos, la ciudad ya se estaba
hundiendo a razén de algo cercano a
un milimetro diario.

Al llegar al lago de Texcoco el inge-
niero delimit6 un drea rectangular de
doce kilémetros cuadrados, para en
ella poner a prueba la resistencia del
acuifero. Pozos someros, pozos pro-
fundos, dragado de arcilla y prue-
bas con diferentes explosivos fueron
abriendo agujeros en el suelo, hun-
diéndolo de manera acelerada, for-
zando la subsidencia de la capalodosa
que, de manera imperceptible y pro-
gresiva, llevaba afios modificando el
suelo en la vecina Ciudad de México.
Las pruebas arrojaron datos, dando
lugar a la formulacién de modelos
y posibles proyectos alternativos de
abastecimiento que se urdian alrede-
dor de los terrenos vacios del lago de
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Texcoco. La tierra, ya hundida como
una palangana en este rectdngulo que
fue usado como laboratorio al aire
libre, se convirtié en un nuevo lago,
o mis que en lago, en un nuevo sim-
bolo: el hueco fue inundado con las
aguas negras de la Ciudad de México
mientras se asentaba sobre un suelo
que ya habia sufrido las consecuen-
cias del crecimiento urbano.

&



Teléfono

Unabocina de teléfono emerge entre
las ruinas del terremoro de 1985, dis-
persas y semiocultas en varios luga-
res del antiguo lago de Texcoco. Los
escombros forman monticulos de
materiales de construccién de colores
claros, dichos materiales usados por
familias residentes en casas de clase
media, en pie hasta la fecha del rerre-
moto. Los materiales de construccién
de estas casas, hechos escombros por
la fuerza del sismo, son cada vez mis
dificiles de encontrar en las cons-
trucciones homogéneas y reducidas
de los departamentos contempord-
neos, erigidos como reemplazo para
estas viviendas derrumbadas. En los
nuevos departamentos, los “muros”
se construyen como vacios cubier-
tos por delgadas ldminas de tabla-
rroca, hechos de yeso y aglomerado
de madera, protegidos por vinilo de
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pldstico que imita el color y la veta
del pino, rematados por perfiles de
aluminio anodizado. Los muros de
cemento macizo, los bloques de pie-
dra, los azulejos de talavera pintados
a mano, los granitos y los marmoles
que se ven hechos pedazos en dife-
rentes lugares del lecho del lago, son
todos parte de un pasado arquitec-
ténico de materiales longevos, den-
sos, pesados, detallados y cubiertos
de delicados ornamentos.

Las ruinas de las construcciones for-
man entonces pequeias colinas blan-
cas, grises y amarillas. Entre estos
materiales claros y elocuentes (por-
que al ser fragmentos nos muestran
un corte transversal que revela infor-
macién sobre su mds intima estruc-
tura) los objetos oscuros resaltan
como puntos negros aislados y tam-
bién como “cajas negras™: recipien-
tes de informacidn de la caida de una



casa con sus testimonios encapsula-
dos y encriptados, contenidos den-
tro de la oscuridad de sus superficies.

La bocina de teléfono que emerge
de las ruinas o escombros, siendo un
pedazo de aparato pléstico de color
negro brillante con un cable que
conduce los sonidos, cortado desde
la raiz, se puede pensar como cierto
tipo de “caja negra”. El cuerpo del
telé¢fono estd probablemente ente-
rrado en el lecho del lago, o yace bajo
los cimientos de un edificio reciente-
mente construido en el centro de la
ciudad. Las dlrimas voces que atra-
vesaron la bocina no se escuchan. Su
superficie negra no deja ver las hue-
llas de su uso.

La bocina, pesada y voluminosa,
contiene dos pastillas piezoeléctricas
y un entramado de cables de colores

que, cuando salen de ella, se enro-

llan en una espiral que se conecra
con el cuerpo del teléfono, justo
debajo. Sobre el cuerpo del teléfono
se incrusta un disco pléstico, aguje-
reado, y bajo cada agujero, ordena-
dos como las horas en un reloj de
manecillas, estén los nimeros. Para
operarlo se introduce el dedo en el
agujero y se gira cerca de 180 gra-
dos: asi se marca cada nidmero. Al
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" terminar de marcar toda la secuen-

cia de un niimero telefénico, suena
un tono en la bocina, y luego de éste,
se oye una voz.

Los teléfonos utilizados a mediados
de los anos 80 en Colombia eran
muy similares a éste. Los aprendi a
usar siendo nifia, por la misma época
del sismo, cuando tenfa cinco afos.
Es probable que recibiera mis prime-
ras llamadas hacia 1985, sorprendida
por la magia del dispositivo que me
permitia oir las voces de unos cuer-
pos que no vefa y que estaban pro-
bablemente lejos. A muchos kilé-
metros de distancia de Colombia y
en simultdnea, la tierra estaba tem-
blando en México.

4

Tepalcate

Cerca del limite entre los terrenos
federales del lago de Texcoco y el
ejido de San Bernardino se levanta
una caseta de vigilancia sobre un
monticulo de tierra. La casera estd
pintada con los colores instituciona-
les de la Comisién Nacional del Agua
de México: blanco y azul claro para
los muros, y el techo de dos aguas
pintado de rojo. Junro a la casera



se extiende un terreno cubierto de
hierba, atravesado por surcos que
parecen ser trazos de un arado que
hace poco estuvo ahi. A unos metros
de la caseta se levanta una cerca de
alambre y estacas de concreto: al otro
lado de la cerca, en el ejido, se ven
unas gallinas corriendo en medio del
pasto crecido, as{ como algunas cons-
trucciones aisladas entre si. El monti-
culo de tierra que le sirve de soporte a
la caseta de vigilancia sobresale como
una prowuberancia de un metro o
menos de altura, alzdndose visible-
mente sobre una planicie de kiléme-
tros de extensidén. Encre la tierra se
asoman pedazos de color marrén que
crujen al ser pisados: fragmentos de
vajillas rotas, de vasijas, de cdntaros,
de figuras indefinidas, todos enterra-
dos en medio del campo. Los frag-
mentos de cerimica que aparecen
salpicados del color negro de la tie-
rra formaban otrora piezas de vaji-
lla: en México esta cerdmica prehis-
pdnica atin es llamada con la pala-
bra ndhuatl repalcate. Hace siglos, un
grupo texcocano habria caminado
por las orillas del lago, dejando tras
de si algunos de estos objetos: cdnta-
ros y platos llenos de comida que se
ofrecfan para convocar a sus ances-
tros, o a la lluvia, al lago mismo.

Hace algunos afios, cuando las fron-
teras de este territorio estaban atin
formandose, cuando no existian cer-
cas y los ejidos se extendian un poco
mds al occidente, una familia de cam-
pesinos cultivé este terreno: las pie-
zas de cerdmica prehispdnica yacian
hasta entonces como en una tumba
a ras de suelo. Las herramientas que
se usaron para arar la tierra, al abrirse
paso, fueron desenterrando estos
tepalcates preservados hasta enton-
ces por la capa gruesa y compacta
de esta misma tierra. Como raices
de maleza que son separadas y des-
pedazadas al crearse un nuevo cul-
tivo, las figuras, vasijas y platos fue-
ron rotos en pedazos, convertidos en
pequefios sedimentos, en una parte
mis del sustrato suelto y amorfo que
se liberaba. En los surcos del campo
cultivado crecfa probablemente una
futura cosecha de maiz o tomate: las
plantas se alzaban cubriendo todo el
campo y ocultando lo que estaba (y
aiin estd) debajo de ellas, entre sus
raices.

W,
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Tezontle

Recorriendo las naves laterales del
Museo de Antropologia de Ciudad
de México encontré una pequefia
vitrina con una figura antropo-
morfica sobre un pequefio pedes-
tal de madera, ubicada junto a un
par de vasijas de cerdmica. A dife-
rencia de las piezas que habia visto
en otras salas, en donde la arqueo-
logia mexicana sorprende por su
escala y lo incélume de sus superfi-
cies de piedra tallada, estos objetos
pequefios y modestos estaban sal-
picados de manchas rojas, del color
de la sangre humana. Las culturas
que ocuparon la zona que hoy es el
estado de México extrafan hierro en
Huahuaxtla y Huitzuco, en el vecino
estado de Guerrero, transportindolo
hasta sus ciudades en pesados bote-
llones. Macerando los pedazos mine-
rales en morteros de piedra, lo con-
vertfan en un polvo fino que espar-
cian sobre objetos rituales y funera-
rios, con el fin de augurar otra vida
—distinea de la vida terrenal— para
sus difuntos. El estado de México,
lugar donde se extrajeron las pie-
zas arqueoldgicas que hoy resaltan
como puntos sanguineos en la sala
del museo, es también el lugar de
extraccién de la piedra de tezontle:
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una roca volcdnica hecha de magma
enfriado por procesos milenarios,
pOrosa como una esponjay roja como
las figuras rituales que animaban a
los muertos. En su estructura, estas
piedras contienen moléculas ferro-
sas que se oxidan velozmente, tifén-
dolas, al igual que lo hacia el polvo
de hierro siglos atrds, del tono de
la sangre humana. El tezontle, par-
tido en pequeiios pedazos, ha sido
usado en construcciones mexicanas
desde hace siglos: aparece en algunas
viviendas coloniales que muestran el
rojo en sus fachadas; se ha mezclado
con el concreto para producir blo-
ques mds livianos, fundidos en edi-
ficaciones modernas; ha rellenado
caminos para convertirlos en tapetes
de rojo pedregoso cuando los presu-
puestos no alcanzan para extender
una capa de pavimento sobre ellos.
El lago de Texococo estd hoy atrave-
sado por lineas rojas de tezontle, tra-
zando caminos que conectan al lago
Nabor Carrillo con la carretera y al
Bordo Poniente con su limite orien-
tal. El Nabor Carrillo estd enmar-
cado también por una delicada
barda de tezontles apilados que evi-
tan el desborde del agua en tempora-
das lluviosas. A medida que avanzala
construccién del nuevo aeropuerto,
el suelo entero de la zona norte del



antiguo lago ha empezado a cubrirse
de estas rocas volcdnicas, compacta-
das multiples veces en un intento por
aplanar la cuenca. Filas de camiones
argados de piedras rojas transitan
shora por la autopista que conecta
alas minas de tezontle con los terre-
nos del lago, replicando los viajes
del hierro en culturas antiguas; los
cargamentos de roca son esparcidos
sobre el suelo muerto de la cuenca,
esperando que este mineral rojo le le
infunda una nueva vida.

e

Tierra

Entre 2012 y 2013 pasé largas jor-
nadas trabajando en un proyecto
dentro del Cementerio Central de
Bogotd. Este cementerio se cons-
truy6 a finales del siglo xx como
un sistema compuesto de tres pre-
dios contiguos en el barrio Santa
Fe, justo en el corazén de la ciu-
dad. Durante la primera alcaldia
de Enrique Penalosa, que coinci-
di6 con el tltimo cambio de siglo,
una de las tres parcelas fue readjudi-
cada para ser convertida en un par-
que, como parte de un plan de acti-
vacién del espacio publico. La estra-
tegia de este plan consistia en generar

amplias explanadas de-concreto que
cubrieran todo el terreno salvo uno
o dos drboles y alguna icénica escul-
tura moderna. Lo llamaron “Parque
El Renacimiento”, aunque contrario
a su nombre, bajo este nuevo par-
que siempre yacerdn los cimientos
de un antiguo cementerio, el cual se
formé como sitio transicional entre
los entierros informales y la parcela-
cién ordenada de las tumbas; asf, este
sitio guarda otros muertos mds viejos
bajo los cimientos de los mausoleos
demolidos.

Al construir este “parque” no se tiene
en cuenta él hecho de que la tierra
tiene en sf una capa de “vida humana”
que se asienta en ella, poseyendo una
cierta “naturaleza” que le es propia.
Tampoco se tienen en cuenta las
dimensiones simbélicas de los entie-
rros ni las relaciones que establecen
vivos y muertos a través de la tie-
rra (aquello que en algunas culturas
se llama “lo sagrado”). Ademds, los
cadéveres no son sélo un resto orgd-
nico descompuesto que se diluye en
Ia uniformidad de la tierra, sino un
estrato hibrido muy particular: un
eslabén entre la ciudad construida,
los humanos que la habitan y la tie-
rra que la soporta. Este estrato ya se
ha establecido en ella, exudando su
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materialidad a través de la porosidad
del suelo, hacia arriba: no hay plan-
cha de cemento que pueda neutrali-
zar esta exudacion.

Esta transformacién del Cementerio
Central de Bogots revela unas pric-
ticas de disposicién y uso de la tierra
en las que ésta es mirada como un
objeto neutro y plano, como propie-
dad. De modo distinto, pero conser-
vando esta mirada unidimensional,
otros ejemplos de redistribucién de
la tierra revelan una misma voluntad
de neutralizacién que devuelve un
simple y llano “suelo”, susceptible de
ser particionado a voluntad.

El lago de Texcoco, por su parte,
perdié6 su agua y su cardcter de esla-
bén entre ciudad, habitantes y tierra
en una operacién mucho mds com-
pleja y grande que aquella ocurrida
en Bogotd. Su devenir-suelo se llevé
a cabo gradualmente durante mds de
tres siglos; mds de la mitad del terri-
torio que antiguamente ocupaba su
lecho estd ahora cubierto por una
capa de urbanizaciones convertida
en ciudad, en una megalépolis que se
ha ido sumiendo hacia abajo con el
peso de sus edificios, a la vez extra-
yendo de su subsuelo los dltimos
restos de agua de esa capa hibrida y
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lodosa. Bajo la forma de un acuifero,
dicha capa guardaba una reserva
subterrinea que preservaba algo de
la existencia biolégica del lago que
antes soportaba.

Ciudad de México es como esa plan-
cha de cemento que se extiende sobre
una porcién del camposanto bogo-
tano: por mucho que esta capa (esta
vez mucho mis gruesa y densa al
estar hecha de edificaciones) intente
transformar la tierra en suelo, apare-
cerdn siempre fuerzas de resistencia
que escapen desde abajo y que mue-
van la superficie urbanira, recorddn-
dole (recorddndonos) la permanen-
cia de otros estratos que la soportan y
que nunca podrén ser particionados:
estratos de relaciones tejidas entre
humanos y geografia, formados por
inscripciones de habitabilidad que se
graban fisicamente en las capas roco-
sas. Estos estratos entre vivos y muer-
tos, entre materiales e inmarteriales,
son aquello que algunas culturas lla-
man “tierra”.

W



Tolvanera

A finales de la década del sesenta, en
el lago de Texcoco ya no habfa agua
la mayor parte del afio. En épocas
de lluvia su vaso se llenaba y volcaba
sobre la ciudad, inundando sus calles
principales, aunque esto sélo ocurria
durante un par de' meses. El resto
del afio la tierra sin agua se secaba
y sus granos de polvo y sal queda-
ban expuestos al sol y al viento. Este
viento levantaba los granos mds
gruesos y los arrastraba, los hacia
rodar a ras de tierra dejando des-
nuda la capa inferior. Con su fuerza
en todas direcciones, el viento alzaba
este polvo hacia arriba y luego lo
arrojaba al suelo de golpe, fracturin-
dolo en explosiones localizadas de
erosién edlica. Cuando las particulas
gruesas cafan al suelo, las mis finas
se levantaban en enormes cortinas
de polvo que al acumularse forma-
ban muros. Las particulas voldtiles
de estos muros se alzaban mds arriba
en forma de nubes, manipuladas por
las corrientes més sutiles y conduci-
das a altas velocidades de avance de
regreso hacia la Ciudad de México.
Las tolvaneras, 33 de ellas al afio
en promedio, eran ran fuertes que
se comparaban a las tormentas del
desierto del Sahara. Volaban dentro

de éstas, indistinguibles, particu-
las de polen, cemento, cenizas, ho-
llin, silicatos, aluminatos y metales
pesados que se iban adhiriendo en
el camino. Entre medio dfa y media
tarde soplaban los vientos mds fuer-
tes desde el sureste y suroeste: el
polvo caia sobre San Juan de Aragén,
Ecatepec y Ciudad Nezahualcéyod,
cayendo también sobre las pistas del
viejo aeropuerto asi como sobre los
parabrisas de los aviones. La gente en
la calle abrfa los ojos y en las pupilas
se incrustaba el polvo abrasivo, que
se introducfa luego por la nariz hacia
los pulmones. Multitudes de perso-
nas tosiendo particulas de polvo, al
unisono, empezaban a escucharse
junto con el sonido del viento gol-
peando los muros, puertas, drboles y
ventanas.

4

Traducciéon

Soy un espacio intermedio entre
aquello que recuerdas, conoces, ob-

servas e imaginas; me muevo en sal-
tos entre varias temporalidades, pasa-
das, presentes y futuras, a veces con-
jugando en una sola frase dos épo-
cas remotas. Me formo en los inters-
ticios que se abren entre elementos
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separados por silencios, midiendo
sus distancias con diferentes herra-
mientas: conceptos, datos, argu-
mentos, similes, elipsis, merdforas.
También dibujo lineas conectoras
entre realidades dispares, acercindo-
las, revelando semejanzas, resonan-
cias o vinculos secretos. A veces me
llaman narradora, texto, voz, ficcién.
Cuando soy ficcién logro ser mi pro-
pio mundo, un hibrido compuesto
por la materia sutil del pensamiento,
la materia densa de varios elemen-
tos reclamando ser nombrados, y un
conjunto de afectos —que son como
electricidad que se induce al acercar
estas dos materias opuestas—.

Uso los espacios entre palabras y
parrafos para insertar en ellos fuer-
zas que conducen el poder del nom-
bre. Tomo ademds prestada la voz de
diferentes sustantivos, pronombres y
otras funciones enunciadoras, usin-
dolos como vehiculo de mis opera-
ciones. Engafio a prosistas, poetas,
dramaturgos, cronistas, ensayistas
y tebricos cuando escriben, hacién-
doles creer que aquello que hacen es
un recuento veridico o una proyec-
cién inalterada de su mente, con-
descendiendo a mi lenguaje como
un mero vehiculo de esta proyec-
cién. Los confundo cuando escriben
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biograffas porque creen que se des-
criben a si mismos, cuando en rea-
lidad se inventan, se construyen, se
producen como réplicas de otras bio-
grafias; su “yo” escrito es producto de
una superposicién de biografias infi-
nitas y ajenas, no encontrindose el
escritor en ninguna. Escribo asi por
todos y para todos; en ello distingo
con claridad cada voz que escribe,
incluso aquellas que intentan no estar
presentes en un acto de escritura:
quienes evitan la primera persona,
quienes citan la palabra de otros para
evitar exponerse, quienes defienden
una divisién entre sujetos y objetos,
quienes se ubican 2 un lado de esta
divisién para hablar en nombre de
los otros.

En este mundo humano me organizo
entre las lenguas que se hablan. Soy
el pasaje de lo hablado a lo escrito
y la transicién de una lengua a otra.
Asi como al interior de una lengua
produzco relatos que toman algo y
lo transforman, para hacer el trinsito
de una lengua a otra necesito crear
artilugios, componer, armar, selec-
cionar y organizar de nuevo mis sig-
nos en combinaciones nuevas: trans-
formo balbuceos en palabras carga-
das de sentido. Ademds, las lenguas
que atravieso no son esferas unitarias



sino conjuntos de heterogéneas varia-
ciones, que van cambiando de forma
amedida que cambia la vegetacién,
la geografia, el clima, variando sutil-
mente de regién a regién, cam-
biando dramdticamente de nacién
a nacién, mezclddose con otras len-
guas que comparten el mismo terri-
torio. Cada lengua se adapta y trans-
forma en otra, ya que las cosas que
se nombran nunca son las mismas en
un paraje frio, himedo, a penas habi-
tado por humanos, que en un valle
seco, cdlido y poblado por millones
de personas.

Los nombres, esas palabras podero-
sas que surgen dentro del cardcrer
especifico de toda lengua, también
son una de mis formas: estos permi-
ten que cada cosa se revele, conserve
y cuide como tnica. A la vez, un
nombre puede ser un instrumento
de conquista cuando le impone una
designacién ajena a algo ya nom-
brado, ignorando relaciones intimas
y antiguas, previamente tejidas entre
palabras y cosas.

Siguiendo las curvas y accidentes de
unalengua, opero en conjuncién con
alguna mirada que la recorre, pro-
duciendo con dicha mirada hechos,
evidencias, acontecimientos: unimos

fuerzas, nos movemos, desplazamos
las cosas de lugar y vamos dando
forma dindmica a todo tipo de figu-
ras que se creen estables y absolutas.
Las miradas que se pueden unir a mi
son muchas: se encuentran limitadas
por el rango de visién que alcanza
un punto de vista y necesitan com-
pletarse acercindose a mi. Yo tam-
bién me completo a través de ellas,
me transformo de multiples mane-
ras con ellas, ya que puedo adoptar
tantas formas como sea posible com-
binar mis signos. Quienes no entien-
den esta colaboracién entre texto y
mirada, malinterpretando mi inter-
vencién inventiva en todo lo escrito,
me atribuyen un lugar en el reino de
lo falso, creyendo que existe tal cosa
como una distincién entre menti-
ras y verdades: las verdades, segin
esta distincién, serfan aquellas cosas
que se trasladan intactas al texto sin
mutaciones, sin distorsiones, sin

pérdidas.

Cuando una verdad no se entiende
como fabricacién, ésta empieza a pro-
ducir interferencias generadas por un
texto en algin cuerpo, algiin pue-
blo o alguna geografia vulnerable.
Estas interferencias se van manifes-
tando lentamente como lineas divi-
soras, cuadriculas, fronteras, bardas,
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muros, prisiones, fracturas o heri-
das: mis signos, en principio escri-
tos en papel o en la materia casi ina-
prehensible del cédigo, a veces ter-
minan inscribiéndose en los cuerpos,
en la arquitectura o en la corteza de
la tierra.

4

Tumba

El 19 de septiembre de 2015 se
cumplieron 30 afios del sismo que
derribé a la Ciudad de México. En
una conversaciéon con el empleado
mis antiguo del panteén de Dolores,
supe que la noche después del terre-
moto los cuerpos encontrados bajo
los escombros habian sido llevados
en masa a los lotes atin vacios del
pantedn, formando pilas inmensas
de cuerpos no identificados, sobre-
poblando el cementerio, ponién-
dolo en crisis. Si ocurriera hoy una
tragedia similar, este cementerio no
tendria espacio para recibir una
cantidad de restos como la de 1985.

Las tumbas se organizan unas junto
a otras en un denso tejido de lipi-
das, cruces y estatuas que se extiende
alo largo y ancho de una porcién del
bosque de Chapultepec. En las orillas
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del panteén se apilan adn algunas
tumbas como si fueran a salirse de
sus confines, y junto a ellas se amon-
tonan los escombros de sepulturas
exhumadas, demasiado viejas como
para permanecer ancladas a la tierra.
Entre dichos escombros se encuen-
tran fragmentos de tumbas de perso-
nas caidas en el sismo, replicando la
fragilidad de las construcciones que
las aplastaron: estas tumbas, ahora
hechas pedazos, marcaron el lugar de
inhumacién de los restos de alguien
a quien su casa le pudo caer encima
en el momento del temblor.

Algunas fotografias de archivo mues-
tran edificios enteros derrumbados,
pareciendo formar cerros alzados en
medio de la ciudad. En unas fotogra-
fias, toneladas de escombros se acu-
mulan como capas quebradizas de
los mds diversos materiales, mien-
tras en otras foros las construccio-
nes rotas parecen emerger de la tie-
rra. En todas las fotos que he encon-
trado aparecen las personas como
puntos mintsculos perdidos en la
escala de estas ruinas modernas. Una
parte de los escombros de las casas,
de los edificios, de la ciudad caida en
el 85, fue depositada en otra fron-
tera, lejos del panteén que albergé a
tantos de sus cuerpos: entre el borde



nororiental de la Ciudad de México
y el estado de México se extiende una
franja de naturaleza que también se
formé en el curso de la década del
ochenta, y que recibié en ese enton-
ces sobre su suelo los restos materia-
les (no humanos) del sismo —antes
de que las plantas crecieran sobre
ellos y los ocultaran.

LaReservaEcolégicaLago deTexcoco
comenz6 a extenderse hacia el oriente
hace treinta afios, desde los bordes de
Ecatepec y Ciudad Nezahualcéyotl:
hoy se ha reducido su terreno, que
en 1985 ocupaba més de 8.000 hec-
tireas. Los escombros del terremoto,
que no encontraron lugar en la ciu-
dad, fueron dejados ahi en ese vasto
espacio inhabitado. Al recorrer la
reserva se ven fragmentos de bloques
de concreto, tejas, ladrillos y azulejos
asomdndose entre la vegeracién que
ha crecido sobre ellos en el curso de
tres décadas. Entre los arbustos cre-
cidos y el pasto tupido podrian estar
guardados los restos de unos cuan-
tos edificios, de los cuales sélo se ven
las puntas. Las ruinas del sismo se
ocultan progresivamente con el cre-
cimiento de las plantas circundan-
tes; a la vez, permanecen antinatura-
les, fuera del tiempo de la vida vege-
tal, emergiendo atin como ldpidas de
un camposanto remoto y disgregado.
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Venado

La primera pareja de venados llega a
Nueva Zelanda a mediados del siglo
x1ix, cuando un lord de Essex los
envia como regalo a la isla del sur.
La hembra de la pareja muere sin
poder reproducirse tras el disparo
de un cazador, quedando el macho
solo hasta que el mismo noble inglés
envia una nueva pareja de hembras.
Al llegar las nuevas hembras, los
venados se empiezan ridpidamente a
reproducir, poblando los bosques de
este pais del sur y multiplicindose.
Hacia 1930 los venados son tantos
que se ofrecen recompensas por sus
cabezas, dando lugar a la matanza de
mis de un millén de especimenes en
las décadas siguientes.

Cuentan los ingenieros de la Co-
nagua que en 2012 llegaron al lago
de Texcoco una manada de estos
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animales desde Nueva Zelanda,
dando lugar a una segunda migra-
cidn, distante deaquella iniciada hace
mds de un siglo desde tierras inglesas.
En algunos documentos estos ani-
males aparecen como miembros de
una manada que en 2005 ya com-
partia pastizales con vacas y caballos
nativos, en algiin punto de la zona
federal. Los venados, totalmente aje-
nos al entorno de las planicies recien-
temente repobladas de pasto y drbo-
les fordneos, fueron traidos sin un
propésito claro, sin ser parte de al-
guno de los proyectos de reingenie-
ria ambiental que estaban surtiendo
efecto en las diferentes zonas del
actual lago de Texcoco (entre estos
proyectos se encuentran atin fun-
cionando elaboradas y gigantescas
plantas de tratamiento de aguas resi-
duales, depésitos de basura transfor-
mada en abono para la tierra, deli-
cados sistemas de riego por goteo



y programas de siembra y fertiliza-
cién). Lejos de los tupidos bosques
inscritos en el imaginario de los cuen-
tos infantiles europeos, los venados
extranjeros no se articulaban a un
terreno en el cual humanos, peces,
aves, liebres e insectos ya circulaban
entre —y convivian con— mangue-
ras, semillas y piscinas de aguas trata-
das. En este nuevo entorno estos ani-
males estaban confinados, desprovis-
tos de la posibilidad de correr libre-
mente entre las praderas, tenderse en
las planicies desérticas parcialmente
colonizadas por viviendas de inva-
sién o habitar las instalaciones aban-
donadas del parque ecoldgico. Estas
criaturas, en su extrafieza, parecian
reinscribir una divisién ya borrada
en esta cuenca tras siglos de transfor-
maciones: la divisién entre lo nativo
y lo foréneo.

La manada fue ubicada en un corral
de unos cuantos metros cuadra-
dos de extensién, en una especie de
zoolégico sin publico. Hacia 2014,
cercadela fecha enla cual el gobierno
federal dio luz verde al proyecto del
nuevo aeropuerto, los venados fue-
ron expulsados del lago sin dejar
marcas ni descendencia. Con su par-
tida, los corrales quedaron vacios e
intacros hasta ser tumbados por los
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nuevos ocupantes de esas tierras: de
estos corrales ain permanecian a
finales de 2015 algunas ldminas de
asbesto sobre el suelo, las rejas dobla-
das por su propio peso y un bebedero
en el centro, intacto y sin agua.

8

Vinculo

El lago Nabor Carrillo estd enmar-
cado por una fila de piedras de
tezonde rojo que dibujan su ori-
lla y contienen su agua. Estas rocas,
producto de emanaciones volcini-
cas, fueron alguna vez expulsadas
del centro de la tierra hasta enfriarse
en su superficie y fragmentarse en
pequerios pedazos. Hoy resguardan
un cuerpo de aguas rambién expul-
sadas: el Nabor Carrillo recibe aguas
con brillos azules y un olor lim-
pio y salino, como de mar, que han
recorrido, al igual que las piedras,
un largo camino. Negras y densas,
las aguas de las cloacas de la franja
nororiental de Ciudad de México
son vertidas en el lago Churubusco,
sobre el borde occidental del lago de
Texcoco, para ser tratadas por finos
métodos y conducidas de modo
imperceptible al Nabor Carrillo. E!

calor las evapora en el aire que se



respira desde una orilla, mientras
se estdn depositando, simultinea-
mente, millones de galones de agua
tratada que llegan a la orilla contra-
ria. Sobre ellas se posan bandadas de
patos que migran todos los invier-
nos, haciendo escala de un largo viaje
desde Canad4. Las aves, expulsadas
de su tierra por el duro clima, habi-
tan el Nabor Carrillo cada afio desde
diciembre hasta marzo: nadan en su
agua y se calientan en las rocas de
sus margenes. En el espacio de estos
meses frios, tres cuerpos expulsados
de procedencias enteramente distin-
tas (las rocas volcdnicas, el agua resi-
dual y la bandada) se unen; luego, en
abril, se separan,

W

Vision
Imaginemos que habiramos el Valle
de México en otro tiempo. Imagi-
nemos que recorremos las calles de la
ciudad mds grande de este valle con
nuestro cuerpo de ahora, sintién-
dolas mds densas de gente y tréifico,
observando c¢émo las cubren mate-
riales suaves y lisos como espejos.
Imaginemos los cambios que cientos
de afios de vidas y trdnsitos, tanto
humanos como no humanos, han

inscrito en las reliquias urbanisticas
del centro histérico de la Ciudad de
Meéxico: las grietas, las piedras caidas,
los colores deslavados de las facha-
das, los derrumbes, los edificios
antiguos cubiertos de avisos lumi-
nosos, desapareciendo tras bombi-
llas y placas de acrilico. Imaginemos
caminar entre multitudes de per-
sonas hablando una lengua que no
reconocemos. Imaginemos los soni-
dos de nuevos vehiculos y los silen-
cios de aquellos que estdn ausentes.
Imaginemos un paisaje aural hecho
de la suma de sonidos antiguos y
nuevos. Imaginemos los olores del
futuro: las nuevas basuras, los nuevos
gases emergiendo por desagiies, los
olores corporales de la gente apretada
en los vagones de nuevos medios de
transporte. Imaginemos el calor, el
aire deteniéndose en la ausencia de
brisas o corrientes.

Imaginemos al lago de Texcoco. So-
bre su lecho se extiende una capa de
roca volcdnica roja que, como una
alfombra, cubre cinco mil hectireas
de terreno. En el centro de esta vasta
explanada se ha dispuesto una plan-
cha de concreto que tiene la forma
de dos herraduras enfrentadas. Varias
torres se alzan sobre esta superficie
como objetos extrafios sin funcién
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y apenas con forma. Las torres pare-
cen conos invertidos, vacios, cons-
truidos como tejidos holgados de
tubos y varillas. A través estas tra-
mas de metal pesado las estructuras
dejan ver el cerro de Chiconautla y el
cielo azul con nubes escasas. No sos-
tienen nada, sélo se tejen y alzan ver-
ticales por mids de treinta metros. Se
levantan, sin propésito, en medio de
una gran extensién de terreno inha-
bitado, como si fueran parte de una
pieza de land art (“arte de la tierra”)
como aquellas erigidas en el curso de
la década de 1970 en diferentes luga-
res del planeta: la alfombra de piedra
roja, las enormes herraduras de con-
creto y las torres son arte de la tierra
sin artistas de la tierra, sin un trabajo
de la tierra y con la tierra.

Se asemejan por ejemplo a los Ziine-
les del sol de Nancy Holt: un con-
junto de cilindros de concreto dis-
puestos en 1976 a lo largo del desier-
to de Utah, en Estados Unidos, a tra-
vés de los cuales se filtra la luz solar de
un modo especifico durante las tar-
des dessolsticio. Se parecen a la Espiral
rota de Robert Smithson, construida
en Holanda en 1971: un semicir-
culo cavado sobre la orilla de un
banco de arena, el cual permire diri-
gir el cauce de un reservorio de agua
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tierra adentro, mientras, a manera
de reflejo, al interior de este mismo
reservorio se extiende una porcién
equivalente de arena que completa
una forma circular. Las torres situa-
das en medio de este lago mexicano
son similares al Campo de reldmpa-
gos de Walter de Maria: abierto en
1977 sobre una planicie de desierto
en Nuevo México, Estados Unidos,
este campo se extiende por mis de
un kilémetro cuadrado al interior del
cual se disponen postes equidistantes
de acero inoxidable, conformando
una gran reticula. Se asemejan tam-
bién a los Perémetros / pabellones /
seriuelos de Mary Miss, construidos
en 1978 en el condado de Roslyn,
Nueva York, Estados Unidos: a mitad
de camino entre arquitectura, escul-
tura y accidente geografico, Miss ha
erigido tres torres, dos monticulos
y un patio subterrineo en diferen-
tes puntos de un espacio abierto; al
patio subterrdneo se puede ain des-
cender por una escalera que se asoma
por el costado de un enorme hueco
con forma de cuadrado.

El cerro de Chicondutla se levanta
negro en la distancia. Una barda
de metal y concreto enmarca este
ensamblaje geotécnico, disponién-
dose sobre sus orillas, ahora rigidas,



separdndolo al occidente de las tra-
mas densas de casas y callejones
pertenecientes a las colonias urba-
nas aledafias de Ecatepec o ciudad
Nezahualcdyotl, aislindolo al oriente
de las parcelas ejidales y las colonias
campesinas de Atenco, Tocuila o
Nexquipdyac. Este ensamblaje cubre
al lago de Texcoco con capas suce-
sivas de geomembrana pldstica y
roca de los cerros de Tepetlaoxtoc o
Tezoyuca, estos tltimos ahora hue-
cos como abismos de cuarenta o0 mds
metros de profundo. El rojo intenso
predomina en el tapere de piedra
como si fuera una tintura. No es un
aeropuerto, ni un centro recreativo,
ni un balneario, ni un zoolégico. No
envejece, no adquiere del todo una
forma, no se incorpora del todo al
sustrato que lo soporta. Es una cosa
siempre inacabada: ni proyecto, ni
resultado, ni ruina.

4

Viuda

El terreno del lago de Texcoco no
es una planicie uniforme: conte-
niendo muiltiples morfologfas super-
puestas, es una colcha de retazos
de distintos suelos, formas diver-
sas de vegeracién, concentraciones
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diferentesdesalenlatierray multiples
marcas de ocupacién que se han
acumulado en la superficie del suelo
como delgados estratos de escom-
bros, basura, aguas forineas, plan-
chas de cemento y otros materiales
sintéticos. Poco a poco estos mate-
riales se han ido naturalizando,
confundiéndose con los elementos
nativos que los precedieron, colo-
reando la tierra con nuevos tonos.
Las piedras volcdnicas, extraidas de
la capa de tierra localizada bajo los
lodos lacustres —siendo estos lodos
la dltima capa material que queda
del antiguo lago—, asi como de los
cerros circundantes, han sido usa-
das para crear caminos que se dibu-
jan a lo largo y ancho de las plani-
cies del lago de Texcoco. Estas pie-
dras, porosas, livianas y fuertes, a
veces son negras como las entrafias
del volcdn Popocatépetl, y a veces
rojas como el 6xido de los metales
ferrosos. En las orillas del lago Nabor
Carrillo, las rocas volcinicas se han
amontonado en una barrera de lajas
en frigil equilibrio, que enmarcan
las grandes extensiones de aguas tra-
tadas. Debajo de estas piedras habi-
tan las viudas negras: en el intersti-
cio en el cual dos piedras parecen
tocarse, la arafa mds venenosa del
Valle de México hace su casa, pone



sus huevos y muere. La viuda, de
cabeza pequefia, ocho patas largas y
delgadas, y un abdomen redondo y
abultado en el que se adivinan unas
marcas rojas, se mueve veloz entre
las piedras, eludiendo la presencia
humana. La hembra es ademds cono-
cida por ser canibal: el macho, des-
pués de aparearse, queda atrapado en
latela de la hembray es devorado por
ella. Indiferente ante las apariencias
de la vida silvestre, la arafia no es una
de esas criaturas, como las maripo-
sas o algunas aves, que se posan a la
vista exhibiendo sus formas y colores
para ser advertidas. La viuda negra se
evade, entendiendo que el humano
es un adversario que debe ser ata-
cado cuando se acerca demasiado:
este tltimo es una de varias criatu-
ras mortales que deben ser repelidas
de inmediato. La arafia guarda su
venenoy muerde la mano quela toca,
liberando sus toxinas en el torrente
sangufneo de la victima, poniéndolas
a circular rdpidamente por arterias y
venas, confundiendo el veneno con
la sangre, llegando a los 6rganos, a la
cabeza, a los misculos, causando en
minutos espasmos, dolores y pard-
lisis: el efecto venenoso se extiende
por horas, expulsando al visitante
extrafio que ha levantado incauta-
mente las rocas para perturbar a uno

de los habitantes previemente esta-
blecidos en este paraje singular del
Valle de México.

4

Vuelo

Desde lasilla del pasajero no se per-
ciben los vientos que mecen a una
aeronave. Se sobrevuelan campos,
océanos, ciudades desde lo alto hasra
perder la tierra de vista, ocultdndola
bajo gruesas capas de nubes que en
ocasiones hacen olvidar la perspec-
tivadeun abajoy unarriba. Desdelas
alturas, la gran Ciudad de México se
empieza a volver pequeiia, perdién-
dose como una mancha blanca hecha
de millones de puntos superpuestos
en cuanto aparece el territorio mds
amplio de un pais que la devora.
Aparece el continente y luego la tie-
tra ya estd lejos, muy abajo, velada
por ldminas cada vez mds densas de
vapor condensado. El avién estd solo
en lo alto, hundido entre nubes, car-
gado de humanos, maletas, bande-
jas con comida y vasos pldsticos que
se mantienen quietos en su sitio. Las
referencias de lo terreno se borran. La
nave, como un ave, se mantiene hori-
zonral, meciéndose un poco de vez
en cuando, sin virar su cara superior
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hacia abajo. Cuando ésta encuentra
su velocidad estable de crucero, sur-
cando las corrientes a unos ochocien-
tos kilémetros por hora, durante lar-
gos periodos de tiempo, las tempe-
raturas descienden afuera y se man-
tienen intactas adentro. Al interior
del avién, como en la tierra, todo se
mantiene relativamente quieto.

Cada afio, mds de quinientas tonela-
das de mercancias y pasajeros vuelan
sobre la atmésfera de la Ciudad de
Meéxico en aviones que, o bien des-
pegan del Aeropuerto Internacional
Benito Judrez, o bien arterrizan en
él. Pesados aviones de carga se des-
plazan por el aire metropolitano en
todas direcciones, pasando a veces
cerca de las azoteas de algunos edi-
ficios, peinando las cumbres de los
cerros aledafios a la zona aeropor-
tuaria. Aeronaves comerciales trans-
portan a trescientos humanos por el
cielo citadino en cada viaje, guardén-
dolos del frio, la velocidad y el viento
en cabinas apretadas, muy cerca los
unos de los otros. Cada minuto ate-
triza un avién mientras otro levanta
vuelo, ininterrumpidamenteé, noche
y dia. La esfera aérea de la metré-
polis, aquella que guarda las exha-
laciones de sus habitantes e infraes-
tructuras, sostiene y eleva cada afio

a mds de cuatrocientos mil aviones,
partiendo todos de este aeropuerto
situado a las orillas del antiguo lago
de Texcoco.

Simultdneamente, bajo tierra se mue-
ven caudales de aguas negras con-
ducidas desde el sur de la ciu-
dad por el trayecto entubado del
rio Churubusco. Las descargas de
incontables inodoros se dirigen ve-
loces a este rio, sumadas a millones
de litros de agua que contienen la
lavadura de traperos sucios, diver-
sos liquidos que escurren por la pen-
diente de las calles hacia las colade-
ras, unidas rambién a la mugre del
suelo que arrastra consigo la lluvia.
Estas aguas recorren la ciudad por
abajo para emerger en la boca del
lago Churubusco: un vaso regulador
construido a cielo abierto en el cos-
tado occidental de la antigua zona
lacustre de Texcoco, al interior del
relleno sanitario Bordo Poniente y
a un par de kilémetros de las pistas
aeronduticas del aeropuerto interna-
cional. Hacia este pequefio vaso regu-
lador se dirigen las aguas negras, con-
centrindolas momentineamente ah{
antes de ser reencauzadas al estado
de Hidalgo, donde irrigarin hectd-
reas enteras de cultivos de verduras:
esta agua se filtrard en la tierra hasta
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alcanzar las raices de plantas frutales,
legumbres y tubérculos que viajardn
en huacales a los mercados citadinos.

Al desembocar, el fluido que viajé
subterrdneo se descarga con vio-
lencia sobre la superficie de tierra,
derramdndose en el lago, levantando
espumas que viajan ligeras por el aire
para después posarse suavemente en
diferentes puntos del terreno. El
sonido de los aviones despegando
y llegando se desplaza también por
aire, haciendo recumbar la tierra del
lago de Texcoco. Los olores de las
aguas negras emergiendo se trans-
portan por este mismo éter, llevados
velozmente por corrientes de viento
hasta las pistas aéreas. Estos olores,
antes contenidos en las tuberias del
subsuelo, estallan de repente al tocar
la superficie, dispersindose por las
brisas que viajan del oriente hasta
alcanzar el interior de las termina-
les aeroportuarias, llegando también
a las cabinas de aviones que aterri-
zan en cuanto estos abren sus esco-
tillas. Las corrientes olfativas del rio
Churubusco quedan atrapadas en
los aviones cuando estos emprenden
vuelo, llevindose millones de parti-
culas impregnadas del subsuelo de la
Ciudad de México y de la tierra sali-
trosa del lago de Texcoco.
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Un avién en vuelo se incorpora
al mismo aire que respiramos, al
mismo aire que mece los 4rboles y
desata tormentas sobre las zonas cos-
teras, al mismo aire que nos tumba
a la tierra cuando sopla el viento
con fuerza. Este aire levanta a una
midquina alada que pesa toneladas, la
sostiene, la hace liviana y blanda, la
mantiene enfilada en su ruta, laeleva
hasta hacerla desaparecer.

&



Zanja
Los pobladores de la Ciudad de

México han abierto varias zanjas
alrededor y al interior del drea que
ocupé hace siglos el lago de Texcoco.
En 1607 abrieron un tajo al norte de
los lagos de la cuenca central mexi-
cana para intentar drenar toda su
aguay de este modo despejar nuevas
extensiones de tierra seca que pudie-
ran ser urbanizadas. En 1629, una
gran inundacién provocé el colapso
de la zanja, derribando su frgil
estructura mientras crecia el nivel
de las aguas en los lagos y rios que
hasta entonces ocupaban grandes
extensiones de terreno en el Valle de
Meéxico. Tras el fracaso de la primera
zanja, a comienzos del siglo veinte se
abri¢ una nueva canalizacién para
desaguar la zona metropolitana: un
Gran Canal subterrdneo atravesando
la zona lacustre bajo tierra, de sur
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a norte, dirigiendo las aguas lacus-
tres hacia el rio Tula, al interior del
valle del Mezquital, en el estado de
Hidalgo.

A medida que la ciudad crecfa, una
serie de acuiferos sepultados bajo tie-
rra iban disminuyendo de tamafio
mientras su agua era extraida por
medio de pozos someros: un pozo es
unasuerte dezanja vertical queabre la
tierra hasta anclarse en la boca de los
reservorios. Mientras el suelo se hun-
dia por la accién de las zanjas vertica-
les que sacaban agua del subsuelo, el
gran canal subterréneo fue cediendo,
inclinindose en contrapendiente,
provocando el retorno del agua al
lecho de los lagos. En ello los citadi-
nos trajeron circamos, extensiones,
bombas y otros artefactos ingeniados
para conducir el agua hacia arriba,
hacia afuera, por una zanja cuya
inclinacién crecia en la direccién



contraria. En el curso del siglo veinte
se construyeron otras zanjas con el
propdsito de reforzar este proyecto
de desagile, mientras algunos rios
eran convertidos en zanjas enmar-
cadas en concreto: el Tiinel Emisor
Central, el Tiinel emisor Poniente, el
rio de los Remedios, el rio de la com-
pafifa o el rio Churubusco. En 2008,
mientras el agua regresaba periédica-
mente inundando calzadas, plazas,
parques y barrios, al filtrarse hacia
arriba por los drenajes de las casas,
edificios y calles, algunos habitantes
de esta ciudad comenzaron a cavar
una zanja mds profunda y ancha que
el tajo y el canal, midiendo siete kil6-
metros de didmetro por una longi-
tud estimada de sesenta y dos kilé-
metros. Mientras hoy abren este
hueco deseosos de secar los lagos por
completo, cavando y apuntalando
su enorme envergadura a ciento
cincuenta metros de profundidad,
afuera llueve.

4

Zécalo

En medio del zécalo de la Ciudad
de Meéxico se levanta un asta de
mds de 100 metros de alto sobre
la cual se iza una bandera todas las
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mafianas, guardindose de nuevo
cuando cae la rarde. La bandera, divi-
dida en tres franjas verticales, una
verde, una blanca y una roja, mide
cincuenta metros de largo por treinta
metros de ancho al estirarla por com-
pleto. Cuando sopla el viento esta
bandera ondea lentamente, cam-
biando siempre de forma, enco-
gida y henchida segtin la muevan las
corrientes, a veces generando som-
bras en el piso que cobijan breve-
mente 2 los transetintes. El zdcalo
se abre como una gran explanada
enmarcada por la catedral metropo-
litana al norte, por el palacio presi-
dencial al oriente y por el gobierno
municipal al sur, siguiendo una dis-
posicién espacial que se replica en
otras ciudades y pueblos coloniales
de América Latina. Sobre esta plaza
camina gente de barrios del norte y
sur de la ciudad, de estados vecinos
y paises extranjeros, dirigiéndose a
sus alrededores para hacer compras
en estrechas calles abigarradas de
mercancias chinas, sonidos de mil-
tiples timbres y comidas callejeras.
A lo largo de estas calles cercanas
los edificios estin hechos de piedras
macizas que en muchos casos fueron
removidas de construcciones prehis-
pdnicas, para erigirse nuevamente
en forma de arquitecturas de estilo
europeo.



Frente a la esquina noroccidental
del zécalo, una estatua de Enrico
Martinez se levanta oscura, bri-
llante y pesada sobre un pedestal de
cemento y marmol que indica a uno
de sus costados el nivel de ascenso
miximo de las aguas del lago de
Texcoco durante épocas de cre-
ciente. En 1629, esta misma plaza
donde hoy se alza una monumental
bandera mexicana estuvo totalmente
sumergida dos metros bajo el agua, a
causa de una inundacién que azoté
con violencia a la ciudad entera,
derrumbando también con la fuerza
de su caudal al primer proyecto de
canalizacién de las aguas lacustres
de Texcoco, propuesto por el hom-
bre de la estatua. Este proyecto lla-
mado “rajo de Nochistongo” fue
construido pocos afios antes, en
1607, durante dos afios consecuti-
vos, buscando ser un canal para el
desagiie definitivo de los lagos en la
cuenca central mexicana. El canal,
apenas sosteniéndose, fue cediendo
ante filtraciones en sus paredes que-
bradizas hasta colapsar por la fuerza
de este gran aluvién.

Frente al costado nororiental del
zécalo se ubica el templo mayor
de los mexicas, el cual fue parcial-
mente excavado en los afios setenta,

al interior de un predio que colinda
con la catedral, extendiéndose bajo
sus cimientos hasta desbordarse,
subterrineo, bajo la iglesia y la plaza.
Siglos atris esta plaza era el centro
de poder de otras culturas con otras
maneras de habitar el espacio, y desde
entonces ha cambiado de forma hasta
convertirse en esta explanada des-
nuda del dia de hoy: miles de metros
cuadrados de lozas que cubren otra
ciudad que yace debajo, abriendo
lugar a nuevas ocupaciones por venir.

El 19 de septiembre de 2017, un
sismo de 7.1 grados empez6 a mecer
la tierra que soporta a las ruinas
del templo mexica, moviendo tam-
bién en simultdnea a todas las demis
capas ocultas bajo la plaza central
de la Ciudad de México. En segun-
dos, la intensidad del sismo aumen-
16, sacudiendo los edificios que en-
marcan al zécalo de un lado a otro
como si la piedra de la que estin
constituidos se ablandara y estirara,
La cruz que remata a la torre orien-
tal de la catedral cedi6 hasta fractu-
rarse y luego derrumbarse. La gente,
saliendo desbordada de las puer-
tas entreabiertas de edificios cer-
canos, agolpada en las calles estre-
chas que desembocan en el cuadri-
litero abierro del zécalo, empezé
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a ocupar la plaza a medida que los
movimientos teltricos iban en au-
mento, agitindolo todo cada vez
con mids fuerza, derrumbando edifi-
cios con violencia en diferentes pun-
tos de la ciudad y sus alrededores. El
sol estaba en el cenit, borrando las
sombras de la gran bandera que se
alzaen el centro de la plaza. El asta se
doblaba como una varilla de caucho.
El sonido de la alarma sismica rebo-
taba en las lozas calientes del z6calo
capitalino.

4
Zona

En la pelicula Stalker del director
ruso Andrei Tarkovsky, tres hombres
entran en una zona prohibida res-
guardada por militares y cercas meta-
licas dificiles de franquear. Al inte-
rior de esta zona los hombres empie-
zan a descubrir un espacio diferente
de aquel del exterior: un territorio
cambiante que se devela a medida
que ellos se internan en él. Al aden-
trarse en este espacio, los viajantes
van encontrando carcazas oxidadas
de tanques de guerra, binkeres que
han sido inundados por torrentes de
agua, y lugares con los muros des-
nudos donde permanecen algunos
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fragmentos de muebles, escom-
bros y objetos. En ocasiones atravie-
san una vegetacién densa y tupida
que puebla las rendijas de las cons-
trucciones, ya vacias de habitantes.
Los restos materiales de la ocupa-
cion humana no permiten ser situa-
dos en el tiempo: aparecen cubiertos
de moho, éxido, tierra, o sumergi-
dos en el fondo de estanques de agua
y cubiertos por capas de algas. La
inmersién en esta “zona” nunca ocu-
rre de la misma manera porque ella
estd, de cierto modo, viva: sus capas
de vegeraci6n y ruina se entretejen en
una serie de laberintos que cambian
siempre de forma, que trazan y vuel-
ven a trazar su estructura, que nunca
permiten ser recorridos en lineas rec-
tas, y que mueven fuerzas invisibles
e incomprensibles para los huma-
nos. Mientras la “zona” cambia sus
reglas, los caminos que se adivinan y
sefialan no se pueden desandar por-
que el lugar los devora, los clausura;
el lugar reacciona ante la presencia
humana y abre otros pasajes en nue-
vas direcciones.

Esta “zona” me recuerda a la selva
amazénica de La Vordgine, novela del
escritor colombiano José Eustasio
Rivera: un lugar que se resiste a ser
conquistado, que origina muchas



vidas y es a la vez letal, abierto y a
la vez inaccesible. También pienso
en un lote abandonado en Bogotd
que recorri hace afios, antes de que
fuera absorbido por el trazado de
una nueva avenida. Se trataba de un
espacio de un par de hectireas, guar-
dado por rejas blancas en medio del
barrio José Joaquin Vargas, un barrio
en parte ocupado por un nuevo con-
junto de edificios homogéneos, y en
parte un terreno baldio. Este lote
albergaba los restos de una construc-
cién abandonada, dejada a mitad de
camino con sus miquinas, casetones
y vigas apiladas siendo devorados
por la maleza y la humedad, mien-
tras en él se abria camino un asenta-
miento imperceptible de insectos y
aves. Los restos de esta construccién,
cubiertos de musgo y herrumbre,
parecian desenterrados por alguien,
procedentes de tiempos inubicables;
dichos restos parecfan a la vez com-
ponentes de un espacio familiar, cer-
cano aunque desprovisto de forma
y funcién, retorcido por el agua, las
plantas, el sol y el viento. La “zona”
de Tarkovsky también se parece
a ciertos panteones de México y
Colombia que he conocido de cerca:
las tumbas en estos cementerios no
sélo guardan restos humanos, sino
que sus monumentos devienen

ruinas; sus mausoleos se transforman
en zonas liminales, abiertas y agrieta-
das por el paso del tiempo. A través
de sus grietas, la muerte escapa con
sus olores, su descomposicién y su
{ntima cercania con lo vivo, mien-
tras el pasto se asoma, crece y florece.

Pienso finalmente en los terrenos
federales del lago de Texcoco: en
ellos se mezcla la vegetacién con el
desierto, la sequfa con la amenaza
de inundaciones, los monumentos
con los escombros, los restos de falli-
das ocupaciones humanas con los
mareriales de nuevas construcciones.
Todo esto converge en una especie
de “zona”, de cierto modo prohi-
bida, que se resiste a ser habitada o
transitada.

Tarkovsky captura una condicién de
ciertos espacios (de “espacios otros”
como los llama Foucault) que, como
el lago de Texcoco, recogen secuelas
de la conquista fallida de la tierra,
y dan lugar a otra vida que emerge
de dicha conquista. Esta vida no
es enteramente humana, oscilando
entre lo impuesto y aquello que, por
si mismo, llega a establecerse.

e
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Zoolégico

En losafios anteriores al lanzamiento
del proyecto Parque Ecolégico Lago
de Texcoco, muchos proyectos de
tesis llegaron desde diferentes uni-
versidades de México a las oficinas
de la Comisién Nacional del Agua
(Conagua), en forma de ejemplares
de papel encuadernado, numerados,
escritos a méquina. Estos proyec-
tos buscaban rehabilitar las miles de
hectdreas de zona lacustre desecada
bajo la forma de desarrollos inmo-
biliarios, complejos comerciales o
infraestructuras turisticas. Uno de
ellos tiene en su cubierta el dibujo
de un elefante rodeado de tres silue-
tas de pdjaros en vuelo; debajo de
éste, en lerras gruesas y sin serifas,
se lee la palabra “zooroLis”. En las
péginas que siguen se expone el plan
de creacién de un zooldgico en los
terrenos del lago de Texcoco, seguido
de una lista de edificios a construir
y sus correspondientes adecuacio-
nes, dependiendo del tipo de animal
que cada una debia albergar: prade-
ras para que los ungulados medios
corrieran y tuvieran espacio de sepa-
racién entre unas y otras especies;
laderas rocosas erigidas para cabras
y ovejas; llanuras para avestruces y
casuarios; aviarios interiores para
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papagayos, colibries, palomas y teje-
dores; estanques, islotes y pantanos
para los flamencos y pelicanos; jau-
las para buitres, céndores y dguilas;
serpentario para reptiles, con calefac-
cién y aire acondicionado; casa para
insectos; exotarium, tropicarium, zoo-
légico de crias, clinica.

Mientras esta tesis se entregaba en la
biblioteca de la institucién guberna-
mental del agua, en la antigua cuenca
ya habitaban algunas de estas espe-
cies animales, adaptindose a las con-
diciones semidesérricas del suelo, ali-
mentindose de pastos Distichlis spi-
cata, comiéndose las unas a las otras
de acuerdo con las leyes que dicta
la cadena alimenticia, viviendo a la
intemperie, ocultindose en huecos
cavadosen latierralodosa, reposando
detris de las piedras, agrupindose o
repeliéndose de acuerdo con impul-
sos de colaboracién o competencia.

Si las demds especies faltantes lle-
garan todas juntas en un arca, des-
cendiendo sobre el suelo salino y
corriendo libres en medio de los
otros animales, morirfan al poco
tiempo por falta de agua, perecerian
aplastadas por las especies nativas o
por sus semejantes, o setian erradi-
cadas por los predadores que rondan



la zona por aire o tierra. En ciertos
casos algunos animales sobrevivirian
yse ocultarian de la vista de todos los
demds, o desarrollarian cierta siner-
gia con otras especies, dando lugar
a nuevos e inesperados ecosistemas.
Si un humano descendiera de esta
arca de animales como un animal
mis, enseguida moriria de calor, sed,
hambre y miedo.

“zooroLis”, un proyecto nunca rea-
lizado, propone la particién de los
terrenos del lago de acuerdo a una
jerarquia de las especies, organizada
alrededor de un espectador humano:
este espectador no desea contemplar
el curso lento y a veces brutal de sus
interacciones; no desea ver cémo el
aire seco y el sol transforman sus
hibitos; no desea él mismo identi-
ficarse con las especies animales. El
z00légico se construye por el con-
trario como un panéptico desde el
cual el humano comprueba que él es
diferente, que tiene el control sobre
los animales, que puede observarlos
y entenderlos desde la distancia del
vidrio o de la jaula.

4

Zumbido

Cuardo se vive en la Ciudad de
México, los momentos de silen-
cio que se abren cuando mengua el
ruido que agita a la metrépolis, estin
poblados siempre de un zumbido.
Puede ser el zumbido de los refrige-
radores sonando todos al unisono,
filerindose por las rendijas de las
puertas de todas las casas. Las cajas
de estos electrodomésticos hacen
resonar los objetos que se guardan
dentro como grandes tambores.
Sumados, agitan levemente la tie-
rra al emitir sonidos profundos que
primero hacen retumbar al cuerpo
y luego llegan a los oidos. Puede ser
el sonido de las motobombas insta-
ladas en algunos edificios, las cua-
les envian el agua desde el subsuelo
hasta los tanques, arriba en las azo-
teas. Pueden ser las voces de personas
conversando,  llegando desde dife-

. rentes direcciones a nuestros campos
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audibles. Puede ser también el zum-
bido de los cables eléctricos extendi-
dos a lo largo de las calles, suspen-
didos en el aire y encontrindose en
los postes inclinados que se anclan a
veces en las aceras. Los cables emi-
ten chirridos como si estuvieran a
punto de estallar en corto circuito.
Al viajar, la electricidad también



emite zumbidos que salen al aire a
través de las tomas domésticas de
luz, cuando flucriian los voltajes pa-
ra estabilizarse momentineamente.
Puede oirse también el zumbido de
los carros y camiones que rugen al
pasar por las autopistas, golpeando
el suelo desnivelado de las calzadas
con sus llantas. Los motores de los
carros emiten también un zumbido,
una especie de ronroneo constante
que se suma al sonido de los tubos
de escape soltando gases al viento. En
medio de los carros, las motocicle-
tas emiten zumbidos fuertes al ace-
lerar sus motores y moverse en zig-
zag a través del tréfico. Sobre estos
sonidos se oye el zumbido de miilti-
ples radios encendidos, sintonizados
todos en diferentes emisoras, a dife-
rentes intensidades, haciendo sonar
diferentes musicas. Se escuchan a la
vez millones de televisores encendi-
dos, algunos nuevos y mis silencio-
sos, a.lgunos mds viejos con sus cir-
cuitos sonando al interior de las cajas
' como si fueran a estallar. También
zumban las vias de metro cuando
los vagones se aproximan, condu-
ciendo su sonido hasta las calles y las
casas. Si se pone atencion, se puede
oir también el zumbido del agua cir-
culando por las tuberfas.

192

Los aviones que despegan o aterri-
zan en el aeropuerto Internacional
Benito Judrez cada cierro tiempo
perturban el relativo silencio de esta
suma de zumbidos, al imponer su
sonido sobre todos los demds durante
algunos segundos, dejando tras de si
un zumbido adicional que ya no estd
afuera, en la ciudad, su subsuelo o su
cielo, sino adentro, en la cabeza.

4
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Por favor insertar

El 28 de octubre de 2018 se cerraron las urnas de una consulta
publica convocada por el presidente electo de México, Andrés
Manuel Lépez Obrador. En todo el pafs, cientos de cajas impro-
visadas en esquinas, garajes y estaciones de metro recibieron los
votos que, al sumarse, determinaron la suspension del proyecto
aeroportuario ya cimentado en los terrenos del lago de Texcoco:
el Nuevo Aeropuerto Internacional de México (Naim). La efec-
tividad de la consulta fue garantizada por decreto presidencial.
Entretanto, las lineas del presente texto se tachaban, doblaban
y estiraban en el ejercicio acrobiético de la correccion de estilo.
El 6 de junio de 2019, mientras las piginas de esta edicién de
la Enciclopedia de cosas vivas y muertas: el lago de Texcoco se
preparaban para ser impresas sobre hojas de papel, un juzgado
del estado de México revocé el decreto de cancelacion arriba
mencionado: 146 reclamos de ciudadanos inconformes se api-
laron sobre el escritorio del juez encargado, quizas desbordando
la superficie de su escritorio. Sobre el terreno lacustre, las obras
del aeropuerto que en meses anteriores carcomian rdpidamente
las cumbres de los cerros circundantes y succionaban el agua del
vecino lago Nabor Carrillo, permanecen ahora como objetos de
litigio. Ahi siguen, sin avance, mientras esta enciclopedia devie-
ne libro.

AS.
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Introduction

—————

East of Mexico City there is a lake
that lost its water more than 40
years ago, but is still called a lake. Its
name is stated unequivocally when
it appears in national newspapers, or
when. written on the traffic signs by
the road that halves its basin today. It
is not called “land™: it’s always called
a “lake” in spite of being dry and
populated by an alternate mareriali-
ty. Just like any deceased relative, this
basin made of salt and soil has requi-
red a mourning thar stretches along
in time: in the middle of its “home,”
now cold and covered with dust, its
name is still uctered. The sound of
these letters ring unanswered in the
hollowed-out lake, as if said where a
newly-deceased body lies, under the
watch of the living; to call it a “lake”
makes its absence more evident, like
the summoning of a ghost.

Lake Texcoco was the biggest body
of water in Central Mexico when
Herndn Cortés sighted its shores
from the distance, mistaking it for
an “inland sea” (Cortés, n.d.). To
exert domination over these lacus-
trine lands, the Spanish colonizers
settled on the ruins of Mexica tem-
ples and houses. They built a new
city exactly on top of Tenochritlan,
which was in wrn erected on an
island in the middle of the great
lake. Mexico City emerged from
this overlapping and displacing
operation in the course of the 16th
century, and in following centuries
expanded beyond the island, into
the lake, using the same conquest
rationale. Lake Texcoco was equally
subsumed, confined, and reduced as
the capital grew. Towards 1971 the
basin was already completely dry,
as a result of a gradual process of
induced desiccation.



If we made the experiment of jux-
taposing a map of the current area
of Mexico City on a hydrographic
map of the same region towards
1500, the water would cover almost
all metropolitan constructions, from
Lindavista in the far north down to
Coyoacén in the south; from the edge
of the Chapultepec Forest in the west
to beyond the Benito Judrez Airport
in the east, flooding everything up to
the entrance of the city of Texcoco.
Its salty water would cover it all, swe-
lling, stretching its shores every year
during the strong rains that still pour
on the city between June and August.
However, if today we looked at the
same (previously lacustrine) area
from the sky, we would see a series
of lands with topographic features
radically different from one another:
some arid plateaus with jagged bor-
ders stand out, sometimes revealing
areas that engulf others with their
dense heaps of buildings, or patches
cut out in orthogonal quadrants by
wide highways.

Historically, the fight between hu-
mans and land in the basin was
caused by the Spanish enterprise,
but initially driven by the arrival of
the Mexica people to the Valley of
Mexico (Espinoza, 1996)—although

their vision was entirely different
from the European one. Lake Tex-
coco stopped being a mere geogra-
phical point in Central Mexico ever
since, to become a space packed with
multiple territorialities and changing
borders. In it, different social, politi-
cal, economic, biological, and geo-
logical feuds converge: at the ourset,
the Mexicas founded the city on an
island. The insular land was broade-
ned by diverse engineering strate-
gies, establishing accords berween

" the new dwellers, the lake, and its
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creatures. This city was later buried
by another city, bringing along mul-
tiple modes of violence, exerted .on
the previous residents and imposing
a new set of relations between warter,
soil, and humans. The ensemble co-
existed with the water in 2 frail I?a-
lance, surrounded by a lacustrine
body that constantly grew anci
waned. Once this juxtaposition 0
cities was completed, Lake Tcxccfcos
narive modes of existence came into
conflict with the new ones, unlebas-
hing irregular processes of ur a:
expansion and disarrayed prgiec'd
to channel the saline “{ater.l . pi
changes were induced “}i re a'trl,(})::
long-established by the first 1ater |
bitants betrween humans, W ) ,
Jand, construction, plants, animals,

¥



and other life forms. In this sense,
the loss of lake water could be con-
sidered the most persistent feud
between the entities resulting from
the human occupation of this com-

plex geography.

The struggles triggered by the lake’s
desiccation take up a miniscule seg-
ment of time (1971 to date), compa-
red with the period stretching from
the arrival of the first humans to this
valley up to the disappearance of the
lake’s water. However, these struggles
have been intense and enormously
consequential for the city and the
surrounding areas. These struggles
are framed by the aridity of a flat,
salty plateau constantly thriving for
_ its regeneration. This strife implies
many agents and forces: new vegetal
and animal lives attempting to find a
path in the aridness; persistent shifts
of a land in subsidence; sand storms
that rise over the lake bed, spilling
beyond it; urbanizing forces that
fraction the lake’s confines into mul-
tiple patches; encroaching indus-
trial developments; political dis-
putes pressuring the ancient shore to
the point of bursting; demographic
explosions of a city that demands an
outlet for its waste, throwing it into

the empty basin. By happening and
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overlapping, these struggles fracture
the lake into multiple pieces.

How may we understand the state
of a place transformed radically
(from lake to desert), and then torn
to fragments?

The first centuries of the feud be-
tween the lake and its conquerors
has been amply reviewed by histo-
rians, archaeologists, and anthro-
pologists. Such research was incor-
porated to the narratives of Mexican
history: the arrival of the Spanish
brigs, the destruction of the Neza-
hualcéyotl dam, and the construc-
tion of the Nochistongo Ditch
and the Great Canal, among other
events. It was the latter that dis-
placed the last gallons of salty water
out of the lake basin. However, the
events taking place in the course of
the last forty years have complica-
ted the formation of a unified narra-
tive around this “territory.” There are
several events in this category: the
walling-off of the place (after the in-
tentional desiccation) as a federal
area under the protection of the
Mexican government; the ensuing
fractioning of the lake’s soil, resul-
ting from the multiple abovemen-
tioned disputes; and, more recently,



the construction project for the New
Mexico City International Airport,
meant to stand in theses premises.
These three situations alone already
seem to belong to different realms:
any inquiry about the current condi-
tions of this land will derive in a set
of dissimilar bodies of research, each
addressing one aspect. For example,
in the national newspapers there can
be found articles presenting partial
accounts of the protests by commu-
nities located on the lake’s eastern
border, as well as contradictory or
incomplete reports of the progress
and challenges of the airporc’s infras-
tructure. Similarly, in the archive of
the National Water Commission
(Conagua) there are isolated re-
ports and documents, presented as
versions of a reality thar changes
substantially from government to
govern-ment. Additionally, some
research has come out recently about
specific aspects of this basin, produ-
ced from different academic areas
including, among others: urbanism
studies of the ground’s topology;
anthropological research about the
communities residing in the eastern
area of the ancient lake; geographical
inquiries yielding prospective maps
about the development of the airport
complex on the terrain. On the other
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hand, the lake’s ground has changed
swiftly, politicized, and transformed
inevermoreradical ways, erasingfrom
its surface everything that sets foot
there. As a result, the informarion
about Lake Texcoco’s recent past
has been presented in the form of
disparate data, reports, and studies.
Some of them contribute to the
comprehension of the basin’s mura-
tions, but they’re most often separate
instances with voids in between.

The information produced about
this land doesn’t allow us to grasp it
as a whole. However, when paying
attention to the multiple gradients of
the ground, to the creatures living in
it or passing by, to its shifting bor-
ders, or to the flux of materials cons-
tantly incorporating to the land or
spilling out from it, you can se¢ .thc
lake itself operates a resistance against
most definition attempts—either
lagoon, lot, territory, reserve, or any
other preexisting category. Among
other aspects, such resistance affects
the coinage of a unified concept for
“life,” as it unfolds in this land. The
desiccarion wiped out every lacus-
trine ecosystem from its suiface._ It
also fostered different “lives, which
appeared as the lake changed: some
of these lives existed before the water,



hiding under the ground in the sha-
pe of mineral strata; others arrived
as foreign species that slowly adapted
and repopulated entire spans of salt-
petery ground; some arrived in this
realm, finding a temporal refuge in
it, only to migrate and leave a few
traces behind; others existed brie-
fly like human settlements, hasti-
ly demolished and reconquered by
non-humans; a few life manifesta-
tions appeared after the infrastruc-
ture works, hosting new ecosystems
within them (regulating vessels, ani-
mal stables, crops, fish farms, land-
fills); others only existed potentially,
in the form of non-executed projects
(housing units, a water park, a z0o).

Just like the lake’s transformation ini-
tiatives seem to come from different
realms, each one of the vital pheno-
mena could belong to different and
unrelated geographical enclaves.
Sometimes these life forms appear
undistinguishable from the artificial
human interventions that have taken
place in the basin. In the lake land,
many relational systems between
creatures, constructions, and patches
of land have coexisted, collided, and
emerged (sometimes briefly, some-
times intermittently). The same
is true for diverse exchange and
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negotiation scenarios between hu-
mans, plants, and animals; and also
for situations where something inert
animates in some way or some living
thing decays to the point of vani-
shing. Therefore, the current state
of this basin doesn't only evince the
difficulty of apprehending its frag-
mentary character or the scarcity
of information leading to the arti-
culation of the different fractions.
It also obstructs the use of univocal
categories like “life” or “nature” in
grasping it.

Attempting to subsume the pieces of
this territory, desert, lot, ¢jido, wet-
land, park, reserve, landfill, airport,
along with its multiple (undergoing)
transformations inside one single
abstraction, one single hierarchy,
or even a lineal text, may result in
a thwarted effort. In the first place,
no single knowledge institution
is claiming these matters as be-
longing to its purview. Although
academia is observing certain aspects
of the current Texcoco basin, linking
apparently  unrelated  elements
within an analysis (Ramonett,
2016; Geocomunes, 2017), aca-
demic institutions in Mexico haven't
openedcurricularorresearchspacesto
foster the simultaneous observation



of disparate components and shifting
standpoints. This would perhaps be
a valid approach method to account
for this geography's complexities.

In second place, some academic
fields—such as archaeology—are
spawning studies that examine the
elements comprising specific sites—
apparently dead and scartered bits
and objects (Géndara, 2016). These
bits are scrutinized as evidences of
complex systems previously buile
by diverse human and non-human
forces. However, both the notion
of patrimony and the archaeologi-
cal practice in Mexico evince some
limitations by situating objects
in remote chronologies (from be-
fore the arrival of modernity to the
Mexican territory). This is at least
true of the divulgation component
of these endeavors. The notion of
patrimony is actualized by the ins-
titutions managing the visibility of
archaeological findings (museums),
often by granting more presence to
some findings over others. This prac-
tice privileges some versions of the
past over others: Mexico’s National
Anthropology Museum, for exam-
ple, displays the Aztec culture’s pie-
ces in its central nave. From this
architectural position, in addition to
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the layout of the relics, the museum
posits an “origin narrative,” 2 uni-
vocal line articulating history, and,
therefore, offering an interpreration
of the territorial transformations of
this nation. In this setting, the sca-
ttered, incomplete remainders and
narratives referring to the last deca-
des of Lake Texcoco would be insu-
fficient to coalesce into an academic
object of study: they're too recent
to be part of History. At the same
time, they're located outside the gui-
delines endorsed by the institutions
digging, collecting, managing, and
displaying the patrimony (Congreso
de los Estados Unidos Mexicanos,
1972). From these barriers Lake
Texcoco builds against univocal
narratives, the opportunity emerges
to tell a story about its fragments,
and to build a new frame which
would contain them, allowing them
to exist as such. That's why instead of
atrempting to situate such .remain-
ders, fragments, and narrations on
the lines of research in the humani-
ties (arc history, archaeology, anthro-
pology, among others), these co'ulfl
be pushed to the open field of artistic

research.

I call the present text artistic research,

because it answers tO particular



epistemological needs (fragmentari-
ness, present time, and the dynamic
character of the lake), which could be
addressed in a long-winded research.
I call it that because it answers to the
characteristics of the art field (one of
the field this text writes, produces,
and projects itself into).

As research, this work is framed
by a doctoral thesis: therefore, it
found itself involved in negotia-
tions berween a series of institutio-
nal norms, a need of fragmentariness
demanded by the lake, and an expe-
rimental character aiming to latch
the present text to certain artistic
operations. Besides, this initative
aspires to render readable and valid
a personal approach to knowledge,
by placing it in relation to scientific
or humanistic fields, without subor-
dinating to them. Framed (thou-
gh not exclusively) by the academic
space of an art school, this encyclo-
pedia will also point out to a sepa-
ration between theory and practice
within certain art education pro-
grams: the text filters through and
hovers around this divide. In such
programs, practice—understood asa
set of knowledge applied to the pro-
duction of art—frequently leads to a
series of “tangible” results validating
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the professionalization of art as a
“specialization.” In this perspecti-
ve, art objects would have a speci-
ficity, since they're not of practical
value like design products, nor are
they purely intellectual constructs
like those in the humanities. Under
this dichotomy, theory often works
as a supplement for art education,
offering leverage and reinforcement
to practice—it enables “practice” to
adhere to the formal requirements of
knowledge as regulated by universi-
ty institutions (Grande, 2013). The
Encyclopedia of Things Living and .
Dead dwells on the rifts between this
kind of practice and this particular
use of theory.

I also resort to the term artistic re-
search since this encyclopedia par-
ticipates in the debates about the
articulation of art and research,
and a critical examination of cer-
tain artistic endeavors: such pro-
ductions are at odds with the con-
temporary economy of knowledge
(Sadr Haghighian 2010, 32-33).
Some of these discussions center
around production modes emerging
inside art academia: as mentioned
above, these institutions can spawn
disputes between the homogeniza-
tion injunction of a certain regime



of knowledge production and the
demand for singularity, “disobedien-
ce,” and openness proper of artistic
practice (Garcia, 2010). Other dis-
cussions examine the role of writing
in art production: montage, essay,
cut-up, among other experimen-
tal modes of writing, may activate
“fact-fabricating” methods, thereby
erasing the border berween reali-
ty and fiction, or theory and prac-
tice (Fernindez, 2013). Certain
discussions seck to review the rela-
tion between power and know-
ledge, orberween art, knowledge, and
conflicted settings (Steyerl, 2010).
Within these discussions, potential
intersections between art, science,
and political action are formulated.
'These intersections hark back to the
early 20th century, and were at work
in the rollout of different social and
political struggles around the globe.
These discussions also point to some
artistic research methods that have
resulted in scientific findings (like
factography or the Soviet kino-eye),
as well as appropriated and reinter-
preted scientific methods ushering
in potential horizons of interdiscipli-
nary collaboration. These and other
discussions have pivoted around this
polemical couple of terms, art and
research, which make up a porous,
open, still malleable territory.
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Assuming the duties of the artistic
researcher, I have walked across this
dead lake, this living desert, literal-
ly and figuratively moving along the
interstices between bit and bit. I have
become involved in these processes,
an interlocutor 1o the humans that
frequent and intervene it. I've made
an inventory of the life forms sprou-
ted there. I've scratched the ground’s
surface, gathered rubble that has
lied in it for years, cleaning up pie-
ce by piece. When the bits seemed
too scattered, I've acted as a bin-
ding agent. I've also functioned as
an investigator, spending hours in
the dusty archives of the National
Water Commission, reading one
by one projects which aren’t usually
read (and were never realized). I've
put together truthful or sometimes
contradictory news article collec-
tions, maps showing inconsistent
terrain demarcations. I've usurped
the processes of other disciplines

when these helped making sense out
when they endowed me

of a piece,
arameters to defend

with rigorous p
the importance of my task (the most
useful were perhaps archaeologfcd
excavation, ethnography, and lite-
g). I've used experience

h methods and

rary writin
and affect as researc
information sources.

eee—————— ¢



In this quest, I've discovered that
academic writing turning up in arti-
cles or monographs isn't necessarily
the only approach to a problem, to
a context, or a research. Besides, I've
found those fields I was borrowing
methods from possess a tradition of
open research, of fragmentary wri-
ting, of practices that stretch across
fields: my research was nurtured
by all of them. In this path across
Lake Texcoco, some of the texts,
research, and “toolboxes” accom-
panying me are fragment-research,
fragment-texts, or fragment-pro-
jects in their own right: the Arcades
Project (Benjamin, 2013), A Lover’s
Discourse: Fragments (Barthes, 1993),
Staying with the Trouble (Haraway,
2016), My Cocaine Museum (Taussig,
2004), Species of Spaces and Other
Pieces (Perec, 2000), An Artempr at
Exhausting a Place in Paris (Perec,
2014), or The Center for Land Use
Interpretation (Coolidge, 1994) are
some examples of fragment-research
operating transversally between dis-
ciplines, latching together diffe-
rent contexts, allowing the coexis-
tence and conversation between
diverse elements in one single realm
of thought. In thisinitiative I've called
artistic research, the philosophical,
ethnographic, literary, and critical
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theory texts coexist as sources with
equal standing vis-a-vis interviews,
newspaper material, archive docu-
ments, some initiatives located in the
art-science intersection, and some
texts polluted by images: each refe-
rence has informed me about a dif-
ferent mode of knowledge produc-
tion. Additionally, the conversations
with Mexican government engi-
neers or residents of the towns in the
Texcoco region, during the explora-
tion of the lake lands, have built up
throughout the various visits, adding
rumor and anecdote to the texture.
These conversations are insights to
the dynamic, intimate relations with
the land that mere texts can't pro-
vide. Materials collected during the
visits to the basin, those “pieces of
pieces” of the lake, are also carriers of
trustworthy information: a fezontle
stone, a shard of glass with salt crys-
tals, and even a chunk of wall, make
up the stuff of the several waves of
the lake’s colonization. They're also
the evidence of its collapse. The sen-
sations experienced on site also pro-
duce a type of irreplaceable know-
ledge: temperature, odors, and
sounds point to the differences
between one place and the other,
becoming identification traits.



All of these exploration modes, from
the most scholarly to the most ver-
nacular, converge as equal in this
project. Situated in current-time
Lake Texcoco, both the information
sources and the research methodo-
logies are encompassed by the frag-
ment-rationale: each bit of this place
requires a specific approach; each bit
demands particular methods for its
identification and understanding.
In addition, they all have a space in
this field now called “art”: a field that
brakes ranks with academia to avert
the binds humanities impose on it
sometimes, while also seeking re-
fuge in academia to escape the cons-
traints created by the marker. Closer
to Klein's botde (a shape whose
exterior is also its interior) than to
a demarcated surface, this field re-
quires each of its research pieces to
produce its own parameters, outlets,
and external shapes.

To this end, I put forth the En-
cyclopedia of Things Living and Dead
as a carrier of Lake Texcoco’s data,
lexicon, and character: an exer-
cise of appropriation of a knowled-
ge methodology; a set of particulari-
ties framed by a container of totali-
ties. This text has been written with
a certain poetic license in its struc-
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ture, but accurately and carefully
when addressing its contents. The
infinite container represented by
modern encyclopedias under the
promise of “total knowledge,” com-
partmentalized under the arbitrary
order of the alphabet, might seem
today an anachronistic approach
to the problem of knowing: in the
current planetary order, recent
events have revealed the limits of
certain hegemonies, and the old
centers of power crumble while
new centers emerge rapidly. In chis
setting, the idea of totality seems
increasingly questionable. The ack-
nowledgment of this conjunction
fostered the idea of a particular
reconquering of the encyclopedic

format.

As mentioned above, after the lake’s
water disappeared, the Texcoco
basin blew to pieces. Each.one 'of
the pieces was endowed with dif-
ferent features: the desert, the
¢jido, the city the landscape, the
office, the pier, the campground, t!'le
landfll, the highway: a.nd the aul:
port are some of these pieces, whic

constitute distinctsires. I ve. also menl;
tioned thar the spirit of this researc

doesn’t privilege one methodology
over the others, nor some s?urces



over others. The elements compo-
sing each bit are in turn extremely
particular, demanding therefore a
description of their specificities:
waste, rubble, mud, grass, soil,
ground, or human (among others)
acquire a punctual meaning in this
context, which they lack outside of
it. Therefore, they cant be indebted
to the places, the methods, or the
sources. All these conjoined elements
produce this fragmentary know-
ledge the place requires: none can be
prioritized or become another’s sub-
set. Thus, the ambition of this ency-
clopedic “whole” and its alphabe-
tic organization of knowledge, in a
succession of entries describing that
which should be known, was exactly
what allowed me to find a horizon-
tal framework for my inquiry. It was
this that opened the space for all the
elements belonging to this research
on Lake Texcoco, without imposing
them on one another.

Traditionally, an encyclopedia is
made of articles written in a language
deprived of a subjective voice. It tells
us what the things of the “world” are
like, what matters are knowable or
important. A re-conquestof theency-
clopedia as proposed here, situated

both geographically and politically
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in a place (Lake Texcoco) and in a
time (a present where the past turns
up intermittently), speaks of its con-
tingencies, evinces its specificity. It
does so from the bias of a gaze that
speaks in many voices: ethnogra-
phic writings, literature, experimen-
tal chronicles, and writing as a prac-
tice belonging to the visual arts. The
latter is a Klein-bottle-field of sorts,
heir to a tradition of manifestos, of
word and image overlaps, of dis-
course appropriations, of the word’s
use as a symbol or an image.

When sharing the challenges impo-
sed by Lake Texcocos fragmen-
tary condition with colleagues and
researches from other fields, I've
found interlocutors form the most
diverse backgrounds. They all speak
the dialects resulting from a wealth
of cognitive capital, crystallized in
innumerable linguistics specificities:
this encyclopedia has had to honor
the language of the geographer, the
engineer, the poet, the journalist,
the anthropologist, the artist, the
archaeologist, the philosopher, and
the museum curator, so as to appeal
to all of them. Additionally, the wri-
ting style here proposed is linked
to other (hybrid, unclassifiable, or
“untamed”) languages, for it emerged



in an intermediate space between the
art circuits and academia.

The diverse writing styles mentioned
above reveal the need for multiple
translation exercises, operating more
tacrically (dynamic, accommoda-
ting, circumstantial) than strategica-
lly (endowed with an a priori vision
of the potential findings). Situations
must be approached sometimes with
the closeness of the first person. On
occasion, distance should be esta-
blished by a technical description. In
other cases, a territory full with acci-
dents can only be covered by a phe-
nomenological detour. Each “wri-
ting tactic” answers to the character
of the object it attempts to translate,
displaying the elements that cons-
titute the open, broken universe of
Texcoco’s basin in a spectrum span-
ning from the concepr’s immateria-
lity o the sturdiness of a building.

Sometimes, when placed in relation

to certain elements, concepts can
seem solid, and rocks, vapory. The
translation I'm referring to couldn’t
reproduce Lake Texcoco’s traits “as
such™ in this regime of writing tac-
tics there is no place for the produc-
tion of objective images, since this
realm (and the multiple space-ti-
mes sheltered by it) is changing and
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ﬁ'agmentary, as explained above.
There isn'tany objectivity here either,
since the act of translation itself
(from one language use to ano-
ther, from one field to the other,
from one temporality to the other)
always implies a modificarion, a dis-
placement, a partial approach, a
taking of sides: translating is under-
stood here as the exercise of pro-
ducing an autonomous form,
intimately bound to an original
event, but radically different from it
(Benjamin, 1997, 155). The author
of these lines makes use of a parti-
cular—socioeconomically ~ shaped,
politically oriented, geographically
located, historically situated—lan-
guage. It is an embodied language:
I write here from a specific body
moving through the lake ground
within the limits of its strength,
measuring distances accord'ingly, de-
vising racticsand recombimflg words
in frequencies synched with con-
crete circadian cycles and heart rates.
In turn, these systems are aﬂ.ccl:.ed
by altitude, weathen, and air quality
(among multiple factors).

One of the abovementioned writing
tactics appears in the form.of a

: an
first-person narrator: there is .
“I” operating as the interlocutor o



a conversation, the field trip explo-
rer, the observer of phenomena, or
the producer of a particular contri-
vance about the future of an endan-
gered site. Under the apparently sim-
ple change of pronoun, a text can go
from the third to the first person and
thus reveal its translation exercise,
its artifice; there is someone writing,
generating the voices and their dif-
ferences, producing the facts regis-
tered in the “encyclopedic” entries. As
exposed above, Lake Texcoco posits
a blurred divide between nature and
artifice. This trait permeates the wri-
ting on the subject, and thus casts
the narrator as yet another phenome-
non stuck to the salty lake ground,
to the failed projects, to the rocks.
In some texts, the narrator appears
as a point of departure giving way
to other phenomena, a trigger for
stories that tell themselves once the
voice disappears. In any case, this
narrator isnt confessional, biogra-
phic, or self-referential: this “I” is
more exactly a narrative function per-
taining to the tactics the encyclope-
dia deploys to account for the basin’s
complexity.

In accordance with those blurry di-
vides between writing styles, narra-
tions, and translation in this
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encyclopedia, some entries are writ-
ten in a “first person” different from
the one I just called narrative func-
tion. They give voice to an apparently
inanimate element: water, concrete,
ruins, or salt. These entries address
elements in some way present in all
the land’s partitions, as agents of
constant transformations, constant-
ly spilling out of the lake’s borders.
In this particular set of entries, trans-
lation appears as a voice that speaks
for itself, self-describing as a force
capable of affecting the apparently
“objective” material realities of the
basin. This voice highlights the text

as another constitutive element of

the lake.

Each encyclopedic entry written
here presents an element proper to
the lake’s materiality, a political or
juridical concept at work in the pla-
ce, a notion resonating in it, a refe-
rence informing its universe, or a
word that points to the decisions
made during the inquiry’s proces-
ses. They are all organized under the
arbitrary injunction of the alphabert,
adapred also from modern taxono-
mies: dictionaries and encyclopedias
driven by an all-encompassing spirit
make use of indexes, tables, and other
taxonomies to establish a hierarchy



while homogenizing the classified
objects. Here, more than imposing
an order, the alphabet’s indifference
opens different reading modes, cas-
ting the Encyclopedia of Things Living
and Dead as a consultation tool: the
reader may travel through the entries
starting from any point, skipping
unexpectedly, reading a single entry
at random, or following it from Z o
A, or looking into the index in search
of the meaning a specific word takes
on in this vanished lake.

Thus, this structure—seemingly a
rigid container—is really a rhizo-
me (Deleuze and Guattari, 2008,
9-45): in it, it is possible to jump
between  non-consecutive  en-
tries, producing a different “whole”
in every reading. To this purpose,
the Encyclopedia of Things Living and
Dead requires an attentive, produc-
tive, creative reader: for lack of a
unifying thread, an argumentarive
direction, a unitary object, or even
a single writing style, the reader is
appointed to piece the lake’s bits
together. In the same manner, the rea-
der is asked for openness and a com-
plicity spirit in order to understand
a fragmentary multiplicity, since the
“whole” will never appear as a result
of the attempted recomposing of the
pieces, regardless of the method.
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The alphabetic order also implies
that in this encyclopedia’s criteria (no
presence of chapters, sub-indexes, or
conclusions) all elements are equally
important: in accordance with this
horizontal principle, all footnotes or
quotations have been deleted. The
references have been concentrared
in a section called References, docu-
ments, relations, and conversations.
This section encompasses newspa-
per material informing about the
most recent events in the lake; texts
driving meta-cognitive reflections
thar intersperse the entries; writings
orienting the methodological deci-
sions spawning this container; fin-
dings that shape the tone of the wri-
ting; (audiovisual, ViS‘l‘.lal, textual)
materials that share a “familial spi-
rit” with these entries.

Each entry is pollured, mediared,
or molded by many of these referen-
ces. If the larter were annotated
as commentaries Of bibliographi-
cal inscriptions on the foot or at the
ins of each entry, they would
They would grow like a
the lines, forming a
metatext demanding yet anc.nher sys-
tem of notations and ChSSlﬁcatlo,}:
a container inside anor.%lcr contai-
ner, where the first one is already a

marg
spill over.
creeper under



structure presenting enough metho-

dological risks and challenges.

However, some companions in this
journey deserve to be mentioned.
Earlier, I mentioned some fragment-
research cases that have been fun-
damental to frame the Encyclopedia
of Things Living and Dead as a part
of a set of initiatives that work with
and from the discontinuous, the
fractured. Ernesto Carrillo (2015)
and Ariadna Ramonetti (2016)
gave me a vantage point into Lake
Texcoco from their respective inte-
rests and projects, allowing me to
access settings it would have been
otherwise impossible for me to dis-
cover. Hand in hand with Elizabeth
Povinelli (1995), Donna Haraway
(2016), and Arturo Escobar (2012),
among others, I've learned to erase
the line between artifice and nature
in a more assertive manner, unders-
tanding how humans and non-hu-
mans (soil, plants, animals, tangible
and intangible artifacts) can articu-
late into different systems. This stra-
tegy leads to proposing alternatives to
binary categories. The term non-hu-
man, used frequently here, has been
borrowed from Bruno Latour (1994,
2007, 2014). He has also accom-
panied me in this encyclopedic
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task with his conceptualization of
technical mediations as assembla-
ges of human and non-human, as
entanglements instead of mere de-
vices. Donna Haraway (1998) has
also been a fundamental companion
in the conception of this encyclo-
pedia as a container of certain stra-
ins of knowledge, due to her asser-
tion that all knowledge is always
situated and partial. Some travel

companions have cast light over ways

to re-posit the relations between the

living and the inert, by reanimating

the apparently obsolete, colonial,

and essentialist concept of animism:

Harry Garuba (2012), for example,

proposes a view of animism as resis-

tance to the dualisms that still pre-

vail in many contexts. He defends a
planetary vision in which the living
and the inanimate are united. Arjun
Appadurai (1986) has compiled a
series of texts calling for a mapping
of the objects’ social life, as well as
the construction of their biographies
(Kopytoff, 1986). A defender of mul-
tiple animist perspectives, Michael
Taussig (2001, 2010, 2012) con-
ceives writing as a tool capable of
conjuring “inanimate” objects so that
these come to life, transformed by
the power of language. The discovery
of archaeological practices tackling



recent pasts and ephemeral or in-
tangible “patrimonies” (Harrison
and Schofield, 2009; Gonzélez-
Ruibal, 2014), has been important
to think the materials, ruins, and
rubble found in today’s Lake Texcoco
as legitimate witnesses to its history.
In the company of Stephen Muecke
(2002) and Michael Taussig (2004),
among others, I learned how to write
in intermediate spaces between crea-
tive writing and academic writing,
by erasing or warping the borders
berween them.

As an artistic practice, this compen-
dium has built its own methods,
has shaped its own container, mol-
ded its language. Operating in the
spirit of manifold translation, the
Encyclopedia of Things Living and
Dead aspires to create an alternative
to the definitions separating a sub-
ject from an object, an attempr at
using language as plastic, pictorial,
visual matter. Thus, with the pur-
pose of treating each entry as an ima-
ge instead of a definition, this collec-
tion doesn't include illustrations to
complement the entries.

Since this encyclopedia also perrains
to the realm of art, the act of buil-
ding, shaping, and molding can also
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make an artwork out of it, regard-
less of the intangible and volarile
character of the material undergoing
these operations. This is true, even
if its “arework quality” is circum-
stantial and ephemeral. If we called
it “artwork,” it could be thought that
the Encyclopedia of Things Living and
Dead involves the reader with re-
quirements similar to those a sculp-
ture demands from spectators today:
an exploration of the space where it
is located, raking notice of the fea-
tures of the archirectural space hos-
ting it, or inviting them to look down
when the piece comes off the pe-
destal. This encyclopedia, gua
artwork, would situate us in Lake
Texcoco and instate some strategies
to navigate it; it would poix?t to the
spatiality proper to the lake; it w.ould
call upon us to observe the details of
the lake bed, the ground’s morpho-
logy, that which rests on itTrubble,
people, trash. Composed of “alterna-
te” materialities, this artwork co.uld
be regarded (read) from mulriple
points of view. It could answer to
the space where it is thlbl.ted, the
way an installation does;. it coul.d
manifest through the object-quali-
ty of a book; it could popularte the
walls of an exhibition room .fr.om
floor to ceiling, all the entries visible



simultaneously; it could be perfor-
med, read and instantiated in spa-
ce, taking over it with the presen-
ce of voices only. It is also a know-
ledge architecture, where the ency-
clopedic form itself is structure and
'living space. Therefore, this encyclo-
pedia could also pose as a space whe-
re the entries are curated and exhibi-
ted as if art pieces.

The experimentally encyclopedic
structure hosting this set of entries
doesn’t close, the way the argumen-
tative structure of an academic text
does. It doesn’t end the way a lineal
narrative does, from point A to point
B inasingle direction. To this extent,
I offer an open structure, which may
grow and change as much as the
place changes and throws in more ele-
ments to be reckoned with. Modern
encyclopedias are edited and com-
plemented constantly: even today,
the last editions of Encyclopaedia
Britannica receive new events, scien-
tific discoveries, and polirical lea-
ders. As the planet changes, things
disappear, and new ones take their
place; some things live and survive,
while others perish. Some deceased
things return briefly to life under the
influence of a remporality that often
coils into itself.
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This encyclopedia originated by
assuming that its “cognitive uni-
verse” is not what it promises to be:
this fragment compendium refers to
a lake which is no longer a lake, but
rather (an)other place(s). By owning
this, the encyclopedia announces an
ample conjecture about what the
names don't reveal, don’t capture, fail
to define. An encyclopedia like this
one (or like the traditional collec-
tions of general knowledge it satiri-
cally and cannibalistically mimics)
doesn’t allow for conclusions, only
for revisions, updates, multiple ver-
sions, and editions.

The door to the first edition of the
Encyclopedia of Things Living and
Dead stands open.
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Accident

On November 5th, 1955, the rain-
water had built up in the ancient, sal-
ty basin of Lake Texcoco, delivering
it for a while from its apparendly irre-
versible desiccation. The lake appears
in the photos of the time as a mirror
of silvery water fading in thedistance,
making us momentarily forger that
in the dry season, this body of water
disappeared completely from the
map, leaving a several-hectare-wide
wasteland in its place. During the
months previous to the arrival of win-
ter, this concave and hollow terrain
temporarily received the water from
the gushing mid-year storms, tainted
by the residues the stream carried
from the metropolis’s center. The
silvery mirror the pictures depict is
more precisely a gray surface of dirty
water, stored to prevent its spillage in
the city streets. The odor of the waste
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water probably traveled through air
according to the wind’s direction,
arriving to the city of Texcoco if the
currents blew east, or to the north-
eastern neighborhoods of Mexico
City if the air blew west, just like it
happens today with the gases relea-
sed by the West Landfll.

That fateful day, well into the mor-
ning, a series of oil and gasoline
stains appeared on the lake waters,
whose thin wake could be traced to
the fuselage of a double-engine plane
broken into two, floating in the
rainwater which filled the Texcoco
basin. The other remainders of the
airplane were scattered in a range of
150 meters, like pieces of a porcelain
jar smashed in the ground: the left
wing jutted out of the water, poin-
ting up, while the plane’s framework
floated in pieces like the two halves of
an egg shell. The engine had broken



off the aircraft. The propeller was on
the opposite side, barely sticking out
of the water. The landing gear also
broke off the plane, ending up in
another spot around the crash.

The plane had taken off in Mexico
City litcle before. Right after, the
left engine failed. The plane began
its diving descent into the water.
Simultaneously, a barge sailed the
basin with three men on board
who hunted for ducks by the shores
of Lake Texcoco. From the barge,
which was sailing since the break of
dawn, the men witnessed the coarse
noise of the engine striving to keep
the airplane aloft; then there was a
deafening hit on the water, followed
by the plane exploding into pieces.

One by one, the wounded passen-
gers began to surface berween the
aircraft’s rubble: eleven people sur-
vived the fall. A few hours later, in the
afternoon, the rescue team arrived at
the basin’s center, rowing on boats
to reach the crash fragments. The
rescue team found five dead bodies
camouflaged among the chunks of
metal, fabric, rubber, and wood, all
tainted gray by the color of the water.

4
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Airport

Upon stepping out of the airplane,
the travelers who've flown thou-
sands of miles enter an intermediace
realm, symbolically located halﬁavay
between the land they left behind
and the one that will take them
in. Glimpsed from a huge, recently
landed aircraft, the international ajr-
port—this “non-place”—opens like
an empty box at the end of a tunnel:
it connects the plane with the ground
in a labyrinthine succession of corri-
dors and carpeted white gates, assor-
ted with slightly-quilted black viny]
seats. The hallways are endowed with
conveyors that work as treadmills,
moving passengers who drag their
luggage up to the immigration queu-
es. Such queues, made of a series of
tired bodies and overloaded backs,
slither and condense up to the booths
where the officers grant or deny
access to the new territory. Then the
other conveyors appear, like black
rubber ellipses, which display bags
of all sizes and shapes. The awaiting
assengers congregace around them:
several ellipses in a row let out a buzz
thar fills the entire space. Before
getting out t0 breathe the air in the
destination country, the customs
officers guard the last frontier.



The terminals sheltering the passen-
gers about to travel are framed by
thick-glass windows from the floor
to the ceiling, allowing the view of
the tarmac and the aircrafts moving
in it. The stores located inside these
terminals set up perfume bottles in
window displays made of glass and
aluminum, always identical, organi-
zed in rows and columns, illuminated
by white light that bounces off the
surfaces of the cellophane-wrapped
boxes. A coffee franchise branch sets
up its wooden tables a few meters
away from the counter the whistle
of boiling water comes out from.
Qutside, the runways stretch out,
next to the control tower. Next to
the airport building, on the opposite
side, there’s a paved lot, painted in
a grid, which shelters whole rows of
parked cars, a few inches apart from
one another. Beyond the limits of
the airport, hotels and malls stand
like concrete or brick pavilions,
with small windows, interrupting
the skyline. The highways encircle
everything, spreading the tentacles
of the airspace into the ground.

These intermediate spaces always
look alike, replicating themselves in
thousands of cities around the pla-
net like identical copies with subtle
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variations. Being nowhere, the inter-
national airport is always one and the
same.

&

Agency
On the shoreline of the Nabor
Carrillo Reservoir there is a barrier
made of red rezontle rocks, fitting
into one another and forming a
levee that rises one meter above the
lake’s water level. This parapet is
held together merely by the corres-
pondence of the rocks’ concavities
and convexities. A group of farmers
from the Texcoco region built this
levee to create a barrier preventing
water overflow during rainy seasons.
From a bird’s eye, airplane or sate-
llite view, the stone paraper can be
seen forming a perfect rectangle,
a red line framing a mirror of dark
waters. The rocks composing this
line, broken by chisel into pieces of
similar size, fit together by human
hands, were torn from the earth to
enter the domain of human agency.
The rocks’ transportation from the
quarry to the levee forces them out
of a realm into another; they become
an element fractionated by chisels,
weighed, measured, and placed.



They're then bought by someone to
become a mere item on an inven-
tory of agricultural devices, part of
the Mexican Federal Government’s
accounting documents. The rocks
have been dispatched and hauled on
a truck, always in contact with the
metal parts of the wagon’s contai-
ner, as well as with the motor and
its gasoline, moving a few meters
above the asphalt until reaching their
destination. They were taken from
the Texcoco mountains, or from one
of the hills rising east of this lake.
Broken up by mining, the moun-
tains, in turn, have become quarries.

A hill takes thousands of years to
rise, fluctuating berween major and
minor elevations, softened by the
constant rains that fall and displace
its upper layers into the valley, lifted
by the changes in pressure which,
from the center of the earth, move
tectonic plates one under the other,
lifting and depressing the surface,
folding and unfolding it. Zezontle
rock also comes from volcanoes, for-
ming down below, in hotter and dee-
per layers. The rock gradually grows
colder as it rises, until solidifying and
accumulating, to then sink in the
heart of the mountain. Rocks have
been moved, pulled out and broken
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into pieces by human agency, but
they themselves are the earth’s own
agency: they have never remained
still. They have never been passive
entities waiting on the hillcops to
be commodified. They're always at
the mercy of geological forces that
would crush, compact, and fracture

them.

The human that breaks the rocks
into pieces, or the one who places
them on a lakeshore is also a body
in itself, moved by a remote hand:
he is also a piece within an abstract
agency;, an agency of power. From the
top of a building, many kilomerers
away from Lake Texcoco’s land, an
engineer designs the Nabor Carrillo
levee, drawing it, measuring it with
a ruler: in this gesture of pencil on

aper he commands the time and
strength of dozens of farmers’ hands.
The bulldozers that extract this rock
from the quarries on the hills are,
in turn, commanded by the mining
company; such company forms part
of a system of supply and demand
that spawns it, setting it in motion,
while the government buying the
rocks legitimizes the movement of al]
parts involved, from the rough work
down to the most subtle transac-
tions. The government also moves,



changes, and yields to the emergence
of new powers that exert pressure
upon it from outside, bringing it
down, sinking it like the changes
in pressure of the earth’s layers sink
the tezontle untl it fuses with the
mountain.

4

Anima

Walt Disney created a series of short
animated films in the 1930s called
Silly Symphonies: in them, different
things from the “inert” world move,
interact, behave, and gesticulate.
They experience situations and
even face moral dramas. Things as
diverse as watches, bones, houses,
chandeliers, mushrooms, and toys,
are endowed with a pair of eyes,
opposable thumbs, and human
faces. They smile, cry, or sing; they
feel emotions such as jealousy, envy,
or pity. One of these clips, Flowers
and Trees, takes place in a corner of
the woods, at dawn. The trees wake
up and greet the sun stretching their
branches like arms, yawning with a
face located right under the green
leafy hair of the foliage. Stunningly
standing on legs, the flowers do gym-
nastic feats while the mushrooms

smile with their gleaming heads.
All things sing in unison and dance,
encircled by birds depicted as little
chirping children. In the middle of
this crowd celebrating the daybreak,
the trees socialize, they take up roles
and postures, facing the dilemmas
of amorous courtship, rivalry, and
reconciliation. In the feud for the
love of a slender and think-leafed
kapok, a story unfolds were good
and evil wage war, as if such story
took place in a realm more human

than vegetal.

Perhaps, Disney suggests in this feat
of humanization that the things of
the forest are not sufficiently active
or alive in themselves. They need to
be signaled, “animated,” not with the
forces that course through microor-
ganisms, plants, and animals, but
rather with the “anima” of the human
type. Off the screen, in the actual
realm of flowers, mushrooms, and
plants, where interactions happen
among them and out of human sight,
the dilemmas about the statute of
things is not necessary. There, crea-
tures simply exist, in correlation to
one another, unraveling sometimes
at a humanly imperceptible pace,
where elements like water, soil, and
mountains intervene. Off-camera,




things have their own sociality and
law, an extra-moral law wherein the
fight for survival, symbiosis, and pre-
dation aren’t neither good nor bad.
Humans also participate in these
forms of sociality, in so far as they
share a space with (and are affected
by) all things around them. Human
bodies can even serve as a platform
where many beings set up tent: virus,
fungi, and a multitude of microorga-
nisms might invade and tap them as
a mine full with resources.

The distinctions between thing and
person, inanimate and alive, narural
and artificial, are construed by the
same gaze that “animates” cartoons.
Under such gaze, “life” is only pos-
sible if it take on eyes, a mouth,
and hands made in the image of
the drawer, further activated by the
design of human morals.

4

Animism
The word animism was coined at the
outset of anthropology, to describe
certain practices of human groups
called “primitive cultures.” Primitive
cultures were often observed from
a critical distance, Thus, they were

different from other cultures, the
civilized. Under scrutiny by anthro-
pologists, the former were measured
according to the historical progres-
sion of human development whose
culmination was embodied by the
way of life of Western Europe’s
peoples towards the end of the 19th
century. Following this progression,
the primitive peoples lagged behind
in respect to the Europeans, living in
their present time the past of the
latter: while in Europe, great cities
and steam engines were built, the
primitive were in their cognitive and
productive infancy. In this sense,
the primitive werent as human as
the observers: they were subaltern,
incomplete, marginal humans,
deprived from the tools of modern
technology. These “lesser” humans
were typically defined with charac'—
teristics anticherical to those of their
observer: unmodern, unscholarly,
deprived of civilizational gadgets,
non-metropolitan residents. They
typically weren't aware of the onto-
logical distinctions between' 'the
natural and the artificial, the living
and the inanimate, and therefore
had no devices to account for .the
“world.” They couldn’t tell feeling
from thinking either.




If the anthropologist was the obser-
ver, they were the observed object,
the “other.” In addition, this “other”
was usually named and read by the
social scientist as someone incapable
of naming and understanding him-
self: being primitive, his responses
would never earn credi as legitimate
to the ears of the observing subject.
His language would appear as a mere
set of signs whose sense would be
revealed in the order given by the
interpreter’s voice. The replies of the
“other” would be like those of a child
needing a grown-up’s guidance.

The knowledge-building methods
of the so-called primitive cultures
were understood as beliefs, grounded
in different means of ordering the
planer. While the anthropologist
clearly distinguished the existence
of the two realms (the living and
the inanimate), inside which all
constitutive elements were distri-
buted regardless of their artributes,
the primitive human saw himself as
part of a continuum formed by all
the elements of a world. In addition,
his world was one of many possible.
The assertion of the life of lakes, the
discovery of the spirit of mountains,
learning the language of rocks—the
existence of invisible realities acting
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and affecting the visible—were
something unthinkable under the
binary regime of European huma-
nists: a regime that halves the planet
to organize it, halt it, and point out
its differences. For them, the “world”
is always one and the same.

In this rationale, knowing meant
subsuming with the gaze: fixing the
named phenomenon as something
different from he who confers a
name. On the contrary, believing
meant a movement through an inde-
terminate, unknown space, being
under its sway.

More than a century after the first
use of the word animism, in a con-
tinent separated from Europe by the
Adantic Ocean and in the middle
of the continental mass of North
America, Mexico City now stands.
The planetary region hosting this
city was a huge baudefield for the
civilized and the primitive far before
the conformation of social sciences
and their respective scholarly fields:
far before these wars were considered
animist in nature. Today, the con-
crete buildings of this city reach
higher than the closest hills and
the asphalt stretches throughout
gigantic, kilometric grids. Its main



avenues are furnished with monu-
ments competing in magnitude
with those of European settlements.
Cars drive swiftly down both ways
in the boulevards; a musical, limpid
Spanish is spoken in the universities;
goods and services are exchanged
by arbitrary amounts of money;

. humans walk down the sidewalks in
a diligent, orderly fashion.

At the same time, in the midst of this
landscape apparently dominated by
the modern spirit, forces overflowing
any rampart loom large. The ground
moves constanty under the city,
sometimes subtly, sometimes with
the strength of an earthquake. When
there’s an earthquake, the tallest buil-
dings inch towards their collapse and
all the systems organizing the city’s
flux break down. The city’s great
design falls apart, while the language
thar names the objects in their state
of stillness evinces its insufficiency to
account for the new realities created
by the disruption: a shaking buil-
ding, the sound the asphalt lets out
when sliding, the ground’s fury. In
this circumstance, humans are at the
mercy of the ground’s movements,
and can only answer to its calling
within the limits of their might.
Nothing is stable. Therefore, lines

cannot be drawn to divide things
and people, nature and artifice.

In spite of its colonial and reduc-
tive origin, the word animism may
be used in such circumstances as a
weapon, honed by the Eurocentric
discourses which spawned it, acti-
vared when an apparently inanimate
world wakes up. To dare to call
“primitive” those who understand
the correlation between humans and
non-humans, presupposes a reality
without earthquakes, disasters, or
spillages.

&

Archive

By the Forest of San Juan de Aragén,
on the northeast edge of Mexico
City, stands an architectural complex
of one-story buildings, framed by a
whice fence, always closed and guar-
ded by a watchman in a black uni-
form. This complex and the neigh-
boring forest are only a few blocks
away from the Benito Judrez Airport,
The airplanes that take off and land
every few minutes feel very near,
flying at such low altitudes. Inside
one of these buildings there’s an
archive containing the documented



history of the now desiccated Lake
Texcoco: a small, low-ceiling hall,
with a few wooden shelves holding
binders lined in burgundy leather,
along with a few thin-paged, softco-
ver books. The wooden furniture is
covered by a thin layer of dust, and
a smell of old paper and humidity.
The National Water Commission
{Conagua), the government enrity
in charge of every matter regarding
the (former) lake, occasionally
publishes an illustrated journal that
describes the developments of cer-
tain infrastructural projects which
have been completed in some areas
of the deserrified lacustrine land: the
planting of fruit trees; the details of
a new water well; the innovations
of the landfill site and how it trans-
forms garbage into fertilizer for a fer-
tile land in the future. The projects
vary with each successive issue. The
first journals, dating back to the 80s,
_ describe projects that, through the
years, have become buried by layers
of salt and earth, or which have sim-
ply vanished, leaving empty, ruined
buildings abandoned amidst .an
enormous uninhabited plateau. The
projects, statistics, and conclusions
of each journal are always preceded
by the narration of the founding of
Tenochtitlan, the nostalgic vision
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of a lacustrine city, the tragic floo-
ding of Mexico City in 1629, and,
finally, the brutal and titanic desic-
cation of the lake. This operation is
depicted as an uphill struggle against
the unstoppable force of water, until
nothing was left in an area of a little
more than 8,000 hectares, other than
the city and the desert. The journals
sometimes mention the allocation of
a small space in the heart of said area
for the construction of an extension
of the airport, that very same airport
that today unleashes its planes over
the Forest of San Juan de Aragén,
even over the airspace above the
library. There is never a mention of
the plans currently displayed in bold
letters on the front cover of Proceso
(a political analysis magazine), along
with the image ofa colossal structure
covering two-thirds of the lake: “New
Airport for Mexico City Will Be
Located in Lake Texcoco.” The bin-
ders, booklets, and other documents
do not provide any clues about this
imminent fate that, like an explo-
sion, will transform and define the
destiny of all things planted, built, or
merely placed upon the basin’s radius
of influence. The archives kept in
this hall prevent us from tracing nei-
ther the recent past nor the present
status of the lake, casting a shadow



over its future, The stories told by
these pages printed with data, maps,
diagrams and images, are perceived
as fictions or mere events that have
taken place in lieu of the real pro-
ject that will finally transform Lake
Texcoco: a project competing both
in magnitude and vagueness with the
contranatura desiccation that took
place in the same basin.

&4

Archaeology

On the report written by Parsons
and Morett about their archaeolo-
gical expeditions in Lake Texcoco
during the 1980s and 90s, there is a
mention of a landfill site made from
debris from the Federal District.
Such debris lay beside the road
recently opened by the National
Water Commission (Conagua).
Among the rubble, there were
archacological tepalcates (ancient
Mexican ceramic objects), carved
stones, and other objects belonging
to the ancient indigenous commu-
nities, mixed up with modern urban
materials. Archaeologists tell how
part of their fieldwork took place
within such rubble accumulations,
learning to distinguish the more

valuable materials from the more
recent. They found millenary pieces
mixed with today’s objects; in this
mix, the mundane collided with the
archaeologically valuable.

Among the stuff found along the
roads plotted to cross the Federal
Enclosure of Lake Texcaco (probably
the same roads used by the archaeo-
logists), I have discovered that newer
layers of materials have been added
to those Parsons and Morert origi-
nally analyzed, namely rubble from
evicted properties and discarded
material coming from construction
sites. I have also discovered that the
heaps of rubble which were some-
times problematic to them were
indeed valuable, for they belonged
to buildings downed by the 1985
Mexico City earthquake, brought to
Texcoco with the purpose of making
them disappear. This rubble was
in some cases mixed up with cons-
truction materials hauled in from
diverse locations around the state of
Mexico during the years prior to the
construction of the Pefién-Texcoco
Highway. This was a time when the
borders of the Federal Enclosure
were not fenced. Neighbors were
able to move around the land and

discard anything useless in it.




Considering Lake Texcoco’s site as it
is today, the terms for an archaeo-
logical exploration would have
to be reconsidered: the lacustrine
lands that were transformed into
desertified ground will soon become
the New Mexico City International
Airport, an urban development
project even larger and more radical
than the construction of Santa Fe
(an entire neighborhood of modern
buildings built on a landfill site west
of Mexico City). The airport will
erase all evidence of the lake’s past,
whether archaeological, biological,
or quotidian. It will efface the layer
of bare ground remaining as final
evidence of the ancient lake; it will
expel the rubble revealing different
attempts at occupation of this land;
the ruins of the earthquake that
shook the city and which is intimate-
ly linked to the underground strata
still supporting it. The construction
will displace surrounding residents,
as well as the flora and fauna that
have been able to grow in this basin.
An archaeological exploration, if
carried out today, should give an
account of the entire heap of rubble
as an inseparable collection of pieces
(both valuable and neglectable).
Such pieces, juxtaposed as they are,
would surely unveil the temporalities

49

and exchanges hosted by the lake for
centuries, as well as the diverse popu-
lations which continue to transform
it today.

&

Artifice

In 2012 an earthquake reaching a
magnitude of nearly 8 points on the
Richrer scale took place in Mexico
City. Due to the earth’s movement,
small cracks opened in a number of
buildings, objects fell from tables,
and the offices located in skyscrapers
along Paseo de la Reforma sent their
employees home.

Over in the south, in the Tlihuac
Forest, a recently built lake ceased to
exist on that day. It was a place whe-
re boats sailed, and around which
families and lovers would gather on
weekends. The earthquake shook the
base of this lake, cracking it open like
an old shell, opening holes in the
earth which caused the water to be
absorbed immediately, making the
lake disappear in a matter of hours.
From one day to the next, the lake
had vanished: on the dry ground a
few anchored vessels remained, as if
dragged onto and abandoned in a
vacant lot.



Although ancient lakes in this area
tended to dry out in the course
of recent centuries, in places like
Tléhuac, lakes were, on the contrary,
instated, even imposed, on the terra-
in. Until its sudden demise, Lake
Tldhuac became a counterexample
of the gradual disappearance of
water; a contradiction which boas-
ted the abundance of such liquid in
a city where it is, in fact, ever scarcer.
Lake Tlihuac, the Nabor Carrillo
Reservoir, the Canal Nacional, and
Lake Chapultepec, are all products
of engineering and design: they
are mirrors made of water devised
on waterless surfaces, flat surfaces
forced to become concave. These
“artificial lakes” result from a process
of urbanization in which buildings,
two-story bridges, the greater road-
ways, and the new airport are also
included.

Newly constructed avenues and
highways channel traffic, while
causing neighboring places to sink.
Similarly, the redistribution of water
has involved the construction and
use of pipelines, sewers, pumping
systems, as well as a great number of
engineering strategies: forcing water
against its flow, channeling it uphill,
optimizing the supply here, and cau-
sing a shortage over there.
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The disappearance and imposition of
water in Mexico City reveal them-
selves as two faces of the same will
to dominate, a product of the same
desire for limitless growth. Water
appears as something which cannot
be dominated: the water inside an
“artificial” lake, zealously guarded
in man-made basins, can efope, sud-
denly, through the subsoil, to never
come back, like it did in Tldhuac.

4



Birdstrike

Many airports around the world
are located by the sea, where sea-
gulls and other sea birds are regular
inhabitants. In these habitats, birds
are forced to retreat when airplanes
approach, rendering untenable the
coexistence between animal and
machine. Both avian and aeronau-
tic creatures may travel within an
open, clear, and apparently limitless
space, unconstrained by the same
severe limitations land movement is
bound to. Nevertheless, there needs
to be a (unilateral) demarcation of
the skies. The technical name given
to the possible chaos generated by
an encounter between an airplane
and, for instance, a flock of migra-
ting ducks, is “birdstrike.” In said
“strikes,” a group of birds flying at
100 km/h may crash against a plane
flying at 900 km/h. If, as a result of
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such crash, a bird as large as a seagull,
pelican, or duck happens to acciden-
tally become stuck inside a turbine,
the plane can break down and fall,

crashing into land or sea.

In order to keep birds at bay and to
prevent them from “striking,” air
controllers sometimes release falcons
in areas near the runways, allowing
them to fly in circles. The seabirds
detect the predator from a distance
and thus flee the airport zone. This
routine is repeated, and in time, the
warning becomes a habitual event,
keeping both realms separated by
an invisible threat. In some airports,
fences about three meters high are
erected, crowned with barbed wire
or sharp stakes, which keep low-
flying birds (and trespassing humans)
away. At times, effigies are installed
like gargoyles, which in Gothic
cathedrals operate as symbols of



monstrous fates. Air controllers may
also fire cannons so that the explosive
sound repels the birds. In New York
City’s jek Airporr, for instance, birds
flying at close range have been shot
directly, in what they call “popula-
tion control.”

A few kilometers away from the
upcoming New Mexico City In-
ternational Airport and its surroun-
dings, there is a man-made reservoir
called Nabor Carrillo, which receives
the biggest migration of Canadian
ducks in the entire region. This
site, in turn, is located in a zone
where there was a lake of enormous
proportions, which was progressi-
vely desiccated. This very spot is a
regular stop along the migratory
route of North American birds. The
distance between this reservoir and
the construction site of the airport’s
runways isn't big enough for them
to remain as two separate, distinct
spaces. Airplanes and birds will not
be able to coexist.

&4
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Bond

The Nabor Carrillo Reservoir is
outlined and contained by a levee
made of red zezontle rocks. Product
of volcanic emanations, these rocks
were once cast out of the earth’s
center to cool down on the surface
and break into small chunks. Today,
they guard a body of water that was
also cast out. The Nabor Carrillo
receives a shiny-blue, clean-smelling,
salty water, as if from the sea. It has
made a long trip, just like the stones.
Black and dense, the sewage water of
northeastern Mexico City is dumped
in Lake Churubusco, on the western
edge of Lake Texcoco. There, it is
treated by refined methods and
invisibly pumped into the Nabor
Carrillo. The heat evaporates the
water into the air breathable from
the shore, while millions of gallons of
processed water arrive to the opposi-
te shore. Flocks of ducks, migrating
every winter in a long journey from
Canada, make a stop on this water.
Driven out of their land by the harsh
weather, the birds inhabit the Nabor
Carrillo every year from December
to March: they swim in the waterand
seek warmth on the shore’s stones.
In the span of these cold months,
three bodies in exile, from entirely



different origins—volcanic rocks,
waste water, and the flock—bond.
Then, in April, they part ways.

4

Boundary

One of the most superficial geolo-
gical layers of Lake Texcoco’s basin
is made of a soggy, slippery, volatile
mud: with small changes in pressure
on the deeper layers, or a small shift
in the tectonic plates sustaining ir,
the muddy water sinks on one side of
the basin, lifting up 2 mound of equal
height elsewhere. For thousands of
years before the arrival of Herndn
Cortés to the Bridge of the Brigs, the
lake underwent constant changes in
its shape, due to the malleable condi-
tion of its clay floor. Another factor
_was the region’s climate, which made
the water level sink during drought
and heat seasons, only to later flood
and connect with its four adjacent
lakes in a single and immense out-
line. As long as there was water in
the basin, the shore never remained
in the same place. Gabriel Espinosa,
who has studied the social and biolo-
gical systems of Lake Texcoco during
the heyday of the Mexica culture, has
confided that the most credible maps
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used for his study are not those made
by topographers. The latter draw the
outline of a body of water the size of
today’s city, using the terrain’s cur-
rent state as reference. Instead, the
best maps, points Espinosa, are tho-
se that follow the irregularity of the
terrain, heeding to signs of past lives
that may be inscribed in the geologi-
cal features: if we did a cross-section
of the earth, the fossils of microor-
ganisms and plants distributed along
a vertical axis in shifting soils could
help us imagine a changing, swaying
shoreline for the lake, which may
not correspond with the horizontal
homogeneity of a water surface.

Even now that water is no longer its
main element, the lake continues to
have a shoreline hard to trace. Ever
since the constitutional instatement
of Lake Texcoco’ Federal Enclosure
by Luis Echeverria in 1971, the
eastern border began to fluctuate
in a similar manner to that of the
clay right under its soil. The com-
munities of Santa Isabel Ixtapan,
San Luis Huexotla, Santa Maria
Chimalhuacdn, San Bernardino,
San Felipe, Santa Cruz de Abajo, San
Cristébal Nexquipayac, Francisco 1.
Madero, San Salvador Atenco, and
San Miguel Tocuila, have settled be-



side a very vague border east of
today’s Lake Texcoco. It’s an outline
fashioned by political and eco-
nomic forces which, just like tectonic
plates and the pressure exerted by the
subsoil, modify the earth’s topology.
A number of communities grow and
decrease of their own accord, shaping
the land and expanding within it.

However, the increasing urbanizing
force coming from other communi-
ties pushes the lake’s western border,
expanding it to the rhythm of privare
property’s rationale. Such reasoning
makes use of and gives sense to Jand
ownership in modern cities. Thus,
the borders flucruate according to
a certain fractioning of the land
into grids, according to speculation
on the value of patches of land,
expropriating a few hectares here,
adjudicating a few hectares there.

Neither the dividing line established

on some arbitrary map in 1971, nor
the geomorphological reconstruc-
tions that imagine Lake Texcoco
around 1500 provide an account
of these subtle and rapid variations
that modify the lake’s outline year by
year. The rhythm of this change is
accelerating, and depends less on the
oscillations of the ground itself. It is
predicted to fluctuate more violently
in the coming decade.
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M’
Building
On Insurgentes Avenue, in sou-
thern Mexico City, a twenty-story
tower made of concrete and meral
sheets stands and halves the hori-
zon. This building is guarded like a
fortress: to get in it is necessary to
go through several security chec-

kpoints, followed by a pair of heavy
elevators.

Upon stepping out of the elevator,
each floor, identical to the previous
one, spreads like a labyrinth of cubi-
cles and non-descript desks, framed
by a corridor that crosses the space
on one side. There’s a row of offices
with closed doors, all identical. Each
floor in this building resembles 2
mirror device where a single piece of
furniture is reflected and multiplied
infinitely. The employees occupying
each cubicle are mesmerized in their
computer screens, and only look up
to see me walking by, to lower their
gaze towards the screens again. Their
fleeting gestures signal a disturbance
in the order of a place dominated by
silence, the phones’ ringtone, and
the sound of dozens of keyboards
typed on in unison. On their desks,



they all seem fearful of a certain
invisible authority. These are the
headquarters of Conagua, the insti-
wution handling the blurry relation
between water and land, scattered all
across Mexican territory. This same
institution holds the custody of Lake
Texcoco’s land, since it was conferred
in 1971. On the top floors of the
tower, decisions are made about dril-
ling wells throughout Mexico City.
Between desk and desk, memos and
purchase orders hover outlining the
agreed-upon prices of a patch of land
on the border of Lake Texcoco. A cost
study about the channeling of a river
lies on a table, stained by the spillage
of a coffee cup. In the file cabinet
of one of the lower floors there are
documents for the appeal on the
grounds of unconstitutionality, filed
by deceived farmers, claiming the
ownership of a property soon to be
strewn with a sewage pipe. On the
screen of a computer, on another
floor, an engineer just clicked “send”
on an e-mail requesting the approval
of a water treatment project with
state-of-the-art technologies in a
remote region of the country where
the residents have shortage issues. In
the elevators, engineers, directors,
and secretaries slide up and down.
One of the directors, wearing a suit
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and a tie, is holding under his arm
a piece of paper that will define the
parameters for water distribution
in an area inhabited by a million
people. Others carry the weight of
a decision made, in the form of a
twitch in the back. In her purse, a
secretary is carrying a pen her boss
will use to stamp signatures in all the
documents approved in the course of
one work day. Often, crowds settle in
front of the building to wave sings in
protest of an eviction, a case of dis-
possession, or the difficulty of access
to water. The building remains still,
impervious, and everything that
comes out of it becomes an extension
of its rigid structure.

4
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Campground

Along the line that divides the land
of Lake Texcoco from the ¢jido of
San Bernardino, west of the ancient
basin, there is a fence made of con-
crete posts fixed in the ground, with
three rows of tense barbed wire strung
between each post. A tin billboard
stands next to the fence, showing a
barely legible layer of paint, corroded
by rain, wind, and the soil’s salinity.
The sign announces: “Federal Zone:
constructionssite for the Lake Texcoco
Ecological Park.” Around the sign,
grass rises half a meter above the
ground; brushwood has scrambled
into the scene, intertwined with the
green, dense turf Although being
partially made of concrete, the fence
looks feeble, and its height can be
surpassed if one uses the wires as steps
to climb to the other side. It seems
to have been erected as a symbolic
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division between two territories, as a
warning or a signal to the ¢jidatarios
(owners of ¢jido lands) on the San
Bernardino side: “these lands do not
belong to you anymore; they belong
to no-one except the lake itself, zea-
lously guarded by the vigilant eye
of the Government.” A few meters
away from the fence, the National
Water Commission (Conagua) has
in effect erected a surveillance booth,
looking eastward; a woman ina black
uniform leans out, greeting us and
recurning to her post, to fix her gaze
upon a horizon of possible threats
which lie all on the other side of the

fence.

On the opposite side stands a row
of small huts, each measuring about
two by two meters. They shelter
people and are made of wooden
stakes, covered by tin sheets, woo-
den boards, and patches of recycled



canvas Dbillboards. The billboards
are printed with names of musical
bands, sonideros (neighborhood VJs),
and political campaign slogans. The
row of huts extends along the fence
and shrinks out of sight: there are
hundreds of them, all up against
the fence, identical in size, althou-
gh each one covered by different
combinations of tarp, wood, and
metal. Their sum constitutes a wall,
a margin, a barrier; the pastures and
bushes growing on the protected
side slip through to the other side,
sticking out between them. The ejido
sprawls in front of the huts like an
open space, crossed by a road, in
which a few solid houses, trees, and
meadows can be spotted. The string
of precarious constructions seems
grounded halfway between each side
of the fence: too close to the parti-
tion made of wire and concrete that
tries to expel them, and ar the same
time too far from the ¢jido. They just
stand there timidly on this narrow
row, as if they were resting on it only
for a while, about to vanish in the
next morning’s sunlight.

The huts, fragile in appearance,
make the thin fence look strong and
robust. Their foundations, however,
lie deep, and have remained steadfast
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for more than four yeats. Hundres
of families live here, a populatio
difficult to count, since they live on
a bordering zone where, in theory,
they do not exist as they are no,
truly bound to the land: too close
to the terrain that expels them, too
far from the terrain that hosts them,
On occasions the music from a radio
station can be heard coming out
from a hut, mixed with the voices
of children. A diversity of objects
can be seen on its limits: belongings
from somebody dwelling on a thin
strip of land. The huts and their
residents comprise what has become
the Hidalgo y Carrizo Homeless
Camp. They stand a few meters
inside the fence, in a property that
now extends behind the surveillance
booth, bearing different shapes, sizes
and marerials. More than four years
ago, there were actual houses instead
of these. The fence probably did not
exist, and the San Bernardino gjido
was one uninrerrupted patch of Jand
that merged with the land of Lake

Texcoco.

April 26th, 2012. The camp rest”
dents—along with many others
which have been sent off to different
locations in Lake Texcoco’s area ©
influence—used to occupy a por tiof



of land built near the shores of
the Nabor Carrillo Reservoir, on the
western side of this recently marked
border. The government that now
patrols the eastern limits of Lake
Texcoco came along that day to claim
its property. The constructions were
demolished. Soon after, the fence
and the sign were built, in an exercise
of political demarcation which can
be inferred from the material fea-
wures of the houses, of the wire, and
of the wild grass growing between
them: “Federal Zone: nothing can
be built here.”

W

Capital

Michael Taussig spent years on the
Colombian Pacific coast studying a
new form of animism popularized
among workers of the sugar indus-
try, after the arrival of capitalist
forms of labor. In Colombia as well
as in Mexico and other American
countries, especially in urban centers
such as Bogota and Mexico City,
accumulation, alienation, and wage
work are aspects of capitalist socie-
ties that have become naturalized:
we are individuals inserted in these
societies (and in the difficult cities

that serve as their setting). We buy,
sell, and fabor in workdays which
are homogeneously sorted into work
and leisure. We do so as if those were
ideal ways of occupying time and
space, as if such ways had always
been there, only waiting to emerge
at the right time in history. In this

.scheme, and in the light of this new
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“nature,” a few creations of this very
same capital acquire substance and
reality, while other entities become
inert objects: commodities begin
to palpitate with the vital flux of
exchange and valuation, while peo-
ple start to look as mere producing
bodies, identical and interchangea-
ble. Under the sway of this system, in
communities where labor is bound
to the preservation of the fand and to
the dignity of the worker, the abs-
tract machinery of capital turns
into the object of an animist gaze:
foreign sugar companies, violently
arriving to the fields of the Cauca
Valley, acquire the tenor of a demon,
a being that comes into life to suck in
the souls of the laborers, to dry the
earth out.

In the Valley of Mexico a set of
conditions is in place, that makes
one think about an animist interpre-
tation of the relationship between



humans and land: such relationship
is also conditioned by capital. This
animism does not entail the media-
tion of beliefs that separate the
possibly gullible rural populations
from the pragmatic modern socie-
ties. In it, every person is inevitably
dragged to become an instrument or
a thing, regardless. Although slowly
shrinking by human initiative and
enterprise, Lake Texcoco has some-
how not ceased to exert an influence
over social, economic, and political
movements of the land thar it once
occupied as a body of water. The
substrate of mud and salt from the
remaining basin acts in the manner
of a living being, thus conraining
the potential strength to move the
city, to cause it to sink, to fracture it,
to scourge it with sandstorms. The
lake land is always moving, settling,
proactively resisting the successive
attempts at human occupation.

Private capital becomes animated
when setling in this land: it acts as
plagues spreading around the lake
meadows, endangering the plants
and animals that have managed
to grow there, drying the lands
of neighboring towns and hoar-
ding their work force. Just like the
sugar industry arrived in Southern
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Colombia and set up tent among
the day workers like a demon, in
2014 the capital targeting the New
Mexico City Airport arrived in Lake
Texcoco like a foreign and lethal life
form. Between the lake and capital,
humans are pushed, displaced, and
sometimes crushed. We, the humans
who hover around the lakebed, are
inert things incapable of action or
decision about the changes taking
place there. The struggle berween the
lake and capital, recently animated
by this new aircraft-and-runway
project, lives a life of its own.

8.

Cartography

In Google Maps’ flat view of the
Valley of Mexico, Lake Texcoco
looks like a wasteland, clearly divided
from the urban area—which sprawls
westward like a thick ser of small
squares—by a sharp straight line that
crosses it from north to south. To
the east, on the contrary, the mono-
chromatic surface, what's left of the
ancient basin, quickly breaks into
green and brown sections, interrup-
ted by small lines indicating trails,
borders or geological barriers: it’s 2
region and it constantly re-draws its



limits. The towns and ¢jidos to the
east spread irregularly, sometimes
overlapping, sometimes sprinkling
the lake meadow with encroaching
dots or small rectangles. Often, far-
ming villages that have feuded about
their border with Lake Texcoco for
decades, don't stand out in this ver-
sion of the map. On the contrary,
the map pinpoints some inexistent
places and shows geographical spots
that have disappeared. Some towns
or places that matter in the region’s
political configuration are written
in lower-case leteers easily confused
with the name of a street or a nei-
ghborhood in the city of Texcoco.
Other settlements have no place in
this flat, general representation of
the territory. Other towns—that in
real life work as landmarks used by
area residents—disappear in a heap
of names without any hierarchy.
Santa Isabel Ixtapan, San Cristébal
Nexquipayac, San Salvador Atenco,
Francisco 1. Madero, San Miguel
Tocuila, Santa Cruz de Abajo, San
Felipe, Santa Marfa Chimalhuac4n,
San Luis Huexotla, and San Ber-
nardino are not visible nor present
(even if they are known to be the
political hubs of the region, and have
re-litigated the distribution of the
lake edge and their human settle-
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ment, previously dictated by the lake
shore itself). This ancient edge is
clearly perceptible in the terrain, for
it’s defined by the ground’s morpho-
logy: it sheds the muddy ground from
the firm, fertile stratum. Underneath
itall, spreading away under the paved
floor of current-time Mexico City,
the former outline of Lake Texcoco
remains like a buried watermark.

The land has been under dispute,
torn, bought, and sold in the rural
area of the Texcoco region since the
last agrarian reform. This conflict
becomes present in the lacustrine
planes as a set of irregular and erra-
tic traces, adding difficulty to this
cartographic representation. A map
that doesn’t update at the pace of the
most recent events, following the
newspaper headlines and the weekly, .
monthly, yearly border fluctuations,
is a map that doesn’t reflect the topo-
graphical reality of Lake Texcoco.
This dried-out place, turned into
land, demands telling the story
of the peoples that have gradually
demarcated it in the last forty years.
The lake demands a narrative for the
sharp line separating it from the city.
Accordingly, this new territory requi-
res the production of new maps that
allow for erasures and innumerable



corrections, visibilizing the invisible,
representing the unrepresentable.

&

Cemetery

In 1983 the Lake Texcoco Com-
mission wrote up a report on the
projects proposed for the area
demarcared under the name of the
former lake. Littde more than ten
years had gone by since the decree
instituting the area. The images,
printed in four inks (out of phase),
showed grassy areas with cows and
pigs, sites under construction, and
forests sprawling into the distance.
They differ starkly from what exists
in the land nowadays. The technical
language used by the engineers to
write the report, with their promises
for the future, optimism and antici-
pation, also departed from reality as
observed today, thirty years later, in
the land of Lake Texcoco.

In the report there’s also a printed
map in several out-of-phase inks,
which make the borders seem blurry.
These have changed over the course
of the following decades, rearranging
themselves according to the politi-
cal circumstances which constantly
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exert pressure on the edges of the
lot. The map shows the lake land
was scheduled to be partitioned
towards the presidency of Miguel
de la Madrid in 1988. In the 83
map, it had a perimeter of 8,200
hectares, whose eastern border sli-
thered. A straight, unchanging line
demarcated the western border with
the populated town of Ecatepec. In
the margins, like blurred-out ghosts,
lie the ejidos of Santa Isabel Ixtapan,
San Luis Huexotla, Santa Maria
Chimalhuacdn, San Bernardino,
San Felipe, Santa Cruz de Abajo,
San Cristébal Nexquipayac, and
Francisco 1. Madero. Today they’re
being re-incorporated to Lake Tex-
coco: one year before the publication
of this report, the land was reduced
from 14,000 to 8,200 hectares, 2
mong which 2,500 were yielded
to the ejidos. Towards 1983, Lake
Texcoco shrunk on its eastern sid‘f'
Before the century was over, its terr”
tory would again stretch ourt east-

On the western border and nord!
of the current Pefién-Texcoc®
Highway, a white area with sm

black crosses—laid our like in wall-
paper—stands out in the map- h,}
the map code it reads: “Cemetery-
The report that accompanies che



map illustration shows descriptions
of the efforts to create a new ecology
for Lake Texcoco. The goal was for
the ground to be linked to animal
and vegetal life forms, articulating a
social ecology of water, which should
flow in from the city, cleaning, sto-
ring, and distributing it. This ecolo-
gical project included a place for the
dead, conceived at first as a cemetery,
but changing with time into a mere
rubble landfill: no deceased person
has been buried there legitimately,
although the whole patch of land, in
a certain sense, became a graveyard, a
space where that which has no place
in the city would rest.

&

Central Square

In the middle of Mexico City’s
Central Square, a pole stands more
than 100 meters high, where a flag is
raised every morning. It is put away
every evening. The flag, divided in
three vertical strips—green, white,
and red—is thircy meters wide when
laid out. When the wind blows, the
flag waves slowly, always shifting
in shape, rumpled or stretched out
depending on the air currents. It
somerimes casts a shadow on the
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floor, offering a shade for passers-by.
The Central Square spreads like an
esplanade framed by the metropoli-
tan cathedral in the north, the presi-
dential palace in the east, and the city
hall in the south. It follows a layout
replicated in other colonial cities and
towns throughout Latin America.
On the square, people from the
northern and southern city neigh-
borhoods, and from other states and
countries stroll around. They head
in all directions to shop in narrow
streets rich with Chinese merchan-
dise, diversely-pitched sounds, and
street food. Along the nearby streets,
the buildings are made of solid rock
in many cases taken from pre-Hispa-
nic constructions, to rise again in the
form of European-style architecture.

Infrontofthe Central Square’s north-
western corner, a dark, shiny, heavy
statue of Enrico Martinez stands on
a marble and cement pedestal. On
one of its sides, the pedestal indicates
the maximum height reached by the
water level in the rainy season. In
1629, this same square, where the
monumental flag stands, was sunk
two meters underwater, because
of a flood that scourged the whole
city. The strength of its current also
demolished the first project to drain



Texcoco’s lacustrine water, which was
put forward by the statue character.
This project, called Nochistongo
Ditch, was built a few years before,
in 1607, in two consecutive years. It
tried to be a canal for the definitive
drainage of the lakes in the central
Mexican basin. Barely holding to-
gether, the canal gradually yielded
to water filtration, until it collap-
sed under the strength of this great

downpour.

In front of the Central Square’s
northeastern side, the main Aztec
Temple is located. It was partially
unburied in the 60s in the middle
of a lot neighboring the cathedral.
Its foundations spread under the
cathedral and the square. Cenruries
ago this square was the power center
of other cultures with other uses of
space. Since then, it has changed
so as to become the bare, current-
day esplanade: thousands of square
meters of tiles covering an underl-
ying city, open to new, future uses.

On September 19,2017,a7.1 degree
earthquake shook the land suppor-
ting the Aztec temple’s ruins, simul-
taneously moving all the other layers
hidden under Mexico City’s Central
Square. In seconds, the earthquake’s

intensity rose, swaying the buildings
framing the square back and forth,
as if the stone they're made of went
soft and stretched. The cross crow-
ning the cathedral’s eastern tower
fractured and fell. The people ran
out of the gaping doors of nearby
buildings, cramping in the narrow
streets ending in the square’s open
esplanade. They took up the square
as the telluric shifts hardened, sha-
king everything more violently. In

_ different points in the city and its

surroundings, buildings crumbled.
The sun touched the zenith, erasing
the shadow of the grear flag in the
square’s center. The flagpole flicked
like a rubber shaft. The earthquake
alarm’s shriek bounced off the hot
planks of the capital’s Central Square.

%

Ceremony

On May 16th, 2016, I attended the
ceremony in honor of the passing of
the sun through the zenith, in a hill
of Nexquipayac. From the hilltop
you could see the meadows of ancient
Lake Texcoco—already modified by
the construction company in charge
ofthe New Mexico City International
Airport project—sprawling a couple



of kilometers to the west. From the-
re, the invisible border between the
city and the countryside—which
had been drawn in the last cen-
tury—became visible. The towns of
the Atenco municipality were bound
together, perhaps only divided by a
street, strerching along the shore of
the former lake like one single strip.
To the east, the crops at the outskirts
of San Salvador Atenco were mostly
intervened by sowing furrows, signa-
ling the beginning of a new harvest
cycle. Next to the road that connects
the town with the hill there is a
river, channeled decades ago by the
National Water Commission. By the
day of the ceremony, the river had
been reduced to a small cement duct
where liquid residues flowed after
the towns flushed their toilets.

Summoned by the People’s Front
for the Defense of the Land (srDT),
the crowd arrives to the base of
Teperzingo hill ac 10 in the morning,
from different enclaves in the muni-
cipality. They are greeted with tables
covered with pork tacos, a bonfire,
and a temazcal sauna next to a tree.
The ceremony starts almost at noon,
right when the sun stands above
the heads and the shadow vanishes
under the feet.
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Speaking in an unequivocal urban
accent, a group of men and women
in QOaxacan and Guatemalan tradi-
tional attires improvised the temaz-
cal out of sticks and tarp. While the
ceremony began, they encouraged
people to step into the vapor bath
with their clothes on. They were con-
cheros (conch players, self-proclai-
med descendants of the Aztecs) from
Mexico City, and had been called
upon to preside the ceremony: they
moved quickly among the pilgrims,
who amazedly and silently awaited
the sun’s arrival to the zenith. When
addressing any of the attendees,
they called us “hermanito” (younger
sibling), in a somewhat shrill voice.
On the hillwop the ceremony officers
built an altar with corn, flowers,
fruits, and vegetables, laid out on a
white piece of fabric. A plastic water
bottle doubled as an offering—the
orange logo read “Bonafont,” by
Grupo Danone—pouring the con-
tent in a glass container: recycled
water, coming out of a branded
plastic bottle, became sacred all of a
sudden.

The ceremony was presided by a
group of people foreign to that
land, who brought a series of hybrid
rituals observingly followed by the



attendees. The FeDT leaders were
absent except for one, Felipe Alvarez,
who stood out of the crowd with his
clear gaze and big hat.

Using an electric generator, Alvarez
turned on a microphone and from
the base of the hill concisely ex-
plained the importance of the sun’s
passage through the zenith: it was
the earth summoning them, the
celebration of that raw soil which
would shine at maximum brightness
once the sun rose to its higher point.
They celebrated the cultivated and
the wild soil. With the arrival of
the airplanes, this land will soon be
forced to become a hotel, or a mall.
The aircrafts will land very near, over
there in the idle spot westward, in
one of the airport’s eight runways.

The sun approached its highest
point. With the sun at the top, the
ceremony made more sense: its end
was more political than religious.
For the law, a place of ancient ritual
practice, even if new and made up, is
a place that cannot be expropriated.
It doesn’t matter who presides the
ceremony, nor its verisimilirude. The
persistence of this ritual will protect
the hill and its surroundings under
current law. It is imminent that,
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in a few years, as the sun’s passage
through the zenith is celebrated from
the top of Tepewzingo hill, its peri-
meter will be surrounded by urban
developments and highways, the
shadow of a plane may darken the
noon shine and its noise will prevail
over the ritual’s silence.

a2

City
Mexico City was called Federal Dis-
trict until 2015. Since then it be-
came the state number thirty-two
of the Mexican Republic, in spite
of being a city. Its evolution from
district to state can be understood
as an adminiscrative decision, as
well as the consequence of a more
profound transformation in its ur-
ban structure, from a circle to a
“stain.” In 1824, when it was called
“district” for the first time, the city
still had Lake Texcoco by its side,
a salty water mirror on its eastern
edge. The surrounding municipa-
lities kept their distance, giving it
enough space to be a city and ar the
same time the territory that reflec-
ted, concentrated, and represented
all the national powers. Around
its center—a square built right on



top of Tenochtitlan—the govern-
ment buildings were organized in a
harmonious spiral, creating a unit

which stretched out homogeneously

outwards, in emulation of the cities
in old Spain.

When approaching the Valley of
Mexico today, the airplanes steer in
search for clear landing space, al-
most guessing its location in the
middle of a dense cloud of pollution
hovering right above the Benito
Judrez Airport. The density of buil-
dings, avenues, and constructions
entangled in the northeastern area
of Mexico City make it difficult and
slow down the aircraft’s descent onto
solid ground. During the twenty
minutes preceding the encounter
between the small rubber tires and
the harsh pavement, the plane steers
and flies over the metropolitan area:
the passengers sitting by the small,
murky, round windows, may see the
width of the megalopolis sprawling
underneath. If landing by night, the
valley resembles an immense prairie
laden with yellow lights stretching
into the horizon, making it impos-
sible to glimpse the borders. Upon
entering to the field of vision, from
any spot in the aircraft, you can't see
anything other than the city, as if
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such “city” wasn't an accumulation
of constructions, but rather a lands-
cape of millennia-old rocks marking
the form, texture, and color of an
entire region.

In addition, this city seems larger:
at its outer borders, it merges with
another urbanized territory that
encircles it. In a complicated geopo-
litical partition, the state of Mexico,
a federal jurisdiction different from
that of the metropolis, surrounds the
city along its entire perimeter like
a belt. In the course of the last de-
cades of the 20th century, the capi-
tal grew unstoppably, spilling over
the state of Mexico like milk at the
boiling point. The state, a belt, turns
wider to the north, hosting the urban
density which sky-rocketed 15 years
ago, as new government housing
projects were built in its premises.
For example, housing complexes
now rub shoulders in every square
meter available north of the Ecatepec
municipality, like identical pilings
of shoe boxes placed berween two
mirrors, multiplying their image
infinitely. To the south, on the con-
trary, the state holds its tips apart,
allowing the city to disperse litcle
by licele undil its last particles bang
headfirst with the Ajusco Peak and
the state of Morelos.



Therefore, the capital of Mexico
is not an identifiable unit in the
middle of a rural territory, but a
stain that merges onto another one.
At ground level, driving out of the
airport and westward along Miguel
Alemin Viaduct, it’s evident that the
city's shape changes from one street
to the other. Wealth and scarcity are
organized within it. Sometimes the
grid shelters entire neighborhoods
with historical architecture, deserted
by the wealthy to be taken up by
the middle classes, foreigners, or a
myriad shops with colorful facades
and huge signs on the walls. Often,
wealth sprawls on the mountain-co-
vering properties, hiding in them
behind rows of thick bushes, while
on the other side, at the exit of
the bus station, the poorest neigh-
borhoods stretch out in an uneven
ensemble of houses and buildings.
Smaller, disparate cities, made of
architectural order or urban chaos,
conform the greater city. Sometimes
they're parted by the sharp line of
a wall, a bridge, or a wide avenue.
These avenues double into two-deck
highways, rising among buildings,
weaving into traffic hubs, o latter
descend and cross other avenues at
ground level, vanishing into one sin-

gle flow. Like the dissimilar buildings
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fighting for space in the enormous
sprawl of Mexico City, cars cramp
certain pathways at certain hours in
the day, to the point of camouflaging
with the architecture, like rows of tin
huts planted in asphalt.

e

Commodity

The Tacubaya branch of Soriana
Hiper supermarket has the size
of a hangar: if it were empty, an
Airbus A318 or a Boeing 737 could
be parked inside it. Ler’s imagine
this plane landing on Circuito
Bicentenario (a segment of the
beltway), touching ground on the
spot where the Chapultepec Forest
ends, to later make a turn and taxi
into this monstrous building of the
San Miguel neighborhood. Before
the aircraft’s landing, the building’s
facade would be totally open, the
inside would be idle except for
fluorescent cylinders shedding fain,
blinking light all around. It’s difficult
to imagine the irruprion of a plane
in the midst of a hub of vehicle and
pedestrian traffic like that of the
supermarket’s surroundings. It’s even
harder to imagine an empty super-
market, when its purpose is excess,



overstimulation: tons of products
pile up three meters high, spreading
in endless rows of variations. The
same product is repeated in different
sizes, colors, shapes. Odors seep out
of all packages, out of plastic bags
or the racks of the fish, cheese, and
meat displays. Sounds come out of
the speakers suspended from the
structural pillars, out of flat screens
and audio equipment. The ruscy
wheels of the carts screech along. The
supermarket is the place thar gathers
an unlikely set of things, all of which
are constantly available: changes in
season, scarcity, drought, strikes,
or shortage don’t affect the flow of
commodities nor allow for holes in
the shelves.

This Soriana’s fruits and vegetables
section is vibrant with the colors and
odors of fresh produce, placed there
by invisible hands. The leaves of some
edible plants double on a mirror
suspended from a shelf, steeping
downward to show us the hidden
face of vegetables, to multiply their
abundance by deceiving our senses.
Purslane, spinach, celery, cilantro,
lettuce in different variations pile in
wooden boxes. The leaves stick out
like flower arrangements with many
hues of green. The same leaves are
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organized on a nearby shelf, along
with strawberries, raspberries, and
cherry tomaroes. These leaves, pre-
viously loose and somewhat “wild,”
are organized here in washed, dis-
infected, measured, and weighed
portions. They’re packaged in small
translucent plastic boxes with some
punctures on the sides to let air in.
They're displayed with tags indica-
ting the name of the product, which
is also shown through the dwarfed
window of the container, in an exer-
cise of condescendence to the buyer
who (it is assumed) doesn't recognize
what grows from the soil unless the-
re’s asign, a number that goes with it

Purslane grows far from the super-
market, harvested at the beginning
of the year in the fertile land of the
state of Mexico. In the municipality
of Atenco, there are some ¢jidos sown
with these edible plants. They're
wide enough to feed a number of
families of this region. The plants are
tended to by a group of San Salvador
Atenco residents who avoid the use
of pesticides, and wait for the plants
to grow and get strong to allow for
their uprooting without affecting
the soil or the adjacent, still young
plants. The plants depend in a certain
way on human care, although even



more on the non-human elements
which affect them: the weather must
be stable, the soil must be firm and
damp, and the water must stream in
regular amounts on the leaves and
down to the roots. The leaves reflect
a certain balance between soil, water,
and air. They're the result of a specific
relation between these elements.

Packed in its plastic container, the
purslane on the shelf of the Tacubaya
branch of Soriana Hiper has been
transformed from plant to merchan-
dise. The “alchemical” transforma-
tion of its leaves and branches has
culminated in the shelf, that space
indifferently hoarding objects. Near
the fruit and vegetable section stand
the alcohol spirits, arrangements of
translucent green glass bottles. The
cheeses are packed, like homoge-
neous white or yellow blocks. The
shirts are set in hangers next to
thestockingsand the underwear. The
plasticware, glassware, and ceramics
lie by the silverware, the glasses, and
the mugs. Canned food takes up a
row longer than ten meters: metal
cylinders, the same size, but with
different contents. The cold cuts
sit next to the vinyl-wrapped beef
organized in red and pink packages,
pressed by a plastic film. The TVs
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stand in rows and columns, all set
to the same channel. The coffee
machines sit along with blenders and
irons at the side, with their rolled-up
extension like an animal’s tale. The
bread is organized like wheat dough
bricks, on a wall that rises over the
heads of the buyers. All these objects
stem from specific balances and
unbalances, form different placesand
production processes, though this is
irrelevant at the moment of buying.
All things sit in this hangar like the
same thing, like variations of the same
commodity taking shape according
to the demand, always stuffing every
last corner of the supermarket.

&

Conagua

Starting in 1917, water became a
subject in the agenda of government
institutions in Mexico: the Ministry
of Water, Land, and Settlements was
created in the 1917 Constitution.
In 1926 it was renamed National
Irrigation Commission. In 1946,
the Ministry of Hydraulic Resources
would take on the functions of the
preceding commission. Afterwards,
the Ministry of Agriculture and
Hydraulic Resources would derive



from itin 1976. Finally, the National
Water Commission (Conagua), was
instituted in 1989, and operates to
this day. All of the lacter were insta-
ted with budget and administrative
autonomy, with the power to modify
the hydrological layout of the coun-
try, divert and channel rivers, dry up
and re-flood lakes, drain aquifers,
supply and stop the supply in any
settlements. Changing names and
sometimes capacity, the federal ins-
titution in charge of handling water
dealt with the same matter that gave
rise to it in the first place: managing
water in relation to the land, thereby
allowing settlement endeavors under
theaegis of the common good. Today,
the National Water Commission isin
charge of a small patch of land slight-
ly more than 8,000 hectares wide,
which belong to the old bed of Lake
Texcoco: in such territory, the wor-
kings and transformarions of water
are condensed, just like the political
transformations of the land. In Lake
Texcoco, Conagua has administered
the waste water of the city for more
than three decades and regulated the
water volume the surrounding towns
get. It has decided how the terrain
must be transformed and has been
capable of doing so. It has demarca-
ted its borders and supply control.
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It has negotiated, evicted, built, and
dismantled things.

From the mid-nineties, however, the
public institution of water has yiel-
ded, changed, has gradually bowed
to a new power. Even though it was
created as a sovereign entity in the
same spirit that gave way to the re-
volutionary program of communal
lands administrated by the State
(¢jidos), in the course of the last
decades Conagua has opened the
path for private companies. In Lake
Texcoco—a microcosm of the public
policies on water and land—more
than half of the Federal Enclosure
protected since the seventies, fores-
ted and lined with grass, negotiated
and demarcated, has been conferred
to a great consortium claiming to
bring progtess, development, urba-
nization and re-valuing of land
and water. With these four facul-
ties, the consortium ranks higher
than the State.

On the southern side of former
Lake Texcoco, within the land still
protected by the National Water
Commission, an artificial lake in
the shape of a rectangle, demarca-
ted and walled-off, represents the
last remainder of its function as an



institution, almost a century after
its birth: the lake, turned into a bed
of clay and quicksand, holds murky
water in constant evaporation. In
this lake, still guarded by the instiru-
tion, land and water are volatile and
entropic elements. Through the air
laden with lacustrine vapor particles,
they're bound to that which broods
in the expropriated area of the old
lake. Perhaps every institution see-
king to address water and land issues
is doomed to yield sooner or later
before a mightier power, be it eco-
nomic or the implacable power of
volatility and entropy in all extant
things. Water is a liquid that runs
among and under the cities, capable
of evading or wiping them out. Soil
is a solid that spreads horizontally
like a layer of salt, clay, and rock,
always changing, infinitely parted
and passed around.

8

Concrete

‘m the new rock, the new solid,
the new stratum of the earth. I'm a
hybrid of dust and liquid, a chemi-
cal reaction swiftly turning the heat
and the softness of a sandy mass
to a hard, heavy, geometrical, cold
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block. For more than one hundred
years I've spread on the surface of
the planet like the symbol of a new
world that doesnt need mud or
stone to grow. Now I fasten myselfon
them and sink them with the weight
of buildings, bridges, streets, houses,
and airports. They’re all extensions of
me, pure synthesis of my elements,
made with the gray flesh of my
molecules. My soul is steel, a new
and improved compound of millen-
‘nial metals. 'm a miracle, a ghost,
for I emerge out of almost nothing
with the most flawless hardness and
multiply and expand at the mere
call of human will. I simply appear
there, where requested, and rise into
a tower higher than a mountain, or
sprawl for miles as a bridge berween
two shores, uniting that which the
Earth had insisted in keeping apart.
My surfaces are flat and smooth.
Nothing in the vegeral, animal or
mineral world is as flat and smooth.
Ceruainly nothing is as orthogonal as
my shapes, nothing as sharp as my
edges: even those still warer mirrors
horizontally created by the Earth—
the lakes—have small wrinkles and
ripples made by the wind. Only the
snowflakes compete with my perfect
structure. This old, rocky mass called
Earth, with its valleys and blunty



sloping mounutains, is too slow in
its change processes. In the face of
this new speed that I represent, this
new reality that I build, this new life
I stand for, Earth stores its strongest
and most solid stone way down, ina
layer too deep to be reached, invisible
to the human eyes, extractable only
by virtue of the excavators which
halve mountains like sand castles.

From the top of an empry bridge
connecting the north shore with
the south shore of the Lake Texcoco
basin, my perfect slats glimpse how
men look for that volcanic rock,
which is my enemy. This artisanal
product of the Earth doesn’t com-
pare to my synthetic, modern effi-
ciency. The bridge rises like 2 waving
ribbon, ornament for the valley’s
rustic plateau. From its elegant hei-
ght I can see how men puncture the
ground. Arttempting to determine
whether there is a true solidness
under the shallow, unstable layer
of the basin, engineers have opened
holes in search for tezontle, this poor
leftover spat out by the dirtiest and
smokiest mouths of the geosphere.
Extracting rezontle takes humans too
long, too much energy and money.
Its imperfect, porous, reddish, an
unfinished product of the Earth
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which in thousands of years has not
accomplished what I do in only a few
minutes of preparation. Besides, this
rock is tucked into a layer too deep
to be reached by picks and shovels,
alienating itself ever more from the
endeavors of the planetary surface.
There are probably chunks of it
merged in my body, indistingui-
shable from the parts that conform
me. I am what it would like to be,
its improvcd version, its more re-
fined projection. The Earth doesn't
understand I can further bury the
tezontle and fracture its strata with
my weight. Soon, I will be the new
earth: in a matter of decades, not
centuries or millennia.

Times have changed, fellow Earth.
Look at my airport in the Valley
of Mexico, for example: see how
fast men spread me and send me
up in walls and runways. In twenty
years you will be completely buried,
you who have resisted humans
for centuries in this small patch of
land, brandishing your salt, your
aridness, your erosion, your floods,
your earthquakes, your subsidence.
Soon the entire planet will be one
great concrete block like the Valley
of Mexico is becoming now: a per-
fecr, flat, smooth, cold, gray sphere,



interrupted only by perfectly vertical
buildings touching the top of the
atmosphere. For me there is nothing
too big, too far removed, too hard to
attain. Nothing is impossible for me
because I'm the maximum expres-
- sion of unfettered desire: insatiable
appetite, whim, ambition. I'm the
cold, the fixed shape, the ultimate
hardness.

&4

Construction

A warehouse in ruins. Inside it, a
heap of tools and gadgets on woo-
den, metal tables. Some spider webs
in the corners, from wall o wall.
Painted in blue and white, the walls
are sprinkled with gray stains. On
one of the walls, the inner framework
is showing, after some layers of paint
have cracked and come off. The
chassis of a truck lies on the floor,
bathing in dust. On the opposite
side of this derelict space is a closet
with its doors agape. In the closer,
folders, binders, and documents
in yellow paper pile up. They were
made in typing machines which
are now obsolete. Spider webs also
bridge the binders. Some plants have
found their way into it, growing in
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the cracks formed by the walls and
the floor. The roof is covered by gray
asbestos tiles, strewn with wooden
beams. Rays of light slant between
the tiles, hitting the dusty floor. The
half-opened door moves with the
gusts of wind. Ourside, the grass
grows by the walls, spreading all the
way to the edge of a cobble-stoned
road. Dogs bark nearby: paws thud
on the ground berween pointy wicks
of grass. From there, you see the
West Landfill: the wind has brought
the smell of gasses emerging from the
compacted layers of rotting garbage.
Behind the Landfill, an airplane flies
into sight.

&4

Coordinate

On September 2nd, 2014, Enrique
Peiia Nieto announced the cons-
truction of the New Mexico City
International ~ Airport.  Starting
September 2015, the license holders
have arrived in the land of northern
Lake Texcoco to clean and prepare
it. They also have rekindled a de-
cade-long conflict with the Atenco
community, and established a new
demarcation vis-a-vis the Narional
Water Commission (Conagua). In



the weeks following the new occu-
pation, the fertile and diverse vegetal
layer of more than 8,000 hectares
covering the land was razed to prepa-
re the lot for the new construcrions:
the appearance of the soil quickly
went back to what it was 40 years
ago, when the lake was a huge salt
desert. The Conagua suvs trying to
gain access to the northern area are
now inspected (their access is restric-
ted and sometimes denied), showing
how the private sphere prevails ever
more strongly over the public.

In the middle of this vast, newly
desertified area, various surveillance
booths, once standing and painted
in white and blue, were also quickly
demolished. In their long workdays,
the guards had turned them into
dwellings equipped with stoves, beds,
utensils, and an altar to the Virgin of
Guadalupe in the front of the facade.
In one of the booths’ ruins, there are
documents, presumably inventories,
checklists, pending tasks, or regis-
tration sheets. The walls, still stan-
ding, are covered on the inside with
fluorescent green graffiti: I make out
the word “puto” (faggot) and next to
it I see the drawing of a penis, also
green. The altar for the Virgin still
stands although the religious image
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has disappeared, as a result of anony-
mous, pointless vandalism against an
institution already cast out. In a ruled
notebook lying on the floot, there are
different coordinates and data with
some references to the places written
in red ink. Everything found in these
pages, every number, every name,
every coordinate, was fundamental
information for the understanding
of the northern area of the lake
(before the building license). Upon
changing hands, and changing the
whole topology of the area, the data
entered in this notebook became
empty numbers about places that no
longer exist. '
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Deer

The first couple of deer arrived in
New Zealand halfway through the
19th century, when a lord of Essex
sent them as a gift for the Southern
island. The female died without off-
spring, shot by a hunter, leaving only
the male deer. The same English
noble sent a couple of females. Af-
ter their arrival, the deer began to
reproduce quickly, populating the
forests of this southern country,
multiplying. Towards 1930, the deer
were so many, rewards were set on
their heads, causing the killing of
more than a million specimens in
the following decades.

Conagua engineers report in 2012
a pack of these animals arrived in
Lake Texcoco from New Zealand,
in a new migration far removed
from that initial one departing from

English soil more than a century ago.
In some documents, these animals
appear as belonging to a pack that
in 2005 shared grasslands with cows
and native horses, in some spot of the
Federal Enclosure. Totally foreign to
the plateau recently re-populated by
grass and foreign trees, the deer were
brought without a clear purpose,
without belonging to any of the
environmental re-engineering pro-
jects in effect on the different areas of
Lake Texcoco (among these projects
there are still elaborate waste water
treatment facilities at work, as well
as trash deposits meant to become
fertilizer, delicate water-drop-based
irrigation systems, and other sowing
and fertilization programs). Far from
the thick forests inscribed in the ima-
ginary of European children’s sto-
ries, the foreign deer couldn’t latch
onto a land where humans, fish,
birds, hares, and insects roamed



around—and  interacted with—
hoses, seeds, and processed water
pools. In this new environment,
these animals were confined, unable
to run freely in the plateau, forced to
lay down in desert stretches partially
colonized by clandestine housing,
and to dwell in the derelict facili-
ties of the ecological park. In their
foreignness, these creatures seemed
to reinstate a long-erased division in
this basin after centuries of transfor-
mations: the division between the
native and the alien.

The pack was placed in a stable a few
square meters wide, in some kind of
zoo without a public. Towards 2014,
around the time the federal govern-
ment gave a green light to the new
airport project, the deer were cast
out of the lake without offspring nor
the slightest trace. With their depar-
ture, the stables were left empty and
intact until the new residents of the
land demolished them. Of these sta-
bles, there were still some asbestos
sheets left in late 2015, along with
bent fences, and a waterless, pristine
drinking fountain.

4
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Demolition

April 26, 2012. Houses were scat-
tered far and wide throughout the
Hidalgo y Carrizo lot, along the bor-
dering zones of Lake Texcoco, to
the east of its basin, and west of the
city thac still bears the name of this
ancient body of water. Every house
occupied its space freely, without a
grid, without structure. The houses
held together in fragile balance, for
they were a grounded assortment
of materials and construction tech-
niques: tin, cement, wood, brick,
glass, and tarp. Every possible com- .
bination was set up in the middle of
a vast plateau, lined with patchy, dry
grass, dry like the seasonal air. Some
had been recendy demolished, for
clouds of dust hovered over them.
Now uninhabited and neglected,
these torn huts left mounrtains of
rubble behind them: shattered woo-
den beams, bricks devoured by the
salt in the air, fragmented plaster
planks, shreds of cloth, rusty metallic
fragments, various kinds of foam, all
dispersed yet together enough to be
identified as remainders of one single
ensemble.

At five in the morning the slow-
paced machines roared along the



highway. The federal police accom-
panied the bulldozer troupe. In-
creasingly present, the noise from
the engines did not scare the inha-
bitants on this side of the road: for
hours now, they had been waiting to
see the machines arrive and lash out
against one house, then another, and
then another, just as it had happened
days before with the other neighbo-
ring constructions. The workmen
would complete their task to the
end, rendering the terrain flat again,
a reprieve from human traces.

Upon arrival, a gigantic, yellow
bulldozer approached the most
prominent house of the entire
plateau: unlike others, this house
rose up three stories. It was clearly
unfinished since the inner walls
and gray floors, the naked columns,
and the ceiling—barely covered by
metal sheets—were showing, On the
ground floor you could see the walls,
punctured by the blow of another
machine which took the first shor at
its base, so as to cause it to collapse
over its feeble foundations. This time
the bulldozer came, and in one swing
of its long arm, swept the house from
top to bottom, its top layers crumb-
ling like toasts or cookies. The third
story floor fell on the lower levels,
and these, due to the weight, began
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to yield from the edges inward. In
a second movement of the arm,
further up, the metal sheets which
still stood in an inexplicable ba-
lance, fell as if someone had blown
air on them: lighter than concrete
and cement, they flew up in the air
and came down slowly like feathers.
The machine’s third and fourth blows
caused an entire section of the house
to collapse and smash into hundreds
of pieces. Each hit sounded like
a landslide, like a Lego house as it
is knocked down, crumbling on a
wooden table.

The bulldozer continued flinging
its arm against another house. With
each hit it looked less and less like
one, and more and more like a
giant paper, cardboard, and foam
scale model. The following hits only
shook the structure gently. It gave in
and tumbled down efforclessly. Less
than half the house stood standing,
somehow balancing sideways, teete-
ring, on the brink of toppling with
the faintest wind, the smallest dis-
turbance. After a gentle push, what
was left of it collapsed, leaving but a
fragment of a concrete slat balanced
on a pillar. The slat broke down little
by little, and fell on the ocher rubble.
The pillar finally yielded too.



Four years after, you can still see the
rubble from afar. Grass and weeds
have grown on top: everything
resembles archaeological remains
from ancient cultures, forming
strange mounds which barely stand
out, aged by rain, salt, and air,
merged into the desert ground. A
few meters away from these ruins a
fence has been erected, tracing a new
line between this barren land and a
strip where new constructions sprout
each day, almost glued to the outline
of the barrier. These new houses are
as fragile as those demolished before
them. They stand as rubble from the
furure, which will fall once the course
of the fence is redirected, when Lake
Texcoco reclaims the broadening of
its plateau, a few meters further out.
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Dereliction

At the entrance of Lake Texcoco
Ecological Park, theres a map ex-
plaining the premises: 2 gym, play-
grounds, cabins, historic monu-
ments, soccer, baseball, and volley-
ball courts, lakes, bike routes. You
can also see on the map a red dot
stating “you are here,” and in a cor-
ner, the Conagua logo. The park,
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located further in, lies in the middle
of an ecological reserve, like a hidden
ghost amongst the trees. The park is
a specter that weeds and brush have
devoured with the passing of time.
Snails have invaded it and stagnant
puddles of rainwater turn it bleak.
The sunlight, the air, and the salt
coughed up from the ground all
have taken their toll. Along the park’s
roads, the light posts watch over the
perimeter like guardians of a land
no one has treaded in years. Each
post is crowned by a solar cell, but,
at night, the park needs no artificial
light. A bluish-gray wooden cabin,
standing on high stilts, completes
now more than four years of soli-
tary life. Similarly, other cabins are
scattered around the park. No one
lives in them although they're ready,
orderly, and open. A cabin’s front
porch looks out onto yellowish
green pasture, and further out, the
road can be seen. Behind the cabin
and surrounded by bushes, a yellow
and red plastic structure sticks out.
It’s a playground: a swing, a seesaw, a
small spiral-shaped slide, a concave,
blue slide, and a few red meral struc-
tures children use to cling and perch
to. The sun glitters against the var-
nish and other polymers of this small
citadel. The synthetic colors shine



even more intensely, and the sense of
dereliction is intensified by the con-
trast with the green and yellow of
the plants. In this remote location
within the park, you hear the whiz of
cats and trucks driving on the other
side of the fences.

A bit further beyond these faint
sounds, on the other side of the
highway, the ground is being pre-
pared for Mexico City’ new airporr.

Further along in this direcrion,
there is a green rectangle; it is of a
distinct shade of green, different
from the plants: darker, deeper.
This rectangle is framed by straight,
white lines, a couple of light posts,
two score boards, and two basketball
hoops. On this court, not altogether
level, a number of puddles delineate
the terrain’s concavities: a bouncing
ball would go back and forward, or
even outside the court. There are
no balls to play with. You can tell
it has rained, since snails swim in
the water, and the posts feel moist
to the touch. Here, trucks and cars
aren’t heard. Next to the court edges,
grasshoppers leap around, startled by
human steps on the grass.
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Next to this court is a second one,
painted blue and green; at its center,
a worn-down net hangs from two
white posts. A soft wind sways it
from side to side. The court floor
feels like hard rubber, firm yet
yielding under footsteps. Next to i,
there’s a vacant lot, lined with red
tezontle gravel. In the middle of this
lot there is a number of metallic and
wooden machines, painted in yellow
and green synthetic enamel, the same
colors of the children’s park. This is
the gym of Lake Texcoco Ecological
Park: a climbing slope, a few weights
stuck to merallic shafts, pulleys, see-
saws, and other intricate structures
for grown-ups to play. This gym, the
sports courts and the pathways still
await athletes to happen by. Further
inside the lot, closer to the lakes, there
isa field of synthetic grass. The plastic
pasture stretches out like a clearing
amongst the dense shrubbery. It is
impeccable, and shines in a way the
Distichlis spicata does not. A row of
concrete pedestals flank a side of the
pathway: they're monuments to the
history of the Great Lake. Names
of Mexican heroes from before and
after the Conquest, before and after
the Republic are written on their pla-
ques: presidents, bactles, dates, one
bollard after another. Almost every



person mentioned is now dead. On
the very last pedestal the names of
the most recent presidents read like
tombstones: Felipe Calderén 2006-
2012, Enrique Pefia Nieto 2012-
2018. Next to the pedestal row, a
white, horizontal cement replica of
the Aztec Sun Stone looks up to the
sky, twice the size of the one in the
museum. At the end of the road,
lies the immense Nabor Carrillo
Reservoir. This man-made lake, se-
veral kilometers in length and width,
was also abandoned there, without
visitors, amidst an enormous field of
grass, bushes, and animals.
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Desert

The movie Black Wind shows the
building process for the railways
connecting the Mexican states. of
Sonora and Baja California in the
middle of the desert, towards 1947.
Between sandstorms, under a sizzling
sun hiting the heads of workers,
engineers, and supervisors, each cha-
racter develops an untamable will o
sow industry in this arid land. The
absence of water and flora is total.
The rails are fastened to the ground,
segment by segment, while the men
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stay standing between the open sky
and the soft, dry, volatile sand.

The barren land that propels the
movie’s plot was partly recorded
in the Sonora desert. Some of the
scenes were produced in a region
similar in ateributes to that of nor-
thern Mexico, just next to the Federal
District. During the shooting, the
ecological reserve and bulwark of the
last lots belonging to Lake Texcoco
was a wide plateau of salty soil where
there was no water, flora, nor urban
developments for miles around.

The Ferrocarril Sonora-Baja Cali-
fornia company, as seen in black-
and-white, tried to impose the
industry onto the desert by building
a railway, and by introducing train
cars and locomotives: it tried to
break the homogeneity of this huge
sand expanse. At the beginning of
Black Wind, Manuel “el Mayor,” the
protagonist, announces it: “Damn
you! One day I will come back to
split you in half.”

Shortly after completing the shoo-
ting of Black Wind, the inner desert
of Lake Texcoco was also split in half.
A human desire to transform the
arid land drove the sowing of green



layers, the arrival of birds and water
mirrors to a land thar rejected them.
The conquest of this “inner desert”
began in 1971: a presidential decree
claimed thousands of hectares of dry
land, capturing the territory of the
extincr Lake Texcoco, halting future
urbanization processes in the nor-
theastern area of the state of Mexico.
Texcoco, Chimalhuacin, and Eca-
tepec had spread fast as the wind into

the lake until then.

The instatement of a new ecosystem
in the Lake Texcoco desert first
tackled the rehabilitation of the
unfertile soil. When desiccating the
basin, the lake water left behind it a
soil with no irrigation and high salt
counts, where no vegetal life pros-
pered. Several attempts at sowing
native and foreign species proved
fruitless, while the ground preserved
its salinity. Species from other desert
environments were rejected by the
soil itself. The plants that grow by
the ocean, where salt seeps into the
ground, didn’t blossom either. Some
kind of yellowish grass was sown as
if a carpet, which covered the salty
ground until it rooted and formed
a vegetal layer. With the interven-
tion and ceaseless work of forestry
engineers, the grass was able to settle
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in and populate hectares previously
lacking plant life.

The arrival of water to this valley
of unlikely fertility was also a work
of engineering. As part of an expe-
riment to measure the impact of
the progressive subsidence of the
Federal District’s ground, a perfect
six-by-four-kilometer ~ grid  was
drawn in the land of Lake Texcoco.
Simulating the wells built on city
ground to extract drinking water, the
engineers patiently obtained water
from the rectangle’s underground,
slot by slot. As it has happened in
Mexico City, the shallow layers
of muddy soil in this rectangle
collapsed on themselves when
water was sucked from underneath,
producing a perfectly symmetrical,
six-by-four-kilometer hole. This
huge pool took in the waste water
cast out of the city and the neigh-
boring municipalities of the state of
Mexico. This assemblage of (putrid)
water spawned the Nabor Carrillo
Reservoir, a lake designed in the
middle of a site modified by humans.

The construction of this ecosystem
made headway. Next to Nabor Ca-
rrillo, other bodies of water were
habilitated to cleanse the collected



waste water. Using sophisticated
methods, it was turned into clean lake
water, ready to host other life forms.
Tilapias, carps, and other water crea-
tures were imported. Along with the
fish came birds, horses, deer, hares,
wild dogs, snakes, snails, and grass-
hoppers. The migrations began: each
winter, flocks of birds from Canada
still make a stop by the shore of the
Nabor Carrillo Reservoir, the same
way they briefly dwell so many other
places on their way south,

As the Northern birds arrive at this
new land created by humans, they’re
not dissuaded by the iron fences
encircling theperimeterofthecurrent
Lake Texcoco Ecological Reserve,
which brand it as property, as an
object. Considering it was a desert at
its outset, the task undertaken in this
estranged land bordering the city can
be thought of as a new form of sub-
sumption: a new conquest mediated
by the adoption of birds, fish, insects
and plants which shouldn’t be there.
The clean air and the fertility they
brought along erased the traces of an
arid geography marked by human
activity; a more ancient geography,
possibly more “natural.”

" 'The last scene in Black Wing frames

the iron line of the railway, which
shows the consequences of the
desert’s conquest, one by one: de,.
th, loss, hopelessness. In a different
register, the perimeter line that today
fences off Lake Texcoco invokes the
entire enterprise of land and wager
domination in the Valley of Mexico,
whose story is very long.

4

Desiccation

Around the planet, from China to
the Bolivian region that borders with
Chile, lakes have turned into a gauge
of human incidence on the geogra-
phy: as they dry up and shrink, the
water and the basins’ surroundings
change in shape and color until they
transform into altogether different
places. These sites acquire dif-
ferent colorings, some spots rise
some sink, erode or flood in un-
foreseeable configurations. The re-
gions they ascribe to also change:
Sometimes the previously warm
color tones of a patch of land with 2
lake a the center become dotted with
cold hues when the lake disappears:
Sometimes an area where the blu¢
reflection of water covered everything



in green and violet, turns yellowish
and red as the center of the lake dries
up. The desiccarion of a lake acts like
adomino spreading its reach the way
the pieces topple one another, until
the most remote one falls: provin-
ces, regions, districts, counties, and
entire states are affected by the de-
crease in the water level of a lagoon.

Shared by Kazakhstan and Uzbe-
kistan, the Aral Sea began its water
level drop in 1960, when the rivers
feeding it were diverted to irrigate the
crops of the ancient Soviet Union.
Before, it was a great cobalt stain
that swallowed light to the point
of becoming black in its deepest
point. Now, the Aral is divided in
four small lakes of translucent water,
which show the bottom of their beds
lined with green algae. Each one of
these small remainders of the Aral is
surrounded by a white halo of salty
desert: as warer retreats, these halos
spread to become one, causing a salt
stain that holds on to the ground.

Lake Poopé in Bolivia was affected
by extraction projects causing its
desiccation in the course of a few
years, until it disappeared complete-
ly in 2015. Before, it was a green
mirror reflecting onto the neigh-
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boring mountains, making them
look sturdy. Now the Poopé is a
semidesertic expanse with cracked
soil that infects the mountains with
dryness. Lake Poyang, the biggest
patch of fresh water in China, shrank
to the point of splitting in 2012, into
a set of minuscule lakes divided by
strips of dry land: the bright-blue
and the green which previously
pervaded the region are now a heap
of violet stains with brown, red, and
gray halos, which change in size
and shape when the lake dries up.

In Africa, Lake Chad started
shrinking in 1966. As the water is
extracted to keep fertile the soil of
the enormous crops, the pollution
arrives to its bed from remote
European regions: its colors are
not the same they were when the
lake was made mainly of water.
Located between Jordan, Israel, and
Palestine, the Dead Sea has broken
down and shrunk since 1960, emu-
lating the shifts of the territories that
frame it. Lake Hulun, located in the
Mongolian territories of Northern
China, has changed shape, size, and
color since 1996, when the course
of the feeding rivers was diverted: as
the water flees and the land emerges
in different proportions, the basin
region is transformed.
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Dispossession

During 2 round-table discussion,
César del Valle, one of the leaders
of the People’s Front for the Defense
of the Land (¥rDT), asked the au-
dience: “What is dispossession?”
Some thirty people congregated in a
small auditorium to talk about the
possible consequences of the cons-
truction of the New Mexico City
International Airport in the Texcoco
basin. On the pine-wood surface of
a table lay an open map, crisscrossed
by folding lines. The map showed
the northeastern region of the state
of Mexico, strewn with partitions
outlining different lands, one of top
of the other. On the upper right side
of the huge sheet, an area highli-
ghted in red stood out, drawn over
other lots marked by dotted lines.
According to the measurements at
the margins of the map, a triangle of
some ninety hectares appeared under
the legend: “Lots of the Atenco ejido
under dispute with the natCM.”

César, son of Ignacio del Valle and
Trinidad Ramirez, was present ar the
flower market of Texcoco City on
May 3rd, 2006, when one of the most
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controversial episodes of repression
in recent decades was commitred
by the Mexican Government, That
day, the rPDT was supporting the
market merchants to prevent their
eviction at the hands of the Federal
Police. As the crowd gathered in the
public space of the city, hundreds of
arrests, persecutions, and violations
ook place. Many of them are still
unsolved, and have risen to inter-
national courts as concrete cases of
human rights infractions. This dateis
commemorated every year in mani-
festations down Paseo de la Reforma
in Mexico City. In these marches,
hundreds of people gather in the
wide promenades connecting the
west and the center of the metropo-
lis, brandishing machetes thar shine
under the sunlight.

After the incident, the Del Valles
were imprisoned and in exile for seve-
ral years. Some years before, towards
2002, a group of Atenco residents—
including the Del Valles—started to
organize as a resistance front, when
the new President of Mexico, Vicen-
te Fox, kicked off the first plan to0
build the Narcm. The project envi-
sioned an airport in the Federal
Enclosure of Lake Texcoco, sprea-
ding up to the entrance of the rown



of Atenco. Back then, hundreds of
people of the front carried machetes
and wore red scarfs around the neck,
as they stood their ground in the
edges of their ejidosand prevented the
entry of the construction machines.
Yielding to the pressure of this group
of ¢jido tenants, the airport project
was eventually suspended.

The members of the FpDT who
remain active to date state the 2006
incident was a retaliation measure
by the former governor of the state
of Mexico and current president,
Enrique Pefa Nieto, for the obstruc-
tion of a highly profitable, large-scale
project. As a consequence, the deca-
de after the Texcoco episode, some
FPDT members scattered, overtaken
by the violence of the “flower eve-
ning,” while others sold their land to
the State. Others, on the contrary,
stayed together around the ejido:
these last owners still raise their
machetes to the sun, as a sign of
protest or commemoration.

Towards 2017, the airport project
had finally found its way in the
Federal Enclosure of Lake Texcoco,
making swift progress after a second
presidential decree issued in 2014.
Around the construction site’s pe-

rimeter, a concrete and chain link
fence was built, stretching for miles.
This barrier materializes one of
the dotted lines drawn in the worn
-down map mentioned above, be-
coming a thick gray strip on the
ground. Seen from the Atenco and
Nexquipayac ejidos, this fence seems
close, as if it cut the land in two. The
military-style structures are located a
few miles away from Tepetzingo and
Coatepec, two of the region’s sacred
hills. Juxtaposing it onto the red area
marked under dispute, the Atenco
¢jido is crossed by a fence segment,
which severs off a patch of land.

The Del Valles, as well as other
residents of Atenco and other neigh-
boring towns like Nexquipayac and
Tocuila, have a particular relation to
the ¢jido, which might seem difficult
to understand for a city dweller,
They use the term milpa to explain
a peculiar sowing method which is
proper of this region of the world,
from the time before the armies of
Cortés arrived here. The word mil-
pa, from the Nahuatl language, may
translate literally as “that which is
sown on top,” although in practice
it doesn’t only encompass the resule
of a harvest bur also the land in itself,
the plants sown duringeach cycleand



the ways of life connected to them.
At the round table, César talks about
the milpa like something placed in
an intermediate space between the
land and the person nourishing it,
and which transforms both parts.
The farmers occasionally raising
their machetes in the northeastern
area of the state of Mexico are not,
therefore, commodity consumers nor
land hoarders, since the land is not
a separate element, different from
its dwellers. The ejido is only one of
the pieces interwoven in this com-
plex relation between land, plants,
humans, and creatures.

While the public listens to César
and observes the dotted lines in the
map, the perimeter fence of the New
Mexico City International Airport
encroaches on the milpa.

4

Ditch

Mexico City residents have dug
several ditches around and inside
the area Lake Texcoco occupied
for several centuries. In 1607, they
dug a ditch north of the lakes of the
Central Mexican basin to try to dra-
in all of their water and dry up new
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stretches of land for urbanization. In
1629, a great flood caused its collap-
se. Its frail structure was erased as the
water level rose in the rivers and lakes
that took up great spreads of land in
the Valley of Mexico. After the fai-
lure of the first ditch, a new canal
was dug to drain the metropolitan
area in the early 20th century. This
subterranean Great Canal crossed
the lake land south to north, direc-
ting the lacustrine water towards
the Tula River, into the Mezquital
Valley, in the state of Hidalgo.

As the city grew, a series of under-
ground aquifers shrank in size. Their
water was extracted through shallow
wells: a well is a sort of vertical ditch
that opens the land until it reaches
down into one of the reservoirs. As
the ground sank as a result of the
vertical channels pumping water
out, the Great Canal yielded, slo-
ping the wrong way, causing the
water’s return to the lakes. The city
residents brought sump pumps,
extensions, and other mechanisms
devised to move the water up, out,
through a dicch whose slope grew
the wrong way. In the course of the
20th century, other ditches were
built with the purpose of reinforcing
this drainage project, while some




rivers were turned inco concrete-
lined waterways: the Central Outles
Tunnel, the West Outlet Tunnel, the
Remedios River, Compaiifa River,
or Churubusco River. Up to 2008,
water periodically returned, flooding
avenues, squares, parks, and neigh-
borhoods. It seeped down into pipes
in houses, buildings, and streets.
Some city residents began digging
a wider, deeper channel than the
original ditch and the Canal. The
new one was seven kilometers in
diameter, with an estimared length
of seventy-two kilometers. Today,
as they continue to dig this hole in
an attempt to completely dry the
lakes, to drill and underpin its mas-
sive structure one hundred and fifty
meters below ground, it rains.

&

Duck

Currently demarcated as an ecologi-
cal reserve, the area surrounding the
Nabor Carrillo Reservoir is inhabi-
ted by native birds year round and
migratory birds during the winter.
According to some avifauna experts
who have studied the birds resting in
the trees, this spot in the Valley of
Mexico is the most important in the
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areaforbirdsin migration. Thousands
of these animals—mainly ducks like
the greater scaup, the blue-winged
teal, the brown teal, the ruddy duck,
the pintail, the American wigeon,
and the canvasback—rest on the
water of this reservoir in groups of a
couple hundreds, floating, making it
their home for a few months.

Migrations are processes of long
aerial journeys, implying sometimes
flying over uninterrupted stretches of
ocean and deserted land. The flight
periods are long, and with short rest
stops. Flocks of birds arrive each year
to the same spot, certain that they
will return the next, knowing some-
how that the following generations
will traverse exactly the same path:
thousands of miles covered only to
fly back. These birds’ sharp sense of
space and temporal orientation allow
them to pay special attention to the
subtle changes in the weather, light,
and winds. From the air they take
note of landmarks such as mountain
ranges, coasts, and valleys. These for-
mations tell them where to stop and
where to head. This conception of
time and space is substantially diffe-
rent from the human one, specially
the one introduced by late capita-
lism. The latter compartmentalizes



time in exact portions of productive
labor and idleness. Social relations
become sets of isolated individuals.
Space breaks down into the public
and the private. The flock, on the
contrary, forms a system that knows
and recognizes the migratory routes
as if these were extensions of the
ducks’ bodies, an off-shoot of their
feathers.

For these migrations, thearrival point
in the Valley of Mexico is a lake no
more than fifty years old. In principle
and technically, the Nabor Carrillo is
not even a lake: it’s a regulatory ves-
sel, a man-made cavity in the ground
available when the rain threatens to
flood the city. If seen—emulating
the birds’ perspective— from a plane
landing in the Mexico City airport,
the Nabor Carrillo reservoir resem-
bles a perfect rectangle in the middle
of starkly irregular lots. Besides,
since its creation, it collects wastewa-
ter from northeastern Mexico City
after it lands in Lake Churubusco
(another regulatory vessel opened
in Lake Texcoco land, some miles
west). Even if processed, the water
holds minerals and urban elements.
The ducks have covered thousands
of miles over wild lands. For gene-
rations, they've insistently migrated
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to this place, revealing one of man
possible adaptation mechanismg fo);
a land and water “artifice.”

4

Dust Cloud

In the late 1960s, Lake Texcoco
remained dry mostof theyear. During
the rainy season, its basin would il
up and spill onto the city, flooding
its main streets, although only for
a couple of months. The remaining
part of the year the ground would dry
out. Its grains of dust and salt were
exposed to sunlight and wind. This
wind would lift the thicker grains
and drag them along at ground level,
baring the underlying layer. Blowing
in all directions, the wind would
lift the dust to then thrust it to the
ground. Localized explosions of aeo-
lic erosion fractured the soil. When
coarser particles hit the ground, finer
ones would then rise in huge veils of
dust which thickened into veritable
walls. The volatile particles of these
“walls” rose further, in the shape of
clouds. They were manipulated by
the softer wind currents and drive?
back towards Mexico City at Very
high speeds. These tolvaneras (“dust
clouds”) happened around 33 times

S



ayear and were as strong as the sand-
storms in the Sahara Desert. Particles
of pollen, cement, ash, soot, silicates,
aluminates, and heavy metals would
rise along the way and travel in
the clouds. Between noon and the
late afternoon, the strongest winds
would blow from the Southeast and
Southwest: the dust fell on San Juan
de Aragén, Ecatepec, and Ciudad
Nezahualcéyotl. It would also fall on
the tracks of the old airport, and on
the windshields of airplanes. People
on the street would open their eyes
and the abrasive dust would stick to
the pupils, and flow through the nose
into the lungs. Multitudes coughed
dust particles. The coughing merged
with the sound of the wind banging
walls, doors, trees, and windows.

4
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Ejido
The ¢jido has been the indivisible
unit of land ownership in Mexico
ever since the approval of the 1917
Constitution. More than one-hun-
dred million hectares of fertile
ground were granted to groups of
people under a very clear set of rules:
the land would belong to the state,
and by eliminating private owner-
ship over it, conflict, division, and
indiscriminate usufruct would be
avoided. The specific use of the land
would be decided upon by the bene-
ficiary farmers of the ¢jido, provided
that it remained agricultural; the
land could not be sold nor divided.
Ejidos are not “latifundiums” (large
parcels of generally unused land)
nor “minifundios” (smaller versions
of latifundiums). It may not be gi-
ven industrial use nor annexed to
neighboring cities (which tend 1o
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grow horizontally). The people east
of Lake Texcoco established their
settlements under this model of land
ownership, thus consolidating them-
selves as communities dedicated to
farming and raising livestock. They
thus remain protected from being
absorbed by Mexico City’s strong
forces of urbanization, despite the
proximity to its eastern outskirts.
Ejidos, however, are not exempt
from corruption within their local
assemblies, nor from pressure from
large-scale agricultural companies.

In principle, the model differs great-
ly in nature from land distribution
schemes in other Latin American
countries, such as Colombia: in my
country, lands are abandoned and
immediatelyusurped, thusoscillating
between a total negation of property
and a violently zealous safeguarding
of it. This contradictory relationship



between Colombians and their own
land has sprouted a war and, for 50
years now; the land changes hands
ever more hastily.

Article 27 of the Mexican Consti-
tution, dedicated to the agrarian
policies focused on this particu-
lar model of land partition, was
modified in 1992. This propitiated
an accelerared the transformation
of Lake Texcoco’s soil: before that
year, the limits between the lake
and the ¢jido terrains of Atenco and
Chimalhuacdn had remained intact,
like a symbiotic membrane. The new
ecological reserve that had been
created on the ancient lake became
a place where the ¢fido had an echo,
a resonance, even a conversation of
sorts with the inhabitants of this rural
land. This modification, consisting of
asmall addendum to the law, namely
a couple of paragraphs and a text all
too general and abstract, generated
a physical effect on the land itself:
now the ¢jido did not belong to the
State but to an assembly of ejidata-
rios (communal assembly members).
It is now they who decide upon the
land’s use, value, and possible usu-
fruct. The gjido land, accordingly,
could be now sold, fractioned, dis-
tributed, or even expropriated from

the members of such assembly. The
¢jido land, from then onward and in
an explicit manner, became a lot, a
surface, and an object of trade. Since
1992, the borders of Lake Texcoco,
now delineated not by the salty wa-
ter but by some state commission to-
pographers, began to expand and
absorb the lands formerly protected
by that long-standing ¢jido law. The
state, which had been a guardian of
the lands, became its buyer.

a2

Erosion

At the beginning of October you can
still feel the intense summer heat
This heat evaporates water fairly fast:
clouds of vapor rise from the ground
to the atmosphere, while the ground
tears into flakes divided by erosion
cracks, The flake can be picked up
with the hand as if it were part of a
smashed ceramic plate: the edges of
every flake reveal the cracking patter-
ns of neighboring flakes, and at the
same time show the fractured conti-
nuity of one single terrestrial surface.
The course of moving water is seen
in the porosity on one side of the
flake, drawing notches in the cracks
berween them. On this floor made



of sandy flakes, upon close observa-
tion, small circular holes mark the
spot where some rain drops fell. The
eroded ground of an immense plain
stretches out up to Chiconautla Hill.
In some sports of this great span of
cracked ground, there are minus-
cule, murky ponds, where some
birds dip their beaks to drink water.
The birds might be storks, with gray
feathers and long beak, standing on
thin, supple legs. Mosquitoes swarm
around these small ponds, landing
on the water and on the birds
bodies. The latter ruffle their fea-
thers to fend off the flying insects.
The water looks still, except for the
steps of the mosquitoes altering its
surface tension. The wind doesnt
blow. Only hot air comes off the
ground and some sporadic gusts of
breeze wafting dust. The dust clouds
settle down quickly on and between
the scales. Human footprints leave
traces on this broken soil. The crisp
sound of trampled dry land returns
like 2 multitude of echoes delayed in
time. Ecatepec stands blurry in the
west, like a mirage.

4
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Fence

The Perén-Texcoco Highway stret-
ches out like a straight line thar turns
the cars into rockets, propelling
them down the pavement in a swift
path from the metropolis into the
¢jidos of the state of Mexico, and
from there back to the city on the
opposite lane. In a car going at 100
km/h, things happening at either
side of the road whizz past the eyes
like a wake of abstract shapes, while
the sound of traffic comes shooting
the opposite way and wanes along,
like a weep that resonates in the back

of the head.

On January 2017, 1 drove past the
lands of the colossal new airport—
stretching north of the road—in the
swift traffic returning from the state
of Mexico into the capital. From
the beginning of the highway, the
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perimeter fence now separating this
new territory from the “outside”
resembled a succession of gray and
whire slats to the right of the auto-
mobile. As the car moved ahead,
the abstract image became a solid
object: the slats went on for miles.
When looking up north from the
passenger’s seat, you could see the
gray and white barrier encircling the
entire perimeter of the airport area,
rising on its edge like a new border-
line. I was able to mentally measure
a concrete slat, a meter and a half
wide and a meter high, crowned by
a chain link fence, three meters and
a half high, topped with sharp stakes.
This barrier resembled those buile
around jails, military facilities, or
certain segments of the U.S.-Mexico
border. Physical partitions like
these prevent the “undesirable” from
brimming out, the “uncontrollable”
from irrupting and wreaking havoc,



and the private from escaping, from
going public. The concrete and the
fence in this new physical partition
between the airport and the valley
rise vertically towards the sky, while
stretching horizontally for miles in a
straightlinealong the Pefién-Texcoco
Highway, likeabladehalvingtheland,
dividing the progress from the old
ways of life, the rich from the poor,
the private from the public. To one
side of the wall, the aeronautic works
made imperceptible headway: some
three hundred men, armed with
machines, fought against a concave
terrain that insisted in sinking. They
tried to level it into runways for
the future landing and takeoff of
aircrafts. The men and their cons-
truction equipment (war machines
made for digging instead of shooting,
capable of wounding by extracting)
resembled dots in the distance, flee-
ing the vision field in microseconds.
As the car pushed ahead, just behind
the fence, some sprouts of Distichlis
spicata held on to the soil in a wake
of green and yellow before being
torn out or buried by multiple layers
of inorganic matter.

Along the wall, further south, there
was an idle Jand sown with withe-
ring palm trees in a row, yielding
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to the soil’s salinity and the air’s
dryness. Then, to the left, beyond
the asphalt road I drove on, the
Lake Texcoco Ecological Reserve
lay hidden behind its own metal
fence (a more fragile divide, made
of rusty chain links, toppled in some
spots). In the disrance, behind the
Reserve, the curve line of the Outer
Mexiquense Ring appeared faintly,
bordering with the current edge of
the Chimalhuacin Municipality:
this municipality stretched into the
horizon like a dense lattice of houses
and buildings fading into the yellow
clouds of Mexico City’s polluted air.

e

Flight
From the passenger’s seat you cant
feel the wind wobbling the aircraft.
Fields, oceans, cities are flown over,
rising until the ground vanishes,
hidden under thick clouds. At mo-
ments, the notion of “up” and “down”
is forgotten. From the heights, the
great Mexico City becomes small,
lost in a white stain made of millions
of overlapping dots, as soon as the
wider territory of the country engulfs
it. Then, the continent appears and
the earth is far away, far down, veiled



by ever denser sheets of condensed
vapor. The plane is alone in the hei-
ghts, cruising among clouds, loaded
with humans, bags, food trays and
plastic cups holding still in their
place. References to earthly matters
vanish. Like a bird, the aircraft stays
horizontal, swaying a bit every now
and then, keeping its top upright.
It reaches its stable cruising speed,
crossing the air currents at 800 kilo-
meters per hour. For long periods of
time, the temperatures drop outside
and stay stable inside. Within the air-
plane, like on the ground, everything
stays relatively scill.

Each year, more than five hundred
tons of merchandises and passengers
fly over Mexico City’s atmosphere
in planes that take off or land at the
Benito Judrez International Airport.
Heavy freighters cross the metropoli-
tan air in every direction, sometimes
nearing the rooftops, ruffling the
tips of nearby hills. Commercial
airships transport three hundred
humans in the urban sky on each
trip, protecting them from the cold,
the speed, and the wind in right
cabins, shoulder to shoulder. Every
minute a plane lands while ano-
ther one takes off, uninterruptedly,
day and night. The metropolis's
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airspace stores the exhalations of
its inhabitants and infrastructures,
also supports and sends up more
than four thousand planes each year.
They all depart this airport located
by the shore of the ancient Lake

Texcoco.

At the same time, streams of waste-
water flow underground, channeled
from the south of the city through
a piped segment of the Churubusco
River. The flush from countless toilets
head rapidly to this river, added to
millions of liters of water containing
the wash from dirty mops, diverse
liquids dripping down the streets into
the gurters, mixed with the ground
dirt swepe by rain. This water crosses
under the city to surface in the inlet
of Lake Churubusco: an open-air
regulatory vessel, built in the west
side of the ancient Lake Texcoco area,
inside the West Landfill and a couple
of kilometers from the international
airport’s runways. Wastewater is di-
rected into this vessel, concentrating
there before being re-channeled o
the state of Hidalgo, where it will
be used for irrigation of crops: this
water will filter into the soil to touch.
the roots of fruit plants, vegetables,
and tubers traveling back to the city
matkets in wooden boxes.



As it discharges, the fluid that
traveled underground  violently
splashes onto the surface, spilling
into the lake, producing an airbor-
ne foam that travels lightly to then
softly land throughout the area.
The sound of planes taking off and
landing moves in the air, shaking
Lake Texcocos ground. The stench
of wastewater travels along on that
same ether, pushed hastily by the
wind currents over to the airport’s
tarmac. Previously conrained in
underground pipes, these smells
burst upon surfacing, spreading on
the breeze traveling east to the inside
of the airport terminals, into the
plane cabins as soon as the doors are
opened. Lake Churubusco’s smelly
wind currents are wapped in the
aircrafts as they take off, carrying
away millions of particles from
Mexico City’s underground and
Lake Texcoco’s saltpetery soil.

A flying plane rides the same air we
breathe, the one that sways the trees
and unleashes storms on the coast-
lands, the same air that tackles us
to the ground when the wind blows
hard. This air lifts up a winged
machine weighing tons, holds it up,
makes it light and soft, keeps it en
route, and raises it beyond sight.
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Fractioning

Encompassing a couple of square
kilometers, the lot of El Salado s
located east of Lake Texcoco terri-
tory. Towards 2002, this lot looked
like those ¢jidos of Southern Lake
Texcoco: an arid land storing the
remainders of hastily built, and
abruptly demolished houses. Here,
it is impossible to find signs of
infrastructure allowing the houses
to function, communicare, or have
demarcation. Not unlike the Hidalgo
y Carrizo lot in the southwestern
area of Lake Texcoco, El Salado is
a precariously urbanized land, see-
ming ambiguously available and res-
wicted, derelict and plundered. This
lot borders El Caracol in the west, 2
perfect circle in the soil, used by a
now-definct company as a water still
for extracting salt and caustic soda-
Borderingwith Ecatepecto the north,
El Caracol still looks like a round
blue spot in the middle of a map full
with irregular, interrupred lines. To
the south, the immense plateau of
ancient Lake Texcoco spreads. It w25
until recently a grassy prairie, sO™€
parts of which became desert 1
the dry season, and flooded du-
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ring the rain season. The lot, a
triangle in the middle of these three

territories, sometimes merges with
their shifting borders.

Between 1997 and 2002, this lot
became the precedent of a land frac-
tioning method which would expand
in the following decades to many
communal lands in the area. With
great difficulty, hundreds of families
had managed to build four walls and
a roof for themselves in El Salado.
‘Meanwhile, the still uninhabited
plateau located south of its border
came to be envisioned as a potential
airplane landing field, with malls and
urban setrtlements. Towards 2001,
sitting President Vicente Fox added
to his agenda an airport which
would crystallize more than ten years
afterwards. Ac the time, the uprising
of social movements generated con-
troversies and media impact, which
shed light on the airport projects
problems. To this day, the unavoida-
bility of the project and the attrition

of such social movements have large- .

ly dissipated the visibility of the
issues. Migrations from central and
southern Mexico, and the growth of
the city itself resulted in the popula-
tion overflowing outwards, towards
the state of Mexico. Next-door
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neighbor to El Salado, Ecatepec
reached in 2015 a population of
more than one million six hundred
residents. Like water approaching
the boiling point, the turn of century
anticipated an ulterior population
explosion and spillage. Sileatly, the
Federal Enclosure of Lake Texcoco
also spread, absorbing ejidos since the
90s, in the context of a great rescue
project for the basin. The airport, the
city, and the state of Mexico, three
agents comprising in turn interchan-
geable individuals, pressured the dif-
ferent edges of the small lot. El
Salado was divided in patches sold
and resold, appraised, reappraised,
changing hands in a series of transac-
tions dispelling the certainty about
its ownership, where the executors
of the fractioning functioned as abs-
tract lines of a grid: the president,
the license holders, the state gover-
nor, the real estate speculators, the
Atlacomulco Group, the army, and
the police. The lot itself disappeared
in infinitely reduced sections, while
houses—feebly holding rogether
their walls and roofs—were in cons-
tant risk of disappearing from the
map because of this grid’s new, sharp,
dense array of lines. The owners of
the houses became fractioned, just
like the soil they were treading.
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Grass

The date of the definitive desiccarion
of Lake Texcoco is nor filed in offi-
cial documents. Some residents of
Texcoco City I've interviewed state
that in 1970, in the rainy season, it
was still possible to row on a raft on
the lake’s water and get to the center
of the Federal District. However,
there are evidences that show how
the desertification was imminent
by the mid-60s. The movie Black
Wind, premiered in 1964, tells the
story of the Sonora-Baja California
Rail-road. On the background of
some scenes, a huge desert looms,
which really was the northern area of
Lake Texcoco, where the new airport
isbeingbuilt. Drasticallyand ironical-
ly, the lake became a desert similar to
the Sonora Desert. The wind wafts
up intense sand storms; temperatu-
re rises by day and drops by night.
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An equally radical transformation
of the site started in the 70s.

The Ministry of Agriculture and
Hydraulic Resources instated the
Lake Texcoco Commission, and
started sowing one single vegetal
species on the unlikely fertile soil.
The Distichlis spicata grass grows like
a rhizome, shooting out new stalks
like radiuses in different directions.
New grass may or may not stem
from this one. Or it might stretch
like a long arm until it fastens to a
spot in the land. Growing horizon-
tally, its movement along the ground
resembles that of a reptile: the salty
grass is a plant with animal traits.

A vegetal layer doesn't grow by itself.
It manages to sprout in so far as the
soil allows for the plant to adapt to it
and yields to its roots. The soil's pH
should also slowly adjust to the one



required by the plants. With slow
progress, the soil in Lake Texcoco
changed in the presence of the grass,
until it was completely populated
by it. Entire hectares in the Federal
Enclosure turned into a new, yellow-
ish-green ecosystem: a lake, desert,
and grass meadow hybrid.

&

Grave

September 19th, 2015, was the
30th anniversary of the earthquake
that shattered Mexico City. In a
conversation with the most senior
employee of the Dolores Cemetery,
I found out that the night after the
quake the bodies found under the
rubble had been taken by the bulk
to the graveyard lots which were still
empty. Unidentified bodies formed
massive heaps which overcrowded
the cemetery and caused a crisis. If
a similar tragedy occurred today, the
graveyard wouldn’t have room to
receive the same volume of corpses

as in 1985.

The graves are laid out one next to
the other in a dense lattice of tomb-
stones, crosses, and statues strerching
outin onesection of the Chapultepec
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Forest. At the edge of the cemetery,
some graves cramp as if about to spill
out. The rubble of exhumed graves
piles nearby—1to00 old to seem fas-
tened to the ground. In the rubble,
we find fragments of tombstones
belonging to people who passed away
during the earthquake, mirroring
the frailty of the constructions that
crushed them. These shattered gravc,s
mark the inhumation of someones
remains, whose house might have
collapsed during the quake, killing
them.

Some archive pictures show entirely
crumbled buildings, like hills loo-
ming in the middle of the city. I'n
some photographs, tons of rubble sit
like break-prone layers of the most
diverse materials, while other pi¢
tures show rorn constructions that
seemed to stick out of the grount
In all the images I've found, People
appear like minuscule dots lost in the
scale of the modern ruins. A part ©

the rubble of the city fallen in 85 W&°
dumped in other border, away fro™
the cemetery thar sheltered so many
of the bodies. In the northeaster™
border of Mexico City and the St3¢
of Mexico there is a strip of lands
which was also created in the cours®
of the 80s. Irs ground received the



(non-human) material remainders
of the earthquake—before the plants
grew on top and hid them.

The Lake Texcoco Ecological Re-
serve began to spread east thirty
years ago, from the edge of Ecatepec
and Nezahualcéyortl City: today, its
territory has been reduced, which in
1985 was more than 8,000 hectares
wide. The earthquake’s rubble didn’t
get a place in the city, but was rather
dumped in that vast, humanly unin-
habited place. When exploring the
reserve, fragments of concrete bloc-
ks, tiles, and bricks stick out in the
overgrown, 30-year-old vegetation.
The remainders of a few buildings
could be tucked between the tall
bushes and the thick grass. Only the
tips show. The earthquake’s ruins hid
progressively with the growth of the
surrounding plants. Atthe same time,
they remain alien, out of the vegetal
lif‘s time, surfacing like tomb-
stones of a remote, scattered grave-

yard.
4
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Hare

Wearing reflective vests and jeans,
the biologist consultants of the
Mexico City Airport Group caughta
hare between the bushes of what will
become the third runway of the New
Mexico City International Airport,
in a remote location north of former
Lake Texcoco. These consultants
have been hired by the new airport’s
builders to minimize the number of
animals and plants killed by road
rollers, layers of compacted zezontle
rock, or the asphalt serving as sub-
strate for numerous airplane lan-
dings. This search is more symbolic
than effective, given the size of the
land and the time remaining be-
fore the schedule brushes aside the
environmental impact  agenda:
many small animals will be acci-
dentally buried as anonymous
casualties. With the accelerated pace
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of soil change brought along by the
construction, the creatures will
virtually be fossils by the airport’s
opening date. The scientific name
of the animal is Lepus californicus,
known in Spanish as “liebre cola
negra” (black-tailed jackrabbit).

It was a big and robust hare al-
though it could fit inside one bio-
logist’s hands like a ball of gray and
brown fur. It had drooping ears, and
its legs were folded back. Had itbeen
running or jumping freely, it could
stretch out, surely measuring half a
meter from the tip of its hind legs to
the tip of the ears. The hare was taken
beyond the Pefién-Texcoco Highway
to the shores of the Nabor Carrillo
Reservoir, the last community of
plants, animals, microorganisms,and
bodies of water still remaining in
the area. The woman held the hare
tightly, one hand over its thorax, the



other holding the hind legs. The hare
shook: its ears drooped, its gaze was
alert. Restless and dilated, open like
black spheres, the eyes searched for
a familiar spot to lay on, a soothing
sign to slow down its heartbeat reac-
ting to the pressure of the hand on
the ribs, the unsettling presence of
humans and their voices, cars, and
cameras. Trapped between soft, firm
hands, the hare wouldn't move. This
was not jts home. This place was not
its dwelling, regardless of the thick
vegetation similar to the one it knew,
or the fact that the mirror of salty
water resembled a lake. It wasn't the
hare’s home, regardless of the ducks
which fly by in migration season,
and other hares hiding between
the yellow and green layers of salty
grass. A camera, fixed on the animal’s
eyes, recorded its racing breath and
the confusion in its eyes. In a swift
movement, the biologist unclenched
her hands, and the hare leapt into the
air like a projectile, only to fall on
the grass. In a matter of seconds, it
sprinted out of sight.

4
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Highway

In the 16th century, Lake Texcoco
was an uninterrupted body of water
that stretched all the way to the
edge of the Chapultepec Forest in
the west and over to the limir of the
Texcoco Kingdom in the east. In the
maps from that era, it is depicted as
a wide-reaching circle that contains
a large blue surface dotted only by
the small island of Tenochtitlan. As
the desiccation initiated, the lake
was displaced to the Texcoco region,
in an attempt to drive it out of the
city. In spite of this, it largely remai-
ned one body, one single patch,
although parted by straight and
diagonal lines that progressively
adapred to the political divisions
of the neighboring grounds. At the
beginning of the 20th century, the
borders of the lake where reduced
to edges and lines drawn with the
neatness and sovereignty of the
fast-growing urban territories. These
territories were spilling onto each
other and set up barriers to contain
each other’s encroachment. Rather
than an edge that follows the cur-
ves of the water touching the land,
the lake became a combination of
polygons, isosceles triangles, and
perfect circles, measurable by the



devices of Euclidean geomerry.
Towards the 70s, once it was deple-
ted, the lake became a great desert of
white, uninterrupted soil, framed by
the growing neighborhoods of the
outskirts, tucked berween the city
and the ring formed by the state of
Mexico around it: the fusion of a
polygon, a circle and a recrangle.

In the first decade of the 21st century,
this yet-undivided land underwent
its first partition. Mexico City’s belt-
way, one of the main high-speed
roads of the capital, surrounds the
city like an acrual fastening belt. The
Penén-Texcoco Highway, a six-lane
straight line, was drawn out as a
tangent that shoots off from the belt-
way’s northeastern border. Before
this construction, the untamed area
of Lake Texcoco was crossed by win-
ding roads lined with red zezontle,
which sometimes went our of sight,
only to later reappear as scattered seg-
ments. These roads had been created
by the footsteps of the inhabitants of
Atenco, San Luis Huexotla, and San
Bernardino, and went along with a
pattern similar to that of the region’s
rivers, heeding to the land’s relief.
They were not divisions but rather
connections, extensions, fibers in-
serted in the substratum, small frac-

tures in the valley’s ground. Seen
from afar, the trails were undistin-
guishable from erosion lines, or the
cracks in the salt crusts that form
when the sun shines and there’s no
rain. These roads are human acci-
dents on non-human geography.
On the contrary, the highway is a
line that splits the land into hemis-
pheres: Ecatepec and Atenco in the
north; the Lake Texcoco Ecological
Reserve, Nezahualcéyotl City, and
Chimalhuacin in the south.

Cars, buses, and trucks drive along
at an increasing speed: the highway’s
straight line sends the vehicles shoo-
ting down the asphale like rockets.
At the edge of the highway the roar of
the buses rises when they draw near
and persists when they move away;
this noise overlaps with the sound of
cars driving by and others going the
opposite way. The ground trembles
with the weight of the truckloads
that go in and out of the city.

Both the north and the south side of
Lake Texcoco built barriers along the
asphalt to separate themselves from
the brutal world of the highway.
Fences were set up on the sides,
weeds grow next to the chain links
and climb up. The fence’s metal,
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swiftly corroded by the salt, shakes
with every passing load truck. The
other side of the lake seems far
removed: it’s already somewhere else.
Lake Texcoco, parted by arbitrary
formations a few years ago, has been
divided and will never again become
one single land.

82

History

Archaeologists Jeffrey Parsons and
Luis Morett specialized in the period
of the Aztec culture before the arrival
of Spaniards to the Valley of Mexico.
They extended their studies beyond
the perimeter of Tenochtitlan
onto northwestern Lake Texcoco.
Spe-cifically, their research covers the
currently protected federal lands
that border with Chimalhuacdn and
Texcoco, all the way to the northern
zone that has now been licensed for
the construction of the recently devi-
sed New Mexico Ciry International
Airport, bordering to the east with
Atenco. Berween 1982 and 1992,
Parsons and Morert explored on
foot more than 8,000 hectares of
semi-desert terrains belonging to
the former lake. These lands were
covered with tequesquite (a type of
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salty underground emanation), and
partially lined with grass and some
conifer species. They walked for
miles, compiling information for a
study abour traditional means of salt
production, which was apparently
abundant along the lake’s perimerer.
They also collected samples of insects
that could inform on the life that
reigned in the basin during the cen-
turies prior .to the Spanish Con-
quest. They found a number of
pre-Hispanic tepalcates (pieces of
pottery), along with construction de-
bris made of rock, as well as other
objects scattered on the ground.
Some objects were even found in
what may have been the bottom of
the lake. The objects found werent
numerous or close enough to each
other so as to point to permanent set-
tlements. Walking the land, Parsons
and Morert could personally expe-
rience the journeys the owners of
those found objects made, thus
deducing that there were no setde-
ments or interconnected homes at
the time. Domestic objects seemed
to belong to temporary campsites.
Work tools, however, were found
in places far away from such camp-
grounds. This prevented the archaeo-
logists from identifying clear signs
of co-belonging berween both sites.



The dispersion and absence of rela-
tion to an identifiable community
deprived these Lake Texcoco relics
from the chance to claim historical
representation.

Since 2012, scartered heaps of
rubble from demolished houses lay
along the southeastern area of Lake
Texcoco, on a fifty-hectare lot known
as Hidalgo y Carrizo. It was left there
since the eviction of the families that
inhabited these homes. Like those
found by the archaeologists a decade
before in that same salty land, these
new ruins do not show evidence of
enough infrastructure to be consi-
dered a settlement (roads, aqueducts,
or foundations for a house, in the
narrow sense). The families that built
their homes on this dusty terrain—
against a shifting background—did
not leave behind any sign of rooted-
ness. For this reason, the rubble they
leftbehind, just like the tepalcatesand
pre-Hispanic objects abandoned on
the same soil by their predecessors,
is scant and too scattered to recons-
truct the history of a community.

4
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House

Several miles away from downtown
Mexico City, there are still evidences
of more than 800 homes that appa-
rently existed until 2012 beside Lake
Texcoco, in the salty plateau of the
Hidalgo y Carrizo lot. These houses
stood on this seemingly uninhabita-
ble terrain, with no infrastructure,
no close connection to the urban
life style. There are no documents,
images, or maps referencing them:
their existence has not been signaled.
It is possible that dogs and wild hares
lived by the houses. It’s also possible
that spiders, scorpions, snakes, ants,
and other minuscule dwellers haun-
ted these human serdements, but
not enough to make them retreat.

From afar, the houses’ remainders
appear like gleaming dots on the
sandy, salty ground: a layer of glass
fragments reflects the sunlight like
a mirror, lining the land like an
unruly, translucent mosaic. Lying
on the ground, the shards work as
time capsules. When picked up, it’s
evident the transparent surface stuck
with sand has preserved the state of
the soil from years ago, from the
moment the splinters fell in their
place. Some large pieces are covered



with layers of salt and crystalized
soil. Other smaller ones are darkened
and murky from sunlight. Some of
them shine like gems. Among the
glass there are half-buried objects,
barely sticking out: some of them
shelter anthills, others serve as spi-
der nests. Enough time has gone
by for some life forms to set up
shop in another life form’s ruins.
Children’s toys, rubble from colorful
walls, shiny varnished tiles, objects
resembling appliance components,
wooden ribbons, decorative figu-
rines, roof tile fragments, bricks, food
packaging, clothing rags, shoe soles,
carpet patches, chunks of conrtainers
in different shapes and sizes: they all
show a complex way of living, a zeal
of construction, of furnishing, an act
of space appropriation.

On the other side of the road there
is a row of electricity towers. The
current flowing down the cables con-
necting one tower with the other lets
out a buzz. These towers rise thirty
meters up and go a couple of meters
deep. Next to them there is grass that
holds on to the ground, as well as
some trees whose roots also shoot
under. Among the rubble there is no
trace of fixed structures, footings, or
supports. The houses that were built
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here faced the electricity towers, by

a grass field. They had no roots, no
foundations. *

A few meters around this site demar-
cated by the shards of glass, there are
other rubble compositions. In some,
a fragment of a colorful material
shoots out. You can also make out the
tip of a log resting on a small mound
of undefined objects. Other rubble
camouflages in the salty ground-
Each heap of fragments is a possible
house, part of a neighborhood with
apartment blocks and children loo-
king out the doors.

&

Human

Ernesto Carrillo has been my guide
throughout the exploration of Lake
Texcocd's land. He always wear
denim, a leather belt, and dappe®
ironed, white-and-blue stripp®

shirts. The sun shines strongly on't ¢
day of our first visit. In skin types like
mine, the sun may leave red ma~

for days. A wide-brimmed stra¥ hat
protects his head. Sheltered by the
shade, the skin of this eldetly, slende”
man, looks tanned by years of sunli-
ghtand dryness. It’s the thick, brow"



skin of a race stronger than mine
on the account of his proximity to
the countryside and the mountain.
Ernesto has walked this land since it
became a waterless, grassless desert,
more than twenty years ago. He’s
an agricultural engineer from the
neighboring Chapingo University,
a fact he brings up during our first
handshake, along with a gesture of
pride and a broad smile. When I
met him, he spoke also abourt the
history of this plateau since the time
of his ancestors. As if droning a tale
learned by heart several years ago,
he spoke about Nezahualcéyorl,
lord of the lake land. His discourse
sounded as if it had undergone many
retouches, from the habirt of associa-
ting changing lands to changeless
words, trying to freeze in words what
resisted control and constraints in
practice. Ernesto has worked with
the National Water Commission for
more than twenty years: Lake
Texcoco has been an extension of
his limbs ever since. It’s his project,
his home from early in the morning
until sunset. He saw the growth of
the first sprouts of salty grass. In
the comings and goings of several
governments, Ernesto has seen the
enthusiasm raised by new projects
and their demise. He’s witnessed the

arrival of the fish and the presence of
deer on the grass he sowed with his
bare hands. During the first Atenco

. riots, when Vicente Fox was in office,

Ernesto was a silent witness.

On a white off-road-tire pickup
truck stamped on both doors with
the government’s official logo, we
drive around the lake’s plateau lined
with grass and salt, strewn by wakes
of volcanic rock. The lake is a fenced-
off land, open only in two spots
assorted with gates that give onto the

- highway. It is protected by the same

government whose brand is on both
sides of the vehicle. Upon entering,
the guards say hi to Ernesto, addres-
sing him as “Mister Carrillo,” and
open the gate: he'sa familiar presence,
a colleague, a partner, accompanied
by a city type in the passenger’s seat.

We drove for a while into the old
basin, arriving at the Nabor Carrillo
Reservoir’s shore. There, in those
strangely regular and even shores, we
spoke abour Colombia and Mexico,
about his family and mine. One of his
children bears his name, in guise of
a legacy for a future lineage: Ernesto
Carrillo, son of Ernesto Carrillo.
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An engineer just like his father,
Ernesto Jr. is now working for Me-
xico City Airport Group, a consor-
tium occupying two thirds of the
land guarded by his father. Its aim
is to build the Mexican capital’s
biggest airport. We cruise along the
northern area of Lake Texcoco in the
white truck, while the sun hits the
zenith and the hear intensifies. This
square of land is the future location
of the airport project: thousands of
hectares carefully sown will be swept
by his son’s employers, Ernesto tells
me. They will later be lined with leve-
ling layers of tezonde and asphalt.
After saying this, and stressing that
everything we see now will disappear
in the following weeks, the engineer
takesa wick of salty grass from the soil
and explains the sowing process for
every stalk, the sprouting time, and
the losses during the driest moment
of the season. During this time, the
grass grows strong but slowly, resis-
ting the hostile ground, the wind
storms and the lack of water. The
grass only dies if torn from the earth
or buried by the weight of new soil.

Ernesto belongs to the land of Lake
Texcoco, just like the remaining
vegetation, the hiding animals and
the ruins dumped in the course of
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over two decades. He's one of the
many resilient life forms which have
adapted to the harsh conditions of
thebasin. They all resist in it until the
moment theyre torn off, or until
some other entirely foreign soil falls
on top.

e )

Hum

When you live in Mexico City,
moments of silence occur when the
metropoliss noise wanes, but they
are always strewn with a hum. It
may be the humming of refrigerators
throbbing in unison, filtering out of
the cracks of house doors. The hou-
sing of these appliances cause the
objects inside them to reverberate
like sizeable drums. In large num-
bers, they slightly shake the land, by
letting out deep vibrations that first
thud on your body and then on the
ears. It can be the sound of electric
pumps installed in buildings to shoot
water up from the underground to
the cisterns on the rooftops. It can
be the voices of people chit-charting,
coming from different directions to
your hearing field. It can also be the
humming of electric cables strewn
along streets, suspended in the air



and meeting around the sidewalks’
steeping posts. The cables let out
screeches, as if about to burst into
a short circuit. When rtraveling,
electricity also emits a humming
through the light sockets, when the
voltage fluctuates momentarily. You
mightalso hear the whizzing carsand
trucks that roar along the highways,
thudding on the bumpy floor of the
streets with theirtires. The carengines
also let out a hum, a constant throb-
bing added to the whistling exhaust
pipes releasing gases into the wind.
Between the cars, motorcycles let out
a loud buzz when they rev up their
engines and zigzag through traffic.
Along with these sounds, you can
hear the humming of multiple radio
devices, tuned to different starions,
at different volumes, with different
music. You can hear millions of TV
sets, some of them newer and steal-
thier, while the circuits of the older
ones buzz inside their housings as if
about to blow up. The subway rails
also hum when the trains approach
the station, sending their sound up
to the streets and the houses. If you
pay attention, you can also hear the

sound of water running through the

pipes.

Airplanes taking off and landing
at the Benito Judrez International
Airport every other moment dis-
turb the relative silence of this sum
of hums, by imposing their noise
above all others for a few seconds.
They leave behind an additional
hum which is no longer outside, in
the city, below ground, or in the sky,
but inside, in your head.

s )
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Industry

In December 2014, the Compaiifa
Harinera Nacional (Narional Flour
Company) still carried out its ope-
rations in an old factory located in
the neighborhood of San Simén
Tolndhuac, a couple of blocks away
from the Tlatelolco subway station,
in Mexico City. At 11 p.m. on
December 4th, the neighbors of the
flour factory felt the temperature
rising, as smoke and flashes of light
seemed to come out of the industrial
building. Within minutes, a neigh-
bor captured with his phone camera
the shocking view of a burning
factory: almost an entire block wide,
the Harinera Nacional’s silhouette
was framed by high yellow flames
and the noise of crumbling struc-
tures, shattered buildings, and walls
yielding to the heat’s pressure. The
firefightersarrived at midnight. Once

the fire was put out, they found the
building hadn’t been used or visited
in days, or even weeks. The plant, the
mill and the lab seemed unscathed,
except for some incinerated tables
and some posters hanging on the
walls, showing wheat varieties, maps
of Mexico, and images of the city
from the time when the rivers still
crossed the neighborhoods. There
was no equipment, no machines, no
infrastructure to be saved, as if the
factory had been purposefully aban-
doned later to be burned.

The feeble housing of the flour fac-
tory remains there, months after the
fire, as evidence of that odd event,
that accident. A guard still makes
a round down the corridors and
empty hangars. He spends his time
measuring the thickness of the walls,
guessing the factory’s age from that
fact. He tells me the flour factory
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may have been standing for a cen-
tury: it might have rurned exactly
one hundred years old just before
catching fire.

A factory such as this, burning a
century after its construction, tur-
ns into a symbol of the history of
the Mexican industry. The wheat
brought by the Spaniards in the 16th
century for three hundred years was
bound to the countryside, to a life
close to the earth, to the animals, and
to water. By the end of the 19th cen-
tury, wheat became the raw material
of the first modern mills implemen-
ted in factories such as this. In the
course of just a century, the factory
was the stage for fast infrastructural,
technological, and operational trans-
formarions, changing always from
the inside out, progressively expan-
ding until the walls and ceilings were
too small to contain ir.

4

Invasive Species

In the Community of Madrid area,
in Spain, there can be found a num-
ber of invasive plants that have beco-
me household presences in the local
flora. Species such as Acacia dealbata,

Lonicera japonica, Eucalyptus, Vinca
difformis, and Lantana camara have
rapidly naturalized. These plants can
be thought of as the vegetal counter-
part of a series of human migrations
that have been introduced to the
European continent in the last quar-
ter century, many of them from the
Americas. Migrations of plants and
animals, less notorious and longer in
span, are of a very different nature
than those of humans: the larter ar-
rive hastily to set foot upon a strange,
possibly more fertile land, adapting
silently to the conditions of their
new environment. They settle into
the clefts, find fissures where they
introduce themselves with difficulty,
and are sometimes subject to the
way of life natives impose. In this
sense, human migrants are survivors.
Migrations of plants and animals,
on the contrary, appropriate the fo-
reign environment, rapidly modif-
ying their growth patterns according
to the soil conditions, profiting from
the weaknesses of native species.
They become colonizers and owners
of the land, then predators of adjoi-
ning species. In this process, these
vegetal invaders are able to alter the
host ecosystem’s balance, making it
somerimes arid and even hostile for
its former inhabitants.

&
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Land

Berween 2012 and 2013, I spent
long hours working on a project
in the Bogotd Central Cemerery.
This cemetery was built at the end
of the 19th century, conceived as
a set of three adjacent lots located
in the Santa Fe neighborhood,
right in the heart of the city. Du-
ring Enrique Penalosa’s first term
as mayor, which coincided with
the turn of this century, one of the
lots was repurposed as a park, in
the context of a public space rege-
neration plan. The strategy was to
produce ample concrete squares that
would cover the entire lot, except for
a tree or two and an iconic modern
sculpture. It was named Renaissance
Park, even though the foundations
of a former cemetery lie underneath.
It had been, moreover, the kind of
cemetery which served as a transition

berween the informal burials of old
and the orderly parceling of modern
tombs. Thus, this site sheltered older
corpses under the foundations of the
demolished mausoleums.

When building this park, an impor-
tant factor was disregarded: the
ground contained a layer of “human
matter,” endowing it with a certain
specific “nature.” The symbolic di-
mension of the burials was neglected,
as well as the relations established
berween living and dead through the
ground (in some cultures called “the
sacred”). Corpses are not only de-
composed organic remains dissol-
ving into the soil. They represent
a very particular hybrid stratum, a
link between the constructed cicy,
the humans that inhabit it, and the
land serving as its foundation. This
stratum has already settled in. Its
materiality pervades the ground’s
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porosity: there is no concrete plank
able to neutralize this emanation.

The Bogotd Central Cemetery’s
transformation reveals land use prac-
tices that regard the land as a neutral,
flat object, mere property. In a diffe-
rent way, but still maintaining this
one-dimensional view, other exam-
ples of land redistribution reveal
the same attempt at neutralization,
rendering it a flat and simple “floor,”
susceptible of partition at will.

Similarly, Lake Texcoco lost its water
and its function as a bond berween
city, residents, and land, in a larger
and more complex operation than
in Bogota. Its transformation into a
“Hoor” ook place gradually for more
than three centuries. More than half
of the territory which formerly cons-
tituted its bed has now been covered
with buildings, turning it into a city.
This megalopolis has been gradual-

- ly sinking under the weight of its
constructions, while simultaneously
extracting the last remnants of water
from a hybrid, muddy underground
mante. In the form of an aquifer,
such mantle rerained a subsoil re-
serve, which was in turn a trace of
the biological existence of the lake in
the surface.
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Mexico City is like that cement
square stretching over a portion of
the cemetery in Bogota. No matter
how hard this layer (so much thicker
and denser, for it is made of buil-
dings) tries to transform the ground
into mere foor, there will always be
resistant forces escaping from be-
neath. They rartle the urban surface,
reminding us of the permanence of
other underlying strata, which can
never be partitioned: relationships
woven between humans and geogra-
phy, traces of habitarion which are
physically inscribed onto the rocky
layers. These strara, both living and
dead, both material and immaterial,
are what some cultures call “land.”

(\‘g/’
Landfill

The West Landfill is a garbage dump
covering an extension of several
square kilometers, bordering with
Nezahualcéyotl City and the Mexico
City Benito Juirez Airport. The
ground it now occupies was once
part of ancient Lake Texcoco, and
belongs to the land protected by the
Mexican federal government under
the same name. The trash in this
landfill is compacted in platforms



one meter high, which also function
as a levee for a reservoir called Lake
Churubusco. The lake takes in waste-
water coming from the sewage in the
surroundings. The water is black and
oily; gas bubbles up to the surface.
I spot some small, thin, limp birds
sitting on the ripples, rummaging in
the rubbish. The mouth of the main
sewage pipe produces a white, den-
se, abundant foam that flows over
to the lake’s shores, landing at our
feer. Neighborhoods of this state of
Mexico municipality are separared
from the landfill by a wall and several
strings of barbed wire. A prison also
borders the wall: surveillance towers
loom at the opposite side of the land-
fill, anticipating the escape of inma-
tes towards the waste fields. Next to
the wall, on this side of the fence,
a plateau stretches out, covered with
patchy grass, where irregular soccer
courts have been drawn, and the goal
posts are firmly fixed in the ground.
These courts are connected by trails
to the adjacent neighborhoods,
whose residents occasionally play
friendly matches. Standing in one of
the courts, the stench is so absolutely
strong that it seeps into your body,
taking days to wear off, and causing
nausea if you take a deep breath.
‘This smell feels appalling even for
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lungs that constantly breathe the
dirty Mexico City air. I imagine this
smell, the toxic gases wafting from
the landfill as the organic waste
ferments and decomposes, literally
impregnating the air, travelling for
kilometers, south and westbound, to
settle down at the height of millions
of noses.

4

Landscape

U.S. artist and land art pioneer
Robert Smithson was 35 years old
when hedied inaplanecrashin 1973.
The airplane dipped while the artist
observed his work Amarillo Ramp in
the state of Texas, rising on top of a
broken circle more than a hundred
meters in diameter, in the middle of
one of the vastest settings of North
America. I imagine him tumbling in
his infinite, vertical, slightly winding
downfall, to a plateau of dry land
and dust clouds merging with the
clouds in the sky. I picture the bur-
ning sunlight bouncing off millions
of crystals. Then, the muffled roar of
the plane breaking to pieces upon
rouching the land and the explosion
throwing a ball of flames towards
the limpid blue sky. I imagine what



it would be like to die in the middle
of those confines, with no human
life for miles around: when a plane
hits the ground, everything becomes
faceless matter, a combustion of flesh
and metal thundering into the pla-
teau. The encounter of a human with
a land such as that of Texas happens
with the harshness of an accident.

A landscape always opens for the
eye from a single vanishing point,
spreading to an encompassable dis-
tance, allowing a horizon line to be
drawn on it. Landscapes are made to
be framed by the human eye, to be
potentially mastered by our gaze. On
the contrary, the great mountains,
deserts, valleys and even the infinite
highways of this region of the planet
can't be thought as landscapes, since
we collide with them in our artempt
to tame them. In the Americas the
land has such a characrer that, when
approaching it, it may seem vast
and open enough to devour us. It is
thus that this land fits into an onto-

logical category different from the
landscape,

The Texas plateau is not a landsca-
pe because it is woo wide, arid, and
desolate. With its Joshua Trees scat-
tered so that we no longer know
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where the north is, the Southern
California desert is not a landscape
cither. Both regions were part of
Mexico and part of a vaster America.
A part of the same land continuum
spreading from up north, the Valley
of Mexico is not a landscape: its
basin has been intervened by human
hands. The Andes Mountains arent
a landscape either, as they change
vegetation, weather, odor, as you
journeyalong them: these mountains
transform to the point of becoming
unrecognizable.

In America, from the north t© the
south, the land sometimes sp}lls
onto an immense desert erasing
all coordinates. Or it turns int© 2
dense tangle of mountain mdjungh‘:;
layers of greens and other C01f’r5
nested inside one another, escaping
the control a horizon would exer®
In the North American deserts
the scale renders the landscape 2°
impossible enterprise, while in the
jungles and forests of the center a1

southern continent, the flora an

fauna seethe downwards, towar®®
strata which are always hidden ©
the gaze. The human disturbanc
of the American soil fans out in .an
infinite range of variations. It 1%
cludes the first sertlements °



farming groups, the art interventions
on its surface, and modern mining
companies. Occupied (sometimes
violently) by humans, the American
land cannot be regarded as a virgin
realm or a “natural” space to indulge
in, but as a hybrid, human-and-
non-human territory, both defiant
and threatened. That’s why it resists
turning into a landscape, a contem-
plated object.

Smithson drew the Spiral Jerty on
the shore of the Great Salt Lake in
Utah a year before dying. Made
of stone, dirt, and holes filtering
the lake’s salt, the Spiral may be
understood as a way of exemplifying
the land’s resistance to becoming a
landscape. The lakes shore opens
like a plateau of salt and bloody red.
On it, the spiral unwinds like a form
probably buile thousands of years
ago or emerged from the lake in a
strange turbulence. The spiral is and
isn't part of the lake. It is and isn't
a human construction. It stands out
- and at the same time camouflages
in the ground. Hugging the Earth
like a curve coiling into itself, the
spiral strerches beyond the shore of
the Great Salt Lake like a hybrid

presence.

&

Levelling

At the outset of construction on an
uneven terrain—with basins, eleva-
tions, or mere slopes—it is necessary
to carry out a process of ground
levelling. This often implies bringing
in outside materials, shredded into
pieces small enough to successfully
cover the gaps. After a decree was
issued in 1971 for the institution of
Lake Texcoco’s Federal Enclosure,
hundreds of hectares covering the
muddy bottom of the ancient lake
were cleared and left idle, promp-
ting all kinds of infrastructural, real
estate, and touristic projects: the
dusty Conagua (National Water
Commission) archives shelter the
copies of typewritten development
projects for Lake Texcoco, proposed
soon after the new territory was
instituted. Once the lake was desic-
cated, the patch of land represented
on sheets of paper was rumpled, and
flattened again. Correspondingly,
the land needed levelling, even if not
assigned to any concrete project. The
sheer openness of idle land incites its
occupants to tame and homogenize
it, rendering it available: pure possi-
bility, pure future.
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The decade following the institution
of the Federal Enclosure saw the early
ground-prepararion works: wastewa-~
ter treatment plants would be built
in a number of areas in the former
lake; in others, a type of grass would
be planted, which only grows in the
hostile milieu of salt-covered soil.
For decades and to this day, other
portions of land would be simply
levelled: immense surfaces sprawling
into the horizon, home to the occa-
sional bushes and shrubs, where
few animals sought shelter. One of
these expanses of land is located on
the northern area, near the border
between Nezahualcéyotl City and
the Pefién-Texcoco Highway. Most
of the year, two landscapes overlap
there: the salty, white ground, and
the hot, burdensome air of the
desert. Always available, always
levelled, until the end of 2014 this
plateau belonged to the Federal
Enclosure, later to become part of
the New Mexico City International
Airport’s premises. The levelling and
filling materials arrived in 1985,
transported in trucks loaded with
rubbish and rubble from the city.
They were scattered far and wide,
forming a thick coating, then com-
pacted, and levelled with soil. This
stuff covered the white, thick, flat
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layer of sand until the adscription
change in 2014.

The trucks arrived at the site with a
certain urgency. They brought along
fragments of demolished buildings,
columns, structures, metal rods, and
objects forcefully made into filling.
These trucks were bringing the re-
mains of constructions destroyed by
the earthquake. The levelling pro-
cess was different from those pre-
viously executed in Lake Texcoco: as
the land was prepared for a possible
development, the evidence of the
city’s downfall was buried.
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Map

The land of the Lake Texcoco
Ecological Reserve is located right
after the line that separates Mexico
City from the State of Mexico, to
the northeast. Upon crossing this
dividing line, many borders are
simultaneously crossed. You go over
a political division between city and
non-city, in which all traces of urba-
nization disappear abruptly. There is
also the crossing of a geographical
division between city and country-
side, the urban and the rural: a saline
country of scarce vegetation, a flat,
open plateau, alien to the intricate,
sunken topography of Mexico City.
A climate border is also crossed, per-
haps the most surprising, as it is felt
by one’s body: as one goes from the
city to the state, temperature rises a
couple of degrees, pollution decrea-
ses, and the air dries up noticeably
and starts smelling of salt.

In these three borders, an abstraction
is actualized. The earth’s morphology
is altered by way of the urbaniza-
tions, streets, aqueducts, and power
grids. The ground on one side of the
line transforms as it becomes devoid
of its water, dried and covered with
layers of asphalt. On the other side,
the ground is desertified, revealing a
new layer of sand and salt. The border
is embodied in mutual exclusions.
From both sides of the division,
physical elements of separation are
thrown into place: avenues, fences,
toll booths that serve as concerted
forms of mutual rejection. The expul-
sion of what is useful or obtrusive to
each side also takes place. The useless
is thrown over to the opposite side:
trash and sewage on one side, urba-
nizations and humans on the other.
For decades, such political divisions,
imposed like arbitrary lines over a
paper drawing, have become actual
geographical divisions.
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Expulsions from one side to the
other thus begin to give shape the te-
rrain: seen from high above, two
different areas can be made out, clear
and contrasting. The land changes
on each side of the line. So does the
sky: the wind currents, the showers,
the very density of the air begins to
feel different on both sides of the
line. A new climate is produced on
each side, differently surrounding
everything that lies beneath: animals,
plants, minerals, and humans must
change under the new atmosphere,
must adapt and transform within
it. New populations are thus born,
generating their own codes, beha-
viors, and grouping practices. On
the opposite side, the life dynamics
begin to seem strange, distant, alien,
as if they belonged to a different geo-
graphy. Each side becomes a place
completely different from the other,
established on its own terms.

An imaginary line, drawn arbicrarily
on a map, becomes a territory.

é‘%
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Michoacdn

The boxes conrtaining the collec-
tion of the Animist Museum of Lake
Texcoco were opened in November
2017, in the city of Morelia, Mi-
choacin. The museum’s collection
comprises chunks of rock, dry
plants, building rubble, objects, and
tools salvaged from the lacustrine
ground of the central Mexican basin,
which is now dry, fragmented, popu-
lated by diverse materialities. These
objects will travel from city to city in
the following years, from showroom
to showroom, from audience to au-
dience. They will travel in boxes that
shift while the truck hauling them
drives down highways full of curves
and accidents. The objects in transit
move away from one another, draw
near, and collide.

A state receiving the collection for the
first time, Michoacén is full of lakes
sprawling like shiny stains in different
shapes and sizes. At the same time,
this Mexican region suffers shortages,
droughts, and mining processes
that scatter the bodies of warter in
several directions. They go upward,
in hot vapor, when a lake dries up
because of the rising ground tempe-
ratures, Downwards, in pipes that



sequester the river’s liquid and send
it to Mexico City. The Cutzamala
system, a network of dams, pipes,
and treatment facilities, supplies
Michoacdn water to the Mexican
capital, as well as the neighboring
Toluca valley. This network stretches
from the Michoacin municipality
of Tuxpan, which neighbors the site
that hosts monarch bucterflies year
after year. The monarch’s sources of
water are vacuumed to supply the
faucets in buildings, stores, and fac-
tories in the capirtal.

The monarch butterflies dwell
on the hills berween the states of
Michoacdn and Mexico, in massive
migrations from Canada, during the
aurumn and the winter. These ani-
mals with orange-and-black wings
perch on trees that catch water
with their roots, trunks, and leaves.
This same water is filtered and sent
to a dam, to head later to Mexico
City, via the Curzamala system. In
a similar way, numerous Canadian
ducks hibernate on the surface of
the Nabor Carrillo reservoir each
year, resembling a bed of green-and-
brown feathers resting on foreign
waters.

The pieces of the Animist Museum

" of Lake Texcoco cross the west bor-

der of the state of Mexico towards
Michoacén, down a road north of
where the monarch butterflies dwell.
An enormous lake pops into view,
spreading out of sight. Lake Cuitzeo,
the region’s largest body of water, is
divided by a straight highway going
south to north, slicing the water
in two halves, parting them with a
thick layer of asphalt. This divided
lake was gradually dried up, uneven-
ly. Since 2003, the two halves of the
lake aren’t level. Thus, theyve be-
come two different, albeit incom-
plete, bodies. One is taller than the
other, one is drier than the other.
As they break apart, they need each
other more. While the eastside yields
litde by little, the west waters have
sunk faster, becoming reduced to a
layer of only a few centimeters, and
even thinner when temperatures rise.
Huge areas of dusty ground become
apparent. The dust wafts from the
floor in clouds laden with debris:
microscopic particles of organic
matter rise and drag the corpse-like
life of the water along in the air.

The pieces of the Animist Museum
of Lake Texcoco shift in the trunk
of the moving truck, down the
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road flanking Lake Cuitzeo: a wide
highway intersecting the lacustrine
bridge to merge with it southward,
towards Morelia. These pieces reveal
the possible past, present, and futu-
re of the Michoacdn basin, even if
they belong to a different territory.
The objects of the Animist Museum
were part of a layer of foreign matter
which spread over the surface of a
vanished lake. Five hundred years
ago, that lake was similar in size to
his Michoacano brother, only to
shrink in the following centuries and
break into several pieces.

%

Mine -

Some communities still dwelling
on the ancient eastern shore of Lake
Texcoco, like those located in the
base of Tliloc Hill, consider the wa-
ter to be an element that emerges
from the depths of the earth to then
stream down of the tip of moun-
tains. Geologists consider all the
elevations in the terrestrial crust are
sculpted by the repetitive trajectory
of water, on its course from the
tops to the valleys, thereby drawing
multiple contours and geological
attributes. The vision developed in
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the quotidian experience of hillside
dwellers—who walk on a hill and live
in it— agrees with the vision of the
scientis—who observes all from
the distance of scholarly study—in
that they both acknowledge the
existence of an intimate collabo-
ration between land and water.
The hills, especially those made of
spongy structures like tezontle, are
water-bloated reservoirs that surge
from underneath. These hills have
rounded tips, and water streams
from the highest point down. Water
runs effortlessly down the slope of a
mountain, filling furrows that geo-
graphy itself opens as trails, creating
slithering water streams that reach
the lower lands and spread along the
valleys with the force supplied by

gravity.

From the top of Tezoyuca Hill, in
the state of Mexico, it is possible to
follow the journey of heavy-duty
trucks driving day and night down
curvy highways, until they move out
of sight along tezontle-lined roads.
When driving by, the machines
loaded with this same volcanic rock
shake the earth and lift clouds of dust
on both sides of the highway. Upon
settling down, dust catches on the
vegetation growing like weeds by the



road. Lacer, it travels in slow strides
down to the crops, sneaking into the
neighboring houses when the wind
blows strongly. The floor of these
houses is covered with a supplemen-
tary layer of particles stemming from
the heart of a mined hill. The parri-
cles stick to brooms and mops. The
minuscule rock debris are dispersed
in the warter, when these household
cleaning tools are washed. The par-
ticles seep through the gutters into
the sewage system. Another relation
berween land and water is slowly
woven as the soil drags the particles
through the water course, while this
liquid flees to never return.

Tezoyuca Hill has been exploited as
a mine since the mid-90s, in order
to compact the floor of the recent
Peiién-Texcoco Highway with vol-
canic rock or tezontle (such was the
name given to it by Mexica commu-
nities). The mine stayed open in the
following years—though operating
in a slower pace—leaving a red rock
deposit, and a crater on the surface
of the hill. Since 2014, a portion of
federal land belonging to the ancient
basin of Texcoco was licensed to the
consortium responsible for the New
Mexico City International Airport.
These lands spread for more than

5,000 hectares, ending a few kilo-
meters away from Tezoyuca Hill.
The land which will shelter the new
airport is concave and muddy. It
sinks progressively as the underlying

. aquifers are drained to supply water
to the inhabitanes of the Mexican
megalopolis. Water and soil merge in
the hills, splitting when they arrive
at this land: the ground yields capri-
ciously after the water’s desertion,
disturbing everything that is erected
on top. The runways, the terminal,
the adjoining buildings projected
in ideal blueprints, need a flat, firm
ground ro rise from.

Accelerated  exploitation of the
gashed hill in Tezoyuca has been in
place ever since. Along with this one,
other hills have become quarries to
extract the filling: red tezontle and
white tepetate stain the landscape
with monochromatic spots previous-
ly unseen in the region. Millions of
cubic meters of rock, which used
to form an enormous, hidden rock
mass under the mountains’ vegeta-
tion, now spread on the floor of the
ancient lake in central Mexico: a
huge carpet of red stone and dust.
As the rezontle chunks sit on the
lakebed, building up in layers resem-
bling the homogeneity of a plateau,
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a forty-meter-deep quarry is dug in
Tezoyuca: tree roots become exposed
to the edge of the abyss, which opens
immediately by the walls of many
houses built in the hilltop.

Turned into an open-air mine, revea-
ling the depth water would emerge
from, Tezoyuca Hill doesn’t allow the
ascent of the liquid to the headwa-
ters, its streaming down to the valley,
nor the sculpting work of water on
stone.

&

Monument

Lake Texcoco presented itself to
Herndn Cortés as an enormous inner
sea: from the shoreline that today is
burt a dot on a busy street of the city
of Texcoco, the conqueror observed
that the lake’s “tide” rose and sank
between rainy and dry seasons. He
was surprised to find that, in its
immense surface, the opposite shore
was out of sight, showing the lake as
an uninterrupted ocean losing itself
in the horizon. In this exact place,
it seems, Cortés unloaded the dis-
mantled ships he had been carrying
along, to then re-assemble them.
He would sail the salty waters and
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conquer Tenochritlan with his fleet
of colossal vessels. The Bridge of the
Brigs Memorial, that anonymous
landmark .in the city of Texcoco,
signals the lake’s shore towards 1521,
in the early days of the Valley of
Mexico conquest. This monument
today comprises a column made of
stone, crowned by a spire and an
etched plaque. It’s located in the
middle of a esplanade of about ten
square meters, framed by three pink
walls, a couple of park benches, anda
plant vase. On the walls of the small
plaza there are two cursive inscrip-
tions in bronze, not entirely readable,
since a few letters have been removed,
probably to cast them and sell their
weight as metal. One reads “Puente
de los Bergantines, donde Cortés bots
las naves para la (t)o(ma) (de) (la)
(capital) (a)zteca (en) 1521” which
translates as “Bridge of the Brigs,
where Cortés set his ships for the sie-
ge of the Aztec capital in 1521”. The
otherinscription is its counterpart, its
nemesis, its counter-discourse (and
for this reason, in my opinion, cons-
titutes the monument’s true mar-
ker): “En un atardecer texcocano...
se hundié para siempre detrds de las
montasias el quinto so(l) (de) (lo)s (me)
xi(c)as” which translates as “During
one sunset in Texcoco... the fifth



sun of the Mexicas sank forever(,)
behind the mountains.” Under one
of the inscriptions there is a blue
aerosol graffiti with a signature. A
few miles away—further into the
lake—, next to the city portal that
greets the automobiles with the
inscription “Texcoco is History,”
stands a replica of the brig, with the
contour of its rusted hull completely
covered in brightly colored spray
paint interventions. This intervened
brig, the graffiti signature, and the
stolen letrering, all show the seculari-
zation of monuments by the e facro
uses of public space, now devoid of
references to the past, as well as by
the implosion of a city that clashes
with the terrains of the ancient lake,
now forced to grow from the outside
in. The monument is now located in
the heart of an urbanized zone, on
the edge of a heavy-traffic street,
with cars parked on both sides. In
. front of the monument there is an
array of shops and homes, light
posts, and a long, narrow sidewalk.
When looking up towards the point
where Cortés sighted the immensity
of that inner sea of Texcoco, thereisa
multitude of rooftops, antennas, and
electrical cables swaying between
houses. Further back, the density of
Mexico City’s air erases the skyline.

&

Movement

In October 1985, several rub-
ble-loaded trucks headed to the nor-
theastern highway out of the Federal
District. The waste of constructions
destroyed by the earthquake from
a few weeks before now wobbled
on the back of the trucks. They
drove slowly, all the way from the
Nuevo Leon apartment building in
Tlatelolco. What nowadays is the
Peiién-Texcoco Highway, was then
only a deserted road the vehicles
used to gain the Federal Enclosure
of Lake Texcoco. The site was mostly
idle, a demi-desert. Once inside, and
split in many directions, the loads
were dumped to the ground: when
falling, the shape of a column or a
staircase was glimpsed among tons
of nondescript chunks. Among the
rubble, some objects could be seen
that, thirty years after, are still found
in the salty surface of the lakebed:
shreds of fabric, dresses, shoe heels,
ceramic shards, and other unidenti-
fiable objects squashed between wall
slats.

The land that has taken in this rub-
ble in the dry bed of Lake Texcoco
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gradually sinks, with the draining
of the .water from its aquifer. In a
geological contradiction which can
only be a result of the accelerated
intervention of humans on the earth,
the water partially floods the land,
bringing along things on its way: the
upper layers erode, bursting and crac-
king. The winds waft up dust clouds
that shake up the superficial layers of
sand and salt. The things dumped on
the ground sink too, rearranging and
shifting a few centimeters, sertling
into the eroded cracks and bathing in
dirt. Unlike the graves that faithfully
shelter the dead under the tomb-
stones naming them, or the archaeo-
logical relics protected by the weight
of compacted soil, these waste-relics,
this rubble-in-exile, these fragments
reminiscent of destruction and not
the glory of a culture, are moved by
the earth’s shivers. Their relations
to the rest of the rubble move too.
Their location is always inaccurate.
The history of their encounter (or
misplacement) in Lake Texcoco’s bed
keeps shifting.

e
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Mud

An earthquake is in a way a dance
berween two tectonic plates. One
moves towards the other and the lat-
ter retracts, animated by the impulse
of the opposing plate. One tucks
itself under or beside the other, and
while they settle, they send energy
upward, animaring everything they
sustain, shaking the land in tremors,
in sways. For thousands of years, the
Cocos and North American Plates
have coexisted under the Valley of
Mexico, in the tension preceding the
dance. Every so often, they stoke each
other, moving subtly, thus slowly
changing the setup of the board sit-
ting on the Earth’s surface: volcanoes,
valleys, rivers, lakes, mountains, and,
more recently, a city that stands like
a cardboard scale model, wobbling
berween two uneven tables. This
human-scale model sinks at its very
center with the weight of concrete
and rock, as it sits on the bottom
of a desiccared lake: a floor made of
mud, algae, water, salt, and microor-
ganisms sedimented for millennia.
In 1957, an earthquake revealed how
Mexico City’s muddy soil amplified
the vibratory waves generated by the
two tectonic plates. Engineer Nabor

Carrillo, creator of the lake in the



northeastern area of the state of
Mexico now bearing his name, made
this important discovery by stud-
ying the volatile characteristics of
the ciry’s subsoil during the 1940%:
the quake constituted his most radi-
cal empiric verification. This mantle
of soggy, slippery soil shifts drastica-
lly to the faintest movement of its
deeper layers, the subtlest change in
pressure or the slightest leakage of
water. In the manner of an elastic
strip, the earth’s movements strerch
it. All things built on top will shake
to their foundations. No other city
experiences earthquakes like Mexico
City: here it feels as if the dance of
the plates took place on a waterbed.

In the quake of 1957, a number of
buildings trembled until fracturing;
their structures were not only tested
spatially but also by time. The move-
ment amplified by the muddy soils
of the ciry caused the taller buildings
to wobble. Perched on its column,
the Angel of Independence danced
to its fall, defeated by the insistence
of the seismic waves. Twenty-seven
years later, in 1985, the dance
berween the Cocos and North
America Plates was stronger, lasting
a full four minutes. The city’s layout
was denser, taller, and heavier, yet

not much more flexible. Hundreds
of buildings more than nine stories
high collapsed in seconds like card-
board boxes, to then break apart into
small fragments a few centimeters in
size. Under the rubble, the muds
continued to move. The stability of
the city depended (and still does)
on the stillness of a clay ground that
never ceases to move, animated by
the forces of the quakes crawling
up from beneath, and the weight of
human settlements that try to fasten
onto it. The mud supporting the city
spreads all the way to the ancient
empty basin of Lake Texcoco, per-
forming a slower, subtler dance than

that of hard-soil plates.
4

Museum

There is a collection of carefully
selected materials, gathered in diffe-
rent spots of ancient Lake Texcoco.
Among ruins of multiple govern-
ment projects, abandoned during
the last forty years in the lake lands,
there are all kinds of objects: heaps
of rubble, building foundations,
scattered ruins of crumbled houses,
dry wells full with trash, broken fen-
ces of an empty stable, rusty tools,

133



fallen pillars, unreadable signs,
objects hidden in the grass, docu-
ments with the corners torn and
stained by the sun.

These and other materials were loca-
ted in a series of excavations during
which salt and dirt were removed
from their surfaces. Gradually, the
surfaces became recognizable in
their differences. From their initial
aspect of solid rubble chunks, a
wide spectrum of consistencies and
textures emerged. Some ancient ma-
terials that belonged to the bed of
the disappeared lake were found,
together with certain wall-fike struc-
tures built in successive attempts at
recovering the basin. These epheme-
ral materials signaled the brief span
of human life—trash, animal and
vegetable waste—next to weakened
structures of more recent construc-
tions. Between the millennium-old
and the new, the solid and the uns-
table, many black-and-red tezontle
stones were found adhered to diffe-
rent facades painted with Conagua’s
distinctive shade of blue. Patches of
artificial grass, soda bottles, shards
of tiles from houses that once stood
on the eastern shores of the lake, some
patterned, and some hand-painted.

The collection incorporated different
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chunks of wood in different sizes:
beams or furniture fragments. All
these materials were sharing space
with samples of construction mate-
rial of buildings fallen in the 1985
earthquake. These were dumped on
the ground to fill large stretches of
sunken land. Some oddly-shaped
branches were recovered along with
animal bones. All materials were
a fundamental part of the ruinous
landscape of the excavated sites.

In the collections of European mo-
dern museums there are objects
which might formally resemble the
materials gathered in Lake Texcoco’s
land. The bone of an ancestor, a pie-
ce of ceramic, a sword with a bent
handle, an irregularly-shaped coin.
These objects, collected after excava-
tion and sorting processes not unlike
those that took place in the above-
mentioned lake lands, are named
“relics.” The latter always refers to the
history of a conquering or conquered
land: the conquest in certain places
might have arrived in the guise of a
murderous barbarianism, or due 10
the subtle encroachments of a lan-
guage, customs, and knowledge-buil-
ding. In their museum’s collections,
some nations visibilize the emanci-
pation from a colonial process. In



others—the usurpers—colonialism
becomes manifest. Some collections
attempt to show the persistence of a
cultural identity through extremely
ancient objects. Others reconstruct
an evolution process, wherein the
objects reflect the phases of a historic
linear progression. The museologic
operations defining this model have
also migrated to the Americas, insti-
tuting in the “new” continent a way
of choosing, curating, displaying,
and interpreting ruins. In all cases,
the museum collections try to induce
a vision of the past in the collective
memory, and by doing so, they be-
come fixed, ineffectual, mummified.

The collection of materials from the
desiccated Lake Texcoco encompass
a set of pieces which are, by default,
fixed in their inertia, deactivated
by their isolation, mummified by
the presence of salt. The world
they belong to never came into
being, or had a frail, fleeting exis-
tence. Therefore, they lack signs
which mightbind them toaninstated
museological narrative. Throughout
the lake, the echo of its desiccation
reverberates like an immense failed
project, the breeding ground for
subsequent unsuccessful initiatives.

A museum containing this collection
must operate differently on its pieces:
it mustendow them with a sense they
never had or quickly lost. It must tell
possible—and  plausible—stories,
although these stories might not be
fixed truths. It must project hues of
multiple pasts on such objects, even
if these hues contradict each other.

‘The materials gathered in this ancient
lake belong to a continuum binding
developments, demises, resurgences
of the soil, water, plants, animals,
humans, and conquest. enterprises.
Strewn and in a certain way consti-
tuted by all of these elements, such
materials bear the traces of many
worlds. In this sense, the collection
throbs with the life drives of all the
instances which have shaped and
disfigured the Texcoco basin.

Now, we will refrain from calling
these materials “relics” in their new
museum context, since they will
become animated by the action of
different forces.

Let us call it Animist Museum of Lake
Texcoco.
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This museological procedure must
also shape the potential setrings
where the living and the dead things
of Lake Texcoco reveal themselves to
be untellable from one another.

4



O

Office

The Penén-Texcoco Highway leads
to the entrance of the management
offices of Lake Texcocos Federal
Enclosure. A guard stands behind a
blue fence. Behind it, a single-story
building stands: ample, horizonraily
spreading through its enormous,
empty inner spaces. The Mexican
Center for Water and Sanitation
Training is, in a certain sense, the
heart of the lake’s Federal Enclosure:
its adminiscrarive heart, its political
heart, and the only place legitimately
occupied by humans. Inside, a group
of people gathers, radically different
from other groups that occupy neigh-
boring zones east of this territory:
the Lake Texcoco terrains separate
the inhabitants of ¢jido rural pro-
perties from the dense, urban tissue
of Mexico City. Parted by the 8,000
hectares of a yet uninhabited strip of
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land, without transportation infras-
tructure except for a wide freeway
stretching all the way to the entrance
of the city of Texcoco, the settlers of
the land adjoining the lake have not
followed the same patterns of growth
and disaggregation that characterize
municipalities such as Ecatepec or
Nezahualcéyotl City (to this day
at least). Some of these groups call
themselves “pueblos”: many main-
tain an intimate relationship with
their land, most of them being rural
communities bond by blood, lineage,
or a sense of belonging. In this way,
the difference berween a community
and an office is established. People
of very different origins arrive at the
offices in Lake Texcoco, all coexis-
ting throughout the workday in
silence, seated in cubicles, in front of
computers, framed by windows that
look out into immense plateaus of
empty land. They are one another’s



~ “colleagues,” and add terms of defe-
rence before their first names, indi-
cating the existence of a hierarchy:
“licenciado” (“college graduate” or
“lawyer™) or “ingeniero” (“engineer”).
Many meters of empty space and
impeccable carpet lie between them.
There are some dividing screens and
doors. Conversations take place in
hallways between moments of isola-
tion, uniting colleagues around one
mission, one job: this job is not like
necessity-bound farming, Instead, it
is a work exerted on the land, from
a distance. A work on a land which,
although physically present, beco-
mes merely the foundarion of the
building: distant, indifferent, and
objectified. The office, that space
hosting a group of people that
share an important part of their lives,
in the end could be any building
anywhere else.

e
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Park

In an area of Lake Texcoco's Federal
Enclosure there is a football court,
lined with stark green nylon grass.
The field is empty, connected to
other sports courts by trails. Next
to them, there are wooden cabins,
also deserted and idle. All of these
constructions are part of a pro-
ject which became urgent and
polemic during the Presidency of
Felipe Calderén. The Lake Texcoco
Ecological Park was put forward
alongside another project: Mexico,
Future City. Both insisted in the need
to recover a lacustrine area of the
mostly dry Lake Texcoco, with the
purpose of mitigating an imminent
environmental impact the city had
resisted for decades. Small variations
differentiated one project from the
other (the largest were probably
political): they proposed, each one
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in its own way, a system of lakes
and interconnected islands habili-
tating the ecological functions of a
protected land. At the same time,
both projects foresaw some uniform
urbanizations (perhaps for the midd-
le class), as well as different kinds of
businesses: These projects aimed at
setting up a new airport as the axis of
the ensemble, in its center. It's under-
standable that the Federal Enclosure
of Lake Texcoco was regarded as a
great source of profit for an architec-
ture firm and its politician friends.
It was a vast and empty land, a
thousand hectares in span, with huge
possibilities for the urbanizing for-
ces of a city that couldn’t allow any
additional horizontal growth. The
city’s ordering mechanisms reveal
themselves to be more chaotic and
less functional every day. A project
predicated on the premise of an
ecological rescue, in addition, would



effectively hide the private and parti-
san interests under the veil of public
benefit.

Mexico, Future City was the unful-
filled promise of Calderén’s govern-
ment. The Lake Texcoco Ecological
Park opened a few months before his
government ended. In July 2008, in
acampaign ran by the president him-
self, it was announced in the city of
Texcoco that the park’s construction
would become a reality. Calderén’s
term was nearing its end, and the
bids were carried out anyway. The
ground was restored immediately for
the construction of the main infras-
tructure. The cabins, sports fields,
and roads were buile. Electricity
posts were installed. Some signs were
set in place; among others, the park’s
map in colors, very close to the main
entrance.

When Enrique Pefa Nieto took o-
ffice, the project was abandoned,
ending up as a half-built park, iso-
lated inside the Federal Enclosure: a
ruin with no present, past, or furure.
It embodies a series of unkept pro-
mises. The new airport, on the other
hand, found its way without delay.

4
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Pier

The Nabor Carrillo Reservoir, a
human-built lagoon shaped like
a flawless rectangle, lies in the middle
of an enormous span of land which,
a few decades before, contained
water from the original lake of
Texcoco. A lake nested on a lake. The
“artificial” one is a perfectly defined
geometrical shape. The “natural”
one is an ever-changing outline bent
on disappearing. In the middle of
Nabor Carrillo an island was erected,
and on its surface, a cabin. Next to
the island, on top of a few surfacing
rocks, a couple of flamingos—
emblematic survivors of the ancient
lake’s disappearance—built its nest.
On the shore of this new lake, a pier
was built, to provide mooring for
potential boats. This should enable
short trips to the island, bringing in
visitors, athletes, biologists, tourists,
and boat enthusiasts. The boards
and columns of the pier were all
painted light blue: the recently crea-
ted National Water Commission
(Conagua) had just arrived at the
terrains of Lake Texcoco, replacing
both the Ministry of Hydraulic
Resources and the Lake Texcoco
Commission: these institutions

defined the lake’s territorial borders



in 1971, anticipating the future of
this site. Conagua left its mark on all
constructions, painting evcrything
light blue, touting its specificity by
means of an instirutional color.

Shortly after the pier’s construction
was completed, and while remaining
utterly unused, it was demolished.
This double movement inaugurated
a list of projects for this land which,
in subsequent years, would succumb
to the same fate: being constructed,
then torn down.

The Nabor Carrillo Reservoir could
become another target of such fate:
it remains intact, although ever more
fragile within the ecological map of
the region. The airport under cons-
truction on the northern side of the
road could very well be the next
authority spreading colors on this
portion of the Federal Enclosure,
imposing a new list of fast-rollout
projects, with an equally accelerated
transformation into ruins. This reser-
voir is, like the pier, a rectangularand
homogeneous construction, equally
susceptible to destruction. The pier
has left its blue pillars anchored in
the shore: a testimony of its existence
and circumstances. What will the
ruins of Nabor Carrillo look like, if
it were to disappear?

4

Project

In the library that stores the insti-
tutional memory of Lake Texcoco,
inside the Conagua offices in San
Juan de Aragén, there are facsimile
files of all kinds of projects written
since 1971. There, one may find the
reports of the few projects still in
place, including initiatives with an
ecological approach. Such initiatives
promised future transformations for
this land, which today seem mat-
ters of a distant past. There are also
printed copies of projects started and
cancelled, facsimiles of the ones that
never materialized, and examples
of the ones that were impossible to
carry out. Among the latter, there
is a metal-ring-bound album with
a red leather cover, the blueprint
for a housing project to be built in
Lake Texcoco. None of the pages
is dated, but from the seal of the
Ministry of Hydraulic Resources on
the cover, it is inferred the album was
compiled between the late seventies
and early eighties. On each one of
the pages and in the footnotes of the
hand-drawn blueprints, the word
“Coplasa” is written in bold letters,
all-caps, without serifs.
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The construction firm Coplasa still
exists and is in charge of several
public projects throughout the Me-
xican territory. It develops road in-
frastructure and dams for mining
projects in Zacatecas and Durango.
It also builds mining infrastructure
for private extraction licenses and
industrial furnishings for large-
scale agricultural complexes. In the
images of its most important works
are vast extensions of desertified
land with steel-and-tin towers, big
hangars stretching on bare ground,
and buildings resting on concrete
foundations.

Theexistence of this documentshows
that the impulses and impacts taking
place in the form of the New Airport
and its developmentalist project on
Lake Texcoco are not a matter one
or two decades old. In this red-co-
ver album we see—mediated by
the drawer’s hand and his choice of
color—a housing complex spilling
over into a rural, deserted area like
a square-ruled stain, long before the
designs of Mexico, Future City or
the Lake Texcoco Ecological Park
were envisioned. Coplasa pitched
a privatizing initiative for the land
more than 40 years ago. Grupo 1ca
did it almost 10 years ago. Today, the
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Mexico City Airport Group does the
same, this time successfully. For this
last consortium and for the previous
ones, the airporr is not so much a
specific need of the city, located in
the middle of the ancient lakebed. It’s
an abstract development idea which
could have taken up any shape: buil-
dings, factories, malls, highways, or
airport terminals. The function is
not as interesting as the sheer fact
of building, intervening, profiting
from the idle land. Reinterpreted
by contemporary design methods,
the Coplasa blueprints could have
easily been incorporated to any
construction plan, multiplying the
housing modules by the hundreds,
adding a small body of water in the
middle, to stamp it with a gesture of
environmental care.

&



Repurposing

The organic waste cast out by Mexi-
co Ciry is piled under plastic mem-
brane surfaces, to be later compressed
asa new layer of land in a sedimenta-
tion process called “relleno sanitario”
(literally, “saniration filling,” i.e. land-
fills). In spite of being compacted
and confined to demarcated areas,
the landfills are still metropolitan
surfaces with an undesirable and pro-
blematic use of the soil. Developers
have modified this land use by buil-
ding on top of these sites, forcing the
gaze up to high rises lined with glass.
Thus, we forget the new project rests
on a thick layer of compacted waste.
This is the case of Santa Fe, in western
Mexico City: a financial district with
tall buildings standing on landfills.
Ciudad Jardin Bicentenario, close to
the current airport, is another case
of such repurposed land: a sports
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complex with a mall, erected on the
ancient Xochiaca landfill, east of
the city. If a cross-section of Ciudad
Jardin’s ground was made, the upper
layers would reveal a confusing, even
unstable morphology, considering
the fact that the neighborhood where
this complex stands was built on the
bed of an enormous desiccated lake.
Its waste ground still spills liquid
into the lower layers, which are in
turn mostly clay made of life forms
that inhabited the lake centuries
ago: plankton, algae, crabs, and fish.
The ground moves because it is still
experiencing chemical changes and
letting out gas. The old layers are
soft, the newer are even softer, and
both, being malleable, merge.

A few kilometers northeast of
Ciudad Jardin is the West Landfill,
another dumpster, far wider than the
ones developers are trying to cover



with hectares of grass and malls in
other areas of the city. The most part
of this landfill, located in the current
land of Lake Texcoco, is out in the
open. There, all your senses may pick
up the waste’s changes. These same
changes still occur in the Xochiaca
Landfill and in the sanitation fillings
of Santa Fe, although buried under-
ground: water bubbles, solid trash
shifts around, the ground releases
heat and constantly changes color
and shape.

In a segment of this Lake Texcoco
landfill, at the beginning of the
current century, a group of engineers
decided to compress the trash, ope-
ning the stage for a new repurposing
project: they covered the landfill with
fertilizer and then with grass. They
sowed trees which grew leafy and
strong, built a park, drew trails and
sports fields. If stepped on today, the
ground of this new park feels warm
and shaky. You can sense gas coming
out of the floor. Though invisible, the
rotting trash of millions of Mexico
City residents will for a long time be
the strongest feature of a hybrid soil
attempting to become a meadow.

e )
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Rubble

The border between Lake Texcoco’s
Federal Enclosure and the towns
of San Luis Huexotla and San
Bernardino extends today like a
wasteland comprising a number of
hecrares, covered only by the salt
emanating from the earth, patchy
grass, and piles of rubble scattered
far and wide. Many hectares remain
free from occupation, expectant,
unresolved, as if not belonging to
any of the rerritories reclaiming
them. In border zones such as this,
or as in the U.S.-Mexico border,
there alway§ exists a strip of vacant
land which, of its own accord, effaces
the evidence of human activity. The
rubble—these isolared, worthless
chunks—are witnesses to erased
human life, remaining the only thing
that resists annihilation along this
border-world.

For the first two decades of the 21st
century, the southeastern strip of
Lake Texcoco has shifted between
appropriation and expropriation,
constructions and evictions, demar-
cation and openness. During this
period, homes were built and com-
munities were organized. No records
can be found of such organizations,



ler alone traces of foundations, a-
queducts, or any sign of planning:
the border erases all such evi-
dence. Like stories of a faraway
land, some chronicles can be found
in newspapers abourt the demise of
these constructions, which turned
into rubble, despite being geogra-
phically close to the reality of the
city. The Hidalgo y Carrizo lot, an
area stuck berween these towns and
Lake Texcoco grounds, went from
commune to wasteland on April
25, 2012, after being sold to the
federal government by ejido owners
from Chimathuacdn. One thousand
ninery-eight families which lived on
this terrain were evicted. The police
removed people from their homes
and then bulldozers moved towards
each house; after hitting the fronts
and facades, each home came tum-
bling down. The families witnessed
the demolition with their belongings
piled up in a single heap. They recor-
ded the eviction scene, cellphones in
hand. By means of these videos I
have been able to establish a connec-
tion, if faint, berween humans and
the land; a land effaced by its own
barren border.

An American Standard toilet frag-
ment is part of the rubble which
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might have belonged to one of the
homes built in the Hidalgo y Carrizo
lot. In the apartment I now rent
in Mexico City, there is a toilet of
the same brand. I have also seen it
in many other homes in this city.
Rubble such as this, somehow com-
pletely different to how it manifests
in the videos, connects the border
zone with its history of occupation,
as well as with our own stories. These
videos show us the very event of
the eviction, from the inhabitant’s
point of view, and in this sense they
contain great documentary power
and eloquence. The rubble itself
contains yet another kind of such
power and eloquence: it shows us
the point of view of the very objects
and fallen houses. I say “point of
view” because, as such, objects are
not depositaries of our experiences:
rather, it is objects themselves which
determine and shape us. Rubble
outlives eviction and reveals us its
past, present and future. It is marked
by the sign of the evicted settlers, as
much as it is marked by the urgency
of the destruction, abandonment,
and desolation of the border zone. Its
cracks reveal the exact point of rup-
ture, the violence of the downfall,
the collapsed structure of the house,
and with it, a way of life. Rubble also



informs us about the circumstances
that make someone carry something
and leave something else behind. It
also reveals something about our-
selves, the would-be rubble con-
tained in our objects, the potential
fragility of our lives.

4

Ruin

I am not a thing, but a state of all
things built. I am the inevitable fate
of everything which is altered by
human hands, the fall of everything
that rises. Human excitement about
the future—that optimistic impulse
to create lasting things, to change the
world, so that the footprint of a sin-
gle species lasts on Earth—makes me
sad and pitiful. Although I appear
before their eyes in the subtlest to
the most catastrophic ways, humans
prefer not to see me. Or, if they do,
they forget me hastily. So many cities
have fallen, leaving pieces of me on
the ground. I appear so often in the
form of destroyed buildings, of shi-
pwrecks buried in the bottom of the
sea... For centuries I have been pre-
sent in everything and in all human
stories. Tales from the East, West,
North, and South. Recently, I have
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multiplied due to the explosive arri-
val of plastic to all societies: things
and objects are now more epheme-
ral, with ever-changing forms, feeble
structures, and weak materials. In
this human present, I appear faster,
in the cracks of plaster walls, through
the plastic windows molten by sun-
light, on rusty metal car parts, and in
the garbage. The myriad trash grows
uncontrollably, expelled to the mar-
gins to leave space for more things
thar contain me anyway.

Mexico City knows me well. It
remembers me each September: in
1985, an earthquake brought down
the rtallest, strongest buildings,
shook the structures of many which
I've haunted since. Back then, I set
up shop like a cold mist, like the
fog that rises in cemeteries at dawn.
Today, some thirty years later, this
city's residents claim to remember
me, mentioning my anniversary: the
anniversary of the city’s ruin. They
invoke me, summon me, weep over
me. They do not realize I have never
really forsaken them: on the contrary,
I have grown and conquered other
frontiers within what they call “pro-
gress,” “development” or “novelty.”
They do not see me for they dwell on
the shiny surfaces of recently erected



buildings, on the smell of brand
new asphalt in rebuilt avenues. They
think I am something I am not.
They think I have a certain shape
and beauty, a piece of white, half-
broken Greek column, a bare wall
that has been standing for centuries.
They think I am a pyramid missing
a few stones, whose pigments have

faded.

[ am none of those things. I am the
latent state of fracrure in all lustrous
windows, the natural limit of all
projects. I am what looms large, the
imminent.

&
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Salt

I'am the salt of Lake Texcoco. When
thesoil dries out, I appear like a white
layer of snow; conspicuous at ground
level. When I blend with the water
of the arrificial lakes that now popu-
late this vast land, I become invisible,
unnoticeable. I am a combination of
sodium and chloride, yet I am never
pure: I mix with the ground and its
minerals, with the residues flying over
from the city. When I am volatile, I
even blend into the air. Sometimes
they call me tequesquite, when I coa-
lesce into gray crusts on the ground
that become cracked and lift up like
flakes. The Nahua peoples gave me
that name as they set foot on this
ground, for I give the earth the aspect
of a surfacing stone, of dust magi-

cally rising in the shape of crystals.
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I am very old. Older than the water
of the valley. I know this place
better than anyone: I have seen how
it has changed, how it continues to
change today. I have seen how water
has come and gone, until vanishing
for good a few decades ago. Bound to
the earth, I have seen the ground sink
under the weight of the nearby city,
and because of the escape of water
into the Tula Valley. I have seen the
loss, the dereliction, the rebirth of
this land. I have seen how humans
have settled in it; how they distri-
bute their parcels, casting imaginary
limits on the land. I have seen how
they halved the land with a wide and
straight highway. I have seen trucks
driving down the highway, felt how
their throbbing engines make me
tremble.



Here, it is I who sets the cycles of
time. I appear on the ground ear-
lier than the sun and remain until
deep into the night, shining with
the moonlight. These time cycles of
mine run a different course to those
of ordinary time: everything grows
more slowly, yet everything dies fas-
ter. Birds stand on me, insects take
refuge, and fish swimming in the left-
over salty waters take me in through
the gills. Humans tried sowing many
plant species in the soil that 'm jum-
bled with. All eventually died, one
by one. I kept surfacing as white dust
and flying into the air over the dead
sprouts lying like carcasses. Here I
am the enemy of life. I am also the
great endurance test that renders
everything that blossoms here stron-
ger, and more resilient. My power
here is immense: I turn water into
poison for some, into a life elixir for
others. I transform the earth into a
barren, flat, still surface, like that of
other planets. The life that prospers
here turns strange.

I have seen how humans have tried
to conquer my realm. I have seen
them build their houses on me. 1
have come to know these houses
inside and out: I stick to everything,
seep into all merals and rocks, into
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pieces of glass, like a layer of emery.
Anything coming into contact with
me becomes old, odd, rusty, and dry.
For this reason, the constructions
erected here become fragile, eventua-
lly collapsing. Humans, moreover,
are not meant to live in my proximi-
ty. Thus they come and go, leaving
their rubble on the ground like
ruins: their wishes and wills, their
desires, their projects turn frail in a
land with much salt and scarce water.
Spaniards, Mexico City residents,
Texcoco narives, entrepreneurs from
here and there, they all come and go,

never last.

I remember how, centuries ago, the
city and the lake were one and the
same. I could travel its paths along
the water, surrounding the island
now replaced by the main square
and the city center. Blended with
the water, I came to know Mexico
City as a handful of islands woven by
bridges. I could also see other cities
erected far from its edges, warching
them through the liquid lens of Lake
Texcoco. I was at the time an invi-
sible presence, united to the water,
subsumed in it: water, extending
like an immense body throughout
the entire valley, was both feared
and loved. I lived off that love and




fear that extended onto me, as I was
always with the water, always in it
I was then called tequesquite, when
the city had another name as well—a
name no one is able to pronounce
anymore.

When the lake grew, I spilled over the
city, flooding it. That’s why I know
its ancient and modern buildings, its
paved streets, and the multiple layers
of its history. I know its age-old name
and its new name. I'm aware the new
city rose over the ruins of the older
one. Every day I can see it through a
veil of dust and smoke: dry and flat,
dense and entangled like an anthill,
Afraid of my new form, the city
remains at my feet. For its residents,

'm the ghost left behind by water
after vanishing. I emerge and cover
the bottom of the lake with the smell
of salty water, sprawling over like a
wraith.

I am the element nothing can drive
out of the valley, for I'm stuck in
the soil, and always surface from
it I have become the- owner of
this plateau ever since water aban-
doned Lake Texcoco. I dwell on the
ground in the form of white dust,
almost throughout the entire year.
Mischievously, I rise up into the air

stirring whirlwinds that seep into
the ruins, displacing the lighter ones
from one place to another. Humans
have built new lakes over me, fra-
med by levees made of cement and
rezontle rock. They want to bring the
water back, and erase my trace from
the soil. These lakes are all full of me,
although they are but reflections of
the lake desiccated not long ago.

Around these lakes, I build up and
become more conspicuous. I crystal-
lize, spread, and settle on all things.
Outside of the water, my power is
different: it's a ruthless, repellent,
implacable power. I am that which
corrodes soft surfaces. I'm dust, I'm
one with the air, 'm the earth itself.

4

Shore

The Nabor Carrillo Reservoir can be
seen from an airplane: when entering
the state of Mexico City’s airspace
from the east, the reservoir appears
like a strange, black, rectangular
stain, like a dam, an unexplainably
clear territory, covered with a dark,
shiny substance. Seen from an air-
plane flying over Mexico’s airspace,
the perfect geometry of the reservoir
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stands out in the messy urban stain
spreading a few miles west. Residents
of the city and its surroundings do
not visit the biggest water rectan-
gle in the Valley of Mexico: Nabor
Carrillo is protected by barriers
restricting the access to strangers,
so that only biologists, agronomists,
and federal employees assigned to
the area know its orthogonal basin
for processed water.

Standing on the shore of the reser-
voir, the rectangular shape blurs at
ground level, looking instead like a
huge ellipse, curved and uninterrup-
ted, stretching into the horizon. As
if it were a sea, its water lets out an
intense smell of salt and algae. The
wind ripples the surface. Flocks of
ducks rest on the water. Around the
water, a fezontle road was built. In
drought times, the road crackles and
every footstep lifts dust clouds. In the
rainy season, this road thickens and
gets damp like mud. The reservoir's
shore remains deserted. Ducks and
migratory birds are the only animal
presences for miles around. In the
middle of the lake, two flamingos
stand still on surfacing rocks, like
pink sculprures furnished twenty
years ago. Almost no one walks

this dirt belt surrounding the lake:
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sometimesa man workingina nearby
areajogsaround the trail by the water.

On the Nabor Carrillo’s perimeter
there are several cement construc-
tions, which have cracked or crum-
bled during the reservoir’s thir-
ty years of age: a monument resem-
bling the modern sculptures of the
Ruta de la Amistad—a collection
of monuments stretching south of
Mexico Ciry’s beltway—stands like
an upside-down arch in homage of
the lake’s creator (Engineer Nabor
Carrillo). A shattered pier sticks out
of the warer, holding on to the shore.
There also stands a surveillance boo-
th where the cap of a guard dressed
in black uniform catches the eye, and
a few bare, lined-up pillars, covered
by weed and partially corroded by
salt. These constructions are painted
in the same light blue hue: this color,
slightly more intense than' that of a
pool and a bir lighter that the ses,
shines from afar in different spots
of the reservoir’s shore. It stands
out among the brown tones of the
landscape. In the eastern sector of
this immense salty water surface,
close to its center, there is an island
populated by thick, foreign vege-
tation. In the middle of the island
there’s 2 house. Moored to a beam



fixed to the shore, a raft floats on the
water.

The island looks small from the
shore. A couple of kilometers away
from it, the two flamingos blur out
like undistinguishable dots in the
immensity of the water mirror. The
shore of the Nabor Carrillo Reservoir
becomes an interstice among the
absence of human sounds, the loneli-
ness, and the squawks of a growing
bird population. It looks less and less
like the edge of a regular geomertry
and increasingly more like the thres-
hold of a humanless planet, made of
salty water, birds of different species,
and blue constructions ruined by
salt, water, wind and dereliction.

e

State of Mexico

Mexico is made of an ensemble
of states with relative autonomy,
granted by a federal government.
Each state has its own constitution
and jurisdiction. The political map
of the country represents the states
as clearly demarcated areas. At the
nation’s center there is, however, an
exception to this organized political
geography: a state embedded in

another one like a stain of sorts.
Bearing the name of the country, the
state of Mexico shelters another state
inside it: Mexico City, the city-state,
the megalopolis, the capital. Seen
from the metropolis, the state of
Mexico isasurrounding ring, abelr, a
margin of sorts. With an exponential
growth over the last decades, the
capital has overflown this bel,
making it dense, overpopulated, and
forcefully urbanized by the demands
of an unstoppably growing popula-
tion. The border areas between city
and state have become indistingui-
shable and confusing, especially in
the explosion of the urban center
towards the geographical north.
In some points, near Ecatepec or
Tlanepantla de Baz, for example, a
narrow street divides—in theory—
the city from the state, although in
the practice both are part of the same
neighborhood, of the same system.
The residents on both sides cross the
street constantly and lead their lives
in both direcrions. The city stretches
the metro lines into the land of the
state, while the state’sinhabitants tra-
vel all the time in its train cars, cros-
sing the city, making it their own.

In the northeastern border of the-
se two concentric areas lies Lake
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Texcoco. West of its border are the
most densely populared areas of the
state of Mexico: the municipalities
of Ecatepec and Nezahualcéyod
City. When Lake Texcoco was
still a2 body of water, the latter was
the deepest part of the basin. At
the time the water vanished and the
lake’s bottom surfaced, the area was
swiftly invaded by irregular urbani-
zation, piling houses side by side,
on top of one another, to the point
of forming an entire neighborhood
that now presses the edges of the
unpopulated lands of current Lake
Texcoco. These two municipalities
have been critically affected by the
uncontrolled growth of the city, to
the point of achieving the highest
demographic concentrations of the
region: two municipalities counting
almost three million city residents
outside of city limits, adjacent to
more than 8,000 zealously guarded,
uninhabited hectares of land.

East of Lake Texcoco, the state of
Mexico spreads some miles beyond
the city’s chokehold, where the
metropolitan traces dwindle. An
outer edge jumps into sight, tou-
ching the land of other states: Hi-
dalgo, Tlaxcala, and Puebla. Leaving
the city towards this outer edge, and
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past Lake Texcoco territory, the land
clears, giving way to another type of
soil which differs from the sprawling
city. Upon arriving to the entrance of
the Texcoco Municipality, crossing
the ancient basin of the lake, the
state of Mexico’s other face appears:
small cities, countryside life, cleaner,
drier air. Mounrtains and plateaus
intersperse with ejidos, those old
assemblies of crops.

e

Subsidence

In July, 1965, Lake Texcoco looked
more like a desert than a lake.
Thousands of hectares were taking
the shape of an immense wasteland
in the margins of a rapidly-sprawling
city. The lakebed was being imagined
as a clean slare of infinite possibili-
ties. These possibilities were always
thought as extensions, prostheric
limbs, or utopic projections of the
city: even the idea of building a park,
a stretch of green meadows, trees,
and trails, constituted an exercise
in taming, designing, demarcating a
place which would otherwise spread
and contract at will, disregarding
the needs of humans. Back then,
engineer Nabor Carrillo was able to




carry out studies on ground sinking
on a small portion of these still-un-
segmented lands, south of what back
then was the Pefién-Texcoco local
road. Carrillo was the first to realize
the city was sinking, and that this
fact was directly bound to the way
it (still) gers its warer. Since 1936,
as the city grew, some shallow wells
were drilled in different locations.
Simultaneously, the lake shrank and
the water demand rose. Under the
bed of the biggest body of water in
the Valley of Mexico, a spongy layer
of clay sheltered an aquifer, which
had received lake water filtrations
since the Pleistocene. It had swollen
to the point of forming a homo-
geneous layer, in perfect tension
between the rocky stratum and the
ground surface. The drain wells
penetrated this layer (they still do).
By suction, they pull the water up
while the aquifer shrinks, yielding
under the weight of the upper layer,
lined with architectural formations.
Carrillo’s preliminary studies show
how, in the late 60s and in the most
critically affected spots, the city was
sinking at a pace of one millimeter

per day.

When he arrived to Lake Texcoco, the

engineer demarcated a rectangular

area of twelve square kilometers, to
test the aquifer’s resistance. Shallow
wells, deep wells, drainage of clay,
and tests with different explosives
opened holes in the ground, sinking
it swiftly, forcing the subsidence
of the muddy layer. The latter had
been modifying the ground of neigh-
boring Mexico City in an imper-
ceptible, progressive manner. The
tests yielded data for the creation
of models and potential alternative
water supply projects, all of which
hovered around the deserted lands
of Lake Texcoco. Sunk like a bowl
in this rectangle used as an open air
lab, the land became a new lake, or
more precisely, a new symbol. The
hole was flooded with Mexico Ciry’s
wastewater while resting on a ground
thar had already suffered the conse-
quences of urban growth.

A

Subway

Line 7 of the subway is the deepest
one of the entire underground trans-
portation network of Mexico City:
to take a train headed to Barranca del
Muerto or El Rosario, three flights
of stairs must be used. Each of
them is as high as chree overlapping
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basements. The temperature rises
as the bodies of all the passengers
enter the tunnels, stepping into ever
deeper geological strata. The trains
stop at the platform and the passen-
gers crowd the edge, trying to shove
their way into the train car. The
platform may sit just under the clay
layers sheltering a shallow aquifer, in
the middle of the first rocky layers
of this portion of the Earth’s crust.
The train drives underground, north
to south, under the foundations of
buildings in the western side of the
city. In Tacubaya, this line intersects
with lines 1 and 9, causing a swarm
of people. Like foam, they push in
and out of the open train cars: closer
to the surface, changing from one
line to the other, climbing from one
stratum to the other. Line 9 begins
at this spot and crosses the city from
west to east underground, curting
with the speed of a moving train the
lacustrine mud that has settled on
the harder strata. To the east, where
line 9 ends, the train cars stop close
to the airport, in Pantitlin. The pas-
sengers emerge from the mud of the
ancient Texcoco basin to board buses
which wait with the engines on, at
the exir of the metro station. Many
underground passengers continue
their journey above the layers of
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clay, on the asphalt, towards many
municipalities in the state of Mexico.

&4

Symbol

The myth of the foundation of
Tenochtitlan is known oucside
Mexico because of the national
emblem’s central image: an enor-
mous eagle perched on a blossoming
cactus which bends under the bird’s
weight. With its beak and one of
its legs, the bird holds a snake that
tries to break free. The snake coils
and uncoils, challenging the eagle
with its eyes. This image is inscribed
in a circle made of letrers that form
the words “ESTADOS UNIDOS
MEXICANOS” (“United States of
Mexico”). Itis the symbol of a nation’s
power, multiplied in thousands
of flags waving every September
throughout the territory; turned
into the letterhead of all official
documents; set as the center of the
decoration in all diplomatic events.
Thus, the eagle, the snake, and the
cactus become a flat image, a dia-
gram, a logo.

These three creatures can also be
thought of as the image of a relation



perpetuated to this day between
three elements of Central Mexico’s
geography: air, land, and water,
harnessed together in the acrobatic
posture of two animals on a succu-
lent plant. The eagle flies over the
Valley of Mexico, encompassing in
its zenithal gaze the entire territory,
a great canvas unfurling under its
legs. The snake slithers through
the salt of the Texcoco basin. As it
slides along the ground, it caprures
. the details and subtle differences
of the land, hiding in its holes and
corners, silently avoiding the eagle’s
gaze. The cactus is rooted in che soil
and extracts water reserves from it. It
keeps the liquid in its swollen leaves
armed with sharp thorns thart scare
away the smallest birds and all flying
insects. This cactus is made of water
trapped in turgid tissue, standing in
frail balance: with the dry air that
blows in the region, the humidity
of the leaves evaporates, leaving dry
carcasses folded over themselves, in
the place where there were plants as
tall and firm as macure trees.

In this new symbol, also featuring an
cagle, a snake, and a cacrus, the three
elements are under dispute. The air,
as an abstract space where the homo-
geneous vision of a land is developed,

where it’s possible to encompass as
a whole everything that lies under,
and from which it is possible to dip
down to conquer any enclave, The
land, this realm of infinite differen-
ces only perceived at ground level by
walking miles from one crop to the
other, from one neighborhood to
the other, all the towns, the ¢jidos.
Water, that element which, mixed
with che lake mud, underpins both
the eagle’s vision and all possible
lands, this element that rises from
the depths of the earth to then pour
on it, spawning the strangest, most
excessive life forms, to later turn
them into corpses by escaping in the
shape of vapor, sewage, or the stream
of a faucet.

4
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Telephone

A relephone speaker emerges from
the 1985 earthquake’s ruins, scat-
tered and half-hidden as they are
in several spors of ancient Lake
Texcoco. The rubble forms heaps of
light-colored construction materials,
which were formerly used by families
dwelling in middle class houses unl
the day of the earthquake. The cons-
truction materials of those houses,
med into rubble by the strength
of the quake, are increasingly harder
to find in the homogeneous and
tiny constructions of contemporary
apartments, erected as a replacement
of those crumbled homes. In the
new apartments, the “walls” are built
as voids lined with thin sheemrock
placks, made of plaster and com-
pressed sawdust, protected by vinyd
resembling the color and the grain of

pine wood. The reinforcements are
made of anodized tin. On the other
hand, the walls of sturdy cement,
stone blocks, hand-painted ceramic
tiles, the shartered granite and mar-
ble scattered in different sites in the
lakebed, are all part of the past. Gone
is the architecrure of long-lasting,
dense, heavy, detailed materials, co-
vered with delicare omaments.

The constructions’ ruins form small
white, gray, and vellow heaps. These
light-colored marerials are eloquent
their being fragments shows us a
cross-section revezling informaticn
abour their most inrimare srucrere.
Among them, the dzrker obiecs
stand our like black. isolzted dos 2z
also as ~black boxes™ conmizas of
information abour a house's colzpse
with is ecczpsulzred. emorpead
1estmony.
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The telephone speaker surfacing
from the ruins is a certain kind of
“black box.” Its a chunk of shiny
black plastic with a cable for chan-
neling sounds, cut at the source.
The telephone’s housing is probably
buried in the lake bed, or lying
under the foundations of a building
recently erected in the center of the
city. The last voices to come out
of the speaker are out of reach. Its
black surface doesnt show any
traces of use.

The heavy, burdensome speaker
contains two piezoelectric disks
and a tangle of colored cables that,
outside the housing, form a spiral
connecting with the telephone’s
body. On the telephone’s body there
is a plastic, punctured disk—the
dial—and under every hole, each
number is displayed, forming a circle
like the face of a watch. To operate
it, you stick your finger into the hole
and spin the disk about 180 degrees:
each number is dialed in the same
manner. When the entire sequence
of a phone number is entered, the
speaker emits a ring tone, and then,
a voice.

Phones used in Colombia in the
mid-80s were very similar to this one.
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When I was five years old, around .

the time of the earthquake, I learned
how to use it. It is possible thar I
received my first calls towards 1985,
surprised by the magic of the device
thar allowed me to hear the voices of
bodies I didn’t see, and which were
probably far. Many miles away from
Colombia, at the same time, the ear-
th was trembling in Mexico.

%

Tepalcate

Close to the limit berween the
Federal Enclosure of Lake Texcoco
and the San Bernardino ¢jido there
is a surveillance booth on a heap
of dirt. The booth is painted with
the institutional colors of Mexico’s
National Water Commission: white
and light blue for the walls, and red
for the gable roof. Next to the booth
there is a weed-covered lot, crossed
by furrows perhaps drawn by a plow.
A few meters away from the booth
there is a fence made of wire and
concrete stakes. On the other side
of the fence, in the ejido, some hen
run around in the tall grass. Thereare
some scattered constructions. The
heap of dirt supporting the booth
stands out like a protuberance a




meter high or less. It rises visibly over
aplateau miles wide. In the soil, some
brown chunks crack when treaded
upon: they're shards of broken vases,
clayware, jugs, shapeless figurines, all
buried in the middle of the field. The
ceramic fragments sprinkled with the
soil’s black hue were once dinnerwa-
re: in Mexico, this pre-Hispanic
ceramic is still referred to with the
Néhuatl word repalcate. Centuries
ago, a Texcocan community had
walked around the shores of the lake,
leaving these objects behind: jugs
and plates full with food offered to
summon their ancestors, or the rain,

or the lake itself.

Some years ago, when the borders of
this territory were still taking shape,
when there were no fences and the
gjidos stretched a bit further west,
a peasant family sowed this lot: the
pieces of pre-Hispanic pottery lay
uncil then like an open air grave.
The tools employed to plow the land
unburied the tepalcates: these were
preserved until then by the thick,
compact layer of soil. Like weed roots
that are pulled and torn to make
way for a new crop, the figurines,
vases and plates were broken into
pieces, turned into small sediments,
incorporated to the loose, shapeless
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substratum that was plowed free. In
the furrows of the sown field, there
was probably a future harvest of corn
or tomato growing: the plants rose,
covering the entire field and hiding
what was (and still is) underneach,
amid the roots.

4

Tezontle

Exploring the lateral wings of
Mexico City’s National Museum
of Anthropology, I found a small
display with an anthropomorphic
figure on a small wooden pedestal,
next to a couple of ceramic vases.
It looked different from the pieces
I had seen in other halls, where
Mexican archaeology surprises by
both the scale and the pristine quali-
ty of the stone surfaces. On the con-
trary, these small and modest objects
were splattered with red stains the
color of human blood. The cultures
occupying the zone that now is the
state of Mexico mined for iron in
Huahuaxtla and Huitzuco (in the
neighboring state of Guerrero). They
transported it back to their cities in
heavy, large flagons. By macerating
mineral fragments with stone mor-
tars, the iron was reduced to a thin



dust to be scattered over ritual and
funerary objects, with the purpose
of infusing their deceased ones with
life beyond their earthly existence.
The archaeological site where the
blood-stained pieces were retrieved
is in the state of Mexico, which is
also the site for the extraction of
tezontle: a volcanic rock made from
magma, cooled down by millenary
processes, porous like a sponge, red
like the ritual figurines animating
the dead. Structurally, these rocks
contain ferrous molecules that oxi-
dize rapidly, dying them the color
of human blood, to the same effect
iron dust had. This form of zezontle,
sharttered into small fragments, has
been used in Mexican construcrions
for centuries, in a number of colonial
homes showing red coloring on their
facades. In modern edifications, it
has been mixed with concrete in
order to produce lighter blocks. It
has been used to line pathways whe-
never budger is insufficient to pave
them, transforming them into stony,
red carpets. Lake Texcoco’s grounds
are now crossed by red rezontle
lines, roads that connect the Nabor
Carrillo Reservoir with che highway,
and the eastern border with the
West Landfill. The Nabor Carrillo
Reservoir is also framed by a delicate

162

tezontle levee that prevents the over-
flow of water during rainy seasons.
As the construction of the New
Mexico City International Airport
progresses, the entire northern zone
of the ancienr lake has been covered
with these volcanic rocks (repeatedly
compacted) in an attempt to flatten
the basin. Convoys of trucks loaded
with red rocks now drive along the
highway connecting the tezontle
mines with the lake land, thus repli-
cating the “iron hunting” voyages
of ancient cultures. The rock loads
are scartered over the basin’s dead
ground, hoping this red mineral will
imbue it with new life.

e

Thing
A month before Conagua yielded
part of its lands over for the cons-
truction of the New Mexico City
International Airport, we went to
pay a last visit to the animals, trees,
and plants still found in thac lot.
We grew familiar with some of the
species which had slowly adapred
to the place. We observed the salty,
grassy plateaus which were popu-

lated by conifers, rosemary, hares,
and packs of wild dogs that fled the



humans. By the tip of this triangle
adjacent to Ecatepec, we saw some
ponds formed by the August rain,
covered with different bird species:
at the edges, under the stones, black
widows and snails peeped out. Flies
swarmed inches away from the
water. In the old water still, built
next to the ponds, the water currents
from neighborhood markets deposi-
ted seeds on the ground, spawning
tomatoes, chards, chili, melon, and
innumerable herb species. We turned
around and found the rubble of the
booths built by the National Water
Commission to guard the proper
behavior of this self-balancing, auto-
nomous ecosystem. Other construc-
tions erected by the State stood every
few kilometers, already crumbling
and confused with the dust wafted
by the ground. Behind the rubble of
these old (though recent) construc-
tions, the road rollers and bulldozers
returned the soil to its arid state,
sweeping and stomping the land.
Among the rubble there was glass,
chunks of cement, paper, rubber,
meral shafts. With the passing of the
machines, branches, rock, and fresh
animal corpses were mingled with
these foreign and human materials.
In the heaps of rubble, the remain-
ders of constructions blended with

vegetal waste, construction mate-
rials were mixed with pebbles, and
animals merged with objects—in
anticipation of the arrival of concre-
te and steel, even stranger materials
that would continue to transform
the land. The dry, salt-whirened
branches resembled ceramic. The
bones, glass. The bricks, volcanic
rock. The plastic objects looked
like corpses. Torn to pieces, they all
turned indiscriminately into things.

(g[’

Town

The state of Mexico’s northeastern
towns are all tied together: it’s diffi-
cult to know where one ends and
the other begins. The streets are
narrow, and flanked by single-story
houses. On some outer walls there
are paintings of rural motifs, worn
by time: Emiliano Zapata portraits,
political mortos, phrases repeated
in several colors and fonts. Some
houses have brick facades. Others,
metal gates painted with electrostatic
enamel. As the car slowly drives into
one of the towns, following the pace
of load trucks, the streets become
narrow labyrinths with dead ends.
We may be in Atenco, Nexquipayac,

163



or Tocuila, municipalities bound by
streets that have a different names on
each side of the imaginary border, or
even keep the same name through it.
People walk down the narrow stone
and cement sidewalks. The stores are
open, displaying announcements
handwrirten or printed in colorful
tarps. A smell of food wafts into the
moving car. In the center of each
town there is a square, a church,
and fruit stands that show up under
red tents some days of the week.
There are people sitting in wooden
or rusty iron benches, wartching
the passers-by. Some children run
through the square, as if fleeing
school. A fenced cemetery displays
its tombstones a few inches from
the ground: the cracked stones are
surrounded by uneven grass. Cars
park at the sides of the square, by the
sidewalk, on a row. Beyond the squa-
re, the streets head towards unpaved
roads. The ejidos appear: houses
stand scattered, hills and rivers flank
the roads, spans of grass, corn, and
cacti are strewn behind wire-and-
wood fences.

4
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Translation

I'm an intermediate realm berween
what you remember, know, obser-
ve, and imagine. I move in strides
between several temporalities; the
past, the present, the future. Some-
times ] join two remore eras in a
single phrase. I form in the clefts
between elements parted by silences,
measuring these distances with dif-
ferent tools: concepts, data, argu-
ments, similes, ellipsis, and mera-
phors. I also draw connecting lines
berween disparate realities, bringing
them closer, revealing resemblan-
ces, resonances, or secret links,
Somerimes I’'m called narrator, text,
voice, or fiction. When I'm fiction
I become a world of my own, a
hybrid of thought’s subtle marter,
the dense marter of elements clai-
ming their right to be named. I thus
invoke a set of affects when these
opposing matters are broughr closer,
like electricity is induced.

There are forces that channel the
power of language. I take them and
place them in spaces berween words
and paragraphs. I also borrow the
voice of different nouns, pronouns,
and other speech functions, using
them as a vehicle for my operations. 1




deceive novelists, poets, playwrights,
chroniclers, essayists, and theo-
reticians into believing that what
they do is a truthful account or an
unaltered mental projection. They
condescend to my language as a mere
vehicle of this projection. I confuse
them when they write biographies,
believing they describe themselves:
what they really do is echo, remake,
recast other biographies. Their
written self is a product of an over-
lapping of infinite, foreign biogra-
phies, none of which contains the
“essence” of the writer. I thus write
in the place of every author. I clearly
single out each writing voice, even
those that try not to be present in
the act of writing. Those who avoid
the first person, who quote others
1o avoid exposure, who defend a di-
vision between subjects and objects,
who stand on one side of the divide
to speak in representation of others.

In this human world, I stand among
the living languages. I am the passage
from the spoken to the written, the
transition from a language to the
other. Inside a language, I produce
stories that take up something and
transform it. To perform the passage
from one language to another, I need
to devise contraptions, compose,
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assemble, select, and organize my
signs in new combinations: I turn

gibberish into words laden with

meaning. Moreover, the languages

I cruise are not unitary spheres,

but sets of heterogeneous variations

shifting shape as the vegetation, the

geography, and the weather change.

They vary subty from region to

region, changing drastically from

nation to nation, mixing with other

tongues in the same territory. Each

language adapts and transforms into

another one, since the things named

are never the same in a cold, damp,

barely-inhabited enclave, or in a
dry, warm valley with millions of

residents.

The names, these powerful words
emerging from the specific character
of each language, are also one of my
forms: they allow each thing to be
uniquely revealed, preserved, and
cared for. At the same time, a name
can be a conquest device when it
imposes a foreign designation on
something already named. This
ignores intimate, ancient relations
previously woven between words

and things.

Following the curves and the acci-
dents of a language, I operate along



with a given gaze that scrutinizes it.
This gaze produces facts, evidences,
and events: we join forces, move,
displace things, and give dynamic
shape to all kinds of seemingly stable
and absolute symbols. The gazes that
might join me are manifold: they're
limited by the vision-range attained
by each particular vantage point, and
they become complete by coming
closer to me. I also complete myself
through them, transform in mulriple
ways, and adopt as many shapes as
there are combinations for my signs.
Those who do not understand this
collaboration between text and gaze
misinterpret my crearive interven-
tion in all things written. They grant
me a place in the realm of the false,
believing there is such a thing as a
difference between truths and lies:
according to this distinction, the
truths would travel onto the text
intact, without mutations, distor-
tions, or losses.

When a truth is not understood
as fabrication, it begins to produce
textual interferences on bodies, com-
munities, or vulnerable geographies.
These interferences manifest slowly
as divides, grids, borders, walls, pri-
sons, fractures, or wounds. My sings
are in principle written on paper or
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in the almost ungraspable substance
of codes. Nevertheless, these sings
sometimes end up inscribing them-
selves on bodies, architecture, or the
surface of the earth.

e
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Vision

Let’s imagine we live in the Valley
of Mexico in another time. Imagine
we walk the streets of the biggest city
of this valley with our present body,
feeling they’re busier with pedes-
trians and traffic. We may observe
soft and smooth surfaces covering
the streets like mirrors. Imagine the
changes hundreds of years of human
and non-human lives and journeys
have inscribed in the urban relics
of Mexico City’s historical center:
the cracks, the fallen stones, the
washed-off colors of the facades,
the crumbling, ancient buildings
beset by neon signs, disappearing
behind light bulbs and acrylic pla-
tes. Imagine we walk among crowds
who speak a language we dont
understand. Imagine the sounds of
new vehicles and the silences of tho-
se who're absent. Imagine an aural
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landscape made of the sum of ancient
and new sounds. Imagine the smells
of the future: the new trash, the new
gases rising from the gurrers, the
body odor of people cramped in the
cars of new transportation systems.
Imagine the heat, the motionless
air in the absence of breeze or wind
currents.

Imagine Lake Texcoco. On its bed,
a layer of volcanic rock spreads like
a carpet covering five thousand hec-
tares. In the center of this vast
plateau there is a concrete platform
in the shape of two opposed horse-
shoes. Several towers stand on this
surface like strange objects deprived
of function and barely endowed
with shape. The towers resemble
upside-down, empty cones, built
from a wide-knit lattice of pipes and
shafts. This see-through heavy meral
tissue doesn’t hide Chiconautla Hill



or the scarcely cloudy blue sky. These
towers don’t support anything. They
only stand, more than thirty meters
high, purposeless, in the middle of
a great deserted land, as if a land art
piece like those erected in the 1970s
in different enclaves throughout the
planet: the red stone carpet, the huge
concrete horseshoes and the towers
are land art without land artists,
without land work, with land only.

They resemble Nancy Holds Sun
Tunnels: a set of concrete cylinders
installed in 1976 throughout the
Utah desert, which filter the sunlight
in a specific way during the solstice
evenings. They resemble Robert
Smithson’s Broken Spiral, built in
Holland in 1971: a half-circle dug
on the shore of a sand bank, which
allows to steer inland the bed of a
water reservoir, while, as if a reflec-
tion, an equivalent portion of sand
spreads inside the reservoir, com-
pleting a circular shape. The towers
located in the middle of this Mexican
lake are similar to Walter de Maria’s
Lightning Field: open in 1977 on
a desert plateau in New Mexico,
this field spreads stainless-steel
poles at regular intervals, in a vast
grid that stretches for more than a
square kilometer. They also resem-
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ble Mary Miss’s Perimeters/Pavilions/
Decoys, built in 1978 in Roslyn
County, New York: halfway between
architecture, sculpture, and geolo-
gical formation, Miss erected three
towers, two mounds, and an under-
ground patio, in three sites within an
open space. The underground patio
can still be accessed by a staircase on
the side of a huge square hole.

Chiconautla Hill stands darkly in
the distance. A concrete -and-metal
fence encircles this geotechnical
assemblage, hardening its edges. The
fence divides it in the West from
the dense plot of houses and alleys
belonging to the urban settdlements
of Ecatepec or Nezahualcéyotl City,
and isolates it in the East from the

" gjido crops and the peasant nei-

ghborhoods of Atenco, Tocuila,
or Nexquipayac. This assemblage
covers Lake Texcoco with several
layers of plastic geomembrane and
rock from the mines of Tepetlaoxtoc
or Tezoyuca hills. The latter are now
hollow like ravines more than forty
meters deep. An intense shade of
red dominares the stone carpet, as if
dyed. It is not an airport, a recreatio-
nal center, a water park, nor a zoo.
It doesn’t grow old, doesnT take
shape, doesn’t merge with the sub-
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stratum supporting it. It’s an ever-
unfinished object: neither a project,
a result, nor a ruin.

2]
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Waste

A metropolis like Mexico City, with
its almost 30 million dwellers, gene-
rates uncountable amounts of waste.
On occasion, this waste even breaks
down and flies into the air. The week
of May 10th, 2016, air pollution
became so dense that it triggered the
creation of “emergency atmosphe-
ric policies,” which administrated
automotive circulation and its toxic
emissions. It was also necessary to
divide the city in breathable and
non-breathable areas. The city and its
inhabitants were sorted according to
those airborne debris that had built
up on the lower strata of the atmos-
phere like a yellow, dense hue. This
yellow shade has become gradually
visible. If seen from a hilltop or from
the highest buildings, it is possible
to see the blanket of pollution in
the distance. The solid waste goes
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to the landfills, those “non-places”
at the outskirts of the cities, where
the metropolis confines everything it
can't live with. The modern cemete-
ries of Latin America were born in
the same spirit of the landfills, like a
solution to a public health issue that
compelled the hiding of the corpses
and their confinement in places away
from the living.

In Mexico City the landfills are not
really outside: the state of Mexico
forms a ring around the city and is
as densely populated as the metropo-
litan area it borders. The landfills end
up inevitably tucked in the narrow
margin between the municipalities
and the city, in the middle of an
urbanized area. The waste overflows
onto the next-door neighbors: the
neighborhoods, the streets, and the
bustling avenues. The biggest landfill

in the region is on the southwestern



side of the Federal Enclosure of Lake
Texcoco, next to Nezahualcéyotl
City: this municipality is inhabited
by more than a million people, of
which a fraction lives right beside
the southwestern edge of the West
Landfill. Until 2013, this dumpster
took in thousands of tons of material
undergoing chemical changes, let-
ting out gases, seeping its liquid into
the soil, expanding and contracting
like a massive animal.

4

Water

Greetings: I am Water. I am always
changing, mutating. For that reason,
my voice sometimes mixes up with
thar of solids, of soil, even with the
voices from the sky: there is a bit of
me contained in most things, stuck
to the molecules of other elements.
I am inside you as well, going
through you, cleansing you, carrying
nutrients, then exiting you as waste.
I 'am that which connects you to all
and everything else, which makes
you belong to a totality; I am that
fluid which erases your frontiers,
your boundaries. I am the most
volatile of elements, yet at the same
time, the most present; your savior
and your destroyer.
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I will tell you a bit about my mul-
tiple forms, so that you may truly
understand just how much you fear
me, yet also need me. Four years ago,
for instance, I decided to unleash all
my strength upon the planer. I did it
in The East, on a small archipelago
that stood in my way: I became a
tsunami. I rose, heading towards the
northern coast of the country you
call Japan, taking the shape of waves
thirty meters tall or higher, falling
flat over a number of small villages
by the sea. As I fell, the small houses
rolled inside of me like emprty car-
dboard boxes, breaking into pieces
when I shook them, stirring them
in my currents. I lifred parked cars
next to the houses, crushing them
as if they were empry beer cans, and
the boats, the docks and the traffic
signs on the road were shattered to
pieces as I took them over with all
my might. When I put everything
back on the ground, my currents left
indistinct pieces of cars and vessels
on the top of parapets, roofs, doors,
and windows, mixed with fragments

of everything.

When I pushed my enormous waves
away from the shoreline, I saw
humans as small and limp puppets,
placed randomly over the land. I



also left an entire boat resting on the
roof of a partially standing house,
in an exercise of fragile equilibrium,
standing out amidst all the horizon-
tal destruction: I did it to leave a
reminder of how I and the brotherly
forces of this geosphere (the earth’s
heartbeats, the exhalations of the
wind) can spin things on their head,
in a previously unexpected order.

Lalso want to tell you about my wan-
derings down other paths. Amongst
the places I have journeyed into, 1
can describe your body with great
dlarity: when I slither in, I do so
through the mouth, washing down
your throat all the way into your
stomach. Your soft tissues absorb
me, inflating with my presence, as if
they were dry sponges. Your body’s
innards resemble a knot made of
blind worms that squirm over each
other, red and fleshy, faceless: your
intestines, pancreas, liver, and heart.
It’s surprising how the flesh inside
your body—so animal in nature—,
differs from your human exterior,
from everything you preside upon
and give shape to in the world.

As these thoughts go by, you pump
me further inside, I mix up with your
blood and go through you, crossing

every nook and cranny, from head
to toe, through your lungs, where
I blend with the air, arriving into
your brain. Without me, this organ
would be but a hollow, empty comb,
an abandoned house, covered by the
dust permanently, ever so subtly
entering your nose. Would I decide
not to run through you, the entire
body would indeed acquire the
aspect of a bag made of parchment,
and your brain would be but another
such bag. After swelling your body
and flowing around it in liquid form,
I exit through the pores of your skin,
heading back into the air, changing
my state to then surround and re-en-
ter you, amalgamated with the air
you breathe.

Today, feeling an insurmountable
distance between your body and
mine, I speak to you from Lake
Churubusco, an artificial pond
of wastewater and intense smells.
This lake was built inside the West
Landfill, on the western border of
ancient Lake Texcoco, in front of a
prison lined with metallic towers,
elevated walls, and barbed wires.
Beside me, Nezahualcéyotl City
sprawls, and, in the distance, 1
glimpse the top of Mexico City's
skyline. I am re-entering this land
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after my exile, decades before. You
wouldn’t recognize me if you saw
me, for I change into the color of
your waste, an intense black tone,
similar to petroleum. My consisten-
¢y is also different, dense, and sticky
like honey. I have slithered along the
streets of Mexico City, coursed into
the houses of the rich and the poor,
and crossed the bodies of millions
of people right before arriving here.
I have moved about quickly inside
pipelines, and slid into the drains.
I have soaked the fabric of your
clothing and foamed wich soap: as
you hung your shirts under the sun,
I have evaporated, joining the hea-
vy, yellow air. In the form of vapor,
ethereal and invisible, I have moved
over the rooftops during the summer
months, striding over the highest
mountains, so as to see, below me,
the entire city. Condensed into rain
by the cold winds of the autumn, I
have fallen again, filtering into the
pavement, feeling the rolling of cars
and the thud of human steps over
me. I have moved swiftly about the
underground, feeling the weight of
the whole city. Near the end of my
journey I have come to understand
that you are the city. That you grow
and expand beyond your body, into
the city itself. The city, this extension
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of you, took me in and, in a contra-
dictory movement, simply sent me
off, until dumping me in this de-
solate, putrid lake: I bring with me
all of that which you no longer want
to possess, all you do not wish to see,
everything in you that stinks. Here, I
merge with all of your waste, which
is broken down and turned into soil
over time. ‘

I am flux, I shall seep once more
into the earth, evaporate, travel un-
derground around the planet until
surfacing on the opposite side.
Merging with rocks, I shall move
the layers of the earth to sculpt new
mountains, and sink the surface into
a new basin to rest in, away from
you, colored green or blue, in the
shape of a lagoon.

e

Water Carrier

On a stereoscopic photograph taken
in 1892, owned by the Princeton
University Library, a man and a
woman dressed in cotton walk the
streets of Guanajuato in broad
daylight, with water jugs on their
backs. A stereoscopic photogra-
ph shows us a double reality that



consolidates in the observer’s brain.
These kinds of pictures manifest the
fabricated character of the stories we
tell through them, for in principle
they are not an image, but a pair of
images: two images which happen to
be apparently identical. Each image,
however, is slightly displaced with
respect to the other; each contains
a relative distortion. Both constitute
a version of the other, and are at
the same time an incomplete half.
They only turn into a sole image by
the mediation of a unifying device,
obtaining visual depth by means of
an optical illusion.

The man on the photograph wears
a hat and Auaraches (Mexican san-
dals). The cylindrical jug tied with
suings hangs from his shoulders
like a backpack. The woman wears a
shawl over her head, a long skirt, and
sandals half-hidden by the shadow
that covers her feet in both images.
Behind them, five donkeys stand
under the shade of a tree, trying to
escape the sun and the heat, turning
their backs to the couple of water
carriers as if, in an act of shame, these
donkeys may have realized that the
two humans were carrying a load
which was meant for them. Over
the banister of a white house, a man

observes the scene, witness to a way
of dealing with water which would
soon disappear.

Each jug in the picture is full of the
water thar, in 1892, the city’s dwel-
lers sought so as to not die of thirst:
two jugs, doubled by the image.
From the springs and fountains, all
the way to the houses, kilometers
were traveled on foot. Water was
distributed slowly, one water carrier
at a time, twenty to thirty liters
each time. Before the apparition of
modern, rapid, invisible and uninter-
rupted aqueducts, water would flow
according to the physical strength
of a human body, at a walking pace:
the city therefore moved to the beat
of the water carriers, and the need
for water, certainly, was adjusted to
availabilicy.

Towards the end of the nineteenth
century, water—a heavy body on the
back of another body—manifested
itself as a tangible, visible form of
matter, with a clearly perceptible
density and weight. The water carriers
would give it a place in the public
space, making it circulate on its sur-
face, on the same streets pedestrians
strolled down. In this photograph we
see something which no longer exists
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in today’s cities: water is not percei-
ved as a body anymore, it does not
mediate social relations nor inhabits
places. Sources of water are now not
connected ina direct manner to their
beneficiaries. Water simply emerges
from faucets without density, intan-
gible, omnipresent, always scarce
and simultaneously available.

4

Water Resort

Hidden among hundreds of files in
the Lake Texcoco Library, located in
the Conagua branch by the Forest of
San Juan de Aragén, there is a docu-
ment dared in 1985, typewritten on
once-white paper. This document
belongs to a heap of binders, bound
notebooks, and books enthusiasti-
cally published during the first de-
cade of the instatement of the Lake
Texcoco Federal Enclosure. It was
then still an area open for potentially
infinite developments. The acid of
the fiber has reacted to thirty years
of sunlight and heat, turning the
pages yellow and blurring the ink.
On the cover, there is a dedication
written in blue ink: “With sincere
esteem. For Mr. Gerardo Cruik-
shanck, hoping this book is of his
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liking and use.” Cruikshanck, heir
of engineer Nabor Carrillo’s ideas,
fostered the project of ecological
recovery of Lake Texcoco’s basin in
the 70s. This project included sowing
a vegetal layer on the lakebed, which
took decades to grow and settle in.
The architect writing the dedicarion
imagines the construction of a water
resort in the middle of Lake Texcoco:
a place with pools, gardens, cafete-
rias, party halls, parking lots, and
an ongoing flux of visitors arriving
from the city each weekend to spend
the night in cabins by the Nabor
Carrillo Reservoir. He pictured a
group of humans swimming in pools
buile in the middle of still barren
lands, drying up in colorful rowels
and raking the sun on plastic chairs,
swimmers sharing their leisure time
with plants and animals still adap-
ting to the environment.

The water resort’s blueprintis laid out
with detailed technical descriptions
and drawings: sketches of shower
rooms, drafts of dressing rooms,
diagrams of green areas with geome-
trical forms lined with ornamental
plants, side sections of modern buil-
dings—cylindrical like art museums.
The vistas of sloping roofs in the
shape of a cone resemble the outline



of volcanoes, visible in the back-
ground like “natural paintings” on a
clear day. This water resort, extracted
from a pile of documents, becomes
less readable every day: the surface
of its pages grows darker, while the
ink thins out, becomes fainter, on
the brink of vanishing.

w

Weather

A few birds land on the water. Far
away, a yellow mist blurs the volca-
noes. Tliloc Hill stands out like a
dark mass. Up closer, the “Chimalli
Warrior,” an immense red metal
statue, stands upright among small
houses and buildings. The water
ripples in slight furrows that rise
and sink. The water reservoir looks
big from this standpoint. It smells
of sea, although the closest ocean is
hundreds of miles away. It also smells
like rotten algae, piled on the shore
like layers of green moss. The water
is a bit murky, like a silver mirror
covered with vapor and fingerprints.
The wind blows, dishevels and whi-
zzes through some pines planted in
rows on the other side of the road.
At ground level, insects noisily jump
from place to place, restless because

of the stampede of human boots
that has crossed the meadow. The
grass covers patches of ground while
others are bare. In the open, where
there’s no weed, layers of white salt
cover the earth.

The birds float in groups, drifting in
the water’s movements. Sometimes
they look up and prune their feathers,
or smoothen them. Some squawk
and fly off when they realize they’re
being watched, only to land some
meters away inside the reservoir. It’s
hot, with a dry heat that slows downs
the gusts of wind. There is a shiny
light in the air, although some clouds
veil the sunrays. It’s noon.

&

Well

The Magdalena Mixhuca Sports
Complex, in Mexico City, takes up
several blocks of the Granjas neigh-
borhood, and adjoins three different
subway stations of line 9. A racetrack,
a forum, a football field, and possibly
a pool and other sports courts are
located within its perimeter. Inside,
there is also a PEMEX restricted area: a
patch of land closed-off by gray, dark

fences, hiding a great infrastructural
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work in the middle of the sports
fields. In the southern edge of the
Sports Complex there is a white
tower with metal scaffolding some
twenty meters high. The PEMEX lo-
go is stamped on it in green and
red letters. When walking by the
gray fence, you can hear the hum of
working machines. Work sites can
be glimpsed through the holes of the

main gate.

The white tower stands in this patch
of land, in the middle of an urbani-
zed area. It’s the visible structure of a
drilling site that goes two thousand
meters deep, opening a hole through
several layers of clay, mud, and rock.
Two kilometers underground there
is an aquifer, hidden and perfectly
contained. It’s the ancient Lake
Texcoco, buried by layers of volca-
nic rock from multiple eruptions, as
well as the progressive formation of
upwards-shifting strata. This lake has
been guarded by stone barriers pre-
venting it from filtering and disap-
pearing, and is also protected by the
huge distance separating it from the
first layer of the ground. A body of
water perfectly formed coexisted
with a twin lake, located a couple of
kilometers above, until the moment

the surface lake dried out.
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The draining of the lake occupying
the surface has been combined with
other processes for hiding or displa-
cing water currents and deposits. The
rivers that ran through the Valley of
Mexico were piped in concrete and
flanked or covered by avenues. Lake
Texcoco was dried out and driven
ourt by ditches, canals, and tunnels.
Now, another body of water is being
extracted in the middle of an urban
sertlement; the drilling in Magdalena
Mixhuca is one of many which have
reached down to the underground
lake, barely touching its waters.

The aquifer, the deep lake of Tex-
coco, will surface in the form of a
water flow soon to be channeled
and stored in this same portion of
the Sports Complex, in Iztapalapa,
or in some of the other surrounding
infrastructures. Unlike the dams, the
deep wells are undetectable because
theyre underground: metal fences
are built around them, a result
of the implementation of public
policies and privarization processes.
The lake, however, will soon escape
with the strength of the pumps into
the water supply systems, into the
faucets, drawing closer, becoming
more present. The city, in turn, is
incapable of further sprawling, and




strerches deeper into the ground,
reaching past the well downwards,
towards the center of the Earth.

&

Widow

Lake Texcoco’s land is not an even
plateau: comprised of multiple over-
lapping formations, it is a spread
made from shreds of different
grounds, diverse vegetation forms,
different salt concentrations in the
soil, and traces of several dwelling
sites on the ground surface. Among
them are thin layers of rubble, trash,
displaced water, cement planks, and
other synthetic matter. Litde by
litle, these materials have natu-
ralized, mixing in with the native
elements preceding them. They
colored the land with new hues. The
volcanic stone, extracted from
the ground layer, is located under the
lacustrine mud. The lateer is the last
material layer remaining from the
ancient lake. The volcanic stone is
also extracted from neighboring
hills, and has been used to build
trails throughout Lake Texcoco’s
plateau. These porous, light, hard
stones are sometimes black like the
entrails of the Popocatépetl volcano,

and sometimes red like the rust of
ferrous metals. On the shores of
the Nabor Carrillo Reservoir, the
volcanic rocks have piled in a pre-
cariously-balanced levee framing
the great span of processed water.
The black widows live under these
rocks: in the gap between two stones
about to touch, the most poisonous
spider in the Valley of Mexico builds
its nest, lays eggs, and dies. With its
small head, eight long thin legs, and
a round bulky abdomen with red
lines, the widow moves fast between
the rocks, avoiding human presen-
ce. The female is also known to be
a cannibal: after mating, the male
is stuck in the female’s web and is
devoured by it. Careless about wild
life’s appearances, the spider isn't one
of those creatures like butterflies or
some birds that stand in plain sight,
showing off their colors and patter-
ns to be noticed. The black widow
hides, for it understands humans are
a foe that must be attacked when it
draws too near: they are one of seve-
ral morrtal créatures which must be
fended off immediately. The spider
stores poison and bites the hand that
touches it, releasing toxins in the
victim's blood flow, where it quickly
runs into veins and arteries. The poi-

son gets mixed with the blood, filling
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the organs, the head, the muscles,
causing spasms, pain, and paralysis
within minutes: the poison’s effect
lasts for hours, repelling the strange
visitor carelessly picking up the rocks
to disturb one of the long-established
residents of this peculiar enclave in
the Valley of Mexico.

4
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Zone

In Russian director Andrei Tarkov-
ski's Stalker, three men sneak into a
restricted zone guarded by the mili-
tary and sturdy metal fences. Inside
this area, the men discover a realm
different from the outside: a chan-
ging territory that unveils as they
wander in. As they enter, the trave-
lers find rusty carcasses of war tanks,
bunkers flooded by water torrents,
and bare-wall places where there are
fragments of furniture, rubble, and
objects. A few times, they cross a
thick vegetation filling the ventila-
tion ducts of the otherwise deserted
structures. The marerial remains of
human occupation can’t be locared
in time: theyre covered in moss,
tust, dirt, or appear at the bottom of
water ponds, lined with algae. The
immersion in this “zone” reveals it to
be different each time because it is,
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in a certain sense, alive: the layers of
vegetation and ruin interweave in a
series of shape-shifting labyrinths.
These mazes constantdy re-draw
their structure, and can’t be crossed
in a straight line. They’re moved by
invisible forces incomprehensible
to humans. As the “zone” changes
its rules, the roads glimpsed and
pointed out can’t be walked back
on because the place swallows and
forecloses them. The place reacts
to human presence and opens new
passages in new directions.

This “zone” reminds me of the
Amazon jungle in The Vortex, by
Colombian writer José Eustasio
Rivera: a place that resists all taming
attempts, spawning many lives and at
the same time deadly, open and inac-
cessible. I also think about a derelict
lot in Bogota, which I wandered in a
few years ago, before it was swallowed



by the layout of a new avenue. It was
a couple of hectares wide, secluded
by a white fence, in the middle of the
José Joaquin Vargas neighborhood.
This serlement is partly occupied
by a new ensemble of identical
buildings, and party a wasteland.
This lot contained the remainder
of an abandoned construction, left

unfinished along with its machines,.

sheds, and piled beams, all of it
corroded by the brush and the humi-
dity, while insects and birds started
flocking to it. The remainders of this
construction, lined with moss and
rust, seemed unburied by someone,
coming from an undetermined time.
They also resembled the compo-
nents of a familiar space, known but
deprived from form and function,
crooked by the water, the plants, the
sunshine, and the wind. Tarkovski’s
“zone” also resembles certain gra-
veyards in Mexico and Colombia
I've seen up close: the graves in
these cemeteries don't only enclose
human remainders. The monu-
ments also turn into ruins. The
mausoleums become liminal, open
zones cracked by the ravages of time.
Through the cracks, death seeps out
with its smells, its decomposition,
its intimate closeness to the living,
while the grass sticks out, grows, and
blossoms.
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I finally think about Lake Texcoco’s
Federal Enclosure: in this place, the
desert merges with lush vegetation,
drought merges with the threar of
floods, monuments with rubble,
the remainders of failed human set-
tlements with the materials of new
constructions. All of this converges
in a “zone” of sorts, restricted in a
certain way, resisting sertlements and
wanderers.

Tarkovski captures a condition of
certain spaces (Foucault calls them
“other spaces”) which, like Lake
Texcoco, store the aftermath of failed
attempts at conquering a land, and
give rise to another life emerging
from such conquest. This life isnt
entirely human, as it oscillates
between what was forced upon
the land, and what spontaneously
sprouts on it.

é\¥/‘

Zoo

In the years prior to the rollout of
the Lake Texcoco Ecological Park
project, many thesis projects arrived
from different Mexican universities
to the Narional Water Commission,
in the shape of bound, numbered,



typewritten manuscripts. These pro-
jects sought to rehabilitate thou-
sands of hectares of dried-out lake
lands, in the form of real estate deve-
lopments, commercial complexes, or
touristic infrastructure. On the cover
of one of them, there’s the drawing
of an elephant surrounded by the
silhouettes of three flying birds.
Under it, in thick letters withour
serifs, reads the word “zoorotis.”
The following pages explain the plan
for the creation of a zoo in Lake
Texcoco’s land. It was followed by
a list of structures to be built and
the corresponding arrangements,
depending on the kind of animal it
should shelter: meadows for hoofed
animals to run, with gaps between
species; rocky hillsides for goats and
sheep; plateaus for ostriches and cas-
sowaries; indoors aviaries for parrots,
hummingbirds, doves, and weavers;
ponds, boulders, and swamps for fla-
mingos and pelicans; cages for vul-
wres, condors, and eagles; a herpe-
wrium for reptiles, with heating and
air conditioning; a house for insects;
exotarium, tropicarium, a facilicy for
young animals, and a nursety.

While this thesis was delivered to
the water institution’s library, the
ancient basin was already inhabited

by some of these animal species,
which adapted to the semi-desert
ground conditions, feeding on Dis-
tichlis spicata grass. They ate each
other according to the laws of the
food chain, living outdoors, hiding
in holes dug in the muddy soil. They
rested behind rocks, grouping or
driving each other away according
to the impulses of collaboration or
competition.

If the missing species arrived toge-
ther in an arch, stepping down to the
salty soil and running free among the
other animals, they would perish,
crushed by the native species or by
their colleagues, or they would be
wiped out by the predators stalking
the air and the ground. In certain
cases, some animals would survive
and hide from the rest, or develop a
synergy with other species, spawning
new and unexpected ecosystems. If a
human stepped down from that arch
like just another animal, he would
die of thirst, hunger, fear, and hear.

“zooroLis,” a project that never
marerialized, proposed the parti-
tion of the lake land according to a
species hierarchy, organized around
a human spectator: this spectator
does not want to contemplate the
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slow and somerimes brutal course
of animal interactions. He doesn’t
want to see how the dry air and the
sunlight transform their habits, nor
to identify with the animal species.
On the contrary, the zoo is designed
as a panopticon where the human
confirms he’s different, has control
over the animals, and can observe
them and understand them from the
distance of a glass or a cage.

&
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Please insert

On October 28, 2018, the public consultation mandated by
Mexico’s president elect Andrés Manuel Lopez Obrador ended
and the ballot boxes closed. Throughout the country, hundreds
of makeshift ballot boxes had been set up in street corners, ga-
rages, and metro stations. When added up, the votes determi-
ned the suspension of the airport project already underway in
Lake Texcoco land: the New Mexico City International Airport
(NaIM). The effectiveness of the consultation was guaranteed by
presidential decree. Meanwhile, the lines in the present text were
scratched, spun, and stretched in the acrobatics of proofreading.
On June 6, 2019, while the pages of this edition of Lake Texcoco:
Encyclopedia of Things Living and Dead were about to be ready
for print, a state of Mexico court revoked the abovementioned
cancelation decree: 146 claims by disagreeing citizens piled on
the desk of the judge in charge, perhaps overflowing the desk-
top’s surface. In the lake land, the airport works, which in pre-
vious months had chipped off swiftly the tops of surrounding
hills and sucked water out of the neighboring Nabor Carrillo
Reservoir, remained the object of dispute. They are sitting there,
idle, while this encyclopedia becomes a book.
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