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Para todos mis afectos. 
Sus nombres los llevo conmigo.

Y si pienso sin precaución
Y si pienso sin tu lengua
Y si pienso sin tu historia

Y si pienso con mi lengua
Y si pienso con mis memorias

ANGELA NEIRA MUÑOZ

Creo que nuestro trabajo será doloroso y que se le 
desconocerá. Creo que debemos resignamos a ello con 
humildad, pero con fe profunda en su grandeza y su 
fecundidad. Nuestras pequeñas vidas individuales conta­
rán poco, pero todas nuestras vidas reunidas pesarán de 
tal modo en la historia que harán variar su curso.

VICTORIA OCAMPO
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DESOCUPARSE

Mi hermano menor consiguió trabajo en la Ciudad de Mé­
xico y se ha mudado, como era de esperarse, conmigo. Solo 
somos él y yo, en un departamento con dos habitaciones, 
comedor, cocina y baño. Ha sido difícil: antes de que llega­
ra, había empezado a acostumbrarme a vivir sola. En algún 
momento compartí este lugar con mi expareja, y cuando se 
fue hice lo posible por estar fuera de casa la mayor parte del 
tiempo. Incluso, en un gesto de dramatismo innecesario, 
desconecté el refrigerador. Ya me estaba reconciliando con 
este espacio cuando, de un día para otro, mi hermano llegó 
desde Tlaxcala, nuestra ciudad natal, a dormir en el que era 
mi estudio, ocupar mis utensilios domésticos, llenar la mitad 
de mi clóset con su ropa.

Conforme se lleva tiempo viviendo sola se aprenden cier­
tos trucos: cómo evitar las plagas, quitar el cochambre de la 
estufa y el sarro del baño, la mejor hora para tender la ropa 
y otras formas de mantener la casa en un precario equilibrio 
de orden y limpieza. Mi sensación al principio era que mi 
hermano no conocía esas reglas y yo no quería explicarlas: 
sentía que eso implicaba hacerme cargo de él.

Cada tanto me descubro haciéndome cargo de la gente, 
sobre todo de mis parejas. Un cuidado que raya en la asfi­
xia y que deja tan harta a la otra persona como a mí. Con el 
tiempo, me di cuenta de que este hábito se relaciona con la



necesidad de sentirme apreciada por otros. A la par, desprecio 
mis propios asuntos: siempre parece más importante resolver la 
vida de otra persona.

*

A lo largo del año pasado acudí a tres especialistas en adivina­
ción: astrología, tarot y clarividencia. En cada consulta intenté 
poner toda la atención posible, segura de que a través de las 
palabras del otro surgiría una señal. De lo que me dijeron, lo­
gré reunir un discurso medianamente coherente, adaptado a un 
sistema de creencias personal.

Estos días me resuenan ciertos aspectos de mi personalidad 
relacionados con mi signo zodiacal: Libra. Aéreos, y por lo tanto 
volubles, los libra solemos ser más inestables de lo que parece. 
Se dice que las personas reencarnan en este signo para aprender 
a mantener un equilibrio que no consiguieron en su vida ante­
rior. No sé si sea eso, una inmadurez prolongada o simple falta 
de inteligencia emocional: con frecuencia, suelo irme a los ex­
tremos. Por ejemplo, atiendo demasiado a las personas o no les 
pongo atención en absoluto. Por eso, al principio, negué todo 
tipo de ayuda a mi hermano. Me enojaba su presencia aquí.

Coincidió que justo estaba en una etapa de transición, es de­
cir: sin trabajo. Todo el día en casa, intentando disciplinar la 
pereza, la desidia, la lujuria; comprenderlas para entender cómo 
todo esto podría conducirme a escribir. Pero siempre hay algo 
que hacer antes de lo más importante.

A veces me pregunto si vivir no es una serie de procastina- 
ciones. Y qué ocurre con aquellas personas que hacen todo a 
tiempo, pendientes del reloj y del calendario. En la lógica del ca­
pital, el éxito de unos se sostiene del no-éxito del resto. Así, mi 
hermano debe levantarse todos los días a las seis de la mañana 
para ir a la oficina, mientras yo me despierto a eso de las nueve y 
apenas a las once estoy desayunando. A lo largo del día se agol­
pa una multitud de pendientes absurdos, desde enviar un texto, 
hasta una entrevista de trabajo, pasando por preparar la comida, 
ir al gimnasio o buscar algún curso de inglés por internet.



Todas estas actividades rodean al acto de escribir: son las des­
viaciones de una tarea que siento a ratos impostergable, a ratos 
un fastidio: por momentos imposible. No obstante, llega. Y es 
estar aquí, sentada en el escritorio que ahora comparte espacio 
con el comedor y la sala, en un intento de darle sentido a mi 
tiempo, a mi ocio. Quizá sea eso lo que importa, más allá de lo 
que dicen las palabras que tecleamos: refugiarse en un mundo 
propio, evadir la exigencia permanente de ser productiva.

Buscar dentro de las neurosis cotidianas, de la serie de actos 
insignificantes que se traducen como inactividad. ¿Qué puede 
haber en este vacío, en esta nada? ¿Empieza ahí la literatura? 
Escribir como una forma de alejarse de la pesadez. Para quebrar 
de golpe la necia igualdad de los días. Para reconectarse.

Pienso que los primeros relatos de la humanidad fueron pro­
ducto del ocio: algo habría que inventar mientras se calentaba el 
cuerpo, después de una cacería, alrededor del fuego. En medio 
de aquella tranquilidad que brinda el calor y la compañía, po­
drían contarse los accidentes de la jomada: la habilidad de quien 
sembró las semillas o capturó a la presa, el peligro inminente 
de lo desconocido, las expectativas del futuro descifrado en los 
astros. En cambio, los primeros poemas debieron ser rituales: 
transformar el acto de comunicación en algo sagrado para com­
partir con el grupo esa sensación religiosa que brinda la noche.

En La diosa blanca, Robert Graves explora los orígenes cere­
moniales de la poesía y su íntima relación con la espiritualidad 
de cada época. Habla también de cómo los fundamentos filo­
sóficos que sostienen el paradigma occidental en realidad dan 
la espalda al mito poético, relacionado a la naturaleza y lo fe­
menino. Para Virginia Woolf, la obra de arte literaria debe ser 
hermaffodita. Afirma esto en Una habitación propia, al tiempo 
que reconoce ciertos rasgos estilísticos como «femeninos»: el 
amor a la naturaleza, el misticismo, un punto de vista enfoca­
do en las relaciones sentimentales, y otros como «masculinos»: 
el raciocinio, la fascinación por el progreso, la búsqueda de la 
perfección del individuo.

Yo escribo narrativa, sobre todo cuento. En mis textos no qui­
siera buscar una literatura «femenina» porque ni siquiera en­
tiendo a cabalidad qué podría hacer partiendo de esa idea. No



obstante, lo que sí quiero es ubicarme, reconocerme e intentar 
que de ahí surja mi escritura. Soy una mujer que escribe, parte 
de una sociedad que a marchas forzadas descubre (ya no diga­
mos suprime) su idiosincrasia patriarcal. Sé bien que este des­
ánimo para escribir, que viene unido a la sensación de que mi 
voz será desatendida, tiene que ver con el silenciamiento sis­
temático que otras escritoras vivieron antes que yo. Hace tres 
siglos, era casi imposible que una mujer firmara un libro con su 
nombre. En México, hace cincuenta años, Asunción izquierdo 
usaba un seudónimo para publicar y así no disgustar a su marido. 
Suena lejano, pero si lo comparamos con el curso de la histo­
ria, podemos damos cuenta de que la emancipación de la mujer 
y su reconocimiento como creadora es muy reciente, más en 
nuestro país.

No hay mayor freno para la escritura que la indiferencia de 
los lectores.

Hace poco encontré en la Feria del Libro de Guadalajara Cómo 
acabar con la escritura de las mujeres, de Joanna Russ. La edición 
es española. Me lo mostró una amiga mientras veíamos libros 
juntas. Quedaban solo dos ejemplares. Dudé en comprarlo: era 
carísimo en pesos mexicanos. Mi amiga, que escribe poesía, 
estaba en la misma disyuntiva. Era nuestro último día en la feria 
y habíamos excedido ya nuestro presupuesto. Ella tomó uno de 
los ejemplares y lo abrió en el índice. Lo miramos juntas. Era bas­
tante explicativo. Respondiendo a la pregunta del título, algunos 
nombres de los capítulos son: «Prohibiciones», «Mala fe», «Ne­
gación de la autoría», «Falsa categorización», «Aislamiento», 
«Anomalía», «Falta de modelos a seguir». Estos mecanismos, 
por siglos, de forma abierta o velada, han anulado las voces fe­
meninas en la literatura. Tener conciencia de ellos, notar su 
persistencia en nuestros días, es esencial para adentrarse a una 
lectura contextualizada de la literatura escrita por mujeres. Ver 
por escrito lo que mi amiga y yo habíamos intuido en años de 
lectura y escritura, nos convenció. Compramos el libro juntas, 
animadas por compartir aquella certeza.

Pienso en el canon: lo que me enseñaron en la escuela, lo que 
leí en mi juventud, lo que recomiendan leer a quien comienza 
a escribir: libros, en su mayoría, escritos por hombres blancos y



occidentales. Pienso en Nellie Campobello, Yolanda Oreamuno 
y Elena Garro. Las tres vivieron en México y escribieron obras 
con una sensibilidad única, brillantes entre la opaca y uniforme 
escena literaria de su época. Apenas ahora empiezan a ser leídas 
y estudiadas. Y aun así se les excluye; por ejemplo, cuando algún 
crítico las llama «raras», como si hubieran aparecido por gene­
ración espontánea y desaparecido de pronto. Jessa Crispin, en la 
introducción al libro de Joanna Russ, dice que llamar a algo 
«raro» es en realidad un «rechazo disfrazado de halago». Una 
escritora «rara» no tiene antecedentes ni sucesoras, su participa­
ción en la historia literaria se considera «extraordinaria» y, por 
lo tanto, no se integra a la historia del país o tradición literaria.

Por eso, para escribir debo ubicarme en una línea de escritoras 
que me preceden y que me seguirán. Ahí están todas las muje­
res que han escrito, que escriben, que escribirán. Algunas que la 
tradición ha aceptado casi a la fuerza: Emily Dickinson; aquellas 
injustamente olvidadas: Josefina Vicens; quienes hacen de su es­
critura denuncia y política: Koleka Putuma. Y, ¿por qué no?, mis 
amigas. Añade Jessa Crispin: «Si la historia oficial se niega a con­
tarte de dónde vienes, siempre puedes crear tú esos caminos».

*

Ante la incertidumbre, creamos rituales propios. De ahí que al­
gunos se obsesionen por recuperar, a través de la escritura, lo que 
se sabe perdido. Una práctica necesaria: «Es apropiado y positivo 
tener un rito como este de escribir todos los días como primera 
actividad. Tiene algo del espíritu religioso que tan necesario es 
para la vida y que, por distintos motivos, he ido perdiendo cada 
vez más con los años». Mario Levrero, en su Discurso vacío, pre­
siente la necesidad de hacerse de una espiritualidad propia para 
cubrir los vacíos que se han ido formando a lo largo del tiempo.

#

Digo que el departamento es mío, pero en realidad es propie­
dad de mis abuelos, es decir, de la familia. Así que no me puedo 
quejar. Antes de mí lo ocupó una tía. Cuando llegué a la ciudad,



ella hizo lo posible para que no me instalara aquí. Aunque para 
ese entonces solo usaba este sitio como su bodega: tenía tiempo 
que había comprado su propio departamento. Ahora la entien­
do. El egoísmo, al parecer, viene por instinto. Es la sensación de 
que alguien nos está robando algo. Quizá no lo utilizamos, pero 
nos damos cuenta de que lo consideramos exclusivo cuando al­
guien más quiere ocuparlo.

Creo que con mi hermano el contraste entre nuestras si­
tuaciones es lo que más me irrita. Él es la representación de la 
productividad; yo me siento como un símbolo del ocio. En la de­
socupación, los días pasan como parpadeos. La casa se vuelve 
todo. Ocupamos espacios con lo que somos: la cocina con los 
afectos, la sala con las lecturas, la azotea con la ropa húmeda y la 
música a todo volumen. La habitación, por su parte, conforma el 
punto más hermético de la intimidad. Un cobertor sobre la cama 
es el último bastión ante la constante amenaza que es el mundo 
exterior. Pero bajo las sábanas, habita también nuestra concien­
cia. ¿Quién quisiera estar todo el tiempo dentro de sí misma?

La guarida puede tomarse encierro. Tras días aquí, noto 
mejor las manchas en el piso, el desorden de los libros, la ne­
cesidad imperante de cortinas nuevas, el polvo que no deja de 
acumularse. Mi madre dice que hay más polvo en la Ciudad 
de México que en Tlaxcala. Puede que tenga razón. «Todo tien­
de a la entropía»: esa frase que me obsesionaba en la facultad se 
ve representada en mi cuarto, en la sala donde escribo, incluso 
en mi computadora, repleta de archivos guardados en cualquier 
espacio del disco duro, sobre todo en el Escritorio. El impulso 
por ordenar llega a ratos y se va con la misma velocidad.

«Mis papeles están en desorden, mis cajones por arreglar. (...) 
Esto no tendría mayor importancia, creo, si yo tuviera orden 
mtenor. Pero las personas que se preocupan demasiado con el 
orden extemo lo hacen porque internamente están en desor­
den y necesitan de un contrapunto que les dé seguridad», dice 
Clarice Lispector en Revelación de un mundo. ¿Dónde está el 
punto de apoyo, ese lugar seguro desde donde puede partir la 
escritura? ¿Existen condiciones ideales para escribir? ¿Rutinas 
idóneas?



Cuando trabaja en una novela, Haruki Murakami sale a co­
rrer a las cuatro de la mañana. Regresa a escribir. En la tarde, 
hace ejercicio de nuevo. No obstante, la mayor parte de los 
escritores estamos lejos de alcanzar ese ideal. Nick Greene, 
un colaborador de la revista Vice, publicó un artículo con el 
nombre «Copié la rutina de escritores famosos y la odié». Ni 
madrugar, ni tomar café, ni encerrarse en el baño mejoró su 
productividad al escribir.

Después de que llegó mi hermano, tuve que trasladar mi es­
critorio a un lado de la entrada del departamento, a un metro 
de la mesa y el sillón que conforman, respectivamente, nues­
tro comedor y sala. Es un mueble pequeño, armable, hecho 
para un ordenador antiguo: tiene una base amplia para el c p u  
y una tabla corrediza para colocar el teclado. Cuando lo utili­
zo, acomodo mi laptop sobre una caja de plástico para tenerla 
a la altura de la mirada. Conecto un teclado y un mouse por 
u sb , para escribir con mayor comodidad. También uso lentes 
antirreflejantes.

Hace tiempo, tuve una iMac con una pantalla de 27 pulgadas, 
que compré con el dinero de un premio. Casi inmediatamente 
después de obtenerla sentí que era demasiado; incluso me ob­
sesioné con la idea de que tanta luz podría lastimarme los ojos. 
Solía diseñar en ella, pero no escribir. Quizá estoy acostumbrada 
a la tosca interfaz de Windows que me acompaña desde los siete 
años. Parece que solo puedo escribir en espacios a los que estoy 
habituada: aunque he armado aquel aceptable centro de trabajo, 
escribo esto desde la cama, mientras el gris deslucido del exte­
rior parece reflejar mi estado de ánimo. Tengo una leve molestia 
en el costado izquierdo: mañana iré a hacerme análisis para ave­
riguar si tengo algo en la vesícula.

Para curarme de las enfermedades que no tengo, escribo. Lo 
hago también para creer que las actividades tan dispares que he 
realizado —atender una tienda de abarrotes, dar visitas guiadas 
en museos, pasar años en fiestas con artistas plásticos, estudiar 
Comunicación y después Literatura, ser community manager



para empresas trasnacionales, viajar como mochilera— pueden 
tener una secuencia lógica en mi mente. Después de todo, es 
la narración personal, la historia que nos contamos a nosotros 
mismos, la que da un frágil sentido a todo.

Me responde Clarice: «Para escribir, el aprendizaje es la propia 
vida viviendo en nosotros y alrededor de nosotros». Quisiera po­
der interpretar en esa clave lo que me ocurre, y que la escritura 
volviera a ser una garantía de tranquilidad, un medio de comu­
nicación conmigo. Como cuando era adolescente y escribía un 
diario y las palabras le otorgaban sentido a cualquier confusión 
o pesar. Quisiera extraer lo que hago de la lógica de la producti­
vidad y dejarlo existir, sin pretensión alguna.

*

Hace mucho, cuando mi hermano y yo éramos chicos, digamos 
doce y siete años, le leía antes de dormir Las mil y  una noches, 
uno o dos cuentos cada vez, a veces más. Sin importar que a 
lo largo del día hubiéramos discutido, o que alguno de los dos 
estuviese atareado o triste, cumplimos ese ritual cada noche, 
hasta terminar el libro.

Fue un asidero. En aquel tiempo la casa estaba en remodela­
ción después del caótico divorcio de mis padres. Poco a poco, 
iban desapareciendo muebles, cajas con fotos, casettes y ropa. 
En ese libro nos encontrábamos cada noche. Las palabras eran 
tierra firme. Las historias, ilusiones tan vividas que por un mo­
mento nos permitían olvidar lo demás.

Estos días, él vuelve exhausto del trabajo. Hablamos poco: 
parece molesto todo el tiempo. Si acaso conversamos es sobre 
alguna reparación de la casa, o para hacer cuentas de los gastos 
en común. Después, él se prepara unas quesadillas para cenar 
y se encierra en su habitación con los audífonos puestos, a es­
cuchar batallas de rap o hablar por teléfono. Desde la sala lo 
oigo platicar con los amigos que dejó en Tlaxcala. Supongo que 
está triste. No me consta. No me atrevo a preguntarle. Quisiera 
saber en qué momento dejamos de utilizar ese puente para co­
municamos. Me refiero a las palabras.



Mientras escribo esto, él está dormido. Tengo el sueño des­
ordenado, así que me acuesto unas horas antes de que él se 
despierte. Incluso en la Ciudad de México, la madrugada es un 
silencio denso. A través de la puerta de su habitación se filtran 
murmullos. Mi hermano habla dormido. No distingo lo que dice 
pero me hace recordar otros tiempos, cuando nos relacionába­
mos sin problemas, incluso con ternura.
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OBRA NEGRA

Cuando era adolescente, todo el tiempo pensaba que no quería ser 
como mi madre. A partir del divorcio, ella tuvo varias relaciones 
conflictivas, que repercutieron en la vida familar. Sus problemas 
emocionales se reflejaban en la estructura de nuestra casa, siempre 
en construcción. El edificio, de dos pisos, al principio contaba con 
tres recámaras, un estudio, dos baños, sala, comedor y cocina. Era 
grande. Alguna vez mi padre, cuando aún vivía ahí, mandó cons­
truir una habitación extra, totalmente inútil: una bodega, la llamó. 
Cuando mi madre le preguntó cómo la pagaría, él respondió que 
con un bono que a ella acababan de darle.

Años después mi padre se fue y mi padrastro llegó a vivir con no­
sotros. Sin preguntar a nadie, el nuevo hombre de la casa decidió 
que comenzar nuestra vida en común ameritaba una remo­
delación. Desarmó y después tiró a la basura varios muebles de 
madera: libreros y roperos que estaban empotrados a las paredes. 
Prometió reemplazarlos, pero no lo hizo. Quedaron los huecos, 
con la pintura de un color más claro que el resto. Varios años 
después, durante una discusión con mi madre, mi padrastro tiró 
al piso una mesa pequeña de vidrio. Quedó hecha añicos. A esas 
alturas, discutían por cualquier cosa. Digo cualquier cosa, pero a 
veces discutían por mí. Yo lo odiaba y les hacía la vida imposible 
a los dos. Era, como dije, adolescente.

Él también se fue. Después mi madre contrató a varios tra­
bajadores para hacer distintos arreglos en la casa: cambiar las



losetas del piso, poner un baño nuevo, una mejor puerta en la 
entrada. Comenzó a salir con uno de los obreros. Estuvieron 
juntos varios años. Al principio, parecía una relación menos vio­
lenta que las anteriores. Él era, incluso, cariñoso. Pero ejercía 
otra forma de control que todos tardamos mucho en dilucidar. 
Solía pedirle a ella grandes sumas de dinero prestado. Nunca lo 
devolvió. Además en ciertas ocasiones, después de que él estaba 
en casa, desaparecieron joyas, dinero o dispositivos electróni­
cos. Dicho así suena muy obvio, pero era tan sutil que siempre 
encontraba la forma de librarse de la culpa. Empecé a discutir 
mucho con ella por esto. Así que me fui a estudiar la universi­
dad a otra parte y evité volver todo lo que pude.

Fue muy difícil convencer a mi madre de que lo dejara. Lo 
hizo después de varios años, cuando se acumularon nuestros 
reclamos y los de sus amigos, las insistencias del banco, y la cer­
teza de que él nunca le iba a pagar. La situación estaba llegando 
al límite: ella no podía endeudarse más. Había pedido una serie 
de pequeños préstamos para solventar otro mayor. Cuando por 
fin dejó de verlo, aquel hombre le había robado, de a poco, la 
mitad de su patrimonio.

En Tlaxcala, lo sé de oídas, muchas mujeres son estafadas por 
sus parejas. Ellos inventan oportunidades de negocio o proble­
mas familiares, y ellas, la mayoría con sueldo fijo, piden préstamos 
exorbitantes para ayudar a sus amantes, que con la misma crea­
tividad, inventan mil excusas para no pagar el dinero que deben. 
En los mejores casos, esos hombres se alejan, después de haber 
obtenido una cantidad considerable de dinero o bienes inmue­
bles. En los peores, la extorsión dura por años hasta que culmina 
de forma violenta.

Además, Tlaxcala es el estado donde se tejen redes intermi­
nables alrededor de la trata de personas. Sobre todo de mujeres, 
que son explotadas en otras partes del país, e incluso en el ex­
tranjero. Muchas de ellas son reclutadas por hombres jóvenes, 
que por medio de elogios y regalos las convencen de comenzar 
un noviazgo. Poco a poco las encandilan con promesas de un 
futuro estable. Un día, de pronto, ellas desaparecen.

Pero en mi ciudad de origen no solemos hablar de eso.



Hace poco, una amiga me acompañó con una vidente. Entre 
otras revelaciones, la adivina me dijo que mi alma está detenida 
en la adolescencia, debido a que no tomé una decisión a tiempo. 
¿Sería, acaso, irme de casa lo antes posible? Lo hice tarde: lleva­
ba ya dos años siendo mayor de edad cuando lo logré. Y seguí 
dependiendo de mi familia. Por más que una busque separar­
se, el dinero nunca alcanza y la promesa de libertad del mundo 
adulto se desvanece con el alud de responsabilidades que trae 
consigo. Alguna vez, el novio de mi madre que estuvo tan in­
volucrado en la construcción de la casa, aquel que la estafó, me 
prestó su camioneta para una mudanza. Una depende, muchas 
veces, de lo que odia.

s*

Cierta tarde, cuando aún vivía en la casa materna, un amigo me 
visitó. Ese día, como otros, el lugar era un desastre. Mamá no 
pasaba mucho por ahí: trabajaba doble tumo. Yo iba en la pre- 
pa, mi hermano menor en la secundaria, el más pequeño en la 
guardería. Nadie limpiaba. No nos hablábamos. La construcción 
estaba en obra negra, había ropa y mochilas en los sillones de 
la sala, trastes sucios en el comedor, envases de comida rápida 
abiertos en la cocina. El pasillo para ir a mi cuarto estaba repleto 
de ropa y zapatos tirados en el piso.

Mi habitación estaba limpia, la había arreglado porque sabía 
que irían a verme, pero no quise limpiar toda la casa. Sentía que 
no me correspondía. Mi amigo veía con asombro el contraste 
de ese espacio con el resto del lugar. Su mirada era una inte­
rrogante. «Es una casa después de dos divorcios», le dije. Él rió 
incómodo. Mi amigo es artista plástico. Me dijo que con eso 
debería hacer una pieza. Un objeto artístico.

Lo he pensado desde entonces. Me imagino una instalación 
llena de ropa, juguetes viejos y basura, con un pequeño espacio 
libre en medio y una vela blanca encendida en su centro. O un 
cuento donde la casa sea el único escenario y los personajes, 
es decir mi mamá, mi papá, su segundo esposo, su novio, mis



hermanos y yo, podamos andar libremente, y donde todo lo que 
ocurrió pase de todas formas, pero al final yo pueda tomar de la 
mano a la gente que quiero y llevarla conmigo a un lugar a salvo.

No había escrito nada al respecto, hasta ahora. Algunos de 
mis cuentos tienen similitudes con mi historia familiar. Pero 
decirlo así, sin ficción de por medio, es distinto.

No quiero cometer los mismos errores que ella, pero es imposible 
escapar del juego de espejos que conforma el entorno familiar. 
Las dos grandes rupturas que he pasado me mostraron lo difícil 
que es cuidarse a una misma. Implica quererse, aceptarse, creer 
en nuestras ideas, en lo que hacen nuestras manos. Quizá a eso 
se refería la adivina con superar la adolescencia.

Mi primera separación fue catastrófica. Tenía 22 años y mi 
novio de ese entonces amenazó con suicidarse. Por eso volví 
con él. Nos veíamos de vez en cuando, para hacemos todo el 
daño posible. Verlo era como una droga. Cuando estábamos 
juntos, sentía una pequeña euforia, pensando que iba a recupe­
rar algo perdido. Después de que él me hacía varios desplantes 
y se iba, yo lloraba. No importaba dónde estuviera: en la calle, 
en mi casa, a mitad de una fiesta. No podía evitar desbordarme.

Una de esas noches me emborraché y llegué llorando al depar­
tamento que compartía con compañeros de la universidad. Uno 
de mis roomies intentó acostarse conmigo. Yo no quería pero 
me sentía tan mal que terminé cediendo. Él me vio vulnerable 
y así lo hicimos. Fue cuando me di cuenta de que seguir vien­
do a mi exnovio me estaba haciendo daño. Tuve que recibir un 
daño menor para aliviar uno mayor. En ese momento lo entendí así.

La segunda ruptura fue mucho más íntima y sutil. Termina­
mos bien, pero cuando lo hicimos, la relación ya había llegado 
demasiado lejos. Él y yo llevábamos casi un año viviendo juntos, 
en el departamento que ahora comparto con mi hermano. Ha­
bíamos pedido permiso a mis abuelos para vivir aquí, ya que el 
lugar Ies pertenece. Hubo incluso una ceremonia de compromi­
so que parecía indicar la proximidad de una boda.



Cuando él se fue, sentí la soledad y la incertidumbre caer­
me encima. ¿Qué hace una mujer sola? Todo el tiempo quería 
salir de aquí. Me ponía mal ver lo que él había dejado: algunos 
muebles y ropa olvidada. Llegué al extremo de vaciar la alacena 
y desconectar el refrigerador. Comía afuera y el cuarto donde 
dormíamos lo volví una bodega. Mi lugar propio, tan anhelado, 
se volvió una suerte de pesadilla. Nunca había considerado la 
responsabilidad enorme que es encargarse de una misma. Pensé 
entonces en mi madre y en todo lo que se le vino encima antes 
de que cumpliera treinta años: su embarazo adolescente, los di­
vorcios, los hijos, las deudas que aún no termina de pagar.

*

Cuando una va creciendo no puede identificar la violencia arrai­
gada en la cotidianidad. Por eso en la preparatoria un profesor 
me metió la mano bajo la blusa a mitad de una asesoría; por eso 
cuando me fui a hacer una prueba de embarazo —siempre me 
dio pavor esa posibilidad— el laboratorista me explicó que uno 
de los síntomas principales es la inflamación de los senos y me 
apretó uno con la mano; por eso, desde que comencé a tomar 
talleres de escritura, ya perdí la cuenta de los profesores que han 
intentado propasarse conmigo.

Me pongo furiosa pero no hago nada, solo los evito en silencio. 
Hago lo mismo que de adolescente, llevarme todo dentro. Pero 
ya no quiero. Pienso en mi madre llorando en el rellano de las es­
caleras. No recuerdo por qué lo hacía, pero lloraba y yo no podía 
protegerla. Los espejos siguen y es doloroso aceptar que no sabe­
mos cómo curar esas heridas. Quizá sea necesario volver a ellas 
para entender. Y después, como si fuera un disco duro, buscar el 
espacio que ocupan y reemplazarlas por escenas más luminosas.

*

Recuerdo un texto de Alejandra Eme Vázquez, sobre Elena Ga­
rro: «Lo habría puesto menos complicado si hubiera amado 
más a su patria, si hubiera sido buena esposa, si hubiera edu­
cado bien a su hija, si no hubiera huido, si no hubiera tenido



amantes, si hubiera sido menos conservadora, si no hubiera 
sido tan seductora, si se hubiera resistido más a ella misma pero 
si con todo eso, hubiera escrito exactamente igual». Y recuer­
do una noche en la cocina de la abuela, después de cenar. Solo 
somos la abuela, mi madre y yo. Mi mamá llora. Quiere divor­
ciarse por segunda ocasión. Mi abuela niega con la cabeza y le 
advierte: «Es la cruz que hay que cargar».

Me desespera que esto siga pasando. No es posible que nadie nos 
haya dicho que somos fuertes. Que no tenemos nada que temer. 
Que las cosas no tienen porqué ser así. Que no pueden hacemos 
daño si aprendemos a ponerles un alto. No hay nadie que nos en­
señe a queremos.

Pienso en mi abuela, en mis tías, en mi madre, en mis ami­
gas, y no sé cómo empezar. No sé cómo podría convencerlas, 
decir algo que sea como abrazarlas siempre, inventar un conjuro, 
una serie de palabras que funcionen como amuleto; explicarles 
que ellas mismas son todo lo que necesitan para hacer cualquier 
cosa. Y decírmelo a mí, y creerlo.

Todo lo que tengo lo llevo conmigo.



LA CULPA

A la manera de Anzaldúa, quien insistió
en que la calda del imperio azteca
no fue culpa de una mujer, quien entendió
que el trato azteca a otras tribus
contribuyó a su propia destrucción
al subvertir la solidaridad
entre los indígenas contra los españoles. Yeah.

WENDY TREV1ÑO

Estamos en la sobremesa de una comida familiar: mis abuelos, mis 
dos tías, sus esposos, mi mamá, mis hermanos y yo. Estoy emo­
cionada porque hace meses no los veo; aunque a ratos me cuesta 
hacerles la plática. Mi abuelo me pregunta en qué estoy trabajando, 
le respondo que hago corrección de estilo, freelance. Es mentira: 
estoy desempleada. Ese trabajo lo terminé hace un mes.

Después, una tía cuenta novedades de su oficina. Se habla 
de política. Nos quedamos callados, expectantes, incómodos. 
Intento decir algo pero no me salen las palabras. Muchas veces 
tengo esa sensación con gente que estimo, pero con quienes no 
comparto el lugar de residencia, ni la profesión, ni las aficiones 
ni filiaciones políticas. Es decir, sobre todo con mi familia. Tie­
ne diez años que no vivo en casa de mi madre, que colinda con 
la de mis abuelos. Y por más que intento frecuentarlos, saber 
cómo están, hay una distancia generacional y geográfica que nos 
apartará siempre. Esos silencios lo reafirman. Me pregunto por 
qué cuando estoy con mis amigas no puedo parar de hablar. O 
con alguien que me gusta. Sin embargo, con mis familiares ha­
blo poco. ¿Les podría contar de lo que escribo? No, este espacio 
es distinto. Aquí digo todo pero lo hago para mí, en voz baja. 
Incluso cuando sé que otros van a leerlo. Visto de esta forma, lo 
que hago es una contradicción, un sinsentido. Dice Marguerite 
Duras que escribir es callarse, aullar sin ruido.



Durante las reuniones familiares, intento recuperar el vínculo 
de algún modo. Pregunto qué harán en vacaciones, qué co­
meremos en el cumpleaños más próximo. Cuento que fui a la 
presentación de alguna escritora famosa. Las respuestas son 
breves. Tengo la sensación de que mis tías no ponen mucho de 
su parte. Tal vez no les interesa lo que hago, o lo desaprueban y 
prefieren guardar su opinión. O quizá me pongo ansiosa cuan­
do el silencio dura demasiado.

Entonces, dirigiéndome a mi abuelo, anuncio que intento escri­
bir un ensayo. Me pregunta sobre qué. Sobre Tlaxcala, respondo. 
Es su tema favorito. Siempre ha estado orgulloso de ser de aquí. 
Incluso escribió un libro sobre Xicohténcad Axayacatzin: el hijo 
de Xicohténcad el viejo, quien formaba parte del concejo que de­
cidió establecer una alianza con los españoles.

Le pregunto cómo se decidió a escribir sobre el tema. Me 
cuenta que a los treinta años conoció a José Revueltas. Lo vio 
por primera vez en una conferencia que el escritor dio en la 
universidad; después fueron colegas en ciertas oficinas guber­
namentales. Pepe Revueltas, como él lo llama, estaba formando 
la colección Cuadernos de Cultura Popular, de la sep. Un día le 
sugirió a mi abuelo participar con una biografía sobre el héroe 
daxcalteca. Mi abuelo respondió que él era economista, no es­
critor; aun así, al final se animó con la idea. Revueltas le hizo 
varias revisiones a su manuscrito, hasta que le dio el visto bueno.

Intento dirigir la plática para encontrar algún dato interesan­
te, respecto a la relación de mi abuelo con el lugar donde nació. 
¿Qué significa para ti Tlaxcala? Es una mala pregunta: demasiado 
predecible, con una respuesta en el mismo tono: él nos habla 
(porque todos en la mesa lo escuchamos sin intervenir) de la gran­
deza del pueblo daxcalteca y su división política en señoríos, en 
tiempos prehispánicos. Tiene tono de orador. Mi hermano, el más 
chico, le pregunta: ¿Verdad que los tlaxcaltecas no somos traido­
res? Y él responde: «Se es traidor cuando se es amigo».

$

Casi siempre, cuando menciono mi lugar de origen, alguien co­
menta: ¿son los traidores, verdad? Así llegué al primer cuento



que leí de Elena Garro. Algo tiene de paradójica mi afición por 
ella, dada la forma en que algunos usan el título de ese texto 
para aludir a nuestra ciudad. Sin embargo, sería exagerado pen­
sar que su obra haya contribuido a este desprestigio. Muchos 
me preguntan, además, por los famosos tratantes de personas 
que ocupan la conocida zona roja que nos une con Puebla. Más 
allá del imaginario colectivo, la mala fama de Tlaxcala está fun­
dada en problemas actuales, concretos. Quizá el estado más 
pequeño del país es un reflejo concentrado de la corrupción, la 
violencia y la misoginia que nos aquejan, y la ira en su contra 
proviene de mirarse en un espejo diminuto.

En dicho cuento, la protagonista no para de repetir «la culpa 
es de los tlaxcaltecas», como una forma de expresar el remordi­
miento por abandonar a su amado. Desde sus primeros textos, 
Elena estaba obsesionada con la traición y la fuga, lo cual se 
refleja en sus personajes femeninos: niñas que huyen de casa, 
mujeres que se comprometen con un hombre que la familia no 
aprueba o que abandonan a su verdadero amor para casarse por 
conveniencia. En su escritura y en su persona habitaron siem­
pre contradicciones: el deseo de transgredir las normas de la 
sociedad patriarcal que la rodeaba y el miedo a infringir dichas 
normas; su insistencia en casarse como un acto de rebeldía y el 
arrepentimiento por abandonar el hogar paterno; su brillante 
personalidad y la falta de aplomo para conducirse en la política. 
Su solución, la definitiva, fue apartarse del mundo.

Si algo aprendí de crecer en Tlaxcala, es que la culpa históri­
ca tiene matices. Un día, en la asignatura de Historia, durante 
el bachillerato, la profesora dedicó una clase entera a explicar­
nos cómo fue la llegada de los españoles. Después de capturar a 
unos mensajeros, el concejo daxcalteca se reunió para decidir 
qué hacer con los invasores. Los cuatro señores se decidieron 
por la alianza, que les permitiría derrotar al sanguinario enemi­
go: los mexicas. Xicohténcatl, el joven, un valioso guerrero, se 
opuso, aunque no formaba parte del concejo. Sobre eso trata el 
libro' de mi abuelo: es la historia de cómo el rebelde fue asesina­
do por oponerse a la decisión de los más viejos.

Dice el himno que canté cada lunes durante los nueve años 
que duró mi educación básica: fue el choque brutal con el hispano



/el crisol que tu espíritu forjó. El ejército tlaxcalteca y otras tribus 
que se aliaron con los españoles fueron decisivas para la con­
quista de Tenochtitlán. ¿Es posible hablar de traición cuando la 
idea de México como una federación ni siquiera podía imaginar­
se? ¿Tiene sentido etiquetar a un pueblo entero como traidor, 
a más de quinientos años de un conflicto bélico, cuando tantos 
somos descendientes de ese primer mestizaje?

El tema se agota y mi abuelo me sugiere escribir sobre las 
cuatrocientas familias. Sobre cómo los tlaxcaltecas colonizaron 
varias regiones del norte. La mal llamada «Diáspora tlaxcalte­
ca». Explica que el término es incorrecto, porque diáspora es 
cuando alguien huye. Pero en realidad fue una misión de apo­
yo a los españoles, realizada a cambio de privilegios: andar a 
caballo y armados, recibir tierras, mantener autonomía en su go­
bierno. En total fueron doce capitulaciones que, me dice, puedo 
consultar en sus libros de Historia. Estos acuerdos beneficia­
ron tanto a los emigrantes como a los habitantes del norte, 
a quienes enseñaron técnicas de agricultura que mezclaban 
conocimientos indígenas y españoles. La intervención de los 
tlaxcaltecas fue conciliadora: la ocupación del norte resultó 
mucho menos violenta que la de Tenochtidan.

Es, concluye, una versión distinta a la que se tiene de nosotros 
en muchos lugares: una versión desinformada. Al tlaxcalteca 
solo lo consideran por ser pobre, por haber sido traidor y por 
andar por donde quiera. Pero todo daxcalteca regresa.

Hay detalles que únicamente comenta cuando hablamos a solas 
o con la presencia silenciosa de mi abuela. Cuando le pedí de 
nuevo que me contara la historia de su amistad con José Re­
vueltas, la anécdota cobró otro sentido. Días después de que mi 
abuelo recibió de manos del escritor un ejemplar impreso de su 
libro Xicohténcatl, que apenas alcanzó a entregar antes de la fe­
cha de cierre editorial, ocurrió la matanza de estudiantes én la 
Plaza de las Tres Culturas. Después de eso, ellos jamás volvieron 
a verse.



Es complicado, me dice. Quien iba a visitarlo a Lecumberri 
podía dar su carrera política por terminada. Cuando uno crece, 
hay cosas de las que se va arrepintiendo. Decisiones no tomadas 
que se quedan por siempre rondando en nuestra cabeza. Jamás 
lo volví a ver.

El día de la masacre, mi abuelo estaba en Tlatelolco, en las 
oficinas de una institución que lo había contratado hacía ape­
nas un par de meses. Recuerda pocos detalles: las bengalas, el 
sonido de los disparos, la llamada por teléfono con la instruc­
ción de no salir hasta nuevo aviso. Le pregunto si tuvo miedo. 
Ríe. Claro que sí.

Me cuenta que estuvieron ahí por horas, durante las cuales 
escucharon, varias veces, llamar a la puerta. Él y sus colegas 
guardaban el mayor silencio posible para no delatar su presen­
cia. En algún momento tocaron con desesperación, y del otro 
lado se identificaron como estudiantes. Dentro, nadie se movió. 
El que abriera cargaría con la responsabilidad de poner en riesgo 
a sus compañeros de trabajo. ¿Qué tal si eran militares inten­
tando engañarlos para encontrar algún estudiante escondido, o 
peor aún, algún chivo expiatorio que pudieran hacer pasar por 
cabecilla del movimiento?

Todo esto me decepciona un poco. Me gustaría que sus anéc­
dotas fuesen épicas y mi abuelo representara el papel de héroe: 
que abriera la puerta a los indefensos y se atreviera a desafiar el 
precepto tácito de visitar la cárcel para volver a ver a su amigo. 
Pero quizá si él fuera más intrépido, yo jamás habría escrito es­
tas líneas.

Mi abuelo tiene una mirada inteligente y una vitalidad impre­
sionante. Quisiera tener la mitad de energía que él. A veces me 
levanto en días aciagos y apenas puedo moverme de la cama. Al 
mundo se le va el brillo. Pronto, él va a cumplir ochenta años. Mi 
madre, cincuenta. Yo, treinta. A mi edad, él ya llevaba varios años 
trabajando como profesor y estaba casado. Ella tenía dos hijos y 
estaba a punto de divorciarse. Yo no veo demasiado lejos en el fu­
turo. Vivo un poco al día. Tengo miedo de no encontrar un buen 
trabajo donde pueda dedicarme a lo que me gusta. Tengo miedo 
de no pertenecer a nada. Tengo miedo de olvidar lo que es impor­
tante y dejar de escribir.
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Tlaxcala es mi madre guardando silencio. Es mi padre de pie en 
la puerta de la casa, llevándose sus cosas, mientras se despide 
con un gesto de la mano. Tlaxcala es mi hermano trabajando 
nueve horas y estudiando cuatro más al día, para una certifica­
ción en Finanzas. Es mi otro hermano, el más chico, sembrando 
hortalizas en el jardín. Tlaxcala es la mano de un hombre gol­
peando a mi madre. Un tamal de mole caliente, a las ocho de la 
noche. Un rebozo que me presta mi abuela, para que no tenga 
frío. Es la gripe que me da cada vez que voy, porque ya no estoy 
acostumbrada al clima. Es un juego de mesa interminable con el 
que mi padre y yo intentamos acercamos. Es mi prima contán­
dome que vio otra vez a mi exnovio. Tlaxcala es mi primera vez 
en la cama de los padres de él. Mis clases interminables de ka- 
rate. Es mi sobrino recién nacido que en realidad tiene ya un 
año y no he ido a visitar. El dolor de espalda de mi abuela des­
pués de pasar horas de pie, cocinando. Es una comilona sin fin. 
Mis tíos lanzando comentarios machistas en la sobremesa. Mis 
tías defendiéndolos cuando me atrevo a responderles. Es una 
discusión sobre política repleta de prejuicios. Los caminos que 
surcan los cerros a la vista de los volcanes.

Tlaxcala es la cuna de la nación. El lugar donde, en promedio, 
el crimen organizado mata cinco personas al mes. Y una de las 
entidades más seguras del país. Un estado con una capital del 
mismo nombre. El lugar donde muy pocas personas compran



libros, entran a librerías o bibliotecas. Quizá porque la mitad 
de sus habitantes vive en situación de pobreza. O porque hay 
pocas librerías y muchos bares. También hay muchos choques 
producto del alcoholismo. Y un museo de arte que expone una 
y otra vez artistas regionalistas del siglo pasado. Es una ciudad 
donde, quien empieza a escribir, se encuentra con un medio li­
terario agotado por el desencanto y el recelo.

Tlaxcala es la cuna de la trata de personas. El lugar donde el 
sol corona el Matlacuéyed. El del chiste de las escaleras eléctri­
cas. A donde voy a que me hagan tratamientos dentales, porque 
el dentista ahí es más barato. Un estado que queda a dos horas 
de la Ciudad de México. A veces a tres, si hay tráfico. El sitio 
donde me duele todo. Donde lloré tanto. Donde entré por pri­
mera vez sola a una iglesia, así, llorando, y hablé con Dios. El 
lugar al que vuelvo cuando estoy triste. Y que casi siempre me 
deprime más. Pero a veces no. A veces volvemos a encontramos, 
la ciudad y yo, y nos contamos secretos.



EL RU ID O  QUE HACE 
UN ÁRBOL AL CAER

Hace casi diez años fui de campamento con amigos a las cas­
cadas de un pueblo llamado Molcaxac, en Puebla. Superaba mi 
primera ruptura intentando ser más sociable. Salir de la ciudad 
me hizo sentir mejor; el alcohol y la marihuana contribuían a la 
sensación de ligereza. Recuerdo que al atardecer, recostada mi­
rando el cielo, comprendí por qué lo llaman bóveda celeste: el 
horizonte tiende a curvarse. Le pregunté a una amiga, a mi lado, 
cómo fue posible que en la antigüedad tardaran tanto en perca­
tarse de que la Tierra es redonda. Nunca había reído tanto.

Esa noche nos asaltaron. Cortaron con machetes las casas 
de campaña y nos apuntaron con pistolas. Nos tumbaron boca 
abajo, sobre la tierra. Primero la adrenalina hizo que el efecto 
de las sustancias en mi cuerpo disminuyera, después lo incre­
mentó. Pensé que iba a morir. Mientras miraba el suelo y las 
absurdas figuras de colores que aparecían ante mis ojos, escu­
ché las amenazas de los ladrones. Dijeron que eran narcos. En 
ese momento pasó por mi cabeza la idea de que entre tantos 
árboles no podría pasarme nada. Intentaba tranquilizarme.

#

Últimamente he soñado con árboles. Primero, venía en una 
pick-up con un hombre muy viejo. En la batea traíamos un pedazo 
de tronco. Él me comentaba que hacía mucho aquel pedazo de



madera fue un árbol, pero se había desgastado poco a poco. En 
otro sueño un amigo, que de chico pasaba mucho tiempo en el 
aserradero con su padre, me decía que su familia es un árbol. Y 
yo le preguntaba, ¿cuándo crees que empezó a secarse? Cuando 
murió mi abuelo, me respondía.

«

Desiderio Hernández Xochitiotzin es el único pintor tlaxcal- 
teca famoso en todo el país. Miguel N. Lira, el único escritor 
reconocido. Esto no se debe a la falta de talento: el proceso de 
urbanización de la entidad es muy reciente, así también el acce­
so a educación superior, bibliotecas, librerías y a la vida cultural 
centralizada en la capital de nuestro país.

Desiderio es más recordado que N. Lira porque murió hace 
menos de diez años. Además, dejó una obra difícil de pasar inad­
vertida: el mural en Palacio de Gobierno. Cuatrocientos cincuenta 
metros cuadrados de frescos, con evidente influencia de Diego 
Rivera. Una declaratoria nacionalista, acorde al año en que co­
menzó a realizarse: 1957. Debido a la atención que se presta al 
mural, punto turístico imprescindible en el tour de un día que 
recorre la ciudad de Tlaxcala, el resto de su obra pasa muchas 
veces inadvertido. Cuando el artista murió, su hija coordinó un 
catálogo de su obra, El árbol de ¡a vida, que incluye todas sus 
pinturas. En general, su estética es regionalista y folklórica. Po­
dría pasar como una buena imitación de los muralistas famosos. 
Pero hay algunos cuadros, pintados durante su juventud, donde 
explora temas fantásticos, con un uso del color más aventurado 
con los tonos sombríos (negro, azul, verde), que en sus coloridos 
murales. Además, hace hincapié en el sincretismo religioso: dei­
dades indígenas combinadas con elementos cristianos.

Por ejemplo, su cuadro Árbol del alimento muestra a una 
pareja de campesinos en posición de rezo ante una milpa que 
contiene a Cristo crucificado. Al fondo se dibujan siluetas con 
vestimentas tradicionales, también rezando, y cuatro guerreros 
tlaxcaltecas acompañados por el sol y la luna. Árbol de la vida 
tiene una estructura similar: representa una milpa que guarda 
una máscara de piedra gris al centro, desde donde se extienden



un par de manos que le entregan una mazorca a un hombre 
moreno, con el torso desnudo. El cielo está repleto de aquellos 
rostros grabados en piedra: las deidades que pueblan el mundo.

Por su parte, Árbol de los ahorcados tiene un aspecto mucho 
más lúgubre. Las lineas son deformes y recuerdan cuadros su­
rrealistas. El hombre-tronco, el sujeto colgado, los magueyes 
saliendo de la tierra como figuras espectrales, evocan cierta le­
yenda de la Conquista. Se dice que algunos indígenas prefirieron 
morir por sus propias manos antes que aliarse con los españoles.

#

Mi mejor amigo es pintor. Lo conocí en la Plaza Xicohténcatl, 
donde cada sábado se instalan varios puestos de artesanías. 
Vendía pulseras fosforescentes y ponía al lado una carpeta con 
sus dibujos, de estilo cyberpunk. Desde que lo conocí me iden­
tifiqué con él. Hijo de padres divorciados, menor de edad, un 
poco a la deriva. Compartíamos la sensación prematura de te­
ner que hacernos cargo de nuestra vida. Cuando nos veíamos, 
platicábamos por horas: sobre lo mal que está el mundo, sobre 
magia, sobre arte. La pintura me atrae desde siempre. Me re­
conforta. Por un tiempo, pensé en dedicarme a pintar. Pero soy 
muy impaciente con las actividades manuales.

Un día subí con él y su hermano a un cerro a media hora de la 
ciudad. Comimos hongos alucinógenos. Es curioso que muchas 
anécdotas coincidan en que, bajo el influjo de la psilocibina, es 
posible distinguir imágenes muy parecidas a las antiguas figurillas 
indígenas. Además de la hipersensibilidad que dicha sustancia 
provoca, parece que hay espíritus que habitan estos organismos 
vegetales. Al consumirlos y hacerlos parte de nosotros, emergen.

Ese día él me contó que el cerro donde estábamos es una 
pirámide escondida. Todo el pueblo lo sabe pero nadie quiere 
divulgarlo. Mejor así: se evita a los intrusos. En cada piedra que 
compone ese lugar, hay un dios pequeño. Dentro de los árboles, 
vida. Esas imágenes me brindaron la certeza de que algo supe­
rior me protege.



Tiempo después, mi amigo entró al Taller de Iniciación Profesio­
nal a las Artes Visuales. Fue parte de la primera generación. An­
tes de que existiera ese taller, no había otra forma de comenzar 
a estudiar artes sin salir de Tlaxcala. Después se fue a la capital 
del país, para hacer la licenciatura en la misma área. Siempre 
tuvo muy claro que quería dedicarse a dibujar y pintar.

Yo llegué a vivir a la Ciudad de México cuando él estaba en 
segundo semestre. Volvimos a frecuentamos. Así, seguí su pro­
ceso y él siguió el mío. Un proceso creativo, pero también vital. 
Cada uno lidiaba, por su cuenta, con la sensación de abandono 
que acentúa la ciudad.

Él no lo sabe, pero su empeño en dedicarse a las artes me 
alivió siempre. Vivió por adelantado fases creativas que yo ex­
perimenté después. Por ejemplo, el cuadro con el que superó 
un bloqueo que había durado meses: llevaba ya varios lienzos 
fallidos cuando comenzó una policromía inmensa. Como si re­
pasara para sí mismo las bases del color. Por momentos parecía 
un ejercicio. Un mosaico con cada tono posible. Un día tomó 
forma. Era el díptico de un árbol echando amplias raíces hasta 
el centro de la Tierra. Como siempre pasa con sus pinturas, los 
tonos fluorescentes le daban a su obra un aire de artificio, de 
futuro posapocalíptico. Como si aquel ente surgiera de una ma­
raña de cables y acero, o como si fuera una vida extraterrestre, 
testigo de la devastación humana.

*

En su Diccionario de Símbolos, Jean Chevalier explica que el árbol 
pone en comunicación los tres niveles del cosmos: el subterrá­
neo, por sus raíces hurgando en las profundidades, la superficie 
de la tierra, y las alturas, por sus ramas superiores atraídas por la 
luz del cielo. Además, es síntesis de todos los elementos: el agua 
circula en la savia, la tierra se integra a las raíces, el aire alimenta 
las hojas, el fuego surge de la fricción de la madera.



El día del asalto, por un momento, pensar en los árboles que nos 
rodeaban me tranquilizó. No obstante, apenas cerré los ojos, vi­
sualicé con claridad los titulares de los diarios anunciando el 
hallazgo de una fosa clandestina en un bosque.

No nos hicieron nada: los ladrones estaban mintiendo. No 
eran narcotraficantes; eran chicos del pueblo que nos vieron lle­
gar, distraídos y con el equipaje repleto de objetos codiciables: 
celulares, una cámara profesional, una bocina. Aprovecharon el 
clima de inseguridad para asustarnos y arrebatarnos las cosas.

Ese día perdí también varias certezas. Y el miedo se quedó 
dentro.

Ahora intento recuperar la calma.
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M ED IR  LA TR ISTEZA

Lloro demasiado: con las películas tristes, cuando leo algo que 
me conmueve, cuando estoy estresada, cuando alguien junto a 
mí se siente mal y alcanzo a darme cuenta. Las lágrimas pue­
den ser un alivio para la energía contenida dentro. Pero cuando 
rebasan el límite de nuestro cuerpo, cuando nuestra emoción 
se desborda y pierde cauce, pueden dañar, absorber incluso la 
vitalidad necesaria para realizar labores cotidianas.

En El cocodrilo, Felisberto Hernández juega con la posibilidad 
de un personaje que no para de llorar y las reacciones que genera 
a su alrededor. Ver a una persona desbordándose es naturalmen­
te incómodo. Nuestra sociedad está hecha para contenerse: no 
reír a carcajadas, no llorar frente a otros, no hacer constar nues­
tra existencia demasiado alto. A mí me invade, de pronto, una 
melancolía incontrolable. Ocupa todo el cuerpo: mi pulso se 
hace más lento, me cuesta moverme, no quiero pensar en nada, 
porque todo son pensamientos obsesivos respecto a lo mal que 
hago las cosas. Como si mi vida pudiera calificarse en lo que está 
bien y lo que está mal hecho.

Creo que la tristeza tiene que ver con el tiempo. El tiempo 
desaprovechado, perdido, o el tiempo futuro que se muestra 
inextricable. Una percepción de la realidad que fuera solo pre­
sente, como en Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, no 
tendría noción de la melancolía.



Quizá porque no sabía qué hacer con mi tiempo, mis perio­
dos de tristeza se hicieron más frecuentes e intensos después 
de terminar la universidad. Fui al psicólogo, quien me envío al 
psiquiatra: «Has estado deprimida desde los doce años», me 
dijo. Pensé que era imposible: si bien desde ese entonces tenía 
arranques de llanto, de los doce años tengo grandes recuerdos: 
mis amigas de la secundaria y yo, riendo a más no poder. En esa 
época reía mucho. Todo era perfecto e instantáneo. La transi­
ción entre la infancia y la adolescencia fue indolora. Quizá el 
problema comenzó un poco después: en la preparatoria. Des­
cubrí en ese entonces lo que es estar sola. A veces, cuando no 
terna clases, me iba a caminar y lloraba. No tenía con quien ha­
blar. Evitaba a mi familia. Por diversas razones, había perdido 
contacto con casi todas mis amigas. No soportaba el ambiente 
hostil de mi nuevo salón de clases.

Pasaron muchas cosas en esa época, algunas mejores que 
otras. Al final, me fui lejos. Aunque la tristeza me la llevé dentro. 
Regresa en momentos de tensión, cuando tengo demasiado por 
hacer; o al contrario, cuando tengo un día limpio en la agenda. 
Viene cuando siento que lo que hago no sirve, o que el mundo 
sería lo mismo si estuviera o no. Cuando no puedo conectar con 
la gente. Cuando estoy sola.

Nadie sabe cómo reaccionar; yo tampoco. No sé si haya for­
ma de reaccionar en realidad. Lo único que me calma es que 
alguien cercano me acompañe, que me escuche o me abrace o 
ambas cosas. Conozco a pocas personas que saben escuchar, de 
hecho no sé si yo misma entro en esa categoría: suelo interrum­
pir a quien me cuenta su historia para dar consejos no pedidos.

En los velorios a los que he asistido, incluso de familiares, por 
más que intento, no puedo llorar.

#

Según ciertas páginas de internet, existen varias formas de di­
ferenciar la depresión de la tristeza. Esta última debe durar seis 
meses para que se convierta en depresión, lo cual me hace pen­
sar que el psiquiatra emitió conmigo un diagnóstico descuidado 
para salir del paso. Una vez, un médico de una Farmacia de



Similares me vio llorando en consulta y agregó a la receta «unas 
pastillas que te van a poner bien feliz, en serio».

Es peligroso confundir una emoción con una enfermedad, 
porque entonces parece, de verdad, que no hay salida. Ade­
más, para la medicina alópata en su peor versión (ya lo dije, la 
de farmacias de genéricos, con sueldos precarizados y médicos 
cargados de pacientes que pagan treinta pesos por consulta), lo 
más sencillo es ubicar un síntoma y dar un diagnóstico, pastillas 
incluidas.

Hace unos meses, a la mitad de una crisis emocional, amanecí 
con la garganta cerrada, el cuerpo cortado y problemas digesti­
vos. Tras descartar las pastillas, fui con una acupunturista que 
me recomendaron. Le conté de mis dolencias físicas y de mi can­
sancio y tristeza crónicos. Ella me dijo que para la medicina china 
existen cinco energías que deben estar equilibradas. Mi zhen, 
aquella que corresponde a la voluntad, estaba fuera de sitio.

Me mandó cambiar la alimentación: dejar lácteos y carbohi­
dratos. Además, hacer ejercicio. Me dio gotas de herbolaria y me 
puso agujas en puntos clave de la cabeza.

No me curé de inmediato. De hecho, no me voy a curar nun­
ca porque no estoy enferma.

Llevo casi un año bajo tratamiento. He tenido altas y bajas, he 
de decir que muchas veces no sigo las indicaciones al pie de la 
letra. Descubrí que el proceso digestivo tiene mucho que ver con 
las emociones y las harinas refinadas me dan pesadez. Es el tipo 
de cosas pequeñas que, con la edad, descubres que te cambiarán 
la vida.

Como dije, la tristeza no se me quitó de inmediato con la acu­
puntura. Aún vuelve a ratos. Yo le cuento a Grecia (así se llama 
mi médica) y ella me dice que la mía no es una depresión clínica, 
de ser así ella ya la habría diagnosticado. Por cierto, la medicina 
tradicional china no es, como podría sonar, un asunto esotéri­
co; es una práctica que comprende el cuerpo como un todo: no 
descarta que una emoción sea causada por algún desequilibrio 
físico, ni viceversa.

Un día llegué a consulta en un estado lamentable. Fue des­
pués de terminar un ciclo de trabajo muy intenso que duró 
dos años y me dejó con muchas dudas sobre mi vocación de



escritora. Llevaba unas tres semanas durmiendo diez horas dia­
rias, sin hacer casi nada, salvo comer, limpiar la casa y de vez en 
cuando ir a nadar. El tiempo se me deslizaba entre los días, y 
eso me angustiaba porque tenía, en realidad, muchas cosas que 
hacer. Problemas del freelance: cada hora no trabajada se acu­
mula hasta que el deadline cae sobre ti con todo el peso de la 
procastinación.

Grecia, con el tiempo, se volvió mi amiga. Así que me preguntó, 
en un tono donde se confundía su labor médica con una preocu­
pación sincera, si yo identificaba una causa de todo ese desánimo. 
«Creo que no sé qué hacer de mi vida», le dije. Y ella me respon­
dió «Te voy a ayudar todo lo que pueda. Pero depende de ti».

Y sí, aunque suene trillado, y para una persona desanimada es 
desesperante escucharlo, hay un momento en que es necesario 
tomar una decisión. Ahí radica la diferencia entre la tristeza 
profunda y la depresión clínica; las personas tristes sufren abu­
lia, pero aún cumplen sus obligaciones. Se aíslan, pero en algún 
momento buscan ayuda. Son funcionales. Saben que, aunque 
sea remota, existe la posibilidad de estar bien otra vez.

A veces, un fantasma me arrastra hacia abajo. Me dejo ir, por 
el curioso placer que causa la desidia. Solo puedo levantarme 
después de tocar fondo; es decir, cuando no logro levantar­
me de la cama en horas y me la paso viendo las redes sociales, 
o cuando me descubre el mediodía envuelta en pensamientos 
nebulosos, sin comer. Es una especie de iluminación, la certeza 
de que no quiero estar ahí y puedo elegirlo: zhen, la voluntad.

Quizá deba aprender a no llegar tan lejos para encontrarme 
con aquella sensación. A nombrar, enunciar lo que siento, como 
punto de inicio para comprenderme. En Una intimidad inofensi­
va, Tamara Kamenszain dice que en el sistema actual percibimos 
las emociones dentro de una jerarquía: algunas son «elevadas», 
señales de refinamiento, mientras que otras son «más bajas», se­
ñales de debilidad. Todo esto va ligado a una visión productivista 
de nuestro cuerpo: si nos vuelve ineficaces, lo que sentimos no 
sirve.

Quiero poner en el sitio justo esa parte de mí que corresponde 
a la tristeza



El exterior también anida. Tener una buena charla. Salir a ca­
minar. Hay amigas que me salvan sin saberlo. Después de una 
tediosa mañana en que me levanté tarde y apenas tuve energía 
para responder un par de correos y salir a comprar un poco de 
comida, justo cuando estoy a punto de resignarme a ver una 
serie mientras llega la noche, me escriben para contarme algo o 
para invitarme un café. Y aunque no les digo nada respecto a la 
tristeza, esta va menguando con la compañía.

Cuando estoy sola me funciona coáltar, oír una canaca, es­
cribir. Son pequeños rituales que me mantienen a flote.

$
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El primer sostén lo compré con mi mamá en una pequeña 
tienda de lencería en el centro de Tlaxcala. Ella le pidió a la de- 
pendienta que nos ayudara con la talla. Una mujer de rostro 
profusamente maquillado me miró los pechos. «A ver, álzalos», 
me dijo. Yo los empujé desde abajo con las manos, ruboriza­
da. Ella hizo un gesto de sorpresa. «En efecto, ya necesitas usar 
brassiere».

Mis senos y caderas se desarrollaron muy rápido. Yo pensaba 
que algo estaba mal en mi cuerpo: llamaba demasiado la aten­
ción. Las primeras veces que a mí y a mis dos primas menores 
nos dejaron salir juntas a caminar en el centro de la ciudad, había 
hombres que se hacían presentes a nuestro paso con chiflidos 
o piropos que apenas alcanzábamos a comprender. Era incómo­
do, pero, creíamos, inevitable. No sabíamos cómo reaccionar. 
Hasta un día en que salimos de paseo con una prima más grande 
y ella nos explicó que voltear a verlos era darles entrada, es decir, 
responder a un juego en el que nadie nos había preguntado 
si queríamos participar. Por ella entendimos que lo más con­
veniente era ignorarlos por completo. Cruzar la calle sin mirar 
atrás.

En esa época me vestía con pantalones acampanados y blusas 
ajustadas. Quería verme bien, lo que en mi lógica adolescente 
significaba: quería verme como todas. Una tía me prestaba unas 
sandalias de plataforma que me hacían tropezar. Mis primas



contaban cada vez que el pie se me falseaba. Ocurría sobre todo 
en calles empedradas. Llegaron a contar veinte tropezones, y 
lo absurdo de la situación nos hada reír a las tres.

#

Toda la vida fui gordita. A veces mi familia me decía así de cari­
ño. O mis compañeros de la escuela, en tono de burla. Yo sentía 
cómo aquella palabra evocaba un exceso evidente: la carne que 
me sobraba, la que no estaba pegada a los huesos.

Recuerdo a mi mamá o a mis tías, en diversos momentos, mi­
rándose en el espejo, tomando con ambas manos una porción 
de su piel a la altura del abdomen (esa que llamamos lonjas), ha­
ciendo un comentario ofensivo hacia sí mismas, para expresar 
que aquello que sostenían sus manos no debería estar ahí.

Crecí pensándome como una figura excesiva, desbordada, 
exagerada y desagradable. Mi complexión física, junto con mis 
buenas notas, fueron pretextos para fastidiarme a lo largo de 
toda mi educación básica. Nunca faltaba quien me pusiera al­
gún apodo o me dijera algún comentario hiriente a la menor 
oportunidad.

Llegó la preparatoria y todo cambió. Al principio, no entendía 
por qué los chicos me miraban de esa forma o se me acercaban tan­
to. Aunque el interés desaparecía rápido: al darse cuenta de que 
yo era más bien introvertida; de que en mis conversaciones 
siempre terminaba defendiendo la existencia de seres invisibles o 
de la magia, y en algún punto me ponía a llorar. Entonces pen­
saban que estaba loca. También me llamaban a veces así.

Quizá de la vergüenza a que me vean los pechos me viene la 
mala postura, incorregible. Siempre que me miro en el espejo 
trato de enderezarme, pero vuelve la gravedad. Cuando me veo 
en fotos, me desespero.

# ̂ na vez> un compañero me pregunto si él, por ser-gay, po­
día tocarme los pechos. Le respondí que no. En otra ocasión, 
alguien me dijo: «si no fuera por tus bubis, te verías aún más 
gorda». Una supuesta amiga me ponía apodos relacionados con 
el tamaño de mi busto. ¿Por qué les impresionaba de esa forma 
mi presencia? ¿Qué significaba para ellos mi cuerpo?



De esa época no tengo fotos: se perdieron en una computa­
dora averiada. Los emails de ese periodo vencieron por falta de 
uso y se borraron los archivos. No sé cómo era mi cuerpo. No 
lo recuerdo. Recuerdo sí, que cuando tuve novio y lo hicimos 
por primera vez, empecé a conocer partes de mí que ignoraba 
antes. A veces era placentero. Otras no: él me hacía reproches 
mientras me tocaba: «Deberías hacer ejercicio».

Al parecer, mi cuerpo y mi forma de ser debían adaptarse a la 
idea que ellos tenían del mundo.

*

Soy pésima para comprar ropa y zapatos. La mitad de las veces, 
elijo mal la talla. No tengo noción de qué tamaño es mi cuerpo, 
ni cómo se ve desde afuera. He cambiado más de tres veces los 
productos en las tiendas. Los encargados me miran con con­
descendencia, mientras yo sudo, nerviosa, con la certeza de que 
tomaré la decisión incorrecta.

¿Qué es lo que me queda bien? ¿Cómo debo verme? Si me sien­
to más cómoda con la ropa que no muestre mi cuerpo, ¿es por­
que lo prefiero o porque los otros me impusieron sus miradas? 
¿Pero, acaso la ropa muy ajustada no es también una imposi­
ción? ¿Qué es, a fin de cuentas, la comodidad? ¿Implica que lo 
que me ponga me haga sentir bien, o que no le tenga que prestar 
atención en absoluto?

A veces desisto y regalo lo que acabo de comprar.
Hace poco encontré en el libro Comer y  coger sin culpa, de 

María del Mar Ramón, la descripción de una experiencia simi­
lar: «Durante mucho tiempo creí que no tenía ninguna secuela 
en mi mente por haber sufrido bulimia (...) Pero no es cierto, hay 
señales que me demuestran lo contrario, como la incapacidad 
para saber las dimensiones de mi cuerpo, ver unos pantalones 
y no tener ni idea de si me van a quedar o no, medir con las 
manos la distancia de mis caderas, y la ansiedad incontrolable 
y la sudoración que me genera la sola idea de subirme a una 
báscula».

Nunca tuve trastornos alimenticios graves, pero sí sentí en 
mi cuerpo adolescente la imposición de no comer: la culpa ante



el dulce, el placer de hacer lo correcto al ingerir fruta o ensala­
da. La sensación de que un chocolate en la boca se convertía de 
inmediato en un granito en la frente.

*

Un cuerpo deleznable por sus dimensiones, pero deseable para 
el acoso de los superiores: sean profesores, médicos u hombres 
mayores en la calle. Un cuerpo que ocupa demasiado espacio y 
con el que me cuesta identificarme.

$

Mis abuelos paternos tenían una tienda de abarrotes. Siempre 
nos regalaban dulces y frituras a los pequeños. Todas las muje­
res de esa familia hemos tenido sobrepeso. Y hemos luchado en 
su contra: dietas, ejercicio esporádico, suplementos milagrosos. 
Algunas, por un tiempo, tuvieron el hábito de vomitar después 
de comer.

He practicado para intentar adelgazar: karate, zumba, pilates, 
natación, basketball, spinning, yoga.

He recibido golpes, se me ha desteñido el pelo, me he lasti­
mado las rodillas por hacer mal los ejercicios.

Lo sigo intentando. Aunque no siempre reacciona como yo 
quisiera, intento mejorar la relación con mi cuerpo.

$

A veces, por trabajo, dejo de hacer todo tipo de actividad físi­
ca. Puedo estar sentada el día entero en una posición incómoda, 
mirando fijamente la computadora. Al final, me duelen la espal­
da y la muñeca.

He pasado largos periodos de estrés, insomnio, mala alimen­
tación. He probado varias drogas sintéticas. A veces me rasco 
los granos cuando estoy muy preocupada, hasta que sale sangre. 
Se me queda una marca roja, que tiende a morado, en la espalda 
o en la cara.



Escoliosis. Pie plano. Gastritis. Colón irritable. Intolerancia al 
gluten y a la lactosa. Infecciones vaginales. Barros. Caries. Gin­
givitis. Dolor de espalda, de rodillas. Eso es mi cuerpo.

#

Hace años, después de una fiesta, desperté con mi novio de 
aquel entonces, en su casa. Los dos teníamos resaca. Apenas me 
levanté, me puse la ropa del día anterior y salimos a desayu­
nar. Nos acompañaron sus hermanos. Así, enfrente de todos, él 
me miró el cabello sin peinar y me increpó: ¿tú no eres nada 
femenina, verdad? Yo, que aún no sabía nada acerca del género, 
del feminismo ni del patriarcado, pero ya empezaba a hartarme 
de la presencia latente de este último en mi vida, le respondí: 
«tú no sabes qué es la feminidad».

La verdad, yo tampoco estoy muy segura de qué es lo femeni­
no. Pienso, por ejemplo, en la pregunta que salta cada tanto, de 
si hay literatura masculina y femenina. No sé: quizá hasta ahora 
hay cierta cantidad de textos que fueron escritos por personas 
que se reconocieron como mujeres. Y una cantidad, mucho ma­
yor, escrita por personas que se reconocieron como hombres. 
Y sí, quizá las temáticas y estilos cambien, según el género de 
la persona, esto en relación al contexto de su época: la forma 
en que hombres y mujeres experimentaron el mundo en el lu­
gar y tiempo que habitaron. Pero no es que esto sea una regla, 
una imposición, una norma. Bueno, no debería. Quiero decir: la 
manera en que escribimos, nuestra forma de hablar y vestir, 
el tamaño de nuestro cuerpo, no deberían estar reglamentados, 
normados, ni ser impuestos por otros.

En palabras de Chimamanda Ngozi Adichie, «el problema del 
género es que prescribe como debemos ser en vez de reconocer 
como somos». ¿Cómo podríamos definir la belleza a partir de lo 
que ya somos y alejarnos de los modelos hegemónicos? ¿Cómo 
podríamos practicar la escritura lejos del canon?



Bailar en una fiesta. Comer mi platillo favorito. Caminar por 
la playa. Subir una montaña. Resistir las alturas. Resistir infec­
ciones, bacterias, virus. Noches en vela, escribiendo. Abrazar a 
alguien. Dormir profunda, tranquilamente. Eso también es mi 
cuerpo.

Se
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P R E S E N T E  S IM PL E

Estos días de no-hacer-nada me he obsesionado con Elena Garro. 
Aproveché la situación para terminar sus cuentos completos, 
que solo puedo leer en casa: el ejemplar de quinientas páginas 
es difícil de transportar.

Gracias al ritmo interrumpido que permiten las narraciones 
cortas llegué, sorteando labores del hogar, empleos temporales 
y maratones de series por internet, a Andamos huyendo Lola, 
publicado en 1980. Como a tantos de sus lectores, me descon­
certó. Para el crítico Emmanuel Carballo, el libro «agrupa diez 
textos narrativos, los más cuentos y una o dos novelas cortas»; 
mientras, para Esther Seligson «resulta en su esencia una no­
vela a la que le faltan unos puentes, algunas claves que quizá 
tampoco explicarían nada más, nada agregarían a un mundo 
inexplicable».

En efecto, estos cuentos a primera vista parecen desarticula­
dos. Las personajes principales cambian varias veces de nombre 
y nacionalidad, aunque al parecer son siempre las mismas: una 
madre y una hija perseguidas. Aparecen eventualmente Lola y 
Petrouchka, compañeros de viaje que al principio parecen un 
par de pordioseros, después resultan ser gatos, y más adelante 
recuperan sus características antropomorfas. Nos enteramos 
de las desventuras de las protagonistas a través de la mirada de 
un niño, de un ser fantástico (una especie de chaneque les ayu­
da a escapar de la embajada estadounidense), y de un narrador



equidistante, que se adentra en la subjetividad de estas mujeres 
hasta convencer al lector de que ellas son víctimas de fuerzas 
inextricables, superiores a cualquier entendimiento.

Me atrajo ese desorden aparente, bajo el que subyace la in­
tuición de una línea que atraviesa cada relato y da unidad al 
conjunto. Lo primero que sale a la luz al investigar sobre este 
libro es la falta de consistencia de la crítica. Para muchos, los es­
critos de Garro se desbocaron después del exilio: Seymour Men­
tón afirma que los cuentos son demasiados difusos y carecen de 
unidad estructural. En otras lecturas más actuales, como las de 
Lucía Melgar y Liliana Pedroza, este conjunto de cuentos son 
una clave sobre el exilio, la migración y la omisión de las socie­
dades modernas ante las problemáticas de aquellos individuos 
que no existen para el sistema, sea jurídica o políticamente. De 
hecho, en una carta a Carballo, Elena se nombra a sí misma una 
No Persona.

Indagar en la biografía de Elena Garro es desembocar en un la­
berinto. Existen tantas versiones de su vida como biógrafos: ella 
misma llegaba a contradecirse en entrevistas. Hay algunos he­
chos que no quedan en duda: estuvo casada durante once años 
con el escritor más renombrado del siglo pasado en México y se 
divorciaron por acuerdo mutuo. En 1968, después de ser acusada 
en falso de liderar el movimiento estudiantil, y de que ciertas de­
claraciones suyas ante la prensa provocaran que los intelectua­
les le dieran la espalda, salió del país. Acompañada por su hija, 
intentó conseguir, sin éxito, asilo político en Estados Unidos. 
Estuvieron una temporada en Madrid; al final se instalaron en 
París. Nunca lograron una existencia tan cómoda y libre de com­
plicaciones como en los años que duró el matrimonio. Ahí es 
donde la vida y la obra de Garro se entrelazan. No hago esta afir­
mación considerando que la obra deba leerse en clave biográfica, 
sino que puede entenderse como un testimonio que utiliza la 
ficción como herramienta para conducimos a través de las ex­
periencias desoladoras de la paranoia, el miedo y la exclusión 
social.

La narración desenfrenada de Elena es el continente toman­
do la forma del contenido: la descripción en varias dimensiones 
de una vida aparte, que se redime a través de la imaginación.



Los relatos-capítulos de Andamos huyendo Lola, «Una mujer sin 
cocina» y «La dama y la turquesa», aportan la clave para leer el 
libro como un conjunto: un grupo de relatos inmersos en una 
realidad que no es fantástica ni mágica, sino pura transcripción 
del subconsciente. El primero de estos textos narra cómo una 
niña de nombre Lelinca se extravía de regreso a casa por seguir 
a un hombre desconocido. Al volver, sus padres han muerto 
y las criadas la reprenden por haber abandonado el hogar. La 
siguiente narración cuenta cómo una mujer que vive en una 
turquesa es expulsada a un mundo cruel y vil, del que logra es­
capar con la ayuda de un desconocido, que la lleva a vivir a una 
esmeralda.

Para Garro, «todos los tiempos son el mismo tiempo». Su ob­
sesión por la temporalidad dislocada quizá tiene que ver con los 
textos budistas que su padre y su tío le leían de pequeña, pero 
también puede provenir de cómo vivió ella la transición del 
campo a la ciudad. Su infancia transcurrió en Iguala, Guerre­
ro, en un ambiente rural que siempre recordó como un paraíso 
perdido: «Conozco la felicidad. La practiqué en la infancia». Su 
juventud comenzó en la incipiente urbe que era la Ciudad de 
México a finales de los años treinta; más adelante, conoció el 
mundo de posguerra: Japón, Francia y Estados Unidos. Tal vez 
ante tantos nuevos paisajes lo único seguro que le quedó fue la 
memoria, y conforme más viajaba más afianzada se sentía al pa­
sado. Reflejó esta inquietud en su primera novela: Los recuerdos 
del porvenir, contada por un narrador omnisciente que es el 
pueblo mismo y, como tal, no hace distinciones entre los he­
chos que ahí han ocurrido y los que están por pasar.

En Andamos huyendo Lola el juego temporal es llevado al 
extremo hasta representarse en espiral: una simultaneidad de 
narraciones donde no solo los personajes, también la sensación 
de culpa e injusticia, permean todos los relatos, y la única espe­
ranza radica en la fantasía: un sueño, una criatura fantástica, 
un hombre misterioso, acuden al rescate de las protagonistas, 
como si no pudiera ocurrir de otro modo, como si Elena quisie­
ra decirse a sí misma que todo aquel sufrimiento (porque hay 
quienes niegan que ella tuviera problemas económicos y los ad­
judican a sus constantes caprichos, pero es imposible negar que



Elena se sentía excluida del mundo, y sufría); que todo el dolor, 
al final, valdría la pena.

Aún así, esta es una etapa optimista en la obra de Garro, quien 
procuraba poner en clave su pensamiento político, inexpresa­
ble para la época: en ocasiones sus opiniones eran radicales, en 
otras, reaccionarias. Su incorrección le trajo tantos problemas 
que en los años ochenta intentó reescribir su propia historia, 
bajo la suposición de que corrigiendo su literatura podría corre­
gir su destino. Eso le explicó en una carta a Emmanuel Carballo: 
acababa de darse cuenta de que la fecha en que los periódicos 
nacionales la condenaron, un cinco de octubre, era mencionada 
en una escena primordial de su novela Los recuerdos del porvenir. 
«Yo misma había escrito mi suerte (...) La memoria del fu­
turo es válida. Pero me ha fastidiado, y estoy cambiando los 
finales de todos mis cuentos y novelas inéditos para modificar 
mi porvenir. (...) ¡No deseo más tragedias! Y ahora pienso que 
los finales deben coincidir con los principios».

No obstante, sus últimos cuentos abundan en desesperanzas. 
El libro El accidente y  otros cuentos inéditos opta por una prosa 
más simple, casi toda en presente. Por ejemplo, en «La feria o de 
noche vienes» podemos encontrar un cambio radical de estilo: 
sus complejas construcciones sintácticas dejan lugar a una pro­
sa sencilla, detectivesca, que abunda en secuencias de acción 
con descripciones llanas. Además, aparece una multitud de per­
sonajes que llegan incluso a confundirse en la prosa. En estos 
escritos, Elena abunda en el recurso de la hipotiposis, figura que 
consiste en la descripción vivida y eficaz de alguien o algo. En 
ciertas narraciones es fácil de identificar: ocurre cuando los tex­
tos en pasado dan un salto a presente.

Me interesé por este recurso literario porque hace poco me 
planteé hacer un proyecto sobre el tiempo y cómo la manera 
en que lo percibimos se refleja en nuestras narraciones. Tuve 
que desistir ante un factor que, de tan obvio, al principio fue in­
visible: la narración es tiempo. Narrar es habitar, a través de la 
palabra, nuestro tiempo. No me refiero solo a la literatura, tam­
bién hablo de nuestras anécdotas cotidianas, comenzando con 
los recuerdos.



En este conjunto de textos, Elena se arriesga con recursos es­
tilísticos adelantados a la época, sobre todo en el contexto mexi­
cano. No digo que escribir en presente sea una novedad (ya po­
demos ver casos de hipotiposis en textos clásicos como Orlando 
el furioso o Micromegas), sino que la intuición de Garro para 
experimentar el tiempo a través de los modos verbales, o la ex­
periencia sensorial de sus personajes, se adelantó siempre a la 
escritura que la rodeaba.

A decir de Geney Beltrán, en los escritos de Elena Garro el 
tiempo cobra una dimensión oriental: el pasado se vuelve fu­
turo y el presente se distorsiona en un ir y venir entre recuerdo 
y esperanza. «Lo que llamamos presente, pasado y futuro son 
(....) estaciones simultáneas que los seres humanos equivoca­
damente aprehendemos en secuencia, separadas una de otra». 
Para Elena, el pasado contiene en potencia todas las claves para 
comprender el presente y desentrañar el futuro.

Esta distinta percepción de la temporalidad condujo a la críti­
ca a identificar Los recuerdos del porvenir como una precuela del 
realismo mágico, pero creo que, en realidad, su valor radica en 
contener la manera en que Elena comprendía el mundo, siem­
pre balanceándose entre un aquí y allá. En una entrevista en su 
casa de Cuemavaca, en 1994, fecha cercana a su muerte, al ser 
cuestionada sobre cuánto influía el realismo mágico en su lite­
ratura, ella respondió: «No creo en eso. Hay mitad de realidad y 
mitad de invención. Porque en la vida real uno puede de pronto 
toparse con un ángel».

Un ir y venir fue su incursión en el campo cultural mexicano, 
que al principio dibujaba ante ella posibilidades infinitas para 
alcanzar el reconocimiento de sus pares: había sido coreógrafa, 
quería ser bailarina y sus obras de teatro eran aclamadas por la 
crítica; pero más tarde le mostró el gélido mundo de la políti­
ca cultural, donde cada error de estrategia se paga con creces. 
También experimentó la promesa del amor romántico en la ju­
ventud y el posterior desencanto en el matrimonio, seguido del 
desamparo del divorcio. Y todo esto lo vivió amplificado, tan 
grande como ella era. Afirma Poniatowska: «Su magnetismo era 
el del sol. Como lo sabía, se vestía con todos los colores del sol, 
del ocre al amarillo».



Elena Gairo terminó sus días en el olvido, sentada en un si­
llón desvencijado, en el recibidor de una casa venida a menos. 
En las entrevistas, se negaba a hablar de política, del 68 o de 
su exmarido. Evadía sus errores, pero se evadía sobre todo a sí 
misma, a su imagen deslucida en el espejo. Su último libro, cuyo 
manuscrito sigue extraviado, se titularía El sol se ha vuelto negro.

*

Elena, rubia, grácil, alta y delgada, joven, vestida de blanco con 
una chalina de gasa, asoma su mirada curiosa a través de un biom­
bo japonés. Del otro lado está ella misma, sentada en una silla 
de ruedas, paralizada por la cortisona, mirando al horizonte. Su 
hija, la Chata, juega a ser enfermera: le trae a su madre una taza 
de té de jazmín, el único que es capaz de tolerar. Elena quiere 
atravesar la pared de papel y madera que la separa del pasado, 
quiere despertarse a sí misma del sopor producido por los 
fármacos. Pero es tarde, está en otro sitio: recostada en una 
incómoda cama de hotel. Mira hacia la ventana: por la vista 
sabe que está en Milán y su amante le mira la espalda desnuda. 
Acaban de discutir y les quedan pocas horas para terminar el 
encuentro. Elena no acepta fugarse a Buenos Aires: su esposo es 
abogado y tiene influencias en el gobierno. Le quitará a la hija si 
se entera. Ella cierra los ojos para evadir el disgusto, y cuando los 
abre es otra vez una niña, corriendo de un desconocido. Vuelve 
por fin a casa: entra por la cocina, caliente al calor de la lum­
bre. La criada le anuncia que sus padres han muerto. Elena 
rompe a llorar: sabe que debió elegir el convento, pero ya es muy 
tarde. Está sentada en una silla de ruedas y mira sus manos 
arrugadas. Cierra otra vez los ojos y se da cuenta de que en efec­
to, al final no ves tu vida pasar delante, es apenas un tiempo 
estacionado, una muerte que sin saber estuviste representando 
desde siempre. Todo el tiempo es el mismo y ella sonríe porque 
sabe que en el cielo volverá a ver a los ángeles que la olvidaron 
por un tiempo y, por supuesto, a sus gatos.



Es un ejemplar de El Barco de Vapor, para lectores a partir de 
seis años. El autor, Antonio García Velasco. De chica era de mis 
favoritos, por eso lo releí hace poco. La anécdota es sencilla, si 
bien la manera de abordarla es curiosa. Un narrador omniscien­
te nos involucra en la conciencia de un libro de nombre lmmd, 
que lleva años en una librería, mirando a otros como él entrar y 
salir en manos de felices compradores. A veces tiene esperanzas: 
otras duda de sí mismo, de su propio contenido. En cierto ca­
pítulo evoca un rumor que circula entre sus compañeros: Juan 
Ramón Jiménez buscó los libros que escribió en su juventud y 
les prendió fuego, lmmd teme que ese sea su destino y piensa 
que, quizá, ni siquiera debería ser encontrado.

Releo la historia y me sorprende cuántos vaticinios contiene 
de mi futura vida como escritora. Creo que dentro de un libro 
como ese bien podrían estar mis palabras. Al teclearlas, surgen las 
mismas dudas. ¿A alguien puede interesarle lo que pienso? ¿De­
bería eso importarme? Yo, como lm m d, siento ansia por mostrar 
lo que tengo dentro. Sé que hay algo que tengo que decir: a veces 
no sé cómo, pero otras dudo incluso que valga la pena.

Cuando camino por la calle, observo, a veces demasiado, a la 
gente. Escucho conversaciones ajenas. La Ciudad de México es 
una suerte de Aleph, repleto de voces precarizadas, respirando 
aire sucio y recibiendo la inclemente radiación solar, que empeo­
ra con la ausencia de árboles. Pienso en las historias por contar. 
Sé que no podré alcanzar todas las subjetividades. Como no pue­
do alcanzar tantas cosas.



«Nunca podré leer todos los libros que quiero, nunca podré 
ser toda la gente que quiero, ni vivir las vidas que quiero. ¿Y qué es 
lo que quiero? Quiero vivir y sentir todas las sombras, tonos y 
variaciones de la experiencia mental y física posibles. Y estoy te­
rriblemente limitada», escribió en su diario Sylvia Plath, en 1950.

*

Miré La tumba de las luciérnagas por primera vez con mi madre, 
a los doce años. El dvd me lo había prestado un amigo. Ya había 
visto antes otras series y películas de animación japonesa. Aun 
así, no comprendí de qué se trataba esta en particular; me pare­
ció demasiado monótona. ¿Qué significado podría tener aquella 
sucesión de hechos trágicos, uno tras otro? Mi mamá lloró. Yo 
no la consolé, tampoco dije nada. Me agobiaba el tema de la 
guerra: cuando era representado en estruendosas películas de 
acción, o en dramas silenciosos como este.

Crecí en una ciudad pequeña, donde aparentemente nunca 
50 ocurría nada. Entendí tiempo después que la violencia puede 

tomar cientos de formas sutiles y monstruosas: se escucha un 
balazo fuera de la prepa, entran a robar a casa de la vecina ma­
yor de edad, secuestran al dueño de un bar, una compañera de 
la secundaria desaparece. Debido a la costumbre, estas noticias 
se pasan por alto, ocurren como telón de fondo, y eso mismo 
les brinda un aire de lejanía, como si, a pesar de ocurrir a dos 
cuadras, pasaran en otra parte.

Hay una frase muy conocida de Theodor Adorno, de esas que 
por su sonoridad memoricé al vuelo en alguna clase en la fa­
cultad: «no se puede escribir poesía después de Auschwitz». Es 
cierto. No se puede hacer nada cuando la crueldad permea cada 
rincón de los días, de la intimidad. Pero se hace. Pienso en Ana 
Frank, Marta Hillers y Ginette Kolinka. Aunque ellas no escribie­
ron poesía, formalmente hablando, hay algo de intención poéti­
ca en sus escritos, de lograr un exangüe alivio al registrar lo que 
vivieron. Dice Hillers en Una mujer en Berlín: «Vivimos en un 
cerco de cañones que se va estrechando con cada hora que pasa. 
De vez en cuando hay horas de un silencio inquietante. De 
pronto se le pasa a una por la mente que es primavera. A través

A



de las ruinas calcinadas del barrio sopla vaporosamente el aro­
ma de las lilas desde jardines sin dueño».

Ellas vivieron y documentaron, cada una desde una mirada 
propia, la guerra. ¿Nosotras podremos hacerlo? ¿Es una com­
paración exagerada? Creo que ahora los conflictos son menos 
estruendosos, pero constantes. No hay grandes combates entre 
naciones, aunque nuestra cotidianidad, en apariencia apacible, 
requiere formas de violencia que desprotegen la vida al darle 
prioridad al capital.

Uno de mis tíos se fue de indocumentado. Hace un mes ma­
taron a un chico a unas cuadras de mi casa. Al papá de un amigo 
lo secuestró y extorsionó el narco. Mis amigas y yo tenemos 
miedo de salir a la calle. Y mi experiencia personal es apenas un 
ápice de la violencia que, en distintos grados y contextos (donde 
el género y el factor socioeconómico son determinantes), vivi­
mos en este país.

Es algo distinto a la guerra: una violencia que cala, día a día, 
nuestro cuerpo. Un conjunto de agresiones sin nombre. Al no 
poder nombrarlas, tampoco podemos imaginar cómo terminar 
con ellas, cómo sanar los vínculos sociales maltrechos, cómo 
acompañamos entre tanta incertidumbre.

#

Thalía era una chica extrovertida. De esas que parecen no tener 
ningún problema con el mundo. Por el contrario, yo siempre 
me sentí fuera de lugar en la universidad. Entré a Comunica­
ción como tantas personas que quieren estudiar Humanidades 
pero prefieren no arriesgarse a cursar una carrera poco lucrativa, 
muchas veces bajo la influencia de sus padres. Hay que decirlo: 
tampoco hay empleo en el área de medios. Para ser precisos, 
cualquiera que sea la disciplina, hay pocos puestos de trabajo 
para personas con estudios universitarios.

En clase de Producción Audiovisual, para el proyecto final, 
me reuní con Thalía y su mejor amiga. Ellas me integraron a su 
equipo, dado que yo no conocía a nadie en el salón. Me había 
cambiado ese semestre al turno de la tarde.



En esa asignatura en particular, me exasperaba lo indolen­
te que era nuestro profesor. Aún ahora me sacan de quicio los 
aviadores: docentes que entran a trabajar por recomendación, no 
saben nada de lamateriay solo improvisan para cobrar un sueldo. El 
catedrático en cuestión salió al paso con una estrategia infalible: 
pedir un trabajo por equipos. Como se trataba de producción 
televisiva, pidió a cada pequeño grupo un remake de sus videos 
musicales favoritos. A mí y a las chicas nos tocó 1 ivas made for 
lovin'you, de Kiss.

Ellas me permitieron dirigir, porque no me gusta estar ante 
las cámaras. Para mí es mucho mejor el backstage: organizar, 
gestionar, dirigir y ver cómo cada indicación se transforma en 
imagen: cióse up, médium shot, plano americano.

Thalía y su mejor amiga se esmeraron con el maquillaje. Un 
par de chicos se unieron al equipo para completar a los inte­
grantes de la banda. El día de la grabación, todos traían las caras 
pintadas de blanco y negro y tocaban instrumentos de utile­
ría. Hacíamos la actividad muy en serio, aunque en el fondo 
sabíamos que era absurdo. Así podría resumir mis años en la 
universidad.

El último día de clases, durante la entrega del trabajo final, 
vimos juntos el resultado de la grabación proyectado en la pa­
red. Nos reímos, un poco por timidez, otro tanto por el alivio de 
haber terminado ese engorroso trabajo final. Yo estaba satisfe­
cha con el video, sobre todo por no haber salido a cuadro y por 
terminar aquella materia insufrible.

Al terminar ese semestre me mudé a la Ciudad de Méxi­
co. Las redes sociales se volvieron mi única conexión con mis 
compañeros de la universidad. Por ese medio me enteré de que 
Thalía estaba desaparecida. Entre chistes, videos musicales y 
fotos turísticas de algún conocido, miré una imagen compues­
ta por múltiples fotos con su rostro. En todas sonreía, algunas 
mostrando los dientes. Miraba sin temor a la cámara. En la es­
quina inferior derecha, con letras negras sobre fondo blanco, 
pedían una oración por Thalía, para que se encontrara bien 
donde quiera que estuviese, y agradecían por adelantado cual­
quier información sobre su paradero.



Me pregunté qué habría pasado, si algo habría ocurrido para 
llegar a esa situación. Seguramente nada, la escuela debió seguir 
como siempre: clases durante todo el día, en tumo matutino y 
vespertino, alumnos platicando en las bancas, la cafetería con 
los mejores chilaquiles del mundo, el patio sin árboles con el 
pavimento que refleja el sol calcinante de la zona sur de Pue­
bla. Thalía y yo éramos de generaciones distintas, así que ella 
seguía estudiando cuando yo ya había terminado la carrera. Los 
periódicos en internet decían que había faltado a un examen y 
una amiga le había escrito varias veces sin obtener respuesta. 
Por lo poco que yo la conocía, sabía que era imposible que se 
ausentara sin avisar.

Quise pensar cualquier cosa. Quizá fue una confusión, un acci­
dente menor. Ya me enteraría. No seguí el caso de cerca, igual no 
podía ayudar estando tan lejos. Y hubiera sido poco sutil pregun­
tarle a su amiga por los detalles, cuando no me había comunicado 
con ellas en todos los años después de irme.

Días después, me enteré de la noticia, también en redes. Algo 
frío me recorrió el estómago. Mi dedo índice pesaba, resistiendo 
a seguir el morbo de la prensa. Y sin embargo, abrí el enlace. Me 
enteré de detalles relacionados con el cuerpo de Thalía que no 
repetiré aquí.

Prefiero recordarla con esa sonrisa amplia, mostrando todos 
los dientes, cantando a Kiss, o sacando una pluma de su lapicera 
para prestármela; siempre olvido llevarlas a clase.

*

Mi hermano más pequeño tiene quince años y es melómano. 
Le gusta el rock. Una temporada reproducía aquella canción de 
Kiss sin parar en su bocina bluetooth. Nunca le conté la historia 
de Thalía para no quitarle algo importante. Aunque a estas al­
turas es absurdo ocultarle cualquier información: tiene quince 
años y es parte de una generación que accede a todo tipo de da­
tos con facilidad.

Cuando hago una visita prolongada a Tlaxcala, hay días 
que nos quedamos platicando en la noche; mientras tra­
bajo en algún encargo, él dibuja: es otra de sus aficiones. De



fondo, escuchamos música. Su canción favorita por estos días 
es Pumped up kids, de Foster the People. Yo la había escuchado 
un par de veces de fondo en algún café o una fiesta. Un día pla­
ticaba con él y me dijo que le encantaba la letra de la canción. 
La pusimos en Youtube, con subtítulos. El vocalista represen­
ta la voz de un asesino escolar, que en tono calmo les dice a 
sus compañeros de escuela: corran. Corran o les dispararé. Le 
pregunté a mi hermano por qué le gusta tanto. Me respondió 
que el contraste de la voz suave y tranquila con un  tema tan 
sórdido lo hace sentir mejor cuando está triste. Yo recordé los 
cuentos de Nellie Campobello, donde una niña pequeña se hace 
amiga de un cadáver arrojado a la vuelta de su casa. La voz de la 
niña es ingenua, pero también lúgubre.

En ambos casos, prevalece la ternura.
A veces, cuando termino de trabajar, mi hermano y yo nos 

desvelamos platicando, con la emoción y la culpa de hacer algo 
prohibido, porque al día siguiente le costará muchísimo levan­
tarse para ir a la secundaria. De repente, él me pregunta qué 
rumbo tomará el mundo. Intento decir algo inteligente, lo dis­
cutimos un buen rato y no llegamos a nada. Yo tenía la misma 
duda a su edad y siempre intentaba resolverla con mis amigos. A 
veces creíamos que nosotros cambiaríamos la situación. Otras 
éramos más pesimistas, y llegábamos a la conclusión de que sería 
mejor quemarlo todo, destrozarlo. Porque la vida, es repetiti­
vo decirlo, a veces es una mierda. Los seres humanos solemos 
dañar o consumir todo lo que nos rodea. Pero de pronto, un 
huerto. Una canción que hace sentir mejor a un adolescente. 
Las palabras en el momento indicado.

De un tiempo para acá, él no se separa de una banda de rock. 
A veces canta con ellos y está diseñando la portada de su primer 
disco. Disfruto verlo dibujar, escucharlo cantar y bailar con él, 
sacudir el cuerpo al ritmo de esa música de hace veinte años que 
todavía nos brinda una sensación de libertad.

Los integrantes de la banda son sus amigos. Todos tienen la 
misma edad que mi hermano. Es decir, nacieron después del 
2000. El nombre del grupo es The effects ofthe economic crisis.



NO V IA JA B A N  SOLAS

Cuando le preguntaron qué la había motivado a crear Sailor 
Moon, Naoko Takeuchi respondió: «Me sentía sola, así que es­
cribí sobre las amigas que hubiera deseado tener». Estos días de 
ocio también me he dedicado a mirar dos series: Strong Girl Bong 
Song y Jessica Jones. Si bien hay una distancia cultural abismal 
entre ellas, ambas relatan la historia de una chica inusualmente 
fuerte para su entorno. La primera, en el tono de una comedia 
romántica; la segunda, en el de un thriller.

Aunque su aparición en cine y televisión sigue siendo inferior 
a la de superhéroes, no cabe duda de que las superheroinas es­
tán de moda. En los noventa, cuando Sailor Moon se emitía en 
televisión mexicana, no era así. La dibujante japonesa fue pio­
nera al conformar una épica totalmente femenina: en su manga 
que después fue transformado en anime, un grupo de mujeres 
guerreras lucha por la justicia a través de generaciones de lina­
jes femeninos unidos por el afecto y el cuidado común. Si bien 
en 1941 Wonder Woman ya había aparecido en un cómic, este 
personaje trabajaba en conjunto con hombres, en la Sociedad 
de Justicia de América: era su secretaria. Por otro lado, en 1976 
se estrenó la película Los ángeles de Charlie, donde surge una 
agrupación femenina homónima, que no obstante está vincula­
da por una voz invisible y masculina.

En El héroe de las mil caras, Joseph Campbell analizó distintos 
mitos de regiones occidentales y orientales. Con las similitudes



entre estos conformó una estructura, la de «El viaje del héroe», 
que enuncia los elementos narrativos comunes entre épicas de 
distintas culturas. Es notable que dicho héroe es, en principio, 
masculino y representa la parte activa de la historia, mientras 
que la mujer carga con una simbología distinta: la casa, el hogar, 
el regreso, la magia, la ensoñación, etcétera.

Todo héroe necesita aliados, ayudantes que le muestren el 
camino a seguir: la compañía de seres sobrenaturales o elemen­
tos mágicos lo conducen hacia su destino. Así, considerar a la 
mujer en todo su potencial, como la protagonista de una épica 
personal, implica pensarla acompañada.

Abundan textos sobre la amistad estudiada como parte in­
trínseca de la condición social y política del ser humano. Te­
nemos ejemplos a través de toda la filosofía occidental: Platón, 
Aristóteles, Cicerón, Michel de Montaigne, Jacques Derrida y 
Giorgio Agamben. Hay un elemento crucial en sus propuestas: 
estos filósofos parten del supuesto de que la relación de amis­
tad, en su sentido más trascendental, existe sobre todo entre 
hombres. Esto debido a que es reciente la inclusión de la mujer 
como sujeto filosófico y participante activo de la sociedad.

Es a partir los primeros movimientos feministas que consi­
guieron el voto en 1920 en Estados Unidos, y en años posteriores 
en otros países, cuando se establece colectivamente en el mun­
do occidental la inclusión del género femenino en las decisiones 
políticas y económicas. Una habitación propia (192.9), de Virginia 
Woolf, fue publicado en esa época, quizá por ello su tema princi­
pal es la necesidad de la escritora de tener un espacio de trabajo, 
y a través de sus creaciones, un lugar en la literatura. Cuando leí 
por primera vez ese texto tuve una sensación extraña: con todo 
y los casi cien años que nos separan, por fin pude identificarme 
con la autora de un libro. Comprenderla al pie de la letra.

Recién podemos considerar El segundo sexo, de Simone de 
Beavouir, publicado en 1949, el texto fundacional que con­
sidera como objeto de estudio filosófico el rol de la mujer en 
sociedad: escrito, además, por una mujer y no por un hombre. 
Los estudios respecto a la amistad son posteriores: A passionfor 
Friends, de Janice Raymond, publicado en 1986, estudia la amis­
tad femenina desde sus orígenes, las luchas sociales que se han



conformado a partir de lazos afectivos entre mujeres, e incluso 
los obstáculos que pueden existir para que un grupo de mujeres 
se relacione entre sí.

La teórica estadounidense hace un repaso de la tradición de 
la amistad femenina, criticando su falta de visibilidad y registro 
histórico. Existe —afirma— la percepción de que «las mujeres 
sin un hombre no están acompañadas». Pero esto es falso ya 
que «las mujeres juntas no están solas».

A treinta y cuatro años de la escritura de ese libro, es posi­
ble relacionarlo con el caso de dos adolescentes sudamericanas 
asesinadas durante un viaje por Ecuador en febrero de 2016. Los 
titulares de prensa afirmaban que las chicas «viajaban solas», 
cuando, evidentemente, estaban acompañadas la una por la 
otra. Esta noticia llamó mi atención porque yo he viajado como 
mochilera; lo hago cada que tengo oportunidad, lo cual no ocu­
rre tan seguido como quisiera.

La última vez que viajé así, hice un viaje de dos meses por 
Perú, Bolivia y el norte de Chile. Mi base fue la casa de unas 
amigas en Lima, donde me quedé, en periodos intercalados, por 
tres semanas. Éramos cuatro mujeres habitando un hogar. Ja­
más me había sentido más cómoda, ni más protegida.

Al principio no lograba entender sus códigos. Quizá la forma 
en que crecí me conduce a un egoísmo natural, instintivo. Por 
eso me costó tanto llevarme bien con mi hermano al principio. 
Tuve que reaprender mis formas de convivencia, a través del 
cuidado y el cariño.

En la que fue mi casa en Lima, cuando me levantaba, el desa­
yuno estaba listo. Alguna de las hermanas lo había preparado 
antes de salir. Así que yo lavaba platos o barría un poco. La des­
pensa nunca estaba vacía: al parecer la casa funcionaba sola. Yo 
siempre intentaba aportar lo más que podía, pero muchas veces 
el trabajo estaba ya hecho.

A la menor de ellas, Nomi, la conocí años atrás en un inter­
cambio académico en la Universidad de Quilmes, en Argentina. 
Nos caímos bien de inmediato: a ninguna de las dos nos gus­
ta llamar demasiado la atención. Ella, como sus hermanas, es 
riikkei, japonesa de segunda generación. La de enmedio, Pauchi, 
es una reconocida violinista. La mayor, Angie, es abogada.



Todas las noches nos reuníamos en la mesa del jardín a co­
mentar el día, a beber té o café o cerveza. Me costó entrar en su 
diálogo, natural y relajado. Me costó confiar en mi modo de ser, 
en mis palabras. Para janice Raymond, el borrado histórico de la 
amistad femenina proviene, de entrada, de la falta de autoesti­
ma que genera el patriarcado en la mujer. «La mujer que no se 
ama a sí misma no puede amar a otra».

Durante toda mi estancia en su casa, admiré el ritmo de tra­
bajo de mis amigas. Nomi es la productora de Pauchi: en ese 
momento estaban preparando juntas un concierto próximo, en 
Berlín. Angie da clases en la Pontificia Universidad Católica del 
Perú. Todas llevaban un ritmo de vida vertiginoso; yo iba más 
lento, ya que estaba ahí de vacaciones.

Un día, por fin, pude retribuirles todo lo que me habían cuida­
do en ese país. Las demás estaban ocupadas, así que yo acompañé 
a Pauchi al hospital: tenía un malestar en la rodilla y le iban a 
hacer estudios para descartar algún padecimiento grave. Ella esta­
ba muy nerviosa, ya que eso podría afectar su próximo concierto. 
Aunque no hablamos mucho, estuve a su lado un par de horas. Le 
conseguí un poco de agua y la tapé con un rebozo que traía pues­
to. Estuve a su lado mientras el médico le hacía una ecografía. 
Escuchamos el sonido de la circulación de su sangre. Lloramos de 
alivio cuando el médico nos dijo que todo estaba bien.

Recordé algo que leí, una conferencia que dio Johanna Hedva 
en 2015: «La protesta más anti-capitalista es cuidar de otro y 
cuidar de uno mismo. (...) Protegernos los unos a los otros, para 
promulgar y practicar comunidad. Una hermandad radical, una 
sociedad interdependiente, una política de cuidado». Cuando 
salimos del hospital, tomamos un taxi hacia la casa. Angie ya 
estaba ahí. A solas, me dijo: «si ya estás en la lista de contactos 
de emergencia, ya eres de la familia». No le dije nada, pero pen­
saba lo mismo.

Para evitar caer en idealismos y falsas expectativas, propias de 
los inicios del movimiento feminista, Raymond advierte que no 
todas las mujeres pueden ser amigas. Sin embargo, opina que 
«todas las mujeres tienen el potencial de formar amistades vitales 
con otras mujeres. Desafortunadamente, muchas fueron despo­
jadas de este potencial antes de que se formara alguna extensión



I

del mismo». Durante la prepa y la universidad preferí tener 
amigos hombres. Tenía la impresión de que ellos eran menos 
superficiales y más fuertes que las mujeres que me rodeaban. 
Sin embargo, también en ese viaje, aquel prejuicio terminó de 
disolverse.

No creo que haya sido la escena en el hospital lo que me permi­
tió abrirme a la relación con ellas. Creo que fue la acumulación 
de todo lo que vivimos juntas: las charlas, las lecturas de tarot, la 
visita a la vidente, desvelarnos alguna noche tomando gin tonic, 
poniéndonos al tanto de los acontecimientos que cambiaron 
nuestras vidas durante los años que dejamos de vemos. Ni la 
amistad ni el feminismo tienen una sola manera de razonarse, 
mucho menos de actuarse. Pero creo que es posible pensar­
se múltiple al imaginarse desde la otra, otorgándole un lugar 
preponderante al cuidado mutuo.
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U N  LUGAR SEGURÜ

Mañanas como esta
las pasábamos tumbados, escuchando
Erik Satie, Pescado Rabioso o solo nuestra respiración
(la de ella al dormir me aliviaba el mundo)
y eso es lo más cerca que he estado del satori

1VÁN PALACIOS OCAÑA

Se habrá notado en el contenido de este libro un olvido que 
permea lo escrito. Se escabulle entre las palabras, se oculta en 
imágenes, se olvida a propósito en las referencias. Me refiero a 
mi padre. Aún nos vemos, pero no somos tan cercanos. A veces 
me pregunto si mí relación con él no determina esa sensación 
de desprotección que me invade a cada rato. Ese impulso por 
encontrar un maestro. Un guía.

Hace algunos años, cuando llegué a vivir a Puebla, fui a una 
charla de José Agustín. De él, solo había leído en ese entonces 
La Tumba y Cómo se llama la obra. Acababa de entrar a un diplo­
mado de escritura creativa donde me enteré, a los veinte años, 
de que se puede estudiar para ser escritor; es más, hay gente que 
vive de actividades relacionadas con la escritura y no son genios 
tocados por alguna divinidad. Estaba entusiasmada.

La presentación fue en el Teatro de la Ciudad. Un edificio de 
estilo barroco y con asientos acolchados, vestigios de una an­
tigua pretensión de lujo, tan común en la capital poblana. Me 
senté en un palco: el lugar estaba abarrotado. Yo, sorprendida de 
que tanta gente quisiera ver hablar a un escritor. Mi ingenuidad 
era real: el periodo en que crecí fue uno de los menos activos 
para la cultura en Tlaxcala. Algún funcionario sin entusiasmo 
gastaba el presupuesto en el carnaval, la feria y las orquestas 
regionales. Por eso me costaba tanto imaginar eventos masivos 
en torno a la literatura.



La charla comenzó y se podfa sentir un ambiente de emoción 
creciente que llevaría todo a consecuencias funestas, propias 
de un cuento de Yasutaka Tsutsui. Podía notar, a mi alrededor, 
la energía expectante y casi adoratoria de los asistentes. A mí 
me gustaba (me gusta) José Agustín, pero, ¿tanto como para 
mirar con los ojos casi húmedos de emoción una entrevista pú­
blica, aprobando cada afirmación con un gesto de la cabeza y 
sonriendo ante cada ironía y cada pinche o puto que el escritor 
pronunciara?

La historia de la contracultura en Puebla es tan intensa como 
el impulso conservador de sus habitantes. Por algo la primera 
vanguardia mexicana surgió en dicha ciudad. De hecho, recuer­
do haber visto entre el público al único punk que iba a la misma 
facultad que yo. Siempre quise hacerme amiga de él y su novia, 
pero nunca he podido estar del todo a contracorriente. Aunque 
miles de cosas en el mundo me molestan, mi tendencia a la calma 
me lleva a parecer más bien convencional.

Terminó la presentación con un bramido de aplausos. Mu­
chos se levantaron de sus asientos, ansiosos porque el escritor 
les firmara sus libros, viejos y manoseados. Yo había leído la 
obra de José Agustín en copias, hacía varios años. No tenía (no 
tengo) la costumbre de pedir que me firmen los libros. No en­
tiendo el mérito de tener un libro garabateado por un extraño, 
cuando en realidad intimamos con el autor al leerlo. Quizá nos 
enteramos de cosas que no cuenta ni a su compañero de cama. 
¿Para qué una firma?

Sin embargo, todos corrían al escenario para asediar a José 
Agustín con los libros abiertos en la primera página. Él, pelo gris, 
mezclilla, suéter amarillo brillante, cordial y paciente, firmaba, de 
pie, como podía, a toda prisa, para que el tumulto fuera calmán­
dose. A esas alturas la gente formaba una marea, un le ve terremoto, 
una ventisca. El escritor con una mano trazaba su nombre en al­
gún ejemplar y con la otra intentaba, al mismo tiempo, detener 
a la multitud.

Aún en el palco, yo miraba la escena y me preguntaba si de­
bería gastar ciento cincuenta pesos para conseguir ese amuleto: 
un libro firmado. ¿Lo quería de verdad? ¿Sería algo tan bueno 
como La tumba'! Cómo se llama la obra no me había gustado



tanto. ¿Debería pedirle al chico punk que me recomendara otro 
libro que comprar? A fin de cuentas, el escritor estaría ahí por 
horas, hasta que terminara con los cientos de ejemplares que 
desfilaban ante él.

Entonces escuché un golpe seco. Y silencio. Y murmullos. 
Alcé la vista y el autor ya no estaba en el escenario. Las miradas 
se dirigían hacia el foso de orquesta. Tuve una sensación pesa­
da, de urgencia, de que debía hacer algo. Pero me quedé quieta, 
mirando desde arriba el ajetreo confuso de la gente. En el piso, 
sin poder moverse, estaba José Agustín.

Uno de los organizadores tomó el micrófono. Estoy segura 
de que las manos le temblaban tanto como la voz. Nos pidió 
evacuar el edificio.

Fuera, escuché conversaciones. Algunos lo habían visto más 
de cerca o más lejos. Alguien dijo que hubo sangre. Me encontré 
al chico punk. Le mentí y le dije que yo estaba a punto de bajar 
por mi firma cuando pasó. Él me respondió que vio todo de le­
jos, pero qué pedo con esos pinches locos que se habían subido 
así al escenario. Qué idiotas, respondí. Y me fui a casa. Estaba 
asustada, lloré un poco.

Hace unos días leí por casualidad Memorial de nuestra amnesia, 
un adelanto de la novela de José Agustín Ramírez, hijo del escri­
tor José Agustín. Y me enteré de que la caída fue mucho más 
grave de lo que se anunció, seguro para no dejar mal al gobierno 
en tumo. José Agustín se dio un golpe en la cabeza. Perdió la 
memoria temporal. Empezó a beber más de lo que ya bebía. Vol­
vieron los arranques de furia.

Ramírez habla de su padre y se vuelve a ratos su sombra. 
Esa necesidad de hombre de medirse con el padre: desde Luke 
Skywalker hasta Juan Preciado. Le cuento a un amigo y me re­
cuerda que Pitol buscaba a su madre. Y me pregunto por qué 
hay tantos hombres buscando cosas. Y a todo esto, ¿nosotras 
qué buscamos?, ¿qué busco yo?

¿Busco acaso a mi padre, en esa necesidad permanente de ca­
riño y condescendencia? ¿Me haría feliz acercarme más a él? ¿Su 
falta de fe se ha vuelto la mía? En el divorcio, mi papá se puso 
mal. Me decía que a veces veía figuras moverse en las paredes. 
Dormía en un cuarto sin ventanas, una bodega en casa de su



madre, mi abuela. Leía como desesperado, buscando una solu­
ción al enigma de su separación. Sus padres, mis abuelos, nunca 
se separaron. ¿Por qué él había fallado?, me imagino que se pre­
guntaba. Entonces escribió su primer y hasta ahora único libro: 
Cien pruebas de la no existencia de Dios.

Me presentó unas copias impresas, y no lo entendí. Era de­
masiado abstracto. Mi padre enseña matemáticas y física en una 
secundaria. Le gusta leer filosofía. Y de todo eso, había extraído 
una serie de aforismos, algunas fórmulas, enunciados, que de­
mostraban que Dios no existe. En esos tiempos, yo estaba en 
plena crisis espiritual; como toda persona de dieciséis años que 
vive en una familia disfuncional. Sentía cierta inclinación ha­
cia lo espiritual, pero no creía en la iglesia. Fui a una escuela 
de monjas un par de años; el excesivo rigor y lo tedioso de las 
ceremonias me habían hecho descreer. A la vez, leía libros de 
autoayuda que se inclinaban por un catolicismo new age o una 
vuelta a la tradición prehispánica mediante sustancias psicodé- 
licas. En fin, estaba perdida.

El libro que escribió mi padre vino a confundirme más. Pri­
mero, porque no comprendía el contenido, pero lo peor era que 
no entendía el gesto. No le bastaba ser ateo; mi papá quería con­
vencemos a todos. Demostrar que había descubierto un hilo 
negro. Intentó publicarlo y lo rechazaron varias veces. Yo pensé 
en ayudarlo, pero estaba muy ocupada con mis clases de karate; 
además, aunque ya comenzaba a interesarme en la escritura, no 
sabía si quería hacer legible un libro así.

Me pregunto en qué creo. Estos días, en el zen. Estoy leyendo 
El camino total, de Salvador Benesdra. El libro es un intento por 
crear una filosofía íntima, personal, que utiliza prácticas enfo­
cadas en situarse en el momento presente y buscar la concen­
tración máxima a través de la aceptación del entorno. Intento 
aplicar esa forma de pensamiento a mis problemas familiares. 
De todas formas, ¿cómo podría solucionar el pasado? ¿Tiene 
sentido obsesionarse con eso?

Un poema de Cecilia Pavón dice: «A veces /  cuando paso por 
la Iglesia de San Expedito prendo una vela verde /  y roja y pido 
algo, el otro día pedí paz /  una vez hace tres años pedí claridad». 
Con eso para mí sería suficiente.



Hace unos días, una amiga tuvo una crisis nerviosa a la mitad 
de una fiesta. Ya nos había contado que estaba asustada por los 
rumores de secuestros a chicas cerca de estaciones del metro, 
acá en la Ciudad de México. Yo le dije que no es bueno tener 
miedo. Añadí —hablé de más porque estaba borracha— que es­
taba escribiendo un libro sobre eso, sobre cómo crear un lugar 
seguro. Al menos en nuestro interior.

La dejé hablando con otros amigos (porque cuando estoy bo­
rracha hago eso, entro y salgo de las conversaciones, sin mucho 
sentido). Y cuando volví, ella estaba gritando. Le gritaba a uno de 
ellos que él no entendía, por ser hombre. Que él no entendía el 
miedo a ser acosada, violada, secuestrada. Gritaba para defender­
se de un enemigo, en aquel momento representado por él. Intenté 
acercarme a ella y me rechazó. Dijo que la estábamos tratando 
como si estuviera loca. Que ninguno de nosotros entendía.

Yo traté de contarle todo lo que he pasado, lo que he visto. 
Los acosos, el asalto. Los robos, pleitos con violencia e inclu­
so asesinatos que ocurren cada tanto en mi colonia, conocida 
por ser una colonia brava. Con todo y eso, vivimos procurando 
cuidamos. Eso quise decirle, no para indicarle cómo sentirse; 
quería explicarle que no está sola. Que yo la quiero y todos los que 
estábamos en ese lugar la queremos. Pero lo dije todo mal. No 
me salieron las palabras y ya era tarde. Ella estaba demasiado 
asustada, imposible de consolar.

Me fui a casa triste. Pensando en cómo transmitirlo. Después 
de viajar un par de meses de mochilera, concluí que hay dos cla­
ves para el trayecto: confianza y cuidado. Confianza porque la pa­
ranoia nos hace más débiles. Y cuidado porque el mundo es un 
lugar peligroso. Y la vida es frágil y por lo tanto hay que cuidarla.

Pero supongo que cada una lo descubre a su momento, con 
distintas palabras. Me gusta cómo lo dice Lydia Cacho: «El mie­
do no colonizará mi espíritu». Y vaya que ella sabe del tema. 
Ha sido torturada y es amenazada constantemente por su labor 
periodística. La veo tan entera y pienso que quizá no podemos 
dejar de tener miedo, menos en este entorno donde es casi im­
posible ignorar las constantes amenazas que se ciernen sobre



nosotras. No obstante, podemos procurar los espacios donde 
nos sintamos a salvo, y si no existen, conformarlos a partir 
de relaciones de afecto.

Esa noche, al llegar al departamento, mi hermano estaba sen­
tado en la mesa del comedor, estudiando con la laptop que ha 
pasado por distintos miembros de mi familia por casi diez años. 
Lo saludé y me senté frente a él. Cerró la computadora y me 
preguntó cómo me había ido. Le conté lo que pasó en la fiesta. 
Platicamos un rato de la situación en esta ciudad. De las pre­
cauciones que tomamos, los accidentes que hemos tenido, el 
miedo que casi siempre nos acompaña al estar en la calle. De lo 
distinta y parecida que es al lugar donde crecimos.

Poco después se fue a dormir; yo fui a la cocina a hacerme un 
té. Me dolía la garganta, así que lo preparé de canela con jengi­
bre. Le puse un poco de miel. Siempre que tomo esa infusión en 
particular me invade una sensación de gratitud. Hay algo recon­
fortante en la combinación de sabores, suaves y cálidos.

Agradezco estar viva, aunque el cuerpo me duela. Agradezco 
que mis seres queridos estén bien, aunque a veces no sepamos 
cómo acercarnos unos a otros. Agradezco tener amigas y ami­
gos en quienes confiar. Agradezco que en la calle haya también 
gente buena. Agradezco que un día más me haya librado de 
todo mal. Agradezco escribir.

cdmx, agosto de 2018 /  diciembre 2020
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segunda edición 
del libro de ensayos 

temunó de imprimirse 
en mayo de 2021.

1
El tiraje fue de 500 ejemplares 

y en su composición 
se usó tipografía 

Cali una de 8.9 y 11 puntos 
y Taylor de 24 y 9 puntos.

1
El dueño y la gestión de impresión 
estuvieron a cargo de Typotaller. 
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