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Para todos mis afectos.
Sus nombres los llevo conmigo.

Y si pienso sin precaucién
Y si pienso sin tu lengua
Y si pienso sin tu historia

Y si pienso con mi lengua
Y si pienso con mis memorias

ANGELA NEIRA MUNOZ

Creo que nuestro trabajo serd doloroso y que se le
desconocerd. Creo que debemos resignarnos a ello con
humildad, pero con fe profunda en su grandeza y su
fecundidad. Nuestras pequeiias vidas individuales conta-
rén poco, pero todas nuestras vidas reunidas pesardn de
tal modo en la historia que harén variar su curso.

VICTORIA OCAMPO
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DESOCUPARSE

Mi hermano menor consiguié trabajo en la Ciudad de Mé-
xico y se ha mudado, como era de esperarse, conmigo. Solo
somos €l y yo, en un departamento con dos habitaciones,
comedor, cocina y bafio. Ha sido dificil: antes de que llega-
ra, habfa empezado a acostumbrarme a vivir sola. En algin
momento compartf este lugar con mi expareja, y cuando se
fue hice lo posible por estar fuera de casa la mayor parte del
" tiempo. Incluso, en un gesto de dramatismo innecesario,
desconecté el refrigerador. Ya me estaba reconciliando con
este espacio cuando, de un dfa para otro, mi hermano llegd
desde Tlaxcala, nuestra ciudad natal, a dormir en el que era
mi estudio, ocupar mis utensilios domésticos, llenar la mitad
de mi cléset con su ropa.

Conforme se lleva tiempo viviendo sola se aprenden cier-
tos trucos: cémo evitar las plagas, quitar el cochambre de la
estufa y el sarro del bafio, la mejor hora para tender la ropa
y otras formas de mantener la casa en un precario equilibrio
de orden y limpieza. Mi sensacién al principio era que mi
hermano no conocia esas reglas y yo no querfa explicarlas:
sentia que eso implicaba hacerme cargo de é1.

Cada tanto me descubro haciéndome cargo de la gente,
sobre todo de mis parejas. Un cuidado que raya en la asfi-
xia y que deja tan harta a la otra persona como a mi. Con el
tiempo, me di cuenta de que este habito se relaciona con la



necesidad de sentirme apreciada por otros. A la par, desprecio

mis propios asuntos: siempre parece més importante resolver la
vida de otra persona.

Alo largo del afio pasado acudi a tres especialistas en adivina-
cién: astrologia, tarot y clarividencia. En cada consulta intenté
poner toda la atencién posible, segura de que a través de las
palabras del otro surgira una sefial. De lo que me dijeron, lo-
gré reunir un discurso medianamente coherente, adaptado a un
sistema de creencias personal.

Estos dfas me resuenan ciertos aspectos de mi personalidad
relacionados con mi signo zodiacal: Libra. Aéreos, y por lo tanto
volubles, los libra solemos ser ms inestables de lo que parece.
Se dice que las personas reencarnan en este signo para aprender
a mantener un equilibrio que no consiguieron en su vida ante-
rior. No sé si sea eso, una inmadurez prolongada o simple falta
de inteligencia emocional: con frecuencia, suelo irme a los ex-
tremos. Por ejemplo, atiendo demasiado a las personas o no les
pongo atenci6n en absoluto. Por eso, al principio, negué todo
tipo de ayuda a mi hermano. Me enojaba su presencia aqui.

Coincidi6 que justo estaba en una etapa de transicién, es de-
cir: sin trabajo. Todo el dia en casa, intentando disciplinar la
pereza, la desidia, la lujuria; comprenderlas para entender cémo
todo esto podria conducirme a escribir. Pero siempre hay algo
que hacer antes de lo més importante.

A veces me pregunto si vivir no es una serie de procastina-
ciones. Y qué ocurre con aquellas personas que hacen todo a
tiempo, pendientes del reloj y del calendario. En Ia 16gica del ca-
pital, el éxito de unos se sostiene del no-éxito del resto. Asf, mi
hermano debe levantarse todos los dfas a las seis de la mafiana
para irala oficina, mientras yo me despierto a eso de las nueve y
apenas a las once estoy desayunando. A lo largo del dfa se agol-
pa una multitud de pendientes absurdos, desde enviar un texto,
hasta una entrevista de trabajo, pasando por preparar la comida,
ir al gimnasio o buscar algtin curso de inglés por internet.



Todas estas actividades rodean al acto de escribir: son las des-
viaciones de una tarea que siento a ratos impostergable, a ratos
un fastidio: por momentos imposible. No obstante, llega. Y es
estar aquf, sentada en el escritorio que ahora comparte espacio
con el comedor y la sala, en un intento de darle sentido a mi
tiempo, a mi ocio. Quiz4 sea eso lo que importa, més alli de lo
que dicen las palabras que tecleamos: refugiarse en un mundo
propio, evadir la exigencia permanente de ser productiva.

Buscar dentro de las neurosis cotidianas, de la serie de actos
insignificantes que se traducen como inactividad. ;Qué puede
haber en este vacfo, en esta nada? ;Empieza ahf la literatura?
Escribir como una forma de alejarse de la pesadez. Para quebrar
de golpe la necia igualdad de los dfas. Para reconectarse.

Pienso que los primeros relatos de la humanidad fueron pro-
ducto del ocio: algo habria que inventar mientras se calentaba el
cuerpo, después de una cacerfa, alrededor del fuego. En medio
de aquella tranquilidad que brinda el calor y la compaiifa, po-
drian contarse los accidentes de la jornada: la habilidad de quien
sembrd las semillas o capturé a la presa, el peligro inminente
de lo desconocido, las expectativas del futuro descifrado en los
astros. En cambio, los primeros poemas debieron ser rituales:
transformar el acto de comunicacion en algo sagrado para com-
partir con el grupo esa sensacidn religiosa que brinda la noche.

En La diosa blanca, Robert Graves explora los orfgenes cere-
moniales de la poesfa y su {ntima relacién con la espiritualidad
de cada época. Habla también de cémo los fundamentos filo-
soficos que sostienen el paradigma occidental en realidad dan
la espalda al mito poético, relacionado a la naturaleza y lo fe-
menino. Para Virginia Woolf, la obra de arte literaria debe ser
hermafrodita. Afirma esto en Una habitacién propia, al tiempo
que reconoce ciertos rasgos estilisticos como «femeninos»: el
amor a la naturaleza, el misticismo, un punto de vista enfoca-
do en las relaciones sentimentales, y otros como «masculinos»:
el raciocinio, la fascinacién por el progreso, la biisqueda de la
perfeccién del individuo.

Yo escribo narrativa, sobre todo cuento. En mis textos no qui-
siera buscar una literatura «femenina» porque ni siquiera en-
tiendo a cabalidad qué podrfa hacer partiendo de esa idea. No
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obstante, lo que sf quiero es ubicarme, reconocerme e intentar
que de ahi surja mi escritura. Soy una mujer que escribe, parte
de una sociedad que a marchas forzadas descubre (ya no diga-
mos suprime) su idiosincrasia patriarcal. $é bien que este des-
4nimo para escribir, que viene unido a la sensacién de que mi
voz serd desatendida, tiene que ver con el silenciamiento sis-
temndtico que otras escritoras vivieron antes que yo. Hace tres
siglos, era casi imposible que una mujer firmara un libro con su
nombre. En México, hace cincuenta afios, Asuncién izquierdo
usaba un seudénimo para publicar y asi no disgustar a su marido.
Suena lejano, pero si lo comparamos con el curso de la histo-
ria, podemos darnos cuenta de que la emancipacién de la mujer
y su reconocimiento como creadora es muy reciente, mas en
nuestro pais.

No hay mayor freno para la escritura que la indiferencia de
los lectores.

Hace poco encontré en la Feria del Libro de Guadalajara Cdmo
acabar con la escritura de las mujeres, de Joanna Russ. La edicién
es espafiola. Me lo mostré una amiga mientras vefamos libros
juntas. Quedaban solo dos ejemplares. Dudé en compratlo: era
carfsimo en pesos mexicanos. Mi amiga, que escribe poesia,
estaba en la misma disyuntiva. Era nuestro 1iltimo dfa en la feria
y habfamos excedido ya nuestro presupuesto. Ella tomé uno de
los ejemplares y lo abrié en el indice. Lo miramos juntas. Era bas-
tante explicativo. Respondiendo a la pregunta del titulo, algunos
nombres de los capitulos son: «Prohibiciones», «Mala fe», «Ne-
gacién de la autoria», «Falsa categorizacién», «Aislamiento»,
«Anomalfa», «Falta de modelos a seguir». Estos mecanismos,
por siglos, de forma abierta o velada, han anulado las voces fe-
meninas en la literatura. Tener conciencia de ellos, notar su
persistencia en nuestros dias, es esencial para adentrarse a una
lectura contextualizada de la literatura escrita por mujeres. Ver
por escrito lo que mi amiga y yo habfamos intuido en afios de
lectura y escritura, nos convencié. Compramos el libro juntas,
animadas por compartir aquella certeza.

Pienso en el canon: lo que me ensefiaron en la escuela, lo que
lef en mi juventud, lo que recomiendan leer a quien comienza
a escribir: Jibros, en su mayora, escritos por hombres blancos y



occidentales. Pienso en Nellie Campobello, Yolanda Oreamuno
y Elena Garro. Las tres vivieron en México y escribieron obras
con una sensibilidad tinica, brillantes entre la opaca y uniforme
escena literaria de su época. Apenas ahora empiezan a ser lefdas
y estudiadas. Y aun asf se les excluye; por ejemplo, cuando algtin
critico las llama «raras», como si hubieran aparecido por gene-
racién espontdnea y desaparecido de pronto. Jessa Crispin, en la
introduccién al libro de Joanna Russ, dice que llamar a algo
«raro» es en realidad un «rechazo disfrazado de halago». Una
escritora «rara» no tiene antecedentes ni sucesoras, su participa-
cién en la historia literaria se considera «extraordinaria» y, por
lo tanto, no se integra a la historia del pais o tradicién literaria.
Por eso, para escribir debo ubicarme en una linea de escritoras
que me preceden y que me seguirdn. Ahf estidn todas las muje-
res que han escrito, que escriben, que escribirdn. Algunas que la
tradicién ha aceptado casi a la fuerza: Emily Dickinson; aquellas
injustamente olvidadas: Josefina Vicens; quienes hacen de su es-
critura denuncia y politica: Koleka Putuma. Y, ;por qué no?, mis
amigas. Afiade Jessa Crispin: «Si la historia oficial se niega a con-
tarte de dénde vienes, siempre puedes crear t\i esos caminos».

%

Ante la incertidumbre, creamos rituales propios. De ahf que al-
gunos se obsesionen por recuperar, a través de la escritura, lo que
se sabe perdido. Una prictica necesaria: «Es apropiado y positivo
tener un rito como este de escribir todos los dias como primera
actividad. Tiene algo del espfritu religioso que tan necesario es
para la vida y que, por distintos motivos, he ido perdiendo cada
vez mas con los afios». Mario Levrero, en su Discurso vacio, pre-
siente la necesidad de hacerse de una espiritualidad propia para
cubrir los vacfos que se han ido formando a lo largo del tiempo.

Digo que el departamento es mio, pero en realidad es propie-
dad de mis abuelos, es decir, de la familia. Asf que no me puedo
quejar. Antes de mf lo ocupd una tia. Cuando llegué a la ciudad,
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ella hizo lo posible para que no me instalara aqui. Aunque para
ese entonces solo usaba este sitio como su bodega: tenfa tiempo
que habfa comprado su propio departamento. Ahora la entien-
do. El egoismo, al parecer, viene por instinto. Es la sensacién de
que alguien nos estd robando algo. Quizé no lo utilizamos, pero
nos damos cuenta de que lo consideramos exclusivo cuando al-
guien mas quiere ocuparlo.

Creo que con mi hermano el contraste entre nuestras si-
tuaciones es lo que mas me irrita. El es la representacién de la
productividad; yo me siento como un sfmbolo del ocio. En la de-
socupacion, los dfas pasan como parpadeos. La casa se vuelve
todo. Ocupamos espacios con lo que somos: la cocina con los
afectos, la sala con las lecturas, la azotea con la ropa himeda y la
mussica a todo volumen. La habitacién, por su parte, conforma el
punto més hermético de la intimidad. Un cobertor sobre la cama
es el tiltimo bastién ante la constante amenaza que es el mundo
exterior. Pero bajo las sibanas, habita también nuestra concien-
cia. ;Quién quisiera estar todo el tiempo dentro de s{ misma?

La guarida puede tornarse encierro. Tras dias aqui, noto
mejor las manchas en el piso, el desorden de los libros, la ne-
cesidad imperante de cortinas nuevas, el polvo que no deja de
acumularse. Mi madre dice que hay mis polvo en la Ciudad
de México que en Tlaxcala. Puede que tenga razén. «Todo tien-
de ala entropfa»: esa frase que me obsesionaba en la facultad se
ve representada en mi cuarto, en la sala donde escribo, incluso
en mi computadora, repleta de archivos guardados en cualquier
espacio del disco duro, sobre todo en el Escritorio. El impulso
por ordenar llega a ratos y se va con la misma velocidad.

«Muis papeles estédn en desorden, mis cajones por arreglar. (...)
Esto no tendria mayor importancia, creo, si yo tuviera orden
interior. Pero las personas que se preocupan demasiado con el
orden externo lo hacen porque internamente estin en desor-
den y necesitan de un contrapunto que les dé seguridad», dice
Clarice Lispector en Revelacidn de un mundo. ;Dénde estd el
punto de apoyo, ese lugar seguro desde donde puede partir la

escritura? ;Existen condiciones ideales para escribir? ;Rutinas
idéneas?




Cuando trabaja en una novela, Haruki Murakami sale a co-
rrer a las cuatro de la mafiana. Regresa a escribir. En la tarde,
hace ejercicio de nuevo. No obstante, la mayor parte de los
escritores estamos lejos de alcanzar ese ideal. Nick Greene,
un colaborador de la revista Vice, publicé un articulo con el
nombre «Copié la rutina de escritores famosos y la odié». Ni
madrugar, ni tomar café, ni encerrarse en el bafio mejoré su
productividad al escribir.

Después de que llegé mi hermano, tuve que trasladar mi es-
critorio a un lado de la entrada del departamento, a un metro
de la mesa y el sillén que conforman, respectivamente, nues-
tro comedor y sala. Es un mueble pequefio, armable, hecho
para un ordenador antiguo: tiene una base amplia para el cru
y una tabla corrediza para colocar el teclado. Cuando lo utili-
zo, acomodo mi laptop sobre una caja de pldstico para tenerla
a la altura de la mirada. Conecto un teclado y un mouse por
USB, para escribir con mayor comodidad. También uso lentes
antirreflejantes.

Hace tiempo, tuve una iMac con una pantalla de 27 pulgadas,
que compré con el dinero de un premio. Casi inmediatamente
después de obtenerla sent{ que era demasiado; incluso me ob-
sesioné con la idea de que tanta luz podrfa lastimarme los ojos.
Solfa disefiar en ella, pero no escribir. Quiz4 estoy acostumbrada
ala tosca interfaz de Windows que me acompafia desde los siete
afios. Parece que solo puedo escribir en espacios a los que estoy
habituada: aunque he armado aquel aceptable centro de trabajo,
escribo esto desde la cama, mientras el gris deslucido del exte-
rior parece reflejar mi estado de 4nimo. Tengo una leve molestia
en el costado izquierdo: mafiana iré a hacerme andlisis para ave-
riguar si tengo algo en la vesicula.

Para curarme de las enfermedades que no tengo, escribo. Lo
hago también para creer que las actividades tan dispares que he
realizado —atender una tienda de abarrotes, dar visitas guiadas
en museos, pasar afios en fiestas con artistas plasticos, estudiar
Comunicacién y después Literatura, ser community manager



para empresas trasnacionales, viajar como mochilera— pueden
tener una secuencia légica en mi mente. Después de todo, es
la narracién personal, la historia que nos contamos a nosotros
mismos, Ja que da un frégil sentido a todo.

Meresponde Clarice: «Para escribir, el aprendizaje es la propia
vida viviendo en nosotros y alrededor de nosotros». Quisiera po-
der interpretar en esa clave lo que me ocurre, y que la escritura
volviera a ser una garantfa de tranquilidad, un medio de comu-
nicacién conmigo. Como cuando era adolescente y escribia un
diario y las palabras le otorgaban sentido a cualquier confusién
0 pesar. Quisiera extraer lo que hago de la 16gica de la producti-
vidad y dejarlo existir, sin pretensi6n alguna.

]

Hace mucho, cuando mi hermano y yo éramos chicos, digamos
doce y siete afios, le lefa antes de dormir Las mil y una noches,
uno o dos cuentos cada vez, a veces mds. Sin importar que a
lo largo del dia hubiéramos discutido, o que alguno de los dos
estuviese atareado o triste, cumplimos ese ritual cada noche,
hasta terminar el libro,

Fue un asidero. En aquel tiempo la casa estaba en remodela-
cién después del caético divorcio de mis padres. Poco a poco,
iban desapareciendo muebles, cajas con fotos, casettes y ropa.
En ese libro nos encontrdbamos cada noche. Las palabras eran
tierra firme. Las historias, ilusiones tan vividas que por un mo-
mento nos permitian olvidar lo demas.

Estos dias, ¢l vuelve exhausto del trabajo. Hablamos poco:
parece molesto todo el tiempo. Si acaso conversamos es sobre
alguna reparacién de la casa, o para hacer cuentas de los gastos
en comun. Después, €l se prepara unas quesadillas para cenar
y se encierra en su habitacién con los audifonos puestos, a es-
cuchar batallas de rap o hablar por teléfono. Desde la sala lo
oigo platicar con los amigos que dejé en Tlaxcala. Supongo que
estd triste. No me consta. No me atrevo a preguntarle. Quisiera
saber en qué momento dejamos de utilizar ese puente para co-
municarnos. Me refiero a las palabras.



Mientras escribo esto, él estd dormido. Tengo el suefio des-
ordenado, as{ que me acuesto unas horas antes de que él se
despierte. Incluso en la Ciudad de México, la madrugada es un
silencio denso. A través de la puerta de su habitacién se filtran
murmullos. Mi hermano habla dormido. No distingo lo que dice
pero me hace recordar otros tiempos, cuando nos relaciondba-
mos sin problemas, incluso con ternura.

)
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OBRA NEGRA

Cuandoeraadolescente, todo el tiempo pensaba que no queria ser
como mi madre. A partir del divorcio, ella tuvo varias relaciones
conflictivas, que repercutieron en la vida familar. Sus problemas
emocionalesse reflejabanenlaestructurade nuestracasa, siempre
en construccién. El edificio, de dos pisos, al principio contaba con
tres recimaras, un estudio, dos bafios, sala, comedor y cocina. Era
grande. Alguna vez mi padre, cuando atin vivia ahi, mandé cons-
truir una habitacién extra, totalmente intitil: unabodega, lallamé.
Cuando mi madre le pregunté cémo la pagarfa, él respondié que
con un bono que a ella acababan de darle.

Afios después mi padre se fue y mipadrastrollegdavivirconno-
sotros. Sin preguntar a nadie, el nuevo hombre de la casa decidié
que comenzar nuestra vida en comun ameritaba una remo-
delacién. Desarmé y después tiré a la basura varios muebles de
madera: libreros y roperos que estaban empotrados a las paredes.
Prometi6 reemplazarlos, pero no lo hizo. Quedaron los huecos,
con la pintura de un color més claro que el resto. Varios afios
después, durante una discusién con mi madre, mi padrastro tir6
al piso una mesa pequeria de vidrio. Quedé hecha alicos. A esas
alturas, discutfan por cualquier cosa. Digo cualquier cosa, pero a
veces discutfan por mi. Yo lo odiaba y les hacfa la vida imposible
a los dos. Era, como dije, adolescente.

El también se fue. Después mi madre contraté a varios tra-
bajadores para hacer distintos arreglos en la casa: cambiar las
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losetas del piso, poner un bafio nuevo, una mejor puerta en la
entrada. Comenz6 a salir con uno de los obreros. Estuvieron
juntos varios afios. Al principio, parecfa una relacién menos vio-
lenta que las anteriores. El era, incluso, carifioso. Pero ejercia
otra forma de control que todos tardamos mucho en dilucidar.
Solia pedirle a ella grandes sumas de dinero prestado. Nunca lo
devolvié. Ademss en ciertas ocasiones, después de que él estaba
en casa, desaparecieron joyas, dinero o dispositivos electréni-
cos. Dicho asf suena muy obvio, pero era tan sutil que siempre
encontraba la forma de librarse de la culpa. Empecé a discutir
mucho con ella por esto. Asf que me fui a estudiar la universi-
dad a otra parte y evité volver todo lo que pude,

Fue muy dificil convencer a mi madre de que lo dejara. Lo
hizo después de varios afios, cuando se acumularon nuestros
reclamos y los de sus amigos, las insistencias del banco, y la cer-
teza de que él nunca le iba a pagar. La situacién estaba llegando
al limite: ella no podia endeudarse més. Habfa pedido una serie
de pequefios préstamos para solventar otro mayor. Cuando por
fin dejé de verlo, aquel hombre le habia robado, de a poco, la
mitad de su patrimonio.

En Tlaxcala, lo sé de ofdas, muchas mujeres son estafadas por
sus parejas. Ellos inventan oportunidades de negocio o proble-
masfamiliares,yellas,lamayon’aconsueldo fijo, piden préstamos
exorbitantes para ayudar a sus amantes, que con la misma crea-
tividad, inventan mil excusas para no pagar el dinero que deben.
En los mejores casos, esos hombres se alejan, después de haber
obtenido una cantidad considerable de dinero o bienes inmue-
bles. Enlos peores, la extorsién dura por afios hasta que culmina
de forma violenta,

Ademis, Tlaxcala es el estado donde se tejen redes intermi-
nables alrededor de Ia trata de personas. Sobre todo de mujeres,
que son explotadas en otras partes del pafs, e incluso en el ex-
tranjero. Muchas de ellas son reclutadas por hombres jévenes,
que por medio de elogios y regalos las convencen de comenzar
un noviazgo. Poco a poco las encandilan con promesas de un
futuro estable. Un dfa, de pronto, ellas desaparecen.

Pero en mi ciudad de origen no solemos hablar de eso.



Hace poco, una amiga me acompafié con una vidente. Entre
otras revelaciones, la adivina me dijo que mi alma est4 detenida
en la adolescencia, debido a que no tomé una decisién a tiempo.
¢Serfa, acaso, irme de casa lo antes posible? Lo hice tarde: lleva-
ba ya dos afios siendo mayor de edad cuando lo logré. Y seguf
dependiendo de mi familia. Por mds que una busque separar-
se, el dinero nunca alcanza y la promesa de libertad del mundo
adulto se desvanece con el alud de responsabilidades que trae
consigo. Alguna vez, el novio de mi madre que estuvo tan in-
volucrado en la construccién de la casa, aquel que la estafd, me
presté su camioneta para una mudanza. Una depende, muchas
veces, de lo que odia.

Cierta tarde, cuando aiin vivia en la casa materna, un amigo me
visité. Ese dfa, como otros, el lugar era un desastre. Mama no
pasaba mucho por ahf: trabajaba doble turno. Yo iba en la pre-
pa, mi hermano menor en la secundaria, el méis pequefio en la
guarderia. Nadie limpiaba. No nos hablédbamos. La construccion
estaba en obra negra, habia ropa y mochilas en los sillones de
la sala, trastes sucios en el comedor, envases de comida rdpida
abiertos en la cocina. El pasillo para ir a mi cuarto estaba repleto
de ropa y zapatos tirados en el piso.

Mi habitacién estaba limpia, la habfa arreglado porque sabfa
que irfan a verme, pero no quise limpiar toda la casa. Sentfa que
no me correspondfa. Mi amigo vefa con asombro el contraste
de ese espacio con el resto del lugar. Su mirada era una inte-
rrogante. «Es una casa después de dos divorcios», le dije. El rié
incémodo. Mi amigo es artista plastico. Me dijo que con eso
deberfa hacer una pieza. Un objeto artistico.

Lo he pensado desde entonces. Me imagino una instalacién
llena de ropa, juguetes viejos y basura, con un pequefio espacio
libre en medio y una vela blanca encendida en su centro. O un
cuento donde la casa sea el unico escenario y los personajes,
es decir mi mama4, mi papi, su segundo esposo, su novio, mis
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hermanosy yo, podamos andar libremente, y donde todo lo que
ocurri pase de todas formas, pero al final yo pueda tomar de la
mano ala gente que quiero y llevarla conmigo a un lugar a salvo.

No habfa escrito nada al respecto, hasta ahora. Algunos de
mis cuentos tienen similitudes con mi historia familiar. Pero
decirlo asf, sin ficcién de por medio, es distinto.

-
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No quiero cometer los mismos errores que ella, pero es imposible
escapar del juego de espejos que conforma el entorno familiar.
Las dos grandes rupturas que he pasado me mostraron lo dificil
que es cuidarse a una misma. Implica quererse, aceptarse, creer
en nuestras ideas, en lo que hacen nuestras manos. Quiz a eso
se referia la adivina con superar la adolescencia.

Mi primera separacién fue catastréfica. Tenfa 22 afios y mi
novio de ese entonces amenazé con suicidarse. Por eso volvi
con él. Nos vefamos de vez en cuando, para hacernos todo el
dafio posible. Verlo era como una droga. Cuando estdbamos
juntos, sentia una pequeia euforia, pensando que iba a recupe-
1ar algo perdido. Después de que él me hacfa varios desplantes
y se iba, yo lloraba. No importaba dénde estuviera: en la calle,
en mi casa, a mitad de una fiesta. No podia evitar desbordarme.

Una de esas noches me emborraché y llegué llorando al depar-
tamento que compartia con compafieros de la universidad. Uno
de mis roomies intenté acostarse conmigo. Yo no querfa pero
me sentfa tan mal que terminé cediendo. £l me vio vulnerable
y asf lo hicimos. Fue cuando me di cuenta de que seguir vien-
do a mi exnovio me estaba haciendo dafio. Tuve que recibir un
dafio menor para aliviar uno mayor. En ese momento lo entendi as.

La segunda ruptura fue mucho més fntima y sutil. Termina-
mos bien, pero cuando lo hicimos, la relacién ya habfa llegado
demasiado lejos. Ely yo llevsbamos casi un afio viviendo juntos,
en el departamento que ahora comparto con mi hermano. Ha-
bfamos pedido permiso a mis abuelos para vivir aqui, ya que el
lugar les pertenece. Hubo incluso una ceremonia de compromi-
50 que parecia indicar la proximidad de una boda.



Cuando él se fue, sentf la soledad y la incertidumbre caer-
me encima. ;Qué hace una mujer sola? Todo el tiempo querfa
salir de aqui. Me ponfa mal ver lo que €l habia dejado: algunos
muebles y ropa olvidada. Llegué al extremo de vaciar la alacena
y desconectar el refrigerador. Comfa afuera y el cuarto donde
dormfamos lo volvi una bodega. Mi lugar propio, tan anhelado,
se volvié una suerte de pesadilla. Nunca habfa considerado la
responsabilidad enorme que es encargarse de una misma. Pensé
entonces en mi madre y en todo lo que se le vino encima antes
de que cumpliera treinta afios: su embarazo adolescente, los di-
vorcios, los hijos, las deudas que atin no termina de pagar.

Cuando una va creciendo no puede identificar la violencia arrai-
gada en la cotidianidad. Por eso en la preparatoria un profesor
me metié la mano bajo la blusa a mitad de una asesoria; por eso
cuando me fui a hacer una prueba de embarazo —siempre me
dio pavor esa posibilidad— el laboratorista me explicé que uno
de los sintomas principales es la inflamacién de los senos y me
apretd uno con la mano; por eso, desde que comencé a tomar
talleres de escritura, ya perdi la cuenta de los profesores que han
intentado propasarse conmigo.

Me pongo furiosa pero no hago nada, solo los evito en silencio.
Hago lo mismo que de adolescente, llevarme todo dentro. Pero
ya no quiero. Pienso en mi madre llorando en el rellano de las es-
caleras. No recuerdo por qué lo hacfa, pero lloraba y yo no podia
protegerla. Los espejos siguen y es doloroso aceptar que no sabe-
mos cémo curar esas heridas. Quiz4 sea necesario volver a ellas
para entender. Y después, como si fuera un disco duro, buscar el
espacio que ocupan y reemplazarlas por escenas mds luminosas.

Recuerdo un texto de Alejandra Eme Vizquez, sobre Elena Ga-
rro: «Lo habria puesto menos complicado si hubiera amado
mds a su patria, si hubiera sido buena esposa, si hubiera edu-
cado bien a su hija, si no hubiera huido, si no hubiera tenido
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amantes, si hubiera sido menos conservadora, si no hubiera
sido tan seductora, si se hubiera resistido mds a ella misma pero
si con todo eso, hubiera escrito exactamente igual». Y recuer-
do una noche en la cocina de la abuela, después de cenar. Solo
somos la abuela, mi madre y yo. Mi mama llora. Quiere divor-
ciarse por segunda ocasién. Mi abuela niega con la cabeza y le
advierte: «Es la cruz que hay que cargar».

Me desesperaque estosiga pasando. No es posible que nadienos
haya dicho que somos fuertes. Que no tenemos nada que temer.
Que las cosas no tienen porqué ser asf. Que no pueden hacernos
dafio si aprendemos a ponerles un alto. No hay nadie que nos en-
sefie a querernos.

Pienso en mi abuela, en mis tias, en mi madre, en mis ami-
gas, y no sé cémo empezar. No sé cémo podria convencerlas,
decir algo que sea como abrazarlas siempre, inventar un conjuro,
una serie de palabras que funcionen como amuleto; explicarles
que ellas mismas son todo lo que necesitan para hacer cualquier
cosa. Y decirmelo a mi, y creerlo.

Tode lo que tengo lo llevo conmigo.



LA CULPA

A la manera de Anzaldiia, quien insistié

en que la caida del imperio azteca

no fue culpa de una mujer, quien entendié
que el trato azteca a otras tribus

contribuyé a su propia destruccién

al subvertir la solidaridad

entre los ind{genas contra los espafioles. Yeah.

WENDY TREVINO

Estamos en la sobremesa de una comida familiar: mis abuelos, mis
dos tias, sus esposos, mi mam4, mis hermanos y yo. Estoy emo-
cionada porque hace meses no los veo; aunque a ratos me cuesta
hacerlesla pltica. Miabuelo me pregunta en qué estoy trabajando,
le respondo que hago correccién de estilo, freelance. Es mentira:
estoy desempleada. Ese trabajo lo terminé hace un mes.

Después, una tia cuenta novedades de su oficina. Se habla
de politica. Nos quedamos callados, expectantes, incémodos.
Intento decir algo pero no me salen las palabras. Muchas veces
tengo esa sensacién con gente que estimo, pero con quienes no
comparto el lugar de residencia, ni la profesién, ni las aficiones
ni filiaciones politicas. Es decir, sobre todo con mi familia. Tie-
ne diez afios que no vivo en casa de mi madre, que colinda con
la de mis abuelos. Y por mas que intento frecuentarlos, saber
c6mo estdn, hay una distancia generacional y geografica que nos
apartard siempre. Esos silencios lo reafirman. Me pregunto por
qué cuando estoy con mis amigas no puedo parar de hablar. O
con alguien que me gusta. Sin embargo, con mis familiares ha-
blo poco. ¢Les podrfa contar de lo que escribo? No, este espacio
es distinto. Aqu{ digo todo pero lo hago para mi, en voz baja.
Incluso cuando sé que otros van a leetlo. Visto de esta forma, lo
que hago es una contradiccién, un sinsentido. Dice Marguerite
Duras que escribir es callarse, aullar sin ruido.
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Durante las reuniones familiares, intento recuperar el vinculo
de algin modo. Pregunto qué hardn en vacaciones, qué co-
meremos en el cumpleafios mds préximo. Cuento que fui a la
presentacién de alguna escritora famosa. Las respuestas son
breves. Tengo la sensacién de que mis tias no ponen mucho de
su parte. Tal vez no les interesa lo que hago, o lo desaprueban y
prefieren guardar su opinién. O quiz4 me pongo ansiosa cuan-
do el silencio dura demasiado.

Entonces, dirigiéndome a mi abuelo, anuncio que intento escri-
bir un ensayo. Me pregunta sobre qué. Sobre Tlaxcala, respondo.
Es su tema favorito. Siempre ha estado orgulloso de ser de aqui.
Incluso escribié un libro sobre Xicohténcatl Axayacatzin: el hijo
de Xicohténcatl el viejo, quien formaba parte del concejo que de-
cidid establecer una alianza con los espafioles.

Le pregunto c6mo se decidié a escribir sobre el tema. Me
cuenta que a los treinta afios conocié a José Revueltas. Lo vio
por primera vez en una conferencia que el escritor dio en la
universidad; después fueron colegas en ciertas oficinas guber-
namentales. Pepe Revueltas, como él lo llama, estaba formando
la coleccién Cuadernos de Cultura Popular, de la sepr. Un dia le
sugiri6 a mi abuelo participar con una biografia sobre el héroe
tlaxcalteca. Mi abuelo respondié que él era economista, no es-
critor; aun asf, al final se animé con la idea. Revueltas le hizo
varias revisiones a su manuscrito, hasta que le dio el visto bueno.

Intento dirigir la platica para encontrar algiin dato interesan-
te, respecto a la relacién de mi abuelo con el lugar donde naci6.
{Qué significa para ti Tlaxcala? Es una mala pregunta: demasiado
predecible, con una respuesta en el mismo tono: él nos habla
(porque todos enlamesalo escuchamos sin intervenir) de la gran-
deza del pueblo tlaxcalteca y su divisién politica en sefiorios, en
tiempos prehispénicos. Tiene tono de orador. Mi hermano, el mds
chico, le pregunta: {Verdad que los tlaxcaltecas no somos traido-
res? Y él responde: «Se es traidor cuando se es amigo».
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Casi siempre, cuando menciono mi lugar de origen, alguien co-
menta: ;son los traidores, verdad? Asf llegué al primer cuento



que lef de Elena Garro. Algo tiene de paradéjica mi aficién por
ella, dada la forma en que algunos usan el titulo de ese texto
para aludir a nuestra ciudad. Sin embargo, serfa exagerado pen-
-sar que su obra haya contribuido a este desprestigio. Muchos
me preguntan, ademds, por los famosos tratantes de personas
que ocupan la conocida zona roja que nos une con Puebla. Mis
alld del imaginario colectivo, la mala fama de Tlaxcala est4 fun-
dada en problemas actuales, concretos. Quiz4 el estado mas
pequefio del pafs es un reflejo concentrado de la corrupcién, la
violencia y la misoginia que nos aquejan, y la ira en su contra
proviene de mirarse en un espejo diminuto.

En dicho cuento, la protagonista no para de repetir «la culpa
es de los tlaxcaltecas», como una forma de expresar el remordi-
miento por abandonar a su amado. Desde sus primeros textos,
Elena estaba obsesionada con la traicién y la fuga, lo cual se
refleja en sus personajes femeninos: nifias que huyen de casa,
mujeres que se comprometen con un hombre que la familia no
aprueba o que abandonan a su verdadero amor para casarse por
conveniencia. En su escritura y en su persona habitaron siem-
pre contradicciones: el deseo de transgredir las normas de la
sociedad patriarcal que la rodeaba y el miedo a infringir dichas
normas; su insistencia en casarse como un acto de rebeldfa y el
arrepentimiento por abandonar el hogar paterno; su brillante
personalidad y la falta de aplomo para conducirse en la politica.
Su solucién, la definitiva, fue apartarse del mundo.

Si algo aprend! de crecer en Tlaxcala, es que la culpa histéri-
ca tiene matices. Un dia, en la asignatura de Historia, durante
el bachillerato, la profesora dedicé una clase entera a explicar-
nos cémo fue la llegada de los espafioles. Después de capturar a
unos mensajeros, el concejo tlaxcalteca se reunié para decidir
qué hacer con los invasores. Los cuatro sefiores se decidieron
por la alianza, que les permitirfa derrotar al sanguinario enemi-
go: los mexicas. Xicohténcatl, el joven, un valioso guerrero, se
opuso, aunque no formaba parte del concejo. Sobre eso trata el
libré de mi abuelo: es la historia de c6mo el rebelde fue asesina-
do por oponerse a la decisién de los mds viejos.

Dice el himno que canté cada lunes durante los nueve afios
que durd mi educacién bsica: fue el choque brutal con el hispano
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/ el crisol que tu espiritu forjé. El ejército tlaxcalteca y otras tribus
que se aliaron con los espafioles fueron decisivas para la con-
quista de Tenochtitlin. ;Es posible hablar de traicién cuando la
idea de México como una federacién ni siquiera podia imaginar-
se? ;Tiene sentido etiquetar a un pueblo entero como traidor,

amds de quinientos afios de un conflicto bélico, cuando tantos
somos descendientes de ese primer mestizaje?

El tema se agota y mi abuelo me sugiere escribir sobre las
cuatrocientas familias. Sobre cémo los tlaxcaltecas colonizaron
varias regiones del norte. La mal llamada «Di4spora tlaxcalte-
ca». Explica que el término es incorrecto, porque didspora es
cuando alguien huye. Pero en realidad fue una misién de apo-
yo a los espafioles, realizada a cambio de privilegios: andar a
caballoy armados, recibir tierras, mantener autonomia en su go-
bierno. En total fueron doce capitulaciones que, me dice, puedo
consultar en sus libros de Historia. Estos acuerdos beneficia-
ron tanto a los emigrantes como a los habitantes del norte,
a quienes ensefiaron técnicas de agricultura que mezclaban
conocimientos indigenas y espafioles. La intervencién de los
tlaxcaltecas fue conciliadora: Ia ocupacién del norte resulté
mucho menos violenta que la de Tenochtitlan.

Es, concluye, una versién distinta a la que se tiene de nosotros
en muchos lugares: una versién desinformada. Al tlaxcalteca
solo lo consideran por ser pobre, por haber sido traidor y por
andar por donde quiera. Pero todo tlaxcalteca regresa.

%
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Hay detalles que tinicamente comenta cuando hablamos a solas
o con la presencia silenciosa de mi abuela. Cuando le pedi de
nuevo que me contara la historia de su amistad con José Re-
vueltas, la anécdota cobré otro sentido. Dias después de que mi
abuelo recibié de manos del escritor un ejemplar impreso de su
libro Xicohténcatl, que apenas alcanzé a entregar antes de la fe-
cha de cierre editorial, ocurri6 la matanza de estudiantes én la

Plaza de las Tres Culturas. Después de eso, ellos jamds volvieron
averse.



Es complicado, me dice. Quien iba a visitarlo a Lecumberri
podia dar su carrera politica por terminada. Cuando uno crece,
hay cosas de las que se va arrepintiendo. Decisiones no tomadas
que se quedan por siempre rondando en nuestra cabeza. Jamés
lo volvi a ver.

El dfa de la masacre, mi abuelo estaba en Tlatelolco, en las
oficinas de una institucién que lo habfa contratado hacfa ape-
nas un par de meses. Recuerda pocos detalles: las bengalas, el
sonido de los disparos, la llamada por teléfono con la instruc-
cién de no salir hasta nuevo aviso. Le pregunto si tuvo miedo.
Rfe. Claro que sf.

Me cuenta que estuvieron ah{ por horas, durante las cuales
escucharon, varias veces, llamar a la puerta. El y sus colegas
guardaban el mayor silencio posible para no delatar su presen-
cia. En algiin momento tocaron con desesperacién, y del otro
~ lado se identificaron como estudiantes. Dentro, nadie se movio.
El que abriera cargarfa con la responsabilidad de poner en riesgo
a sus compafieros de trabajo. ;Qué tal si eran militares inten-
tando engarfiarlos para encontrar algun estudiante escondido, o
peor atin, algtin chivo expiatorio que pudieran hacer pasar por
cabecilla del movimiento?

Todo esto me decepciona un poco. Me gustarfa que sus anéc-
dotas fuesen épicas y mi abuelo representara el papel de héroe:
que abriera la puerta a los indefensos y se atreviera a desafiar el
precepto ticito de visitar la cdrcel para volver a ver a su amigo.
Pero quiz4 si é| fuera més intrépido, yo jamds habrfa escrito es-
tas lineas.

Mi abuelo tiene una mirada inteligente y una vitalidad impre-
sionante. Quisiera tener la mitad de energfa que él. A veces me
levanto en dfas aciagos y apenas puedo moverme de la cama. Al
mundo se le va el brillo. Pronto, él va a cumplir ochenta afios. Mi
madre, cincuenta. Yo, treinta. A mi edad, él ya llevaba varios afios
trabajando como profesor y estaba casado. Ella tenfa dos hijos y
estaba a punto de divorciarse. Yo no veo demasiado lejos en el fu-
turo. Vivo un poco al dfa. Tengo miedo de no encontrar un buen
trabajo donde pueda dedicarme a lo que me gusta. Tengo miedo
de no pertenecer a nada. Tengo miedo de olvidar lo que es impor-
tante y dejar de escribir.
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HOMETOWN

Tlaxcala es mi madre guardando silencio. Es mi padre de pie en
la puerta de la casa, llevdndose sus cosas, mientras se despide
con un gesto de la mano. Tlaxcala es mi hermano trabajando
nueve horas y estudiando cuatro més al dia, para una certifica-
€ién en Finanzas. Es mi otro hermano, el mas chico, sembrando
hortalizas en el jardin. Tlaxcala es la mano de un hombre gol-
peando a mi madre. Un tamal de mole caliente, a las ocho de la
noche. Un rebozo que me presta mi abuela, para que no tenga
frio. Es la gripe que me da cada vez que voy, porque ya no estoy
acostumbrada al clima. Es un juego de mesa interminable con el
que mi padre y yo intentamos acercarnos. Es mi prima contén-
dome que vio otra vez a mi exnovio. Tlaxcala es mi primera vez
en la cama de los padres de éL. Mis clases interminables de ka-
rate. Es mi sobrino recién nacido que en realidad tiene ya un
afio y no he ido a visitar. El dolor de espalda de mi abuela des-
pués de pasar horas de pie, cocinando. Es una comilona sin fin.
Mis tfos lanzando comentarios machistas en la sobremesa. Mis
tias defendiéndolos cuando me atrevo a responderles. Es una
discusién sobre politica repleta de prejuicios. Los caminos que
surcan los cerros a la vista de los volcanes.

Tlaxcala es la cuna de la naci6n. El lugar donde, en promedio,
el crimen organizado mata cinco personas al mes. Y una de las
entidades mds seguras del pais. Un estado con una capital del
mismo nombre. El lugar donde muy pocas personas compran
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libros, entran a librerfas o bibliotecas. Quiz4 porque la mitad
de sus habitantes vive en situacién de pobreza. O porque hay
pocas librerfas y muchos bares. También hay muchos choques
producto del alcoholismo. Y un museo de arte que expone una
y otra vez artistas regionalistas del siglo pasado. Es una ciudad
donde, quien empieza a escribir, se encuentra con un medio li-
terario agotado por el desencanto y el recelo.

Tlaxcala es la cuna de la trata de personas. El lugar donde el
sol corona el Matlacuéyetl. El del chiste de las escaleras eléctri-
cas. A donde voy a que me hagan tratamientos dentales, porque
el dentista ahi es més barato. Un estado que queda a dos horas
de la Ciudad de México. A veces a tres, si hay trafico. El sitio
donde me duele todo. Donde lloré tanto. Donde entré por pri-
mera vez sola a una iglesia, asi, [lorando, y hablé con Dios. El
lugar al que vuelvo cuando estoy triste. Y que casi siempre me
deprime més. Pero a veces no. A veces volvemos a encontrarnos,
la ciudad y yo, y nos contamos secretos.



EL RUIDO QUE HACE
UN ARBOL AL CAER

Hace casi diez afios fui de campamento con amigos a las cas-
cadas de un pueblo llamado Molcaxac, en Puebla. Superaba mi
primera ruptura intentando ser mds sociable. Salir de la ciudad
me hizo sentir mejor; el alcohol y la marihuana contribufanala
sensacién de ligereza. Recuerdo que al atardecer, recostada mi-
rando el cielo, comprendf por qué lo llaman béveda celeste: el
horizonte tiende a curvarse. Le pregunté a una amiga, a mi lado,
cémo fue posible que en la antigiiedad tardaran tanto en perca-
tarse de que la Tierra es redonda. Nunca habfa refdo tanto.

Esa noche nos asaltaron. Cortaron con machetes las casas
de campafia y nos apuntaron con pistolas. Nos tumbaron boca
abajo, sobre la tierra. Primero la adrenalina hizo que el efecto
de las sustancias en mi cuerpo disminuyera, después lo incre-
mento. Pensé que iba a morir. Mientras miraba el suelo y las
absurdas figuras de colores que aparecfan ante mis ojos, escu-
ché las amenazas de los ladrones. Dijeron que eran narcos. En
ese momento pasd por mi cabeza la idea de que entre tantos
drboles no podria pasarme nada. Intentaba tranquilizarme.

Ultimamente he sofiado con 4rboles. Primero, venfa en una
pick-up con un hombre muy viejo. Enlabatea trafamos un pedazo
de tronco. El me comentaba que hacfa mucho aquel pedazo de
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madera fue un 4rbol, pero se habia desgastado poco a poco. En
Otro suefio un amigo, que de chico pasaba mucho tiempo en el
aserradero con su padre, me decfa que su familia es un 4rbol. Y
yo le preguntaba, ;cuindo crees que empezd a secarse? Cuando
murié mi abuelo, me respondfa.

&

Desiderio Hernindez Xochitiotzin es el tinico pintor tlaxcal-
teca famoso en todo el pais. Miguel N. Lira, el tinico escritor
reconocido. Esto no se debe a la falta de talento: el proceso de
urbanizacién de la entidad es muy reciente, as{ también el acce-
$0 a educacién superior, bibliotecas, librerfas y ala vida cultural
centralizada en la capital de nuestro pais.

Desiderio es m4s recordado que N. Lira porque murié hace
menos de diez afios. Ademds, dejé una obra dificil de pasar inad-
vertida: el mural en Palacio de Gobierno. Cuatrocientos cincuenta
metros cuadrados de frescos, con evidente influencia de Diego
Rivera. Una declaratoria nacionalista, acorde al afio en que co-
menz6 a realizarse: 1957. Debido a la atencién que se presta al
mural, punto turfstico imprescindible en el tour de un dia que
recorre la ciudad de Tlaxcala, el resto de su obra pasa muchas
veces inadvertido. Cuando el artista murié, su hija coordiné un
catdlogo de su obra, El drbol de la vida, que incluye todas sus
pinturas, En general, su estética es regionalista y folklérica. Po-
dria pasar como una buena imitacién de los muralistas famosos.
Pero hay algunos cuadros, pintados durante su juventud, donde
explora temas fantdsticos, con un uso del color m4s aventurado
con los tonos sombrios (negto, azul, verde), que en sus coloridos
murales. Ademss, hace hincapié en el sincretismo religioso: dei-
dades indfgenas combinadas con elementos cristianos.

Por ejemplo, su cuadro Arbol del alimento muestra a una
Pareja de campesinos en posicién de rezo ante una milpa que
contiene a Cristo crucificado. Al fondo se dibujan siluetas con
vestimentas tradicionales, también rezando, y cuatro guerreros
tlaxcaltecas acompafiados por el sol y la luna. Arbol de la vida
tiene una estructura similar: representa una milpa que guarda
una méscara de piedra gris al centro, desde donde se extienden



un par de manos que le entregan una mazorca a un hombre
moreno, con el torso desnudo. El cielo esté repleto de aquellos
rostros grabados en piedra: las deidades que pueblan el mundo.

Por su parte, Arbol de los ahorcados tiene un aspecto mucho
mds liigubre. Las lfneas son deformes y recuerdan cuadros su-
rrealistas. El hombre-tronco, el sujeto colgado, los magueyes
saliendo de la tierra como figuras espectrales, evocan cierta le-
yenda de la Conquista. Se dice que algunos indigenas prefirieron
morir por sus propias manos antes que aliarse con los espafioles.

#

Mi mejor amigo es pintor. Lo conocf en la Plaza Xicohténcatl,
donde cada sdbado se instalan varios puestos de artesanfas.
Vendfa pulseras fosforescentes y ponfa al lado una carpeta con
sus dibujos, de estilo cyberpunk. Desde que lo conocf me iden-
tifiqué con él. Hijo de padres divorciados, menor de edad, un
poco a la deriva. Compartfamos la sensacién prematura de te-
ner que hacernos cargo de nuestra vida. Cuando nos veiamos,
platicdbamos por horas: sobre lo mal que est4 el mundo, sobre
magia, sobre arte. La pintura me atrae desde siempre. Me re-
conforta. Por un tiempo, pensé en dedicarme a pintar. Pero soy
muy impaciente con las actividades manuales.

Un dia subf con él y su hermano a un cerro a media hora dela
ciudad. Comimos hongos alucinégenos. Es curioso que muchas
anécdotas coincidan en que, bajo el influjo de la psilocibina, es
posible distinguirimégenes muy parecidasa lasantiguas figurillas
indigenas. Ademds de la hipersensibilidad que dicha sustancia
provoca, parece que hay espiritus que habitan estos organismos
vegetales. Al consumirlos y hacerlos parte de nosotros, emergen.

Ese dia él me conté que el cerro donde estdbamos es una
pirdmide escondida. Todo el pueblo lo sabe pero nadie quiere
divulgarlo. Mejor asf: se evita a los intrusos. En cada piedra que
compone ese lugar, hay un dios pequefio. Dentro de los drboles,
vida. Esas imdgenes me brindaron la certeza de que algo supe-
rior me protege.

35



3

Tiempo después, mi amigo entré al Taller de Iniciacidn Profesio-
nal alas Artes Visuales. Fue parte de la primera generacién. An-
tes de que existiera ese taller, no habia otra forma de comenzar
a estudiar artes sin salir de Tlaxcala. Después se fue a la capital
del pais, para hacer la licenciatura en la misma 4rea. Siempre
tuvo muy claro que queria dedicarse a dibujar y pintar.

Yo llegué a vivir a la Ciudad de México cuando él estaba en
segundo semestre. Volvimos a frecuentarnos. Asi, segui su pro-
cesoy él siguié el mio. Un proceso creativo, pero también vital.
Cada uno lidiaba, por su cuenta, con la sensacién de abandono
que acenttia la ciudad.

El no lo sabe, pero su empefio en dedicarse a las artes me
alivi6 siempre. Vivié por adelantado fases creativas que yo ex-
perimenté después. Por ejemplo, el cuadro con el que superé
un bloqueo que habfa durado meses: llevaba ya varios lienzos
fallidos cuando comenzé una policromfa inmensa. Como si re-
pasara para si mismo las bases del color. Por momentos parecia
un ejercicio. Un mosaico con cada tono posible. Un dia tom6
forma. Era el diptico de un 4rbol echando amplias raices hasta
el centro de la Tierra. Como siempre pasa con sus pinturas, los
tonos fluorescentes le daban a su obra un aire de artificio, de
futuro posapocaliptico. Como si aquel ente surgiera de una ma-
rafia de cables y acero, o como si fuera una vida extraterrestre,
testigo de la devastacién humana.

Ensu Diccionario de Stmbolos, Jean Chevalier explica que el drbol
pone en comunicacién los tres niveles del cosmos: el subterra-
neo, por sus raices hurgando en las profundidades, la superficie
dela tierra, y las alturas, por sus ramas superiores atrafdas por la
luz del cielo. Ademis, es sintesis de todos los elementos: el agua
circula en la savia, la tierra se integra a las raices, el aire alimenta
las hojas, el fuego surge de la friccién de la madera,



El dfa del asalto, por un momento, pensar en los drboles que nos
rodeaban me tranquilizé. No obstante, apenas cerré los ojos, vi-
sualicé con claridad los titulares de los diarios anunciando el
hallazgo de una fosa clandestina en un bosque.

No nos hicieron nada: los ladrones estaban mintiendo. No
eran narcotraficantes; eran chicos del pueblo que nos vieron lle-
gar, distraidos y con el equipaje repleto de objetos codiciables:
celulares, una cdmara profesional, una bocina. Aprovecharon el
clima de inseguridad para asustarnos y arrebatarnos las cosas.

Ese dia perdf también varias certezas. Y el miedo se quedd
dentro.

Ahora intento recuperar la calma.
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MEDIR LA TRISTEZA

Lloro demasiado: con las peliculas tristes, cuando leo algo que
me conmueve, cuando estoy estresada, cuando alguien junto a
mi se siente mal y alcanzo a darme cuenta. Las ligrimas pue-
den ser un alivio para la energfa contenida dentro. Pero cuando
rebasan el limite de nuestro cuerpo, cuando nuestra emocién
se desborda y pierde cauce, pueden dafiar, absorber incluso la
vitalidad necesaria para realizar labores cotidianas.

En El cocodrilo, Felisberto Herndndez juega con la posibilidad
de un personaje que no para de llorary las reacciones que genera
asualrededor. Ver a una persona desbordéndose es naturalmen-
te incdmodo. Nuestra sociedad estd hecha para contenerse: no
refr a carcajadas, no llorar frente a otros, no hacer constar nues-
tra existencia demasiado alto. A mi me invade, de pronto, una
melancolia incontrolable. Ocupa todo el cuerpo: mi pulso se
hace md4s lento, me cuesta moverme, no quiero pensar en nada,
porque todo son pensamientos obsesivos respecto a lo mal que
hago las cosas. Como si mi vida pudiera calificarse enlo que estd
bien y lo que est4 mal hecho.

Creo que la tristeza tiene que ver con el tiempo. El tiempo
desaprovechado, perdido, o el tiempo futuro que se muestra
inextricable. Una percepcién de la realidad que fuera solo pre-
sente, como en Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, no
tendria nocién de la melancolia.
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Quizd porque no sabfa qué hacer con mi tiempo, mis perio-
dos de tristeza se hicieron mas frecuentes e intensos después
de terminar la universidad. Fui al psicélogo, quien me envio al
psiquiatra: «Has estado deprimida desde los doce afios», me
dijo. Pensé que era imposible: si bien desde ese entonces tenfa
arranques de ilanto, de los doce afios tengo grandes recuerdos:
mis amigas de la secundaria y yo, riendo a més no poder. En esa
época refa mucho. Todo era perfecto e instantdneo. La transi-
cién entre la infancia y la adolescencia fue indolora. Quiz4 el
problema comenzé un poco después: en la preparatoria. Des-
cubrf en ese entonces lo que es estar sola. A veces, cuando no
tenia clases, me iba a caminar y lloraba. No tenfa con quien ha-
blar. Evitaba a mi familia. Por diversas razones, habfa perdido
contacto con casi todas mis amigas. No soportaba el ambiente
hostil de mi nuevo salén de clases.

Pasaron muchas cosas en esa época, algunas mejores que
otras. Al final, me fui lejos. Aunque la tristeza me la llevé dentro.
Regresa en momentos de tensién, cuando tengo demasiado por
hacer; o al contrario, cuando tengo un dfa limpio en la agenda.
Viene cuando siento que lo que hago no sirve, o que el mundo
serfalo mismo si estuviera o no. Cuando no puedo conectar con
la gente. Cuando estoy sola.

Nadie sabe cémo reaccionar; yo tampoco. No sé si haya for-
ma de reaccionar en realidad. Lo tinico que me calma es que
alguien cercano me acompafie, que me escuche o me abrace 0
ambas cosas. Conozco a pocas personas que saben escuchar, de
hecho no sé si yo misma entro en esa categorfa: suelo interrum-
pir a quien me cuenta su historia para dar consejos no pedidos.

En los velorios a los que he asistido, incluso de familiares, por
miés que intento, no puedo llorar.

#®

Segtn ciertas paginas de internet, existen varias formas de di-
ferenciar la depresién de la tristeza. Esta tiltima debe durar seis
meses para que se convierta en depresién, lo cual me hace pen-
sar que el psiquiatra emitié conmigo un diagnéstico descuidado
para salir del paso. Una vez, un médico de una Farmacia de



Similares me vio llorando en consulta y agregd a la receta «unas
pastillas que te van a poner bien feliz, en serio».

Es peligroso confundir una emocién con una enfermedad,
porque entonces parece, de verdad, que no hay salida. Ade-
mds, para la medicina alépata en su peor versién (ya lo dije, la
de farmacias de genéricos, con sueldos precarizados y médicos
cargados de pacientes que pagan treinta pesos por consulta), lo
mds sencillo es ubicar un sintoma y dar un diagndstico, pastillas
incluidas.

Hace unos meses, a la mitad de una crisis emocional, amanec{
con la garganta cerrada, el cuerpo cortado y problemas digesti-
vos. Tras descartar las pastillas, fui con una acupunturista que
me recomendaron. Le conté de mis dolencias fisicas y de mi can-
sancio y tristeza crénicos. Ella me dijo que parala medicina china
existen cinco energfas que deben estar equilibradas. Mi zhen,
aquella que corresponde a la voluntad, estaba fuera de sitio.

Me mandé cambiar la alimentacién: dejar l4cteos y carbohi-
dratos. Ademas, hacer ejercicio. Me dio gotas de herbolaria y me
Puso agujas en puntos clave de la cabeza.

No me curé de inmediato. De hecho, no me voy a curar nun-
€a porque no estoy enferma.

Llevo casi un aio bajo tratamiento. He tenido altas y bajas, he
de decir que muchas veces no sigo las indicaciones al pie de la
letra. Descubri que el proceso digestivo tiene mucho que ver con
las emociones y las harinas refinadas me dan pesadez. Es el tipo
de cosas pequefias que, con la edad, descubres que te cambiardn
la vida.

Como dije, la tristeza no se me quitd de inmediato con laacu-
puntura. Atin vuelve a ratos. Yo le cuento a Grecia (asf se llama
mi médica) y ella me dice que la mfa no es una depresién clinica,
de ser asf ella ya la habrfa diagnosticado. Por cierto, la medicina
tradicional china no es, como podrfa sonar, un asunto esotéri-
€0; s una practica que comprende el cuerpo como un todo: no
descarta que una emocién sea causada por algiin desequilibrio
fisico, ni viceversa.

Un dfa llegué a consulta en un estado lamentable. Fue des-
pués de terminar un ciclo de trabajo muy intenso que durd
dos afios y me dej6 con muchas dudas sobre mi vocacién de
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escritora. Llevaba unas tres semanas durmiendo diez horas dia-
tias, sin hacer casi nada, salvo comer, limpiar la casa y de vez en
cuando ir a nadar. El tiempo se me deslizaba entre los dias, y
eso me angustiaba porque tenfa, en realidad, muchas cosas que
hacer. Problemas del freelance: cada hora no trabajada se acu-
mula hasta que el deadline cae sobre ti con todo el peso de la
procastinacion.

Grecia, con e} tiempo, se volvié mi amiga. As que me preguntd,
enun tono donde se confundia su labor médica con una preocu-
pacion sincera, si yo identificaba una causa de todo ese desanimo.
«Creo que no sé qué hacer de mi vida, le dije. Y ella me respon-
di6 «Te voy a ayudar todo lo que pueda. Pero depende de ti».

Y si, aunque suene trillado, y para una persona desanimada es
desesperante escucharlo, hay un momento en que es necesario
tomar una decisién. Ahi radica la diferencia entre la tristeza
profunda y la depresion clinica: las personas tristes sufren abu-
lia, pero atin cumplen sus obligaciones. Se aislan, pero en algtin
momento buscan ayuda. Son funcionales. Saben que, aunque
sea remota, existe la posibilidad de estar bien otra vez.

A veces, un fantasma me arrastra hacia abajo. Me dejo ir, por
el curioso placer que causa la desidia. Solo puedo levantarme
después de tocar fondo; es decir, cuando no logro levantar-
me de la cama en horas y me la paso viendo las redes sociales,
o cuando me descubre el mediodia envuelta en pensamientos
nebulosos, sin comer. Es una especie de iluminacion, la certeza
de que no quiero estar ahi y puedo elegirlo: zhen, la voluntad.

Quizi deba aprender a no llegar tan lejos para encontrarme
con aquella sensacién. A nombrar, enunciar lo que siento, como
punto de inicio para comprenderme. En Una intimidad inofensi-
va, Tamara Kamenszain dice que en el sistema actual percibimos
las emociones dentro de una jerarquia: algunas son «elevadas»,
sefiales de refinamiento, mientras gue otras son «més bajas», se-
fiales de debilidad. Todo esto va ligado a una visién productivista
de nuestro cuerpo: si nos vuelve ineficaces, lo que sentimos no
sirve,

Quiero poner en el sitio justo esa parte de mf que corresponde
ala tristeza.



El exterior también ayuda. Tener una buena charla. Salir a ca-
minar. Hay amigas que me salvan sin saberlo. Después de una
tedicsa maniana en que me levanté tarde y apenas tuve energia
para responder un par de correos y salir a comprar un poco de
comida. justo cuando estoy a punto de resignarme a ver una
serie mientras llega la noche, me escriben para contarme algo o
para invitarme un café. Y aunque no les digo nada respecto a la
tristeza. esta va menguando con la compafiia,

Cuando esroyv sola me funciona cocinar, ofr una cancion. es-
cTibir. Son peguefios Tituzles que me mantienen a flote.
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El primer sostén lo compré con mi mami en una pequefia
tienda de lencerfa en el centro de Tlaxcala. Ella le pidi6 a la de-
pendienta que nos ayudara con la talla. Una mujer de rostro
profusamente maquillado me miré los pechos. A ver, dlzalos»,
me dijo. Yo los empujé desde abajo con las manos, ruboriza-
da. Ella hizo un gesto de sorpresa. «En efecto, ya necesitas usar
brassiere».

Mis senos y caderas se desarrollaron muy rdpido. Yo pensaba
que algo estaba mal en mi cuerpo: llamaba demasiado la aten-
cibn. Las primeras veces que a mi y a mis dos primas menores
nos dejaron salir juntas a caminar en el centro de la ciudad, habfa
hombres que se hacfan presentes a nuestro paso con chiflidos
0 piropos que apenas alcanzdbamos a comprender. Era incémo-
do, pero, crefamos, inevitable. No sabfamos cémo reaccionar.
Hasta un dfa en que salimos de paseo con una prima ms grande
y ella nos explicé que voltear a verlos era darles entrada, es decir,
responder a un juego en el que nadie nos habia preguntado
si querfamos participar. Por ella entendimos que lo més con-
veniente era ignorarlos por completo. Cruzar la calle sin mirar
atrés.

En esa época me vestfa con pantalones acampanados y blusas
ajustadas. Querfa verme bien, lo que en mi légica adolescente
significaba: querfa verme como todas. Una tfa me prestaba unas
sandalias de plataforma que me hacfan tropezar. Mis primas
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contaban cada vez que el pie se me falseaba. Ocurrfa sobre todo
en calles empedradas. Llegaron a contar veinte tropezones, y
lo absurdo de Ia situacién nos hacfa reir a las tres.

Toda la vida fui gordita. A veces mi familia me decia asf de cari-
fio. O mis compatieros de la escuela, en tono de burla. Yo sentfa
c6mo aquella palabra evocaba un exceso evidente: la carne que
me sobraba, la que no estaba pegada a los huesos.

Recuerdo a mi mam4 o a mis tias, en diversos momentos, mi-
rindose en el espejo, tomando con ambas manos una porcién
de su piel ala altura del abdomen (esa que llamamos lonjas), ha-
ciendo un comentario ofensivo hacia si mismas, para expresar
que aquello que sostenian sus manos no deberfa estar ahi.

Creci pensindome como una figura excesiva, desbordada,
exagerada y desagradable. Mi complexién fisica, junto con mis
buenas notas, fueron pretextos para fastidiarme a lo largo de
toda mi educacién basica. Nunca faltaba quien me pusiera al-
gin apodo o me dijera algiin comentario hiriente a la menor
oportunidad.

Llegé la preparatoria y todo cambié. Al principio, no entendia
porquéloschicos memiraban de esaformaose me acercaban tan-
to. Aunque el interés desaparecfa rapido: al darse cuenta de que
Yo era més bien introvertida; de que en mis conversaciones
siempre terminaba defendiendo la existencia de seres invisibles o
de la magia, y en algiin punto me ponia a llorar. Entonces pen-
saban que estaba loca. También me llamaban a veces asf.

Quiz4 de la vergiienza a que me vean los pechos me viene la
mala postura, incorregible. Siempre que me miro en el espejo
trato de enderezarme, pero vuelve la gravedad. Cuando me veo

en fotos, me desespero.

Una vez, un compafiero me pregunto si él, por ser-gay, po-
dfa tocarme log pechos. Le respondf que no. En otra ocasion,
alguien me dijo: «si no fuera por tus bubis, te verias atin mas
gorda». Una Supuesta amiga me ponfa apodos relacionados con
el tamafio de mi busto, {Por qué les impresionaba de esa forma
mi presencia? ;Qué significaba para ellos mi cuerpo?



De esa época no tengo fotos: se perdieron en una computa-
dora averiada. Los emails de ese periodo vencieron por falta de
uso y se borraron los archivos. No sé cémo era mi cuerpo. No
lo recuerdo. Recuerdo s, que cuando tuve novio y lo hicimos
por primera vez, empecé a conocer partes de mi que ignoraba
antes. A veces era placentero. Otras no: ¢ me hacfa reproches
mientras me tocaba: «Deberfas hacer ejercicio».

Al parecer, mi cuerpo y mi forma de ser debfan adaptarse a la
idea que elios tenfan del mundo.

Soy pésima para comprar ropa y zapatos. La mitad de las veces,
elijo mal la talla. No tengo nocién de qué tamafio es mi cuerpo,
ni cémo se ve desde afuera. He cambiado més de tres veces los
productos en las tiendas. Los encargados me miran con con-
descendencia, mientras yo sudo, nerviosa, con la certeza de que
tomaré la decisién incorrecta.

{Quéeslo que me queda bien? ;Cémo debo verme? Si me sien-
to més cémoda con la ropa que no muestre mi cuerpo, ges por-
que lo prefiero o porque los otros me impusieron sus miradas?
¢Pero, acaso la ropa muy ajustada no es también una imposi-
cién? ;Qué es, a fin de cuentas, la comodidad? ¢Implica que lo
que me ponga me haga sentir bien, o que nole tenga que prestar
atencién en absoluto?

A veces desisto y regalo lo que acabo de comprar.

Hace poco encontré en el libro Comer y coger sin culpa, de
Marfa del Mar Ramén, la descripcién de una experiencia simi-
lar: «Durante mucho tiempo cref que no tenfa ninguna secuela
en mi mente por haber sufrido bulimia (...) Pero no es cierto, hay
sefiales que me demuestran lo contrario, como la incapacidad
para saber las dimensiones de mi cuerpo, ver unos pantalones
y no tener ni idea de si me van a quedar o no, medir con las
manos la distancia de mis caderas, y la ansiedad incontrolable
y la sudoracién que me genera la sola idea de subirme a una
béscula».

Nunca tuve trastornos alimenticios graves, pero si sentf en
mi cuerpo adolescente la imposicién de no comer: la culpa ante
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el dulce, el placer de hacer lo correcto al ingerir fruta o ensala-
da. La sensacién de que un chocolate en la boca se convertia de
inmediato en un granito en la frente.

%*

Un cuerpo deleznable por sus dimensiones, pero deseable para
el acoso de los superiores: sean profesores, médicos u hombres
mayores en la calle. Un cuerpo que ocupa demasiado espacio y
con el que me cuesta identificarme.

Mis abuelos paternos tenian una tienda de abarrotes. Siempre
nos regalaban dulces y frituras a los pequefios. Todas las muje-
res de esa familia hemos tenido sobrepeso. Y hemos luchado en
su contra: dietas, ejercicio esporidico, suplementos milagrosos.
Algunas, por un tiempo, tuvieron el habito de vomitar después
de comer.

He practicado para intentar adelgazar: karate, zumba, pilates,
natacidn, basketball, spinning, yoga.

He recibido golpes, se me ha destefiido el pelo me he lasti-
mado las rodillas por hacer mal los ejercicios.

Lo sigo intentando. Aunque no siempre reacciona como yo
quisiera, intento mejorar la relacién con mi cuerpo.

A veces, por trabajo, dejo de hacer todo tipo de actividad fisi-
ca. Puedo estar sentada el dia entero en una posicién incémoda,
mirando fijamente la computadora. Al final, me duelen la espal-
dayla mufieca.

He pasado largos periodos de estrés, insomnio, mala alimen-
tacién. He probado varias drogas sintéticas. A veces me rasco
los granos cuando estoy muy preocupada, hasta que sale sangre.

Se me queda una marca roja, que tiende a morado, en la espalda
oenlacara.



Escoliosis. Pie plano. Gastritis. Colén irritable. Intolerancia al
gluten y a la lactosa. Infecciones vaginales. Barros. Caries. Gin-
givitis. Dolor de espalda, de rodillas. Eso es mi cuerpo.

Hace afios, después de una fiesta, desperté con mi novio de
aquel entonces, en su casa. Los dos tenfamos resaca. Apenas me
levanté, me puse la ropa del dfa anterior y salimos a desayu-
nar. Nos acompafiaron sus hermanos. Asf, enfrente de todos, €l
me miré el cabello sin peinar y me increpé: jtii no eres nada
femenina, verdad? Yo, que atin no sabfa nada acerca del género,
del feminismo ni del patriarcado, pero ya empezaba a hartarme
de la presencia latente de este tiltimo en mi vida, le respondi:
«tti no sabes qué es la feminidad».

La verdad, yo tampoco estoy muy segura de qué es lo femeni-
no. Pienso, por ejemplo, en la pregunta que salta cada tanto, de
si hay literatura masculina y femenina. No sé: quizé hasta ahora
hay cierta cantidad de textos que fueron escritos por personas
que se reconocieron como mujeres. Y una cantidad, mucho ma-
yor, escrita por personas que se reconocieron como hombres.
Y sf, quiz las temdticas y estilos cambien, segiin el género de
la persona, esto en relacién al contexto de su época: la forma
en que hombres y mujeres experimentaron el mundo en el lu-
gar y tiempo que habitaron. Pero no es que esto sea una regla,
una imposicién, una norma. Bueno, no deberfa, Quiero decir: la
manera en que escribimos, nuestra forma de hablar y vestir,
el tamafio de nuestro cuerpo, no deberfan estar reglamentados,
normados, ni ser impuestos por otros.

En palabras de Chimamanda Ngozi Adichie, «el problema del
género es que prescribe como debemos ser en vez de reconocer
como somos». ;:Cémo podrfamos definir la belleza a partir de lo
que ya somos y alejarnos de los modelos hegeménicos? ;Cémo
podriamos practicar la escritura lejos del canon?
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Bailar en una fiesta. Comer mi platillo favorito. Caminar por
la playa. Subir una montafia. Resistir las alturas. Resistir infec-
ciones, bacterias, virus. Noches en vela, escribiendo. Abrazar a
alguien. Dormir profunda, tranquilamente. Eso también es mi
cuerpo. :



PRESENTE SIMPLE

Estos dfas de no-hacer-nada me he obsesionado con Elena Garro.
Aproveché la situacién para terminar sus cuentos completos,
que solo puedo leer en casa: el ejemplar de quinientas péginas
es dificil de transportar.

Gracias al ritmo interrumpido que permiten las narraciones
cortas llegué, sorteando labores del hogar, empleos temporales
y maratones de series por internet, a Andamos huyendo Lola,
publicado en 1980. Como a tantos de sus lectores, me descon-
cert6. Para el critico Emmanuel Carballo, el libro «agrupa diez
textos narrativos, los més cuentos y una o dos novelas cortas»;
mientras, para Esther Seligson «resulta en su esencia una no-
vela a la que le faltan unos puentes, algunas claves que quizd
tampoco explicarfan nada més, nada agregarfan a un mundo
inexplicable»,

En efecto, estos cuentos a primera vista parecen desarticula-
dos. Las personajes principales cambian varias veces de nombre
y nacionalidad, aunque al parecer son siempre las mismas: una
madre y una hija perseguidas. Aparecen eventualmente Lola y
Petrouchka, comparieros de viaje que al principio parecen un
par de pordioseros, después resultan ser gatos, y més adelante
recuperan sus caracteristicas antropomorfas. Nos enteramos
de las desventuras de las protagonistas a través de la mirada de
un nifio, de un ser fant4stico (una especie de chaneque les ayu-
da a escapar de la embajada estadounidense), y de un narrador
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equidistante, que se adentra en la subjetividad de estas mujeres
hasta convencer al lector de que ellas son victimas de fuerzas
inextricables, superiores a cualquier entendimiento.

Me atrajo ese desorden aparente, bajo el que subyace la in-
tuicién de una linea que atraviesa cada relato y da unidad al
conjunto. Lo primero que sale a la luz al investigar sobre este
libro es la falta de consistencia de la critica. Para muchos, los es-
critos de Garro se desbocaron después del exilio: Seymour Men-
ton afirma que los cuentos son demasiados difusos y carecen de
unidad estructural. En otras lecturas més actuales, como las de
Lucfa Melgar y Liliana Pedroza, este conjunto de cuentos son
una clave sobre el exilio, la migracién y la omisién de las socie-
dades modernas ante las problemdticas de aquellos individuos
que no existen para el sistema, sea juridica o politicamente. De
hecho, en una carta a Carballo, Elena se nombra a si misma una
No Persona.

Indagar en la biograffa de Elena Garro es desembocar en un la-
berinto. Existen tantas versiones de su vida como biégrafos: ella
misma llegaba a contradecirse en entrevistas. Hay algunos he-
chos que no quedan en duda: estuvo casada durante once afios
con el escritor més renombrado del siglo pasado en México y se.
divorciaron por acuerdo mutuo. En 1968, después de ser acusada
en falso de liderar el movimiento estudiantil, y de que ciertas de-
claraciones suyas ante la prensa provocaran que los intelectua-
les le dieran la espalda, sali6 del pais. Acompafiada por su hija,
intenté conseguir, sin éxito, asilo politico en Estados Unidos.
Estuvieron una temporada en Madrid; al final se instalaron en
Parfs. Nunca lograron una existencia tan c6moda y libre de com-
plicaciones como en los afios que duré el matrimonio. Ahf es
donde la vida y la obra de Garro se entrelazan. No hago esta afir-
macién considerando que la obra deba leerse en clave biogréfica,
$ino que puede entenderse como un testimonio que utiliza la
ficcién como herramienta para conducirnos a través de las ex-
periencias desoladoras de la paranoia, el miedo y la exclusién
social.

La narracién desenfrenada de Elena es el continente toman-
dola forma del contenido: la descripcién en varias dimensiones
de una vida aparte, que se redime a través de la imaginacién.



Los relatos-capftulos de Andamos huyendo Lola, «<Una mujer sin
cocina» y «La dama y la turquesa», aportan la clave para leer el
libro como un conjunto: un grupo de relatos inmersos en una
realidad que no es fant4stica ni magica, sino pura transcripcién
del subconsciente. El primero de estos textos narra c6mo una
nifia de nombre Lelinca se extravia de regreso a casa por seguir
a un hombre desconocido. Al volver, sus padres han muerto
y las criadas la reprenden por haber abandonado el hogar. La
siguiente narracidén cuenta cémo una mujer que vive en una
turquesa es expulsada a un mundo cruel y vil, del que logra es-
capar con la ayuda de un desconocido, que la lleva a vivir a una
esmeralda.

Para Garro, «todos los tiempos son el mismo tiempo». Su ob-
sesién por la temporalidad dislocada quiza tiene que ver con los
textos budistas que su padre y su tio le lefan de pequefia, pero
también puede provenir de cémo vivi6 ella la transicién del
campo a la ciudad. Su infancia transcurrié en lguala, Guerre-
ro, en un ambiente rural que siempre recordé como un parafso
perdido: «Conozco la felicidad. La practiqué en la infancia». Su
juventud comenzé en la incipiente urbe que era la Ciudad de
Meéxico a finales de los arfios treinta; més adelante, conocié el
mundo de posguerra: Japén, Francia y Estados Unidos. Tal vez
ante tantos nuevos paisajes lo tinico seguro que le quedé fue la
memoria, y conforme mds viajaba m4s afianzada se sentfa al pa-
sado. Reflej6 esta inquietud en su primera novela: Los recuerdos
del porvenir, contada por un narrador omnisciente que es el
pueblo mismo y, como tal, no hace distinciones entre los he-
chos que ahf han ocurrido y los que estén por pasar.

En Andamos huyendo Lola el juego temporal es llevado al
extremo hasta representarse en espiral: una simultaneidad de
narraciones donde no solo los personajes, también la sensacion
de culpa e injusticia, permean todos los relatos, y la tinica espe-
ranza radica en la fantasfa: un suefio, una criatura fantéstica,
un hombre misterioso, acuden al rescate de las protagonistas,
como si no pudiera ocurrir de otro modo, como si Elena quisie-
ra decirse a sf misma que todo aquel sufrimiento (porque hay
quienes niegan que ella tuviera problemas econémicos y los ad-
judican a sus constantes caprichos, pero es imposible negar que
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Elena se sentfa excluida del mundo, y sufrfa); que todo el dolor,
al final, valdria la pena.

Aln asi, esta es una etapa optimista en la obra de Garro, quien
procuraba poner en clave su pensamiento politico, inexpresa-
ble para la época: en ocasiones sus opiniones eran radicales, en
otras, reaccionarias. Su incorreccién le trajo tantos problemas
que en los afios ochenta intentd reescribir su propia historia,
bajo la suposicién de que corrigiendo su literatura podrfa corre-
gir su-destino. Eso le explicé en una carta a Emmanuel Carballo:
acababa de darse cuenta de que la fecha en que los periédicos
nacionales la condenaron, un cinco de octubre, era mencionada
enuna escena primordial de su novela Los recuerdos del porvenir.
«Yo misma habia escrito mi suerte (...) La memoria del fu-
turo es vilida. Pero me ha fastidiado, y estoy cambiando los
finales de todos mis cuentos y novelas inéditos para modificar
mi porvenir. (...) jNo deseo més tragedias! Y ahora pienso que
los finales deben coincidir con los principios».

No obstante, sus tltimos cuentos abundan en desesperanzas.
El libro El accidente y otros cuentos inéditos opta por una prosa
mds simple, casi toda en presente. Por ejemplo, en «La feria o de
noche vienes» podemos encontrar un cambio radical de estilo:
sus complejas construcciones sintcticas dejan lugar a una pro-
sa sencilla, detectivesca, que abunda en secuencias de accién
con descripciones llanas. Ademds, aparece una multitud de per-
sonajes que llegan incluso a confundirse en la prosa. En estos
escritos, Elena abunda en el recurso de la hipotiposis, figura que
consiste en la descripcién vivida y eficaz de alguien o algo. En
ciertas narraciones es ficil de identificar: ocurre cuando los tex-
tos en pasado dan un salto a presente.

Me interesé por este recurso literario porque hace poco me
planteé hacer un proyecto sobre el tiempo y c6mo la manera
en que lo percibimos se refleja en nuestras narraciones. Tuve
que desistir ante un factor que, de tan obvio, al principio fue in-
visible: la narracién es tiempo. Narrar es habitar, a través de la
palabra, nuestro tiempo. No me refiero solo a la literatura, tam-

bién hablo de nuestras anécdotas cotidianas, comenzando con
los recuerdos.



En este conjunto de textos, Elena se arriesga con recursos es-
tilisticos adelantados a la época, sobre todo en el contexto mexi-
cano. No digo que escribir en presente sea una novedad (ya po-
demos ver casos de hipotiposis en textos cldsicos como Orlando
el furioso o Micromegas), sino que la intuicién de Garro para
experimentar el tiempo a través de los modos verbales, o la ex-
periencia sensorial de sus personajes, se adelantd siempre a la
escritura que la rodeaba.

A decir de Geney Beltrén, en los escritos de Elena Garro el
tiempo cobra una dimensién oriental: el pasado se vuelve fu-
turo y el presente se distorsiona en un ir y venir entre recuerdo
y esperanza. «Lo que llamamos presente, pasado y futuro son
(....) estaciones simultineas que los seres humanos equivoca-
damente aprehendemos en secuencia, separadas una de otra».
Para Elena, el pasado contiene en potencia todas las claves para
comprender el presente y desentrafiar el futuro.

Esta distinta percepcién de la temporalidad condujo a la criti-
ca a identificar Los recuerdos del porvenir como una precuela del
realismo madgico, pero creo que, en realidad, su valor radica en
contener la manera en que Elena comprendfa el mundo, siem-
pre balanceandose entre un aqui y all4. En una entrevista en su
casa de Cuernavaca, en 1994, fecha cercana a su muerte, al ser
cuestionada sobre cudnto influfa el realismo mégico en su lite-
ratura, ella respondié: «No creo en eso. Hay mitad de realidad y
mitad de invencién. Porque en la vida real uno puede de pronto
toparse con un dngel».

Un ir y venir fue su incursién en el campo cultural mexicano,
que al principio dibujaba ante ella posibilidades infinitas para
alcanzar el reconocimiento de sus pares: habfa sido coredgrafa,
querfa ser bailarina y sus obras de teatro eran aclamadas por la
critica; pero més tarde le mostré el gélido mundo de la polfti-
ca cultural, donde cada error de estrategia se paga con creces.
También experimentd la promesa del amor roméntico en la ju-
ventud y el posterior desencanto en el matrimonio, seguido del
desamparo del divorcio. Y todo esto lo vivié amplificado, tan
grande como ella era. Afirma Poniatowska: «Su magnetismo era
el del sol. Como lo sabfa, se vestia con todos los colores del sol,
del ocre al amarillo».
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Elena Garro terminé sus dfas en el olvido, sentada en un si-
lién desvencijado, en el recibidor de una casa venida a menos.
En las entrevistas, se negaba a hablar de politica, del 68 o de
su exmarido. Evadia sus errores, pero se evadia sobre todo a si
misma, a su imagen deslucida en el espejo. Su tltimo libro, cuyo
manuscrito sigue extraviado, se titularia El sol se ha vuelto negro.

E

Elena, rubia, gricil, alta y delgada, joven, vestida de blanco con
unachalina de gasa, asoma sumirada curiosa a través de un biom-
bo japonés. Del otro lado est ella misma, sentada en una silla
de ruedas, paralizada por la cortisona, mirando al horizonte. Su
hija, la Chata, juega a ser enfermera: le trae a su madre una taza
de té de jazmin, el dnico que es capaz de tolerar. Elena quiere
atravesar la pared de papel y madera que la separa del pasado,
quiere despertarse a s{ misma del sopor producido por los
farmacos. Pero es tarde, estd en otro sitio: recostada en una
incémoda cama de hotel. Mira hacia la ventana: por la vista
sabe que est4 en Mildn y su amante le mira la espalda desnuda.
Acaban de discutir y les quedan pocas horas para terminar el
encuentro. Elena no acepta fugarse a Buenos Aires: su esposo es
abogado y tiene influencias en el gobierno. Le quitard a la hija si
se entera. Ella cierra los ojos para evadir el disgusto, y cuando los
abre es otra vez una nifia, corriendo de un desconocido. Vuelve
por fin a casa: entra por la cocina, caliente al calor de la lum-
bre. La criada le anuncia que sus padres han muerto. Elena
rompe a llorar: sabe que debid elegir el convento, pero ya es muy
tarde. Est4 sentada en una silla de ruedas y mira sus manos
arrugadas. Cierra otra vez los ojos y se da cuenta de que en efec-
to, al final no ves tu vida pasar delante, es apenas un tiempo
estacionado, una muerte que sin saber estuviste representando
desde siempre. Todo el tiempo es el mismo y ella sonrfe porque
sabe que en el cielo volver4 a ver a los 4ngeles que la olvidaron
por un tiempo y, por supuesto, a sus gatos.



EL LIBRO OLVIDADO

Es un ejemplar de El Barco de Vapor, para lectores a partir de
seis afios. El autor, Antonio Garcfa Velasco. De chica era de mis
favoritos, por eso lo relef hace poco. La anécdota es sencilla, si
bien la manera de abordarla es curiosa. Un narrador omniscien-
te nos involucra en la conciencia de un libro de nombre LMMD,
que lleva afios en una librerfa, mirando a otros como él entrar y
salir en manos de felices compradores. A veces tiene esperanzas:
otras duda de sf mismo, de su propio contenido. En cierto ca-
pitulo evoca un rumor que circula entre sus compafieros: Juan
Ramén Jiménez buscé los libros que escribié en su juventud y
les prendié fuego. LMMD teme que ese sea su destino y piensa
que, quizd, ni siquiera deberfa ser encontrado.

Releo la historia y me sorprende cudntos vaticinios contiene
de mi futura vida como escritora. Creo que dentro de un libro
como ese bien podrian estar mis palabras. Al teclearlas, surgen las
mismas dudas. ;A alguien puede interesarle lo que pienso? ;De-
berfa eso importarme? Yo, como LMMD, siento ansia por mostrar
lo que tengo dentro. Sé que hay algo que tengo que decir: a veces
no sé cémo, pero otras dudo incluso que valga la pena.

Cuando camino por la calle, observo, a veces demasiado, a la
gente. Escucho conversaciones ajenas. La Ciudad de México es
una suerte de Aleph, repleto de voces precarizadas, respirando
aire sucio y recibiendo la inclemente radiacién solar, que empeo-
ra con la ausencia de 4rboles. Pienso en las historias por contar.
Sé que no podré alcanzar todas las subjetividades. Como no pue-
do alcanzar tantas cosas.
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«Nunca podré leer todos los libros que quiero, nunca podré
ser toda la gente que quiero, ni vivir las vidas que quiero. ;Y quées
lo que quiero? Quiero vivir y sentir todas las sombras, tonos y
variaciones de la experiencia mental y fisica posibles. Y estoy te-
rriblemente limitada», escribié en su diario Sylvia Plath, en 1950.

-3

Miré La tumba de las luciérnagas por primera vez con mi madre,
alos doce afios. El pvD me lo habfa prestado un amigo. Ya habfa
visto antes otras series y pelfculas de animacion japonesa. Aun
asf, no comprendi de qué se trataba esta en particular; me pare-
cié demasiado monétona. ;Qué significado podria tener aquella
sucesién de hechos trégicos, uno tras otro? Mi mam4 lloré. Yo
no la consolé, tampoco dije nada. Me agobiaba el tema de la
guerra: cuando era representado en estruendosas peliculas de
accidn, o en dramas silenciosos como este.

Crecf en una ciudad pequefia, donde aparentemente nunca
ocurria nada. Entendi tiempo después que la violencia puede
tomar cientos de formas sutiles y monstruosas: se escucha un
balazo fuera de la prepa, entran a robar a casa de la vecina ma-
yor de edad, secuestran al duefio de un bar, una compafiera de
la secundaria desaparece. Debido a la costumbre, estas noticias
se pasan por alto, ocurren como telén de fondo, y eso mismo
les brinda un aire de lejanfa, como si, a pesar de ocurrir a dos
cuadras, pasaran en otra parte.

Hay una frase muy conocida de Theodor Adorno, de esas que
por su sonoridad memoricé al vuelo en alguna clase en la fa-
cultad: «no se puede escribir poesfa después de Auschwitz». Es
cierto. No se puede hacer nada cuando la crueldad permea cada
tincén de los dias, de la intimidad. Pero se hace. Pienso en Ana
Frank, Marta Hillers y Ginette Kolinka. Aunque ellas no escribie-
ron poesfa, formalmente hablando, hay algo de intencién poéti-
ca en sus escritos, de lograr un exangiie alivio al registrar lo que
vivieron. Dice Hillers en Una mujer en Berlin: «Vivimos en un
cerco de cafiones que se va estrechando con cada hora que pasa.
De vez en cuando hay horas de un silencio inquietante. De
pronto se le pasa a una por la mente que es primavera. A través




de las ruinas calcinadas del barrio sopla vaporosamente el aro-
ma de las lilas desde jardines sin duefio».

Ellas vivieron y documentaron, cada una desde una mirada
propia, la guerra. ;Nosotras podremos hacerlo? ;Es una com-
paracién exagerada? Creo que ahora los conflictos son menos
estruendosos, pero constantes. No hay grandes combates entre
naciones, aunque nuestra cotidianidad, en apariencia apacible,
requiere formas de violencia que desprotegen la vida al darle
prioridad al capital.

Uno de mis tfos se fue de indocumentado. Hace un mes ma-
taron a un chico a unas cuadras de mi casa. Al papd de un amigo
lo secuestré y extorsioné el narco. Mis amigas y yo tenemos
miedo de salir a la calle. Y mi experiencia personal es apenas un
dpice de la violencia que, en distintos grados y contextos (donde
el género y el factor socioeconémico son determinantes), vivi-
mos en este pafs.

Es algo distinto a la guerra: una violencia que cala, dia a dfa,
nuestro cuerpo. Un conjunto de agresiones sin nombre. Al no
poder nombrarlas, tampoco podemos imaginar c6mo terminar
con ellas, c6mo sanar los vinculos sociales maltrechos, cémo
acompanarnos entre tanta incertidumbre.

Thalfa era una chica extrovertida. De esas que parecen no tener
ningtn problema con el mundo. Por el contrario, yo siempre
me sent{ fuera de lugar en la universidad. Entré a Comunica-
cién como tantas personas que quieren estudiar Humanidades
pero prefieren no arriesgarse a cursar una carrera poco lucrativa,
muchas veces bajo la influencia de sus padres. Hay que decirlo:
tampoco hay empleo en el drea de medios. Para ser precisos,
cualquiera que sea la disciplina, hay pocos puestos de trabajo
para personas con estudios universitarios.

En clase de Produccién Audiovisual, para el proyecto final,
me reunf con Thalia y su mejor amiga. Ellas me integraron a su
equipo, dado que yo no conocia a nadie en el salén. Me habfa
cambiado ese semestre al turno de la tarde.
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En esa asignatura en particular, me exasperaba lo indolen-
te que era nuestro profesor. Atin ahora me sacan de quicio los
aviadores: docentes que entran a trabajar por recomendacién, no
sabennadadelamateriaysoloimprovisan paracobrarunsueldo. El
catedrdtico en cuesti6n sali6 al paso con una estrategia infalible:
pedir un trabajo por equipos. Como se trataba de produccién
televisiva, pidié a cada pequefio grupo un remake de sus videos
musicales favoritos. A mi y a las chicas nos tocé I was made for
lovin’ you, de Kiss.

Ellas me permitieron dirigir, porque no me gusta estar ante
las cdmaras. Para mi es mucho mejor el backstage: organizar,
gestionar, dirigir y ver cémo cada indicacién se transforma en
imagen: close up, medium shot, plano americano.

Thalfa y su mejor amiga se esmeraron con el maquillaje. Un
par de chicos se unieron al equipo para completar a los inte-
grantes de la banda. El dia de la grabacién, todos trafan las caras
pintadas de blanco y negro y tocaban instrumentos de utile-
ria. Hacfamos la actividad muy en serio, aunque en el fondo
sabfamos que era absurdo. Asf podrfa resumir mis afios en la
universidad.

El dltimo dia de clases, durante la entrega del trabajo final,
vimos juntos el resultado de la grabacién proyectado en la pa-
red. Nos refmos, un poco por timidez, otro tanto por el alivio de
haber terminado ese engorroso trabajo final. Yo estaba satisfe-
cha con el video, sobre todo por no haber salido a cuadro y por
terminar aquella materia insufrible.

Al terminar ese semestre me mudé a la Ciudad de Méxi-
co. Las redes sociales se volvieron mi tinica conexién con mis
compaieros de la universidad. Por ese medio me enteré de que
Thalia estaba desaparecida. Entre chistes, videos musicales y
fotos turfsticas de algtin conocido, miré una imagen compues-
ta por muiltiples fotos con su rostro. En todas sonrefa, algunas
mostrando los dientes. Miraba sin temor a la cdmara. En la es-
quina inferior derecha, con letras negras sobre fondo blanco,
pedian una oracién por Thalfa, para que se encontrara bien
donde quiera que estuviese, y agradecian por adelantado cual-
quier informacién sobre su paradero.




Me pregunté qué habrfa pasado, si algo habria ocurrido para
llegar a esa situacién. Seguramente nada, la escuela debi6 seguir
como siempre: clases durante todo el difa, en turno matutino y
vespertino, alumnos platicando en las bancas, la cafeterfa con
los mejores chilaquiles del mundo, el patio sin drboles con el
pavimento que refleja el sol calcinante de la zona sur de Pue-
bla. Thalfa y yo éramos de generaciones distintas, asf que ella
seguia estudiando cuando yo ya habfa terminado la carrera. Los
periddicos en internet decfan que habfa faltado a un examen y
una amiga le habfa escrito varias veces sin obtener respuesta.
Por lo poco que yo la conocia, sabfa que era imposible que se
ausentara sin avisar.

Quise pensar cualquier cosa. Quizd fue una confusién, un acci-
dente menor. Ya me enterarfa. No segui el caso de cerca, igual no
podia ayudar estando tan lejos. Y hubiera sido poco sutil pregun-
tarle a su amiga por los detalles, cuando no me habfa comunicado
con ellas en todos los afios después de irme.

Dias después, me enteré de la noticia, también en redes. Algo
frio me recorri6 el estémago. Mi dedo {ndice pesaba, resistiendo
a seguir el morbo de la prensa. Y sin embargo, abri el enlace. Me
enteré de detalles relacionados con el cuerpo de Thalfa que no
repetiré aqul.

Prefiero recordarla con esa sonrisa amplia, mostrando todos
los dientes, cantando a Kiss, o sacando una pluma de su lapicera
para prestirmela; siempre olvido llevarlas a clase.

%

Mi hermano mds pequefio tiene quince afios y es melémano.
Le gusta el rock. Una temporada reproducfa aquella cancién de
Kiss sin parar en su bocina bluetooth. Nunca le conté la historia
de Thalfa para no quitarle algo importante. Aunque a estas al-
turas es absurdo ocultarle cualquier informacion: tiene quince
afios y es parte de una generacién que accede a todo tipo de da-
tos con facilidad.

Cuando hago una visita prolongada a Tlaxcala, hay dias
que nos quedamos platicando en la noche; mientras tra-
bajo en algin encargo, él dibuja: es otra de sus aficiones. De
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fondo, escuchamos muisica. Su cancién favorita por estos dias
es Pumped up kids, de Foster the People. Yo la habfa escuchado
un par de veces de fondo en algiin café o una fiesta. Un dia pla-
ticaba con €l y me dijo que le encantaba la letra de la cancién.
La pusimos en Youtube, con subtitulos. El vocalista represen-
ta la voz de un asesino escolar, que en tono calmo les dice a
sus compafieros de escuela: corran. Corran o les dispararé. Le
pregunté a mi hermano por qué le gusta tanto. Me respondié
que el contraste de la voz suave y tranquila con un tema tan
sérdido lo hace sentir mejor cuando est4 triste. Yo recordé los
cuentos de Nellie Campobello, donde una nifia pequefia se hace
amiga de un cad4ver arrojado a la vuelta de su casa. Lavoz de la
nifia es ingenua, pero también ligubre.

En ambos casos, prevalece la ternura.

A veces, cuando termino de trabajar, mi hermano y yo nos
desvelamos platicando, con la emocién y la culpa de hacer algo
prohibido, porque al dfa siguiente le costard muchisimo levan-
tarse para ir a la secundaria. De repente, é] me pregunta qué
rumbo tomaré el mundo. Intento decir algo inteligente, lo dis-
cutimos un buen rato y no llegamos a nada. Yo tenfa la misma
duda a su edad y siempre intentaba resolverla con mis amigos. A
veces crefamos que nosotros cambiarfamos la situacién. Otras
éramos mds pesimistas, yllegdbamos ala conclusién de que seria
mejor quemarlo todo, destrozarlo. Porque la vida, es repetiti-
vo decirlo, a veces es una mierda. Los seres humanos solemos
dafiar o consumir todo lo que nos rodea. Pero de pronto, un
huerto. Una cancién que hace sentir mejor a un adolescente.
Las palabras en el momento indicado.

De un tiempo para ac4, él no se separa de una banda de rock.
A veces canta con ellos y est4 disefiando la portada de su primer
disco. Disfruto verlo dibuijar, escucharlo cantar y bailar con él,
sacudir el cuerpo al ritmo de esa muisica de hace veinte afios que
todavia nos brinda una sensacién de libertad.

Los integrantes de la banda son sus amigos. Todos tienen la
misma edad que mi hermano. Es decir, nacieron después del
2000. El nombre del grupo es The effects of the economic crisis.
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N0 VIAJABAN SOLAS

Cuando le preguntaron qué la habfa motivado a crear Sailor
Moon, Naoko Takeuchi respondid: «Me sentfa sola, asf que es-
cribf sobre las amigas que hubiera deseado tener». Estos dfas de
ocio también me he dedicado a mirar dos series: Strong Girl Bong
Song y Jessica Jones. Si bien hay una distancia cultural abismal
entre ellas, ambas relatan la historia de una chica inusualmente
fuerte para su entorno. La primera, en el tono de una comedia
romantica; la segunda, en el de un thriller.

Aunque su aparicién en cine y televisién sigue siendo inferior
ala de superhéroes, no cabe duda de que las superheroinas es-
tin de moda. En los noventa, cuando Sailor Moon se emitfa en
televisién mexicana, no era asf. La dibujante japonesa fue pio-
nera al conformar una épica totalmente femenina: en su manga
que después fue transformado en anime, un grupo de mujeres
guerreras lucha por la justicia a través de generaciones de lina-
jes femeninos unidos por el afecto y el cuidado comuin. Si bien
en 1941 Wonder Woman ya habfa aparecido en un comic, este
personaje trabajaba en conjunto con hombres, en la Sociedad
de Justicia de América; era su secretaria. Por otro lado, en 1976
se estrend la pelicula Los dngeles de Charlie, donde surge una
agrupacién femenina homénima, que no obstante est4 vincula-
da por una voz invisible y masculina.

En El héroe de las mil caras, Joseph Campbell analizé distintos
mitos de regiones occidentales y orientales. Con las similitudes

63



64

entre estos conformd una estructura, la de «El viaje del héroe»,
que enuncia los elementos narrativos comunes entre épicas de
distintas culturas. Es notable que dicho héroe es, en principio,
masculino y representa la parte activa de la historia, mientras
que la mujer carga con una simbologfa distinta: la casa, el hogar,
el regreso, la magia, la ensoiaci6n, etcétera.

Todo héroe necesita aliados, ayudantes que le muestren el
camino a seguir: la compafifa de seres sobrenaturales o elemen-
tos magicos lo conducen hacia su destino. As{, considerar a la
mujer en todo su potencial, como la protagonista de una épica
personal, implica pensarla acompafiada.

Abundan textos sobre la amistad estudiada como parte in-
trinseca de la condicién social y politica del ser humano. Te-
nemos ejemplos a través de toda la filosofia occidental: Platén,
Aristételes, Cicerén, Michel de Montaigne, Jacques Derrida y
Giorgio Agamben. Hay un elemento crucial en sus propuestas:
estos filésofos parten del supuesto de que la relacién de amis-
tad, en su sentido mdés trascendental, existe sobre todo entre
hombres. Esto debido a que es reciente la inclusién de la mujer
como sujeto filoséfico y participante activo de la sociedad.

Es a partir los primeros movimientos feministas que consi-
guieron el voto en 1920 en Estados Unidos, y en afios posteriores
en otros paises, cuando se establece colectivamente en el mun-
do occidental la inclusién del género femenino en las decisiones
politicas y econémicas. Una habitacidn propia (1929), de Virginia
Woolf, fue publicado en esa época, quizé por ello su tema princi-
pal es la necesidad de la escritora de tener un espacio de trabajo,
y através de sus creaciones, un lugar en la literatura. Cuando lef
por primera vez ese texto tuve una sensacién extrafia: con todo
y los casi cien afios que nos separan, por fin pude identificarme
con la autora de un libro. Comprenderla al pie de la letra.

Recién podemos considerar El segundo sexo, de Simone de
Beavouir, publicado en 1949, el texto fundacional que con-
sidera como objeto de estudio filoséfico el rol de la mujer en
sociedad: escrito, ademds, por una mujer y no por un hombre.
Los estudios respecto a la amistad son posteriores: A passion for
Friends, de Janice Raymond, publicado en 1986, estudia la amis-
tad femenina desde sus origenes, las luchas sociales que se han



conformado a partir de lazos afectivos entre mujeres, e incluso
los obst4culos que pueden existir para que un grupo de mujeres
se relacione entre sf.

La tedrica estadounidense hace un repaso de la tradicién de
la amistad femenina, criticando su falta de visibilidad y registro
histérico. Existe —afirma— la percepcién de que «las mujeres
sin un hombre no estin acompafiadas». Pero esto es falso ya
que «las mujeres juntas no est4n solas»,

A treinta y cuatro afios de la escritura de ese libro, es posi-
ble relacionarlo con el caso de dos adolescentes sudamericanas
asesinadas durante un viaje por Ecuador en febrero de 2016. Los
titulares de prensa afirmaban que las chicas «viajaban solas»,
cuando, evidentemente, estaban acompaiiadas la una por la
otra. Esta noticia llamé mi atencién porque yo he viajado como
mochilera; lo hago cada que tengo oportunidad, lo cual no ocu-
Ire tan seguido como quisiera.

La ultima vez que viajé asf, hice un viaje de dos meses por
Perd, Bolivia y el norte de Chile. Mi base fue la casa de unas
amigas en Lima, donde me quedé, en periodos intercalados, por
tres semanas. Eramos cuatro mujeres habitando un hogar. Ja-
mas me habia sentido més c6moda, ni ms protegida.

Al principio no lograba entender sus cédigos. Quizé la forma
en que crecf me conduce a un egofsmo natural, instintivo. Por
€50 me costo tanto llevarme bien con mi hermano al principio.
Tuve que reaprender mis formas de convivencia, a través del
cuidado y el carifio.

Enla que fue mi casa en Lima, cuando me levantaba, el desa-
yuno estaba listo. Alguna de las hermanas lo habia preparado
antes de salir. Asf que yo lavaba platos o barrfa un poco. La des-
pensa nunca estaba vacfa: al parecer la casa funcionaba sola. Yo
siempre intentaba aportar lo mds que podfa, pero muchas veces
el trabajo estaba ya hecho.

A la menor de ellas, Nomi, la conocf afios atras en un inter-
cambio académico en la Universidad de Quilmes, en Argentina.
Nos caimos bien de inmediato: a ninguna de las dos nos gus-
ta llamar demasiado la atencién. Ella, como sus hermanas, es
nikkei, japonesa de segunda generacién. La de enmedio, Pauchi,
es una reconocida violinista. La mayor, Angie, es abogada.
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Todas las noches nos reunfamos en la mesa del jardin a co-
mentar el dfa, a beber té o café o cerveza. Me costé entrar en su
didlogo, natural y relajado. Me cost$ confiar en mi modo de ser,
en mis palabras, Para Janice Raymond, el borrado histérico de la
amistad femenina proviene, de entrada, de la falta de autoesti-
ma que genera el patriarcado en la mujer. «La mujer que no se
ama a sf misma no puede amar a otra».

Durante toda mi estancia en su casa, admiré el ritmo de tra-
bajo de mis amigas. Nomi es la productora de Pauchi: en ese
momento estaban preparando juntas un concierto préximo, en
Berlin. Angie da clases en la Pontificia Universidad Catélica del
Perd. Todas llevaban un ritmo de vida vertiginoso; yo iba mas
lento, ya que estaba ahf de vacaciones.

Un dia, por fin, pude retribuirles todo lo que me habfan cuida-
do en ese pafs. Las demds estaban ocupadas, asf que yo acomparié
a Pauchi al hospital: tenfa un malestar en la rodilla y le iban a
hacer estudios para descartar algiin padecimiento grave. Ella esta-
ba muy nerviosa, ya que eso podria afectar su préximo concierto.
Aunque no hablamos mucho, estuve a su lado un par de horas. Le
conseguf un poco de agua yla tapé con un rebozo que trafa pues-
to. Estuve a su lado mientras el médico le hacfa una ecografia.
Escuchamos el sonido de la circulacién de su sangre. Lloramos de
alivio cuando el médico nos dijo que todo estaba bien.

Recordé algo que lef, una conferencia que dio Johanna Hedva
en 2015: «La protesta més anti-capitalista es cuidar de otro y
cuidar de uno mismo. {...) Protegernos los unos a los otros, para
promulgar y practicar comunidad. Una hermandad radical, una
sociedad interdependiente, una politica de cuidado». Cuando
salimos del hospital, tomamos un taxi hacia la casa. Angie ya
estaba ahi. A solas, me dijo: «si ya estds en la lista de contactos
de emergencia, ya eres de la familia». No le dije nada, pero pen- .
saba lo mismo.

Para evitar caer en idealismos y falsas expectativas, propias de
los inicios del movimiento feminista, Raymond advierte que no
todas las mujeres pueden ser amigas. Sin embargo, opina que
«todaslasmujeres tienen el potencial de formar amistades vitales
con otras mujeres. Desafortunadamente, muchas fueron despo-
jadas de este potencial antes de que se formara alguna extensién



del mismo». Durante la prepa y la universidad preferi tener
amigos hombres. Tenfa la impresién de que ellos eran menos
superficiales y més fuertes que las mujeres que me rodeaban.
Sin embargo, también en ese viaje, aquel prejuicio terminé de
disolverse.

No creo que haya sido la escena en el hospital lo que me permi-
tié abrirme a la relacién con ellas. Creo que fue la acumulacién
de todo lo que vivimos juntas: las charlas, las lecturas de tarot, la
visita a la vidente, desvelarnos alguna noche tomando gin tonic,
poniéndonos al tanto de los acontecimientos que cambiaron
nuestras vidas durante los afios que dejamos de vernos. Ni la
amistad ni el feminismo tienen una sola manera de razonarse,
mucho menos de actuarse. Pero creo que es posible pensar-
se multiple al imaginarse desde la otra, otorgédndole un lugar
preponderante al cuidade mutuo.
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UN LUGAR SEGURO

Marianas como esta

las pasdbamos tumbados, escuchando

Erik Satie, Pescado Rabioso o solo nuestra respiracién
{1a de ella al dormir me aliviaba el mundo)

y eso es lo mds cerca que he estado del satori

IVAN PALACIOS OCANA

Se habrd notado en el contenido de este libro un olvido que
permiea lo escrito. Se escabulle entre las palabras, se oculta en
imdgenes, se olvida a propésito en las referencias. Me refiero a
mi padre. Aiin nos vemos, pero no somos tan cercanos. A veces
me pregunto si mi relacién con él no determina esa sensacién
de desproteccién que me invade a cada rato. Ese impulso por
encontrar un maestro. Un guia.

Hace algunos afios, cuando llegué a vivir a Puebla, fui a una
charla de José Agustin. De él, solo habfa leido en ese entonces
La Tumba'y Cémo se llama la obra. Acababa de entrar a un diplo-
mado de escritura creativa donde me enteré, a los veinte afios,
de que se puede estudiar para ser escritor; es mds, hay gente que
vive de actividades relacionadas con la escrituray no son genios
tocados por alguna divinidad. Estaba entusiasmada.

La presentaci6n fue en el Teatro de la Ciudad. Un edificio de
estilo barroco y con asientos acolchados, vestigios de una an-
tigua pretensién de lujo, tan comiin en la capital poblana. Me
senté en un palco: el lugar estaba abarrotado. Yo, sorprendida de
que tanta gente quisiera ver hablar a un escritor. Mi ingenuidad
era real: el periodo en que crec fue uno de los menos activos
para la cultura en Tlaxcala. Algiin funcionario sin entusiasmo
gastaba el presupuesto en el carnaval, la feria y las orquestas
regionales. Por eso me costaba tanto imaginar eventos masivos
en torno a la literatura.
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La charla comenz6 y se podia sentir un ambiente de emocién
creciente que llevaria todo a consecuencias funestas, propias
de un cuento de Yasutaka Tsutsui. Podia notar, a mi alrededor,
la energia expectante y casi adoratoria de los asistentes. A mi
me gustaba (me gusta) José Agustin, pero, jtanto como para
mirar con los ojos casi hiimedos de emocién una entrevista pii-
blica, aprobando cada afirmacién con un gesto de la cabeza y
sonriendo ante cada ironia y cada pinche o puto que el escritor
pronunciara?

La historia de la contracultura en Puebla es tan intensa como
el impulso conservador de sus habitantes. Por algo la primera
vanguardia mexicana surgié en dicha ciudad. De hecho, recuer-
do haber visto entre el ptiblico al iinico punk que iba a la misma
facultad que yo. Siempre quise hacerme amiga de él y su novia,
pero nunca he podido estar del todo a contracorriente. Aunque
miles de cosas en el mundo me molestan, mi tendenciaalacalma
me lleva a parecer mds bien convencional.

Termin la presentacién con un bramido de aplausos. Mu-
chos se levantaron de sus asientos, ansiosos porque el escritor
les firmara sus libros, viejos y manoseados. Yo habia leido la
obra de José Agustin en copias, hacia varios aflos. No tenia (no
tengo) la costumbre de pedir que me firmen los libros. No en-
tiendo el mérito de tener un libro garabateado por un extrafio,
cuando en realidad intimamos con el autor al leerlo. Quiza nos
enteramos de cosas que no cuenta ni a su compariero de cama.
¢Para qué una firma?

Sin embargo, todos corrian al escenario para asediar a José
Agustin con los libros abiertos en la primera pagina. El, pelo gris,
mezclilla, suéter amarillo brillante, cordial y paciente, firmaba, de
pie, como podia, a toda prisa, para que el tumulto fuera calmén-
dose. A esas alturasla gente formabauna marea, un leve terremoto,
una ventisca. El escritor con una mano trazaba su nombre en al-
gun ejemplar y con la otra intentaba, al mismo tiempo, detener
ala multitud.

Adn en el palco, yo miraba la escena y me preguntaba si de-
berfa gastar ciento cincuenta pesos para conseguir ese amuleto:
un libro firmado. ;Lo querfa de verdad? ;Seria algo tan bueno
como La tumba? Cémo se llama la obra no me habia gustado



tanto. ;Deberfa pedirle al chico punk que me recomendara otro
libro que comprar? A fin de cuentas, el escritor estarfa ahi por
horas, hasta que terminara con los cientos de ejemplares que
desfilaban ante él.

Entonces escuché un golpe seco. Y silencio. Y murmullos.
Alcé la vista y el autor ya no estaba en el escenario. Las miradas
se dirigfan hacia el foso de orquesta. Tuve una sensacién pesa-
da, de urgencia, de que debia hacer algo. Pero me quedé quieta,
mirando desde arriba el ajetreo confuso de la gente. En el piso,
sin poder moverse, estaba José Agustin.

Uno de los organizadores tom¢ el micr6fono. Estoy segura
de que las manos le temblaban tanto como la voz. Nos pidi6
evacuar el edificio.

Fuera, escuché conversaciones. Algunos lo habian visto mds
de cerca o mis lejos. Alguien dijo que hubo sangre. Me encont:ré
al chico punk. Le ment{ y le dije que yo estaba a punto de bajar
Por mi firma cuando pasé. El me respondi6 que vio todo de.le-
jos, pero qué pedo con esos pinches locos que se habfan subido
asf al escenario. Qué idiotas, respondi. Y me fui a casa. Estaba
asustada, lloré un poco. _

Hace unos dias lef por casualidad Memorial de nuestra amnesia,
un adelanto de la novela de José Agustin Ramirez, hijo del escri-
tor José Agustin. Y me enteré de que la caida fue mucho mds
grave de lo que se anunci6, seguro para no dejar mal al gobiex"no
en turno. José Agustin se dio un golpe en la cabeza. Perdi6 la
memoria temporal. Empez6 a beber més de lo que ya bebfa. Vol-
vieron los arranques de furia.

Ramirez habla de su padre y se vuelve a ratos su sombra.
Esa necesidad de hombre de medirse con el padre: desde Luke
Skywalker hasta Juan Preciado. Le cuento a un amigo y me re:
cuerda que Pitol buscaba a su madre. Y me pregunto por qué
hay tantos hombres buscando cosas. Y a todo esto, ;nosotras
qué buscamos?, ;qué busco yo?

{Busco acaso a mi padre, en esa necesidad permanente de ca-
rifio y condescendencia? ;Me harfa feliz acercarme mds a éI? ;Su
falta de fe se ha vuelto la mia? En el divorcio, mi papi se puso
mal. Me decia que a veces vefa figuras moverse en las paredes.
Dormia en un cuarto sin ventanas, una bodega en casa de su
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madre, mi abuela. Lefa como desesperado, buscando una solu-
cién al enigma de su separacién. Sus padres, mis abuelos, nunca
se separaron. ;Por qué ¢l habfa fallado?, me imagino que se pre-
guntaba. Entonces escribi6 su primer y hasta ahora tinico libro:
Cien pruebas de la no existencia de Dios.

Me presentd unas copias impresas, y no lo entendi. Era de-
masiado abstracto. Mi padre ensefla matematicas y fisica en una
secundaria. Le gusta leer filosoffa. Y de todo eso, habia extraido
una serie de aforismos, algunas férmulas, enunciados, que de-
mostraban que Dios no existe. En esos tiempos, yo estaba en
plena crisis espiritual; como toda persona de dieciséis afios que
vive en una familia disfuncional. Sentia cierta inclinacién ha-
cia lo espiritual, pero no crefa en la iglesia. Fui a una escuela
de monjas un par de afios; el excesivo rigor y lo tedioso de las
ceremonias me habfan hecho descreer. A la vez, leia libros de
autoayuda que se inclinaban por un catolicismo new age o una
vuelta a la tradici6n prehispinica mediante sustancias psicodé-
licas. En fin, estaba perdida.

El libro que escribi6 mi padre vino a confundirme mds. Pri-
mero, porque no comrprendia el contenido, pero lo peor era que
no entendia el gesto. No le bastaba ser ateo; mi papé queria con-
vencernos a todos. Demostrar que habfa descubierto un hilo
negro. Intenté publicarlo y lo rechazaron varias veces. Yo pensé
en ayudarlo, pero estaba muy ocupada con mis clases de karate;
ademds, aunque ya comenzaba a interesarme en la escritura, no
sabfa si querfa hacer legible un libro asf.

Me pregunto en qué creo. Estos dfas, en el zen. Estoy leyendo
El camino total, de Salvador Benesdra. El libro es un intento por
crear una filosoffa intima, personal, que utiliza practicas enfo-
cadas en situarse en el momento presente y buscar la concen-
tracién méxima a través de la aceptacién del entorno. Intento
aplicar esa forma de pensamiento a mis problemas familiares.
De todas formas, jcémo podria solucionar el pasado? ;Tiene
sentido obsesionarse con eso?

Un poema de Cecilia Pavén dice: «A veces / cuando paso por
la Iglesia de San Expedito prendo una vela verde / y roja y pido
algo, el otro dfa pedi paz / una vez hace tres afios pedi claridad».
Con eso para mf seria suficiente.



Hace unos dias, una amiga tuvo una crisis nerviosa a la mitad
de una fiesta. Ya nos habfa contado que estaba asustada por los
rumores de secuestros a chicas cerca de estaciones del metro,
acd en la Ciudad de México. Yo le dije que no es bueno tener
miedo. Afiad{ —hablé de mds porque estaba borracha— que es-
taba escribiendo un libro sobre eso, sobre c6mo crear un lugar
seguro. Al menos en nuestro interior.

La dejé hablando con otros amigos (porque cuando estoy bo-
rracha hago eso, entro y salgo de las conversaciones, sin mucho
sentido). Y cuando volvi, ella estaba gritando. Le gritaba a uno de
ellos que €l no entendia, por ser hombre. Que €l no entendia el
miedo a ser acosada, violada, secuestrada. Gritaba para defender-
se de un enemigo, en aquel momento representado por él. Intenté
acercarme a ella y me rechazé. Dijo que la estibamos tratando
como si estuviera loca. Que ninguno de nosotros entendia.

Yo traté de contarle todo lo que he pasado, lo que he visto.
Los acosos, el asalto. Los robos, pleitos con violencia e inclu-
so asesinatos que ocurren cada tanto en mi colonia, conocida
por ser una colonia brava. Con todo y eso, vivimos procurando
cuidarnos. Eso quise decirle, no para indicarle c6mo sentirse;
queria explicarle que no estd sola. Que yola quieroy todoslosque
estdbamos en ese lugar la queremos. Pero lo dije todo mal. No
me salieron las palabras y ya era tarde. Ella estaba demasiado
asustada, imposible de consolar.

Me fui a casa triste. Pensando en cémo transmitirlo. Después
de viajar un par de meses de mochilera, concluf que hay dos cla-
ves para el trayecto: confianza y cuidado. Confianza porque la pa-
ranoia nos hace més débiles. Y cuidado porque el mundo es un
lugar peligroso. Y la vida es fragil y por lo tanto hay que cuidarla.

Pero supongo que cada una lo descubre a su momento, con
distintas palabras. Me gusta cémo lo dice Lydia Cacho: «El mie-
do no colonizard mi espiritu». Y vaya que ella sabe del tema.
Ha sido torturada y es amenazada constantemente por su labor
periodistica. La veo tan entera y pienso que quizi no podemos
dejar de tener miedo, menos en este entorno donde es casi im-
posible ignorar las constantes amenazas que se ciernen sobre
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nosotras. No obstante, podemos procurar los espacios donde
nos sintamos a salvo, y si no existen, conformarlos a partir
de relaciones de afecto.

Esa noche, al llegar al departamento, mi hermano estaba sen-
tado en la mesa del comedor, estudiando con la laptop que ha
pasado por distintos miembros de mi familia por casi diez afios.
Lo saludé y me senté frente a él. Cerré la computadora y me
preguntd cémo me habia ido. Le conté lo que pasé en la fiesta.
Platicamos un rato de la situacién en esta ciudad. De las pre-
cauciones que tomamos, los accidentes que hemos tenido, el
miedo que casi siempre nos acompatia al estar en la calle. De lo
distinta y parecida que es al lugar donde crecimos.

Poco después se fue a dormir; yo fui a la cocina a hacerme un
té. Me dolia la garganta, asi que lo preparé de canela con jengi-
bre. Le puse un poco de miel. Siempre que tomo esa infusién en
particular me invade una sensaci6n de gratitud. Hay algo recon-
fortante en la combinacién de sabores, suaves y célidos.

Agradezco estar viva, aunque el cuerpo me duela. Agradezco
que mis seres queridos estén bien, aunque a veces no sepamos
c6mo acercarnos unos a otros. Agradezco tener amigas y ami-
gos en quienes confiar. Agradezco que en la calle haya también
gente buena. Agradezco que un dia més me haya librado de
todo mal. Agradezco escribir.

CDMX, agosto de 2018 / diciembre 2020
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