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NOTA DE LOS EDITORES

Caminar, en su versión manuscrita, al principio se tituló 
«Walking, or the Wild» (la segunda parte del título «Caminar, 
o lo Salvaje» parece haber sido olvidada, por negligencia o 
quizás a voluntad del autor, por todas las imprentas; tampoco se 
incluye en las pocas traducciones existentes y, por no interrum­
pir eáta tradición —o traición—, se respeta eáte detalle en la pre­
sente edición, traducción de la casa). Eáte texto comenzó como 
una conferencia; aunque sea difícil imaginar a Ihoreau, amante 
de la soledad, hablando frente a un público, debemos conside­
rar que lo hacía con frecuencia —se pueden raátrear algunos 
rasgos de oralidad en sus textos—. Leído por primera vez el 23 
de abril de 1852, Caminar se convirtió en uno de los discursos 
más repetidos por Thoreau a lo largo de la década de 1850. Al 
igual que otros en su época, como el mismo Emerson, Thoreau 
utilizaba sus instancias de oratoria para probar ideas y pulirlas 
haáta darles su forma apta para la publicación. Así, Caminar 
evolucionó en el ensayo que se publicó en la reviáta boátoniana 
The Atlantic Monthly en junio de 1862, un mes después de la 
muerte de su autor.

Aunque tardío, eáte texto se convirtió, para Thoreau y para 
su público, en una introducción al reáto de su obra. Nos guStaría 
pensar que el autor consideró eáte texto como un brote medular 
de su pensamiento. En el manuscrito de 1852 de «Caminar, o 
lo Salvaje», en el borrador de leétura, había una nota escrita 
a lápiz juáto arriba del título que leía: «Considero eáto como 
un tipo de introducción a todo lo que pueda escribir de aquí
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en adelante» (7 regará this as a sort of introdu6tíon to all that I 
may -write hereafter). Allí, en la pequeña anotación en lápiz que 
conocemos sólo a oídas —pues no hemos tenido el guáto de ver 
ese manuscrito que se guarda en una biblioteca de South Caro­
lina— eátá el lugar que Thoreau le daría a eáte texto híbrido 
dentro de la totalidad de su obra, o dentro de su obra venidera. 
Caminar adquiere el caráéter de preámbulo a una obra litera­
ria que quedó sin conocerse. Hacemos entrega de eáta semilla 
del ideario de Thoreau, gran leétor de la naturaleza y la ciencia 
botánica. De eáta manera, a salvedad de ironías, quisiéramos 
que todo final fuera siempre un principio.
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u  i  s i  e  r  a  decir unas palabras a favor 
de la Naturaleza, de la libertad absoluta y lo salvaje, en contrapo­
sición a una libertad y una cultura meramente civiles -considerar 
al hombre como un habitante, como una parte o parcela de la 
Naturaleza, más que como un miembro de la sociedad-. Qui­
siera hacer una declaración extrema, si se me permite el énfasis, 
porque ya hay suficientes defensores de la civilización; el ministro 
y el comité de escuela y cada uno de ustedes se encargará de eso.

Me he encontrado con sólo una o dos personas en el curso de mi 
vida que entendieran el arte de Caminar, es decir, de hacer cami­
natas -quienes tenían un genio, por así decirlo, para sauntering1, 
palabra que, de una manera hermosa, deriva de «gente ociosa 
que vagaba por el campo, en la Edad Media, y pedía caridad bajo

1 Se decidió mantener aquí el término como aparece en el original, para que 

así la explicación que viene a continuación tenga sentido. En inglés, la palabra 

«sauntering», gerundio del verbo «saunter», puede traducirse como pasearse 

sin objetivo fijo, o bien, deambular. (Todas las notas: N. de la T.)



el pretexto de ir á la Sainte Terre», a la Tierra Santa, hasta que 
los niños exclamaban: «Ahí va un Saint-Terrer», un Saunterer, 
un Tierra-Santero-. Aquellos que nunca van a la Tierra Santa en 
sus caminatas, como lo pretenden, son en efecto meros ociosos 
y vagabundos; pero aquellos que sí van allí son saunterers en el 
buen sentido del término, el que yo le doy. Hay, sin embargo, 
quienes suponen que la palabra proviene de sans teñe, sin tierra u 
hogar, lo que, en el sentido correcto, querrá decir que no se tiene 
un hogar en particular, pero se siente en casa en todos lados por 
igual. Pues éste es el secreto de un exitoso deambular. Aquél que 
todo el tiempo se queda quieto en casa puede ser el vagabundo 
más grande; pero el saunterer, en el buen sentido, no es más 
vagabundo que el río serpenteante que busca con dedicación 
el camino más corto hacia el mar. Pero yo prefiero la primera 
acepción, la que, en efecto, es el derivado más probable. Pues 
cada caminata es un tipo de cruzada, predicada por algún Pedro 
el Ermitaño en nosotros, para ir hacia delante y reconquistar la 
Tierra Santa de manos de los Infieles.

Es cierto, hoy en día no somos más que tímidos cruzados, 
incluso los caminantes, que no emprenden ninguna perse­
verante e interminable empresa. Nuestras expediciones son 
sólo giras, y regresamos por la noche al viejo hogar de donde 
salimos. La mitad del camino no es más que volver sobre nues­
tros propios pasos. Deberíamos emprender haáta la caminata 
más corta, quizá, con espíritu imperecedero de aventura, para 
no volver nunca -dispuestos a mandar de regreso nueStros cora­
zones embalsamados como reliquias de nueátros propios reinos 
desolados-. Si eátás preparado para dejar a padre y madre, a
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hermano y hermana, a esposa, hijos y amigos, y no verlos más; 
si has pagado tus deudas, y hecho tu testamento, y pueSto en 
orden tus asuntos, y si eres un hombre libre, entonces, eátás liño 
para una caminata.

Para ceñirme a mi propia experiencia, mi compañero y yo 
-pues a veces tengo un compañero- disfrutamos imaginán­
donos miembros de una nueva orden, o mejor, de una orden 
antigua: no Ecuestres ni Caballeros, no Ritters ni Jinetes, sino 
Caminantes, una clase, confío, todavía más antigua y honorable. 
El espíritu caballeresco y heroico que alguna vez perteneció al 
Jinete parece ahora residir, o quizás ha caído haáta su fondo, en 
el Caminante -no el Caballero, sino el Caminante, el Errante-. 
Él es una especie de cuarto poder, más allá de Iglesia, Eátado y 
Pueblo.

Hemos notado que, por la zona, praéticamos eáte noble arte 
casi solos; aunque, a decir verdad, por lo menos si sus propias 
aseveraciones han de ser tomadas en cuenta, la mayor parte de 
mis vecinos caminarían con guSto de vez en cuando, como lo 
hago yo, pero no pueden. Ninguna fortuna es capaz de comprar 
el necesario tiempo libre, la libertad y la independencia que 
constituyen el capital de eáta profesión. Se consigue sólo por 
la gracia de Dios. Se requiere un designio direéto del Cielo para 
convertirse en caminante. Tienes que haber nacido en la familia 
de los Caminantes. Ambulator nascitur, non fit. Algunos de mis 
conciudadanos, es cierto, pueden recordar y me han descrito 
algunas caminatas que dieron hace diez años, en las cuales 
fueron tan dichosos como para perderse en el bosque durante 
media hora; pero yo sé muy bien que desde entonces se han
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limitado a la carretera, aunque tengan pretensiones de pertene­
cer a eSta seleéta clase. Sin duda, por un momento se sintieron 
ascendidos como por reminiscencia de un eStado previo de la 
existencia, en el que incluso ellos eran habitantes de los bosques 
y forajidos.

Al llegar al verde bosque, 
una alegre mañana, 
oyó las notas bajas, 
de aves de canto feátivo.

Hace mucho, dijo Robín, 
que estuve aquí por último; 
me quedo un rato a cazar, 
a ese pardo venado.2

Creo que no puedo preservar mi salud y mi espíritu a menos 
de que pase mínimo cuatro horas diarias -y  por lo regular 
es más que eso- deambulando por el bosque y por sobre colinas 
y campos, del todo libre de compromisos mundanos. Puedes 
decirme con confianza: «te doy un penique si me dices en 
qué eátás pensando», o mil libras. Cuando a veces recuerdo que 
los mecánicos y los comerciantes se quedan en sus estableci­
mientos no sólo toda la mañana, sino también toda la tarde, 
muchos de ellos sentados con las piernas cruzadas -como si las

1 Fragmento de A Geñ o f Robyn Hade, poema anónimo inglés impreso entre 

1492 y  1534.
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piernas fueran para sentarse en ellas y no para eátar de pie o 
para caminar- pienso que todos merecen algo de crédito por no 
haberse suicidado hace mucho tiempo.

Yo, que no me puedo quedar- en mi habitación por un solo día 
sin por eso oxidarme y que cuando alguna vez me he robado 
tiempo para dar una caminata a última hora -a  las cuatro, 
demasiado tarde ya para redimir el día, cuando las sombras de 
la noche empezaban a confundirse con la luz diurna- he sentido 
como si hubiera cometido algún pecado que debiera expiar, con­
fieso eátar asombrado por la capacidad de resistencia, por no 
mencionar la insensibilidad moral, de mis vecinos, que se con­
finan todo el día a talleres y  oficinas durante semanas y meses, 
sí, e incluso años. No sé de qué paSta eátán hechos, sentados allí 
ahora, a las tres de la tarde, como si fueran las tres de la mañana. 
Bonaparte podrá hablar de la valentía de las tres-en-punto-de- 
la-mañana, pero no es nada frente a la valentía de quien puede 
sentarse alegremente a la misma hora de la tarde por sobre y 
en contra de uno mismo, a quien ha eStado tratando toda la 
mañana, intentando rendir por hambre una guarnición a la que 
uno eStá atado por fuertes lazos de simpatía. Pienso que a eáta 
hora o, digamos, entre las cuatro y las cinco de la tarde, dema­
siado tarde para los periódicos matutinos y muy temprano para 
los vespertinos, no hay un estallido general que se oiga calle 
arriba y calle abajo, que esparza a los cuatro vientos una legión 
de nociones y caprichos anticuados y domésticos, para que se 
ventilen y, por lo tanto, el mal pueda curarse a sí mismo.

No sé cómo las mujeres, que eátán aún más confinadas a la 
casa que los hombres, lo soportan; pero tengo motivos para
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sospechar que la mayoría de ellas no lo soportan en absoluto. 
Cuando, temprano en una tarde de verano, nos sacudimos el 
polvo del pueblo de los faldones de nuestras prendas, dándonos 
prisa al pasar aquellas casas con frentes puramente dóricos o 
góticos, que tienen tal aire de calma, mi compañero susurró que 
era probable que a esas horas sus residentes ya estuvieran en 
cama. Es entonces cuando aprecio la belleza y la gloria de la 
arquitectura, que en sí misma nunca se acueáta, sino que por 
siempre permanece erguida, vigilando a los que dormitan.

Sin duda, el temperamento y, sobre todo, la edad tienen 
mucho que ver con eáto. En la medida en que un hombre enve­
jece, aumenta su capacidad para quedarse quieto y llevar a cabo 
ocupaciones caseras. Se vuelve más vespertino en sus hábitos 
conforme se acerca la noche de la vida, haáta que, por fin, da un 
paso juSto antes del atardecer y consigue caminar todo lo que 
necesita en media hora.

Pero el caminar del que yo hablo no eátá relacionado con el 
ejercicio, como se le suele llamar, como cuando los enfermos 
toman su medicina a horas indicadas -como el balancear pesas 
o sillas-; sino que es en sí mismo la empresa y la aventura del 
día. Si habrías de hacer ejercicio, ve a buscar los manantiales de 
la vida. ¡Piensa en un hombre que balancea pesas para conser­
var su salud, cuando aquellos manantiales borbotean en paiti- 
zales remotos que ni él mismo ha buscado!

Además, debes andar como un camello, del que se dice es la 
única beátia que rumia mientras anda. Cuando un viajero pidió 
a la sirvienta de Wordsworth que le moátrase el eStudio de su
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patrón, ella le contentó: «Aquí eátá su biblioteca, pero su eáludio 
e£lá al aire libre».

Vivir mucho al aire libre, al sol y al viento, sin duda producirá 
cierta rudeza de caráóter -causará el crecimiento de una callosi­
dad gruesa sobre algunas de las cualidades más finas de nueátra 
naturaleza, como sobre la cara y las manos, y, como el trabajo 
manual severo, le roba a las manos su delicadeza táélil-. Pero 
quedarse en casa, por otro lado, puede producir una suavidad 
y tersura, por no decir delgadez de piel, acompañadas de una 
aumentada sensibilidad ante ciertas impresiones. Quizá sería­
mos más susceptibles a algunas influencias importantes para 
nueálro crecimiento inteleólual y moral si sobre nosotros el sol 
hubiera brillado y el viento hubiera soplado un poco menos; 
y no hay duda de que es una amable cueálión proporcionar 
de manera correóla la piel gruesa y la delgada. Pero paréceme 
que eso es una escama que se desprenderá lo suficientemente 
rápido, que el remedio natural se encuentra en la proporción de 
noche que puede aguantar el día; de invierno que puede aguantar 
el verano; de pensamiento, la experiencia. Habrá tanto más aire 
y brillo de sol en nuestros pensamientos. Las palmas callosas 
del trabajador eétán familiarizadas con los tejidos más finos del 
respeto propio y el heroísmo, cuyo taólo emociona al corazón 
más que los dedos lánguidos de la ociosidad. Aquello que queda 
encamado en el día y se piensa blanco es mero sentimentalismo, 
lejos de la piel toélada y de los callos de la experiencia.

Cuando caminamos, de modo natural vamos hacia los campos 
y los bosques: ¿qué sería de nosotros si sólo paseáramos por un 
jardín o por una alameda? Incluso algunas seótas de filósofos
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han sentido la necesidad de llevar haáta sí el bosque, ya que no 
iban a él. «Plantaron arboledas y paseos de Plátanos», donde 
daban subdiales ambulationes en pórticos libres al aire. Desde 
luego no tiene caso dirigir nuestros pasos hacia el bosque, si no 
nos llevan allá. Me alarmo cuando ocurre que he caminado cor­
poralmente una milla dentro del bosque, sin haber llegado allí 
en espíritu. En mi caminata de la tarde, de buena gana me olvi­
daría de todas mis ocupaciones matutinas y de mis obligaciones 
con la sociedad. Pero a veces sucede que no puedo sacudirme 
de manera fácil al poblado. Me viene a la mente el recuerdo de 
algún trabajo y ya no eátoy donde mi cuerpo, sino fuera de mis 
sentidos. Me guátaría regresar a mis sentidos en esas caminatas. 
¿Qué asunto tengo en el bosque, si eátoy pensando en algo fuera 
del bosque? Sospecho de mí mismo, y no puedo evitar un estre­
mecimiento, cuando me descubro implicado haéta en lo que lla­
mamos buenos trabajos -pues esto a veces sucede.

Mis alrededores ofrecen muchas buenas caminatas; y aunque 
por tantos años he caminado casi diario, y algunas veces por 
varios días seguidos, aún no las he agotado. Una posibilidad del 
todo nueva es una gran felicidad, y todavía puedo conseguir 
eáto cualquier tarde. Dos o tres horas de caminata me llevarán 
a una región tan extraña como jamás esperé ver. Cualquier casa 
de granja que no haya viáto antes a veces agrada tanto como los 
dominios del Rey de Dahomey. Hay, incluso, cierta armonía des­
cubrióle entre las posibilidades del paisaje en un círculo de diez 
millas a la redonda -o  los límites de una caminata vespertina- y 
los setenta años de vida humana. Nunca serán del todo familiar 
para nosotros.
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Hoy día casi todas las llamadas mejoras del hombre, como la 
confracción de casas y la tala de bosques y de todos los árboles 
grandes, tan sólo deforman el paisaje, y lo vuelven cada vez más 
manso y vulgar. ¡Un pueblo que empezara por quemar las cercas 
y dejara al bosque en pie! Yo vi las cercas consumidas a medias, 
sus r e f  os perdidos en el centro de la pradera, y algún avaro 
mundano cuidando sus límites con un agrimensor, mientras la 
gloria se manifef aba alrededor de él, y no vio los ángeles ir 
de un lado a otro, sino que buscaba un hoyo de p o f  e en pleno 
paraíso. Miré de nuevo, y lo vi parado a medio pantano cena­
goso y e f  igio, rodeado de diablos, y sin duda había encontrado 
la linde, tres piedrecillas, donde una efaca había e f  ado clavada, 
y mirándolo de cerca, observé que el Príncipe de la Oscuridad 
era su agrimensor.

Saliendo de mi propia puerta, fácilmente puedo caminar diez, 
quince, veinte, cualquier número de millas, sin pasar ninguna 
casa, sin cruzar un camino, excepto los que hacen el zorro y el 
visón: primero a lo largo del río, luego, del arroyo, y luego, por 
el prado y el bosque. Hay en los alrededores millas cuadradas 
que no tienen habitantes. Desde muchas colinas puedo ver a 
lo lejos la civilización y las moradas del hombre. Los campesi­
nos y sus trabajos son apenas más perceptibles que las mar­
motas y sus madrigueras. El hombre y sus asuntos, la Iglesia 
y el E f  ado y la escuela, el intercambio y el comercio, y las 
induf rias y la agricultura, h a f  a la política, el más alarmante de 
todos: me alegra ver cuan poco espacio ocupan en el paisaje. La 
política no es más que un angof o campo, al que se llega por un
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camino aún más angoáto. Hay veces que mando al viajero hacia 
allá. Si fueras al mundo político, sigue el gran camino -sigue a 
aquel mercader, mantén su polvo en tus ojos, y eso te condu­
cirá direéto allí, pues ello, también, tiene apenas su lugar y no 
ocupa todo el espacio-. Yo paso por él como paso de un campo 
de alubias al bosque, y lo olvido. En media hora puedo llegar a 
alguna porción de la superficie terreátie donde no se para un 
hombre de un fin de año al otro, y allí, por lo tanto, no hay polí­
tica, pues ella no es más que el humo del cigarro de un hombre.

El pueblo, la villa, es el lugar a donde los caminos tienden, 
una especie de expansión de la carretera, como un lago respeéto 
de un río. Es el cuerpo del que las carreteras son los brazos y 
piernas, -un sitio trivial o quadrivial, lugar de paso y fonda de 
viajeros-. La palabra proviene del latín villa, que junto con vía, 
camino, o más antiguamente ved y vella, Varrón lo deriva de 
veho, transportar, porque la villa es el lugar a donde, y desde 
donde, se transportan las cosas. Para aquellos que se ganaban la 
vida como arrieros se decía vellaturam facere. De ahí, también, 
la palabra latina vilis y nueátro «vil», y también «villano». Eáto 
sugiere el tipo de degeneración que se relacionaba con los pue­
blerinos. Ellos eátán cansados del viajar que les pasa por un lado 
y por encima, aun sin tener que viajar.

Hay quien no camina nada; otros caminan por las carreteras; 
unos pocos cruzan lotes. Las carreteras se han hecho para los 
caballos y los hombres de negocios. Yo viajo por ellas relativa­
mente poco, porque no tengo prisa en llegar a ninguna taberna 
o almacén o cuadra de alquiler o depósito al que lleven. Soy 
buen caballo de viaje, pero no por carretera. El paisajiáta usa
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figuras humanas para indicar la carretera. La mía no serviría 
para tal propósito. Yo me adentro en la naturaleza, como lo 
hicieron los profetas y poetas antiguos, Manu, Moisés, Homero, 
Chaucer. Podrás llamar a eáto América, pero no es América; ni 
Américo Vespucio, ni Colón, ni ninguno de los otros fueron sus 
descubridores. A mi parecer, hay una explicación más verdadera 
en la mitología que en las denominadas historias de América.

Sin embargo, exiálen unos pocos caminos viejos por los que 
se puede andar con provecho, como si condujeran a alguna 
parte, ahora que eátán descontinuados. Como el Viejo Camino 
de Marlborough, que, me parece, ya no va a Marlborough; a 
menos de que a donde me lleva sea a otro Marlborough. Hablar 
de ello aquí me hace más atrevido, pues supongo que hay uno o 
dos caminos tales en cada pueblo.

EL V I E J O  C A M I N O  DE M A R L B O R O U G H

Donde una vez cavaron buscando dinero
pero ninguno encontraron:
donde a veces Martial Miles
desfila solo,,
y Elijah Wood,
temo que no por bien alguno:
ningún otro hombre,
salvo Elisha Dugan,
-e l de salvajes hábitos, 
perdices y conejos, 
que no tiene cuidados
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más que de poner trampas, 
que vive solo, 
pegado al hueso, 
y donde la vida es dulce, 
seguido come-.
Cuando la primavera remueve mi sangre
con el inátinto del viaje,
puedo lograr bailante grava
en el Viejo Camino de Marlborough.
Nadie lo repara,
pues nadie lo usa;
es un camino de vida,
como dicen los Cristianos.
No hay muchos 
que vayan allí, 
sólo los huéspedes 
de Quin el irlandés.
¿Qué es, qué es, 
sino una dirección 
y la mera posibilidad 
de ir a algún lugar?
Grandes letreros de piedra, 
pero ningún viajero; 
cenotafios de los pueblos 
nombrados en sus coronas.
Vale la pena ir a ver 
dónde podrías eStar.
¿Qué rey
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lo hizo,
aún me lo eátoy preguntando, 
construido cómo y cuándo, 
por qué concejales,
Gourgas o Lee,
Clark o Darby?
Son un gran intento 
por ser algo eterno; 
lápidas en blanco de piedra, 
donde un viajero podría gruñir 
y en una frase 
grabar todo lo conocido, 
que otro podría leer, 
en su necesidad extrema.
Yo sé de una o dos
líneas que servirían,
literatura que podría permanecer .
sobre toda la tierra,
que un hombre podría recordar
haáta el próximo diciembre,
y leer de nuevo en primavera,
después del deshielo.
Si con antojo desplegado,
te vas de tu morada,
puedes dar la vuelta al mundo
por el Viejo Camino de Marlborough.
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En la anualidad, en eáta región, la mayor parte de la tierra no 
es de propiedad privada; el paisaje no tiene dueño y los cami­
nantes gozan de libertad relativa. Pero acaso llegará el día en que 
sea dividido en supueátos terrenos de placer, donde sólo unos 
pocos obtendrán un placer restringido y exclusivo -cuando se 
hayan multiplicado las cercas, y cepos y otros ingenios hayan 
sido inventados para confinar al hombre a la carretera pública, 
y cuando caminar por la superficie de la tierra de Dios se inter­
prete como invasión del terreno de algún caballero-. Disfrutar 
algo en exclusiva implica por lo general excluirte de su auténtico 
disfrute. Mejoremos nuestras oportunidades, entonces, antes de 
que lleguen los días aciagos.

¿Qué es lo que hace a veces tan difícil determinar a dónde 
caminaremos? Creo que en la Naturaleza hay un sutil magne­
tismo que, si cedemos de manera inconsciente a él, nos dirigirá 
por lo correólo. No nos es indiferente qué camino caminamos. 
Hay un camino adecuado; pero somos muy propensos, por 
negligencia y eátupidez, a tomar el erróneo. Con gusto toma­
ríamos ese buen camino, nunca antes tomado por nosotros en 
el mundo aétual, y que es perfeétamente simbólico del sendero 
que amamos caminar en el mundo interior e ideal; y a veces, sin 
duda, hallamos difícil elegir nueStra dirección porque ella no 
exiáte con claridad en nueétra idea.

Cuando salgo de casa para caminar, sin estar seguro hacia 
dónde inclinaré mis pasos y sometiéndome a mi instinto para 
que él decida, encuentro, extraño y caprichoso como parezca, 
que final e inevitablemente me dirijo al sudoeste, hacia un 
bosque o un prado o un paátizal abandonado o una colina
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en esa dirección. Mi aguja es lenta en asentarse -varía unos 
cuantos grados, y no siempre apunta juáto hacia el sudoeste, es 
cierto, tiene buena autoridad para eáta variación, pero siempre 
se asienta entre el oeáte y el sur-sudoeáte-, El futuro para mí se 
encuentra en esa dirección, donde la tierra parece más inago­
tada y rica. El esquema que perfilaría mis caminatas no sería un 
círculo, sino una parábola, o más bien como esas órbitas come­
tarias que se han pensado como curvas de no-retomo, que en 
eáte caso se abren hacia el oeáte y mi casa ocupa el lugar del 
sol. Doy vueltas y vueltas, irresoluto, a veces por un cuarto de 
hora, haáta que decido, por milésima vez, que caminaré hacia el 
sudoeáte o el oeáte. Hacia el eáte camino sólo a la fuerza; pero 
hacia el oeáte camino libre. Allá no me lleva ningún asunto. Me 
es difícil creer que encontraré paisajes bellos o suficiente eátado 
salvaje y libertad tras el horizonte oriental. No me emociona el 
prospecto de caminar hacia allá; pero creo que el bosque que 
veo en el horizonte occidental se extiende sin interrupciones 
hacia la pueáta de sol, y no hay pueblos o ciudades en él de 
suficiente consecuencia para moleátarme. Déjame vivir donde 
quiera, en eáte lado eátá la ciudad, en aquél la naturaleza, y yo 
eátoy dejando la ciudad más y más, y retirándome hacia la natu­
raleza. No haría tanto énfasis en eáte dato si no creyera que algo 
parecido es la tendencia predominante de mis compatriotas. 
Debo caminar hacia Oregon, y no hacia Europa. De esa manera 
la nación se eátá moviendo, y podría decir que la humanidad 
progresa de eáte a oeáte. Dentro de unos pocos años hemos 
ateátiguado el fenómeno de una migración hacia el sudoeáte, 
en el asentamiento de Auátralia; pero eáto nos afeóta como un
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movimiento retrógrado, y, juzgando por el caráóter moral y 
físico de la primera generación de australianos, no se lia com­
probado como un experimento exitoso. Los tártaros orientales 
piensan que al oeSte del Tíbet no hay nada. «El mundo se acaba 
aquí», dicen; «más allá sólo hay un mar sin orilla». Es en el eSte 
absoluto donde ellos viven.

Vamos hacia el eSte para hacer historia y eStudiar las obras de 
arte y literatura, desandando los pasos de la raza; vamos hacia 
el oeSte como hacia el futuro, con espíritu emprendedor y aven­
turero. El Atlántico es una corriente letea, en nueStro paso por 
él hemos tenido oportunidad de olvidar el Viejo Mundo y sus 
instituciones. Si eSta vez no tenemos éxito, quizá haya uiia sola 
ocasión más para la raza, antes de que llegue a las orillas de la 
Eétigia: en el Leteo del Pacífico, que es tres veces más ancho.

No sé cuán significativo sea, o hasta qué punto es eviden­
cia de singularidad, si un individuo coincide en sus caminatas 
más triviales con el movimiento general de la raza; pero sé que 
algo parecido al instinto migratorio de aves y cuadrúpedos 
-que, en ciertos casos, es conocido por haber afeétado a una 
tribu de ardillas, empujándolas a un desplazamiento general y 
misterioso, durante el cual se les vio, dicen, cruzar los ríos más 
anchos, cada una sobre su propia rama, con la cola alzada como 
una vela, y tender puentes sobre arroyos más angostos con sus 
muertos- algo como ese furor que afeóla al ganado doméstico 
en primavera, que se atribuye a un gusano en sus colas, afeóla 
tanto a naciones como a individuos, ya sea siempre o de cuando 
en cuando. No hay bandada de gansos salvajes que grazne sobre 
nueStro pueblo, pero eso haSta cierto punto deseStabiliza el valor
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de los bienes inmuebles aquí, y, si yo fuera un agente comercial, 
es probable que tomaría en cuenta semejante disturbio.

Cuando muchos más parten en peregrinación
Y los viajeros buscan coñas desconocidas.3

Cada atardecer que presencio me inspira el deseo de ir hacia 
un oeñe tan lejano y tan bello como aquel en el que el sol se 
pone. Él parece migrar hacia el oeñe cada día, y nos tienta a 
seguirlo. Es el Gran Pionero del Oeñe al que siguen las nacio­
nes. Soñamos toda la noche con esas cadenas montañosas en 
el horizonte -aunque tal vez sean sólo vapor- que fueron por 
último doradas por sus rayos. La isla de Atlantis, y las islas y jar­
dines de las Hespérides, una suerte de paraíso terrenal, parecen 
haber sido el Gran Oeñe de los antiguos, envueltos en miñerio 
y poesía. ¿Quién no ha viño en su imaginación, al contemplar 
el cielo del ocaso, los jardines de las Hespérides, y la fundación 
de todas esas fábulas?

Colón sintió la tendencia hacia el oeñe más fuerte que cual­
quiera antes de él. La obedeció, y halló un Nuevo Mundo para 
Cañilla y León. En aquellos días, el rebaño humano olió desde 
lejos pañizales frescos.

Y ahora el sol se ha eñirado sobre las colinas,
Y ahora se dejó caer a la bahía occidental;

3 Versos del prólogo de The Canterbury Tales de Geoffrey Chaucer, impreso por 

primera vez en 1478.
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Al fin él se elevó, y crispó su azul manto; Mañana a 
bosques frescos y nuevas pasturas.4

¿Dónde en el mundo se puede encontrar un área tan extensa 
como la que ocupa el grueso de nuestros Eáiados, tan fértil y tan 
rica y variada en sus produétos, y al mismo tiempo tan habita­
ble para el europeo, tal como éáta? Michaux5, que sólo conocía 
una parte de ellas, dice que «las especies de árboles grandes son 
mucho más numerosas en América del Norte que en Europa; en 
Eátados Unidos hay más de ciento cuarenta especies que exceden 
los treinta pies de altura; en Francia hay sólo treinta que logran 

; eáte tamaño». Botánicos posteriores confirman sus observacio­
nes. Humboldt6 vino a América para realizar sus sueños juve­
niles de una vegetación tropical, y la contempló en su mayor 
perfección en los bosques primitivos del Amazonas, la jungla 
más grande del mundo, que él ha descrito de manera tan elo­
cuente. El geógrafo Guyot7, siendo europeo, va más lejos -más 
lejos de lo que yo eátoy dispuesto a seguirle-; pero no cuando 
dice: «Así como la planta eátá hecha para el animal, como el

* Últimos cuatro versos de Lycidas de John Milton, elegía paitoral escrita en 

1637.

5 André Michaux (1746-1802), botánico francés, conocido por sus obras Hiéloire 

des chines de l’Amérique (1801) y  Flora Boreali-Americana (1803). Exploró el 

lado eáte de ee . u u .

6 Alexander von Humboldt (1769-1859), geógrafo, astrónomo, humaniáta y  

naturaliza alemán que exploró y describió Centroamérica y  Sudamérica.

7 Amold Henry Guyot (1807-1884), geólogo y geógrafo suizo, vivió y murió en 

el eáte de ee . u u .
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mundo vegetal eñá hecho para el mundo animal, América eñá 
hecha para el hombre del Viejo Mundo... el hombre del Viejo 
Mundo emprende su camino. Dejando las regiones montañosas 
de Asia, desciende de eñación a estación hacia Europa. Cada 
uno de sus pasos eñá marcado por una nueva civilización supe­
rior a la precedente, por un mayor poder de desarrollo. Llegado 
al Atlántico, hace una pausa en la orilla de eñe desconocido 
océano, del cual no conoce los límites, y se voltea sobre sus 
huellas por un instante». Cuando ha agotado la rica tierra de 
Europa, infundiéndose un nuevo vigor, «entonces recomienza 
su carrera aventurera hacia el oeñe como en los más tempranos 
tiempos». Tan lejos Guyot.

Del impulso occidental que entra en contaéto con la barrera 
del Atlántico brotó el comercio y la empresa de los tiempos 
modernos. El joven Michaux8, en sus Viajes al oeñe de los Alle- 
ghenies en 1802, dice que la pregunta común en el recién estable­
cido Oeñe era: «'¿De qué parte del mundo has venido?’ Como si 
esas regiones vañas y fértiles fueran por naturaleza el lugar de 
encuentro y el país común de todos los habitantes del planeta».

Para usar una obsoleta expresión latina, yo diría, Ex Oriente 
lux; ex Occidente f r u x . De Oriente, la luz; de Occidente, el fruto.

Sir Francis Head, un viajero inglés y Gobernador General de 
Canadá, nos dice que «en ambos hemisferios norte y sur del 
Nuevo Mundo, la Naturaleza no sólo ha bosquejado sus trabajos 
a una escala mayor, sino que ha pintado el cuadro completo con 
colores más luminosos y coñosos de los que usó al delinear y 
embellecer el Viejo Mundo... El firmamento en América parece

8 Frangois André Michaux (1770-1855), botánico francés, hijo de André Michaux.
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infinitamente más alto, el cielo es más azul, el aire es más fresco, 
el frío es más intenso, la luna se ve más grande, las estrellas 
sonmás brillantes, los truenos son más fuertes, los relámpagos son 
más vividos, el viento es más potente, la lluvia es más densa, las 
montañas son más altas, los ríos más largos, los bosques más 
grandes, las llanuras más amplias». Eáta declaración será sufi­
ciente para al menos oponerse al informe de Buffon9 sobre eáte 
lado del mundo y sus producciones.

Linnaeus10 dijo hace mucho tiempo: «Nescio quaefacies laeta, 
glabra plantis Americanis» (Niego qué hay de alegre y liso en 
las plantas americanas); y pienso que en eáte país no hay, o a 
lo mucho hay muy pocas, Africanae beíliae, beátias africanas, 
como las llamaban los romanos, y que en eáte sentido también 
se adecúa de modo peculiar a la habitación del hombre. Nos 
dicen que dentro de las tres millas del centro de la ciudad del 
eáte-hindú, Singapur, algunos de sus habitantes son matados 
por tigres; pero el viajero se puede acoátar en el bosque de 
noche en casi cualquier lugar de América del Norte sin temor 
de las beátias salvajes.

Eátos son testimonios alentadores. Si la luna se ve más 
grande aquí que en Europa, es probable que el sol también se 
vea más grande. Si los cielos de América parecen infinitamente 
más altos, y las eátrellas más brillantes, confío en que eátos 
hechos son simbólicos de la altura a la que la filosofía, poesía y

9 Georges-Louis Leclerc, Conde de Buffon (1707-1788), naturaliza, botánico, 

matemático, biólogo y  aZrólogo francés.

10 Carolus Linnaeus (1707-1778), científico, naturaliZa, botánico y  zoólogo 

sueco que eZableció el siZema de la nomenclatura binomial.
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religión de sus habitantes podrían elevarse un día. En el futuro, 
tal vez, el inmaterial cielo aparecerá casi tan alto para la mente 
americana, y las insinuaciones que lo estrellan casi tan brillan­
tes. Pues yo creo que el clima así reacciona en el hombre -hay 
algo en el aire de montaña que alimenta el espíritu e inspira-. 
¿No crecerá el hombre hacia una mayor perfección tanto inte- 
leétual como física bajo eátas influencias? ¿O tiene poca impor­
tancia cuántos días brumosos hay en su vida? Confío en que 
seremos más imaginativos, que nueátros pensamientos serán 
más claros, frescos, y más etéreos, como nueátro cielo; nueátro 
entendimiento más comprensivo y amplio, como nueátras lla­
nuras; nueátro inteleéto, por lo general, en una escala más impo­
nente, como nueátros truenos y rayos, nueátros ríos, montañas 
y bosques; y nueátros corazones incluso corresponderán en 
extensión y profundidad y grandeza a nueátros mares interio­
res. Acaso aparecerá para el viajero algo, él no puede saber qué, 
de laeta y glabra, de alegre y sereno, en nueátras mismas caras. 
Si no, ¿con qué fin continúa el mundo, y por qué fue descubierta 
América?

A los americanos apenas les tengo que decir: «Hacia el oeáte 
la eátrella del imperio toma su camino».

Como un verdadero patriota, debería avergonzarme por 
pensar que Adán en el paraíso eátuvo más favorablemente 
situado, dentro de todo, que un campesino en eáte país.

Nueátras simpatías en Massachusetts no se limitan a Nueva 
Inglaterra; aunque quizás eátemos enajenados del Sur, simpa­
tizamos con el Oeáte. Allí es el hogar de los hijos más jóvenes,
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como entre los escandinavos tomaron el mar para su herencia. 
Es muy tarde para eátar estudiando hebreo; es más importante 
entender incluso el habla de hoy.

Hace algunos meses fui a ver el panorama del Rin. Era como 
un sueño de la Edad Media. Floté río abajo por su corriente his­
tórica en algo más que imaginación, debajo de puentes cons­
truidos por los romanos, y reparados por héroes posteriores, 
pasé por ciudades y caétillos cuyos puros nombres eran música 
para mis oídos, y cada uno era sujeto de una leyenda. Eátaban 
Ehrenbreitátein y Rolandseck y Coblenlj, que conocía sólo por 
la hiétoria. Eran ruinas que me interesaban en especial. Parecía 
que de sus aguas y colinas revestidas con vid y valles subía una 
música callada como de Cruzados partiendo hacia la Tierra 
Santa. Seguí flotando bajo un hechizo de encantamiento, como 
si hubiera sido transportado a una edad heroica, y respirado una 
atmósfera de caballería.

Pronto deájpués me fui a ver el panorama del Mississippi, y 
me fui abriendo camino por el río en una luz como la de hoy, 
y vi buques de vapor alimentarse de madera, conté las crecientes 
ciudades, miré fijamente las ruinas frescas de Nauvoo, contemplé 
a los indios que se movían hacia el oeáte a través del riachuelo, 
y, como antes miré hacia Mosela, ahora miré hacia Ohio y Mis­
souri y escuché las leyendas de Dubuque y del risco de Wenona; 
-todavía pensando más en el futuro que en el pasado o el pre­
sente- vi que eáto era un río Rin de otro tipo, que los cimientos 
de cantillos eátaban por colocarse, y los puentes famosos todavía 
eátaban por ser lanzados sobre el río; y yo sentía que éáta era la

34

J



edad heroica en sí, aunque no lo sabemos, pues el héroe es, por lo 
general, el hombre más simple y oscuro.

El Oeéte del que hablo no es sino otro nombre para lo Salvaje; y 
lo que me he eátado preparando para decir es que en lo Salvaje 
eátá la preservación del Mundo. Cada árbol manda hacia ade­
lante sus fibras en busca de lo Salvaje. Las ciudades lo importan 
a cualquier precio. Los hombres aran y navegan por ello. Del 
bosque y el monte vienen los tónicos y las cortezas que forta­
lecen a la humanidad. Nuestros ancestros fueron salvajes. La 
hiStoria de Rómulo y Remo siendo amamantados por una loba 
no es una fábula que carece de sentido. Los fundadores de todo 
eStado que se ha elevado hacia la eminencia han sacado su ali­
mento y vigor de una similar fuente salvaje. Fue porque los hijos 
del Imperio no fueron amamantados por la loba que los conquis­
taron y desplazaron los hijos de los bosques del norte que sí lo 
fueron.

Yo creo en el bosque, en la pradera y en la noche en la que 
crece el maíz. Necesitamos una infusión de Tsuga de Canadá o 
de arbor vitae en nueátro té. Hay una diferencia entre comer y 
beber por energía o por mera glotonería. Los hotentotes devoran 
con impaciencia la médula cruda del kudú y otros antílopes, por 
costumbre. Algunos de nuestros indios del norte se comen la 
médula cruda de los renos árticos, así como varias otras partes, 
incluyendo los picos de sus cuernos, mientras sigan suaves. Y en 
eáto, acaso, le han robado una marcha a los cocineros de París. 
Les toca lo que de ordinario alimenta al fuego. Es probable que
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sea mejor hacer a ion hombre de eSto que de vaca engordada 
en eStablo o de puerco de matadero. Dame un salvajismo cuya 
mirada no pueda soportar ninguna civilización -como si vivié­
ramos en la médula de los kudús devorada cruda.
. Hay algunos intervalos, que bordean la variedad del zorzal 
maculado, a donde yo migraría -tierras silvestres donde ningún 
colonizador se ha asentado, a las que, me parece, ya eStoy 
aclimatado.

El cazador africano Cumming nos dice que la piel del antí­
lope eland común, así como la de la mayoría de antílopes recién 
matados, emite un singular y delicioso perfume de árboles y 
pastos. Yo tendría a cada hombre como a un antílope salvaje: 
tanto una parte y parcela de la naturaleza, que su misma persona 
debería así anunciarle de modo dulce su presencia a nueátros 
sentidos, y recordarnos de esas partes de la naturaleza que más 
frecuenta. No siento una disposición hacia lo satírico, ni con el 
abrigo del cazador que emite un olor a ratón almizclero: para 
mí ése es un aroma más dulce del que por lo regular espiran 
las ropas de los comerciantes o eruditos. Cuando entro a sus 
armarios y toco sus vestiduras, no me recuerdan a las llanuras 
paátosas ni las praderas floreadas que han frecuentado, sino a 
los polvosos intercambios mercantiles y librerías.

Una piel morena es algo más que respetable, y quizá el oliva 
sea un color más adecuado que el blanco para el hombre -un 
morador de los bosques-. «¡El pálido hombre blanco!», no dudo 
que el africano lo haya compadecido. Darwin el naturalista dice: 
«Un hombre blanco bañándose al lado de un tahitiano era como 
una planta decolorada por el arte del jardinero, comparada con
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una fina, verde oscuro, creciendo de manera vigorosa en el 
campo abierto».

Ben Jonson" exclama: «¡Qué cercano a lo bueno eátá lo bello!».
Así que yo diría: «¡Qué cercano a lo bueno eátá lo salvaje!».
La vida concuerda con el salvajismo. Lo más vivo es lo más 

salvaje. Aún no sometido al hombre, su presencia lo refresca. 
Alguien que avanzara sin cesar, sin descansar nunca de sus 
labores, que creciera rápido y le planteara infinitas demandas a 
la vida, siempre se encontrará en un nuevo país o en un nuevo 
despoblado, rodeado de las materias primas de la vida. Treparía 
sobre los troncos delanteros de los árboles del bosque primitivo.

No hallo esperanza ni futuro para mí en céspedes y 
campos cultivados, ni en pueblos o ciudades, sino en panta­
nos impenetrables y movedizos. Cuando, antaño, analizaba mi 
predilección por alguna granja que había considerado comprar, 
descubría con frecuencia que lo único que me atraía eran unas 
pocas pérticas cuadradas de impenetrable e insondable ciénaga 
-un sumidero natural en una esquina-. Esa fue la joya que me 
deslumbró. Mi subsistencia proviene más de los pantanos que 
rodeaban mi pueblo natal que de los jardines cultivados en su 
interior. A mis ojos, no hay parterres más ricos que las densas 
camas de andrómeda enana (Cassandra calyculatá) que cubren 
eátas tiernas zonas de la superficie terreátre. La botánica no 
puede ir más allá de decirme los nombres de los arbustos que 
aquí crecen -arándano, andrómeda paniculada, kalmia, azalea y 11

11 Ben Jonson (1572-1637), dramaturgo, poeta y aótor inglés. La frase aquí 

referida abre el ensayo «Manners» de Ralph Waldo Emerson, incluido en su 

Second series de 1844.
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rododendro- erguidos en el trémulo esfagno. A menudo pienso 
que me guátaría tener mi casa frente a eáta masa de matas de un 
rojo apagado, sin cuadros o bordes de flores, sin la pícea trans­
plantada ni el boj bien cuidado, incluso sin caminos de grava 
-tener eáta parcela fértil debajo de mis ventanas implicaría traer 
de fuera no pocos barriles de tierra sólo para cubrir la arena que 
se sacó mientras se excavaba el sótano-. ¿Por qué no poner mi 
casa, mi salón, detrás de eáte terreno en lugar de tras esa exigua 
colección de curiosidades, ese pobre intento de Naturaleza y Arte 
al que llamo mi patio delantero? Es un esfuerzo ordenar y ade­
centar cuando el carpintero y el albañil se han ido, aunque si se 
hace es tanto para el transeúnte como para el habitante de la 
casa. Ni la cerca de mejor guéto me ha parecido nunca un grato 
objeto de eátudio; los más elaborados ornamentos, los remates 
en bellota, o en lo que sea, pronto me cansaban y disguátaban. 
Lleven, pues, sus alféizares haáta la orilla del pantano (aunque 
quizá no sea el mejor lugar para un sótano seco), y así no habrá 
acceso para los ciudadanos por ese lado. Los patios delanteros 
no eátán hechos para caminarlos, sino, en todo caso, para cru­
zarlos; y podrías entrar por la parte trasera.

Sí, aunque me consideres perverso, si se me propusiera vivir 
en la vecindad del más hermoso jardín que jamás el arte humano 
haya ideado o cerca del Pantano Sombrío, sin duda me decidiría 
por el pantano. ¡Cuán vanas, pues, en lo que a mí respeéta, han 
sido sus labores, ciudadanos!

Mis ánimos se elevan infalibles en proporción con la monoto­
nía exterior. ¡Denme el océano, el desierto o las tierras incultas! 
En el desierto, el aire puro y la soledad compensan la falta de
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humedad y fertilidad. El viajero Burton dice de ello: «Tu moral 
mejora; te vuelves franco y cordial, hospitalario y resuelto... En 
el desierto, los licores espirituosos sólo provocan asco. Hay un 
placer intenso en la mera exigencia animal». Aquellos que han 
viajado mucho por las estepas de Tartaria dicen: «Al volver a 
tierras cultivadas, la agitación, la confusión y el tumulto de la 
civilización nos oprimía y sofocaba; el aire nos faltaba y sentía­
mos que a cada momento nos íbamos a morir de asfixia». Cuando 
quiero recreo, busco el bosque más oscuro, el más denso, inter­
minable y -para el ciudadano- más funeáto pantano. Entro al 
marjal como a un lugar sagrado, un sanélum sanétorum. Ahí eátá 
la fuerza, el meollo, de la Naturaleza. El bosque silvestre cubre 
el mantillo virgen y la misma tierra es buena para hombres y 
para árboles. La salud de un hombre requiere tantos acres de 
prado a su vista como su granja cargas de estiércol. Son carnes 
fuertes con las que se alimenta. Un pueblo se salva no tanto por 
sus hombres honrados como por los bosques y los pantanos que 
lo rodean. Un municipio donde un bosque primitivo se agita 
arriba mientras abajo otro bosque primitivo se descompone 
-ese pueblo eátá en condiciones de cultivar no sólo maíz y 
papas, sino también poetas y filósofos para los tiempos venide­
ros-. En tierras así crecieron Homero y Confucio y el reáto, y 
de tales zonas incultas llegó el Reformador comiendo langostas 
y miel silveátre.

Preservar animales salvajes implica, por lo general, la 
creación de un bosque para que ellos habiten o al que puedan 
recurrir. Así es con el hombre. Cien años atrás se vendían en 
nueslras calles corteza cortada de nueátros propios árboles. En
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la apariencia misma de esos árboles primitivos y ásperos había, 
a mi parecer, un principio curtidor que endureció y consolidó las 
fibras de los pensamientos del hombre. ¡Ah! Ya me estremezco 
con eStos días en comparación degenerados de mi pueblo natal, 
en el que ya no se puede conseguir una carga de corteza de buen 
espesor y en el que ya no producimos alquitrán ni trementina.

Las naciones civilizadas -Grecia, Roma, Inglaterra- han sido 
sustentadas por los bosques primitivos que se pudrían donde 
ellas se levantaban. Sobreviven sólo mientras su tierra no se 
agota. ¡Ay de la cultura humana! Poco se puede esperar de una 
nación cuando el suelo vegetal se agota, y se ve obligada a hacer 
abono de los huesos de sus padres. Allí el poeta se suStenta sólo 
de su propia grasa sobrante y el filósofo se queda en huesos, con 
tuétano.

Dicen que la labor del americano es «trabajar la tierra virgen », 
y que «aquí la agricultura ya alcanza proporciones desconoci­
das en cualquier otro lado». Pienso que el granjero desplaza al 
indio incluso porque redime la pradera, y así se hace más fuerte 
y, en algunos sentidos, más natural. El otro día eátuve midiendo 
para un hombre una línea reéta de 132 pérticas de largo a través 
de un pantano en cuya entrada pudieron haber eátado escritas 
las palabras que Dante leyó sobre la entrada a las regiones infer­
nales: «Abandonad toda esperanza los que entráis» -es decir, de 
jamás volver a salir-; allí en la propiedad donde en una ocasión 
vi a mi patrón sumergido haáta el cuello y nadando por su vida, 
aunque todavía era invierno. Tenía otro pantano similar que no 
pude medir para nada, pues eátaba por completo bajo el agua 
y, sin embargo, con respeéto al tercer pantano que sí medí a
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distancia, me comentó, fiel a sus instintos, que no se desharía 
de él por ningún motivo, a causa del lodo que contenía. Y ese 
hombre pretende hacer una zanja que lo rodee todo, en el curso 
de cuarenta meses, y así redimirlo con la magia de su pala. Me 
refiero a él sólo como un tipo de una clase de hombre.

Las armas con las que hemos ganado nueátras viétorias más 
importantes, que deberían legarse como reliquias familiares de 
padre a hijo, no son la espada y la lanza, sino la guadaña, el 
cortador de hierba, la pala y la azada para cieno, oxidados con 
la sangre de muchas praderas y ennegrecidos con el polvo de 
muchos campos de dura batalla. Los mismos vientos soplaron 
el maizal hacia la pradera, y señalaron el camino que los indios 
no tuvieron la habilidad para seguir. No tuvo mejor herramienta 
para afianzarse a la tierra que una concha de almeja. Pero el 
granjero eStá armado con arado y pala.

En literatura, sólo lo salvaje nos atrae. Lo aburrido es sólo 
otro nombre para la mansedumbre. Es el incivilizado, libre 
y salvaje pensamiento en Hamlet y en la Ilíada, en todas las 
escrituras y mitologías no aprendidas en la escuela lo que nos 
deleita. Tal como el pato salvaje es más rápido y hermoso que 
el doméálico, también lo es el pensamiento salvaje -el ánade 
real- que vuela sobre la zona pantanosa mientras cae el rocío. 
Un libro en verdad bueno es algo tan natural, y tan inesperada e 
inexplicablemente bello y perfeéto, como una flor silveátre des­
cubierta en las praderas del Oeáte o en las junglas del Eáte. El 
genio es una luz que hace visible a la oscuridad, como el dentello 
del relámpago, que acaso haga añicos al templo mismo de la
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sabiduría, y no una vela encendida en el hogar de una raza que 
empalidece ante la luz del día común.

La literatura inglesa, desde los días de los juglares haéta los 
poetas lakiátas12 -Chaucer, Spenser, Milton y haáta Shakes­
peare- no sugiere ningún esfuerzo del todo fresco y, en eále 
sentido, salvaje. Es una literatura domesticada y civilizada en 
esencia, que refleja a Grecia y a Roma. Su tierra yerma es un 
bosque verde; su hombre salvaje, un Robin Hood. Hay baátante 
amor cordial por la Naturaleza, pero no tanta Naturaleza propia­
mente dicha. Sus crónicas nos informan cuándo se extinguieron 
sus animales silvestres, pero no cuándo se extinguió el hombre 
salvaje que la habitaba.

La ciencia de Humboldt es una cosa, la poesía es otra. El 
poeta hoy en día, a pesar de todos los descubrimientos de la 
ciencia, y el conocimiento acumulado de la humanidad, no goza 
de ventaja sobre Homero.

¿Dónde eStá la literatura que le da expresión a la Naturaleza? 
Sería un poeta que pudiera impresionar a su favor a los vientos 
y corrientes, para que hablaran para él; que clavara las palabras 
a su sentido primitivo, como los granjeros clavan en primavera 
las eátacas que la helada ha levantado; que raStreara el origen de 
sus palabras tan a menudo como las usara, transplantándolas a 
su página con tierra adherida a sus raíces; cuyas palabras fueran 
tan verdaderas y frescas y naturales que parecieran expandirse

” Los poetas lakiálas (Lake Poets) fueron un grupo de poetas ingleses que 

vivían en el Lake DiStriét, diátrito del lago, de Inglaterra a principios del siglo 

xix. Entre ellos se encuentran William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge 

y Robert Southey.
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como brotes cuando se acerca la primavera, aunque quedaran 
medio sofocadas entre dos hojas rancias en una biblioteca, sí, 
florecer y traer frutos anuales para los suyos, para el fiel leétor, 
en simpatía con la Naturaleza circundante.

No sé qué poesía citar que exprese de manera adecuada la 
añoranza de lo salvaje. Abordado desde eáte lado, la mejor 
poesía es mansa. No sé dónde encontrar una literatura, antigua 
o moderna, que de alguna manera me satisfaga de la Naturaleza 
que yo conozco. Percibirás que exijo algo que ninguna época 
neoclásica o isabelina, que ninguna cultura, en pocas palabras, 
puede dar. La mitología es lo que más se le aproxima. ¡Cuánto 
más fértil es la naturaleza, por lo menos, de las raíces de la 
mitología griega que de la literatura inglesa! La mitología es 
la cosecha que produjo el Viejo Mundo antes de que su tierra se 
agotara, antes de que su fantasía e imaginación se vieran afec­
tadas por la plaga; y la cual todavía produce, dondequiera que 
su vigor príátino no haya disminuido. Las demás literaturas han 
perdurado sólo como los olmos que le hacen sombra a nuestras 
casas; pero éála es como el gran árbol drago de las islas Hébri­
das Occidentales, tan viejo como la humanidad, y, prospere o 
no, perdurará tanto como ella; pues la descomposición de otras 
literaturas compone la tierra en la que crece.

El Oeste se eátá preparando para agregar sus fábulas a las 
del Eáte. Los valles del Ganges, el Nilo y el Rin han dado su 
cosecha; queda por ver qué producirán los valles del Ama­
zonas, el Plata, el Orinoco, el San Lorenzo y el Mississippi. 
Quizá, cuando, con el paso del tiempo, la libertad americana se 
convierta en una ficción del pasado -como es, en cierto grado,
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una ficción del presente- los poetas del mundo se inspiren en la 
mitología americana.

Ni los sueños más salvajes del hombre salvaje son menos 
verdaderos, aunque tal vez no se aconsejen para la común 
sensibilidad de los ingleses y americanos de hoy. No todas 
las verdades se aconsejan para el sentido común. La Natura­
leza tiene un lugar para la clemátide silvestre tanto como para 
la col. Algunas expresiones de la verdad son nostálgicas -otras 
sólo sensatas, como suele decirse- y otras, proféticas. Algunas 
forméis de la enfermedad pueden, incluso, profetizar las formas 
de salud. El geólogo ha descubierto que las figuras de serpientes, 
grifos, dragones voladores y otros embellecimientos fantásticos 
de la heráldica tienen sus prototipos en las formas de especies 
fosilizadas que se extinguieron antes de que el hombre fuera 
creado, y, por lo tanto, «indican un sutil y oscuro conocimiento 
de un eátado previo de la existencia orgánica». Los hindúes 
soñaron que la tierra descansaba sobre un elefante, y el elefante 
sobre una tortuga, y la tortuga sobre una serpiente; y aunque 
quizá sea una coincidencia sin importancia, no eStará fuera 
de lugar decir que recién fue descubierto en Asia un fósil de 
tortuga lo baStante grande como para soStener un elefante. Con­
fieso que tengo una debilidad por eStas fantasías salvajes que 
trascienden el orden del tiempo y la evolución. Son la recrea­
ción más sublime del inteleéto. La perdiz ama los chícharos, pero 
no aquellos que se irán con ella a la cazuela. ,

En corto, todas las cosas buenas son salvajes y libres. Hay 
algo en unos compases musicales, ya sean producidos por un 
inálrumento o por la voz humana -el sonido de una cometa
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en una noche de verano, por ejemplo- que por su salvajismo, 
por hablar sin sátira, me recuerdan a los aullidos emitidos por 
beátias salvajes en sus bosques natales. Puedo entender mucho 
de su naturaleza. Denme por amigos y vecinos hombres sal­
vajes, no hombres dóciles. La naturaleza del salvaje no es sino 
un tenue símbolo de la espantosa ferocidad que conocen los 
hombres buenos y los amantes.

Me encanta incluso ver a los animales domésticos reafirmar 
sus derechos natales, cualquier evidencia de que no han perdido 
por completo sus originales hábitos salvajes y su vigor; como 
cuando la vaca de mi vecino se escapa del paátizal a princi­
pios de primavera y nada audazmente a lo ancho del río, una 
corriente fría y gris, veinticinco o treinta pérticas hinchadas por 
la nieve derretida. Es el búfalo cruzando el Mississippi. A mis 
ojos, eáia hazaña confiere cierta dignidad a la manada, ya dig­
nificada de por sí. Las semillas del inátinto eátán conservadas 
bajo las gruesas pieles de las reses y los caballos, como semillas 
en las entrañas de la tierra, por un periodo indefinido.

Cualquier aétitud juguetona en el ganado es inesperada. Un 
día vi a una docena de bueyes y vacas corriendo y retozando, 
en voluminosa diversión, como ratas gigantes, o como gatitos. 
Sacudían la cabeza, levantaban sus colas, corrían por la colina, 
de un lado a otro, y noté por sus cuernos, como por su aétivi- 
dad, su relación con la tribu de venados. Pero, ¡ay!, un fuerte 
y repentino «¡so!» hubiera apagado el ardor de inmediato, los 
habría reducido de carne de venado a carne de vaca y endure­
cido sus lados y músculos, tanto como su locomoción. ¿Quién 
sino el Maligno le habrá gritado «¡so!» a la humanidad? En

45



efeéto, la vida de las reses, como la de muchos hombres, no es 
más que una forma de locomoción; se mueven un coStado a la 
vez, y el hombre, con su maquinaria, eátá encontrando al caballo 
y al buey a medio camino. Cualquier parte que la fuSta haya 
tocado, queda a partir de entonces paralizada. ¿Quién pensa­
ría en un flanco de cualquier flexible tribu de gatos como lo 
haría de un flanco de res?

Me regocijo de que los caballos y novillos tienen que ser 
domesticados antes de que puedan convertirse en esclavos del 
hombre, y que los mismos hombres cuando jóvenes se entregan 
a un comportamiento disoluto para luego volverse miembros 
sumisos de la sociedad. Sin duda, no todos los hombres resultan 
igual de adecuados para la civilización; y porque la mayoría, 
como los perros o borregos, son domésticos por disposición 
heredada, no es razón para que los otros deban domesticar sus 
naturalezas y ser reducidos al mismo nivel. Los hombres son 
en su mayoría parecidos, aunque se hicieron muchos para que 
pudieran ser variados. Si una tarea baja es la que debe ser rea­
lizada, un hombre servirá casi igual de bien que otro; si es una 
tarea alta, la excelencia individual debe ser tomada en cuenta. 
Cualquier hombre puede rellenar un hoyo para que no entre 
el viento, pero ningún otro hombre podría realizar una tarea 
tan poco común como pintar una ilustración. Confucio dice: 
«Cuando eátán curtidas, las pieles del tigre y el leopardo son 
como pieles de perro o de borrego». Pero no es parte de una 
cultura verdadera domesticar tigres, tanto como no lo es hacer 
feroces a los borregos; y curtir sus pieles para zapatos no es el 
mejor uso que se les puede dar.



Cuando reviso una liáta de nombres propios en una lengua 
extranjera, como de oficiales del ejército o de autores que han 
escrito sobre algún tema en particular, recuerdo una vez más 
que no hay nada en un nombre. El nombre Menschikoff, por 
ejemplo, no me suena más humano que los bigotes de una rata. 
Así como nos suenan los nombres de polacos y rusos, los nues­
tros les suenan a ellos. Es como si hubieran sido nombrados 
con galimatías infantiles: Iery wiery ichery van, tittle-tol-tan. Me 
viene a mente una manada de criaturas salvajes que pululan 
por la tierra, y a cada una el pa¿tor le ha asignado algún sonido 
bárbaro en su propio dialeéto. Los nombres de los hombres son, 
sin duda, tan vulgares y faltos de significado como Bose o Tray, 
los nombres de perros.

Pienso que sería ventajoso para la filosofía si a los hombres se 
les nombrara meramente en general, como se les conoce. Sólo 
sería necesario saber el género, y quizá la raza o variedad, para 
conocer al individuo. No e¿tamos preparados para creer que 
cada soldado raso en el ejército romano tenía un nombre propio, 
porque no hemos supueáto que tenía un caráéter propio.

Hoy en día, nueátros únicos nombres verdaderos son apodos. 
Conocí a un niño al que por su peculiar energía sus compañeros 
de juego llamaban Domador, y eáte apodo juátamente suplantó 
su nombre cri¿tiano. Algunos viajeros nos dicen que un indio 
no recibía un nombre desde el principio, sino que se lo ganaba, 
y su nombre era su fama; entre algunas tribus él adquiría 
un nuevo nombre con cada hazaña. Es lamentable cuando un 
hombre, que no ha ganado ni nombre ni fama, carga con 
un nombre por mera conveniencia.
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No dejaré que meros nombres me impongan di ¿tinciones, 
sino que veré a todos los hombres en rebaños. Un nombre 
que me es familiar no puede hacer a un hombre menos extraño 
para mí; puede que le sea dado a un salvaje que mantiene-en 
secreto su propio título silveétre ganado en el bosque. Tenemos 
un salvaje en nosotros, y un nombre salvaje quizás e¿tá regis­
trado en algún lado como nue¿tro. Veo que mi vecino, que lleva 
el epíteto común William o Edwin, se quita su abrigo. No se 
adhiere a él cuando duerme o se enoja, o cuando despierta en 
él alguna pasión o inspiración. En un momento así, me parece 
oír su salvaje nombre originario, pronunciado por alguno de los 
suyos en una lengua enrevesada o melodiosa.

He aquí una vaáta, salvaje, aulladora madre nueátra, la Natura­
leza, que se extiende a nuestro alrededor, con tal belleza y afeólo 
por sus hijos, como el leopardo; y aún así, qué pronto abando­
namos su pecho para entregarnos a la sociedad, a esa cultura de 
interacción exclusiva entre hombre y hombre, un tipo de intra- 
crianza que produce, cuando mucho, una nobleza inglesa, una 
civilización deátinada a tener un límite de velocidad.

En la sociedad, en las mejores inátituciones del hombre, es 
fácil deteólar cierta precocidad. Cuando aún deberíamos ser 
niños en crecimiento, ya somos pequeños hombres. Denme una 
cultura que traiga mucho estiércol de las praderas, y ahonde la 
tierra, ¡no aquella que confía sólo en calentar el abono, en herra­
mientas y métodos de cultivo mejorados!

Muchos pobres e¿tudiantes de viáta cansada de los que he oído 
hablar, crecerían más rápido, tanto inteleétual como físicamente
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si, en lugar de quedarse despiertos haáta tan tarde, se permitie­
ran el dormir honeáto de un tonto.

Puede haber un exceso haita de luz informativa. Niépce, un 
francés, descubrió el aétinismo, esa energía en los rayos del sol 
que produce un efeéto químico; que aéhía sobre las rocas de 
granito, eitruéturas pétreas y eítatuas de metal que «son todas 
por igual influenciadas de manera deátruétiva durante las horas 
de sol, y, por provisiones de la Naturaleza no menos asombro­
sas, pronto perecerían bajo el delicado toque del más sutil de los i
agentes del universo». Pero él observó que «aquellos cuerpos j
sometidos a eite cambio durante la luz del día poseían la facul­
tad de restablecerse a sus condiciones originales durante las 
horas noéturnas, cuando esa excitación ya no los influenciaba».
Por lo tanto, se ha inferido que «las horas de oscuridad son tan 
necesarias para la creación inorgánica como sabemos que la- 
noche y el sueño lo son para el reino orgánico». Ni siquiera 
la luna brilla cada noche, sino que le da su lugar a la oscuridad.

No me guétaría ver cultivados a todos los hombre, ni a cada 
parte de un hombre, como tampoco quisiera que cada acre de 
tierra lo estuviera: una parte debe ser de labranza, pero la parte 
mayor ha de deátinarse a la pradera y el bosque, que no sólo 
tienen uso inmediato, sino que además preparan el suelo para :
el futuro chitante con su descomposición anual de vegetación.

Un niño puede aprender otras letras de las que inventó 
Cadmo. Los españoles tienen un buen término para expre- .
sar eite conocimiento salvaje y oscuro, Gramática parda, una 
forma de sentido común derivada del mismo leopardo al que he 
referido.
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Hemos oído hablar de una Sociedad para la Difusión de 
Conocimiento Útil. Se dice que saber es poder y cosas por el 
eátilo. Pienso que tenemos la misma necesidad de una Socie­
dad para la Difusión de Ignorancia Útil, a la que llamaremos 
Conocimiento Bello, un conocimiento útil en un sentido más 
alto: pues, ¿qué es la mayoría de nuestro alardeado y presunto 
conocimiento sino vanidad de que sabemos algo, lo que nos 
roba la ventaja de nueátra aétual ignorancia? Lo que llamamos 
conocimiento con frecuencia es nueátra ignorancia positiva; y 
la ignorancia, nueátro conocimiento negativo. Con largos años 
de paciente induátria y de leer periódicos -pues, ¿qué son las 
bibliotecas de ciencias sino archivos de periódicos?-, un hombre 
acumula una miríada de datos, los almacena en su memoria y 
luego, cuando en alguna primavera de su vida, deambula fuera 
hacia los Grandes Campos del pensamiento, él, por decirlo de 
alguna manera, va a paátar como un caballo y deja su arnés en 
el eátablo. Yo, a veces, le diría a la Sociedad para la Difusión de 
Conocimiento Útil: vayan al paáto. Han comido heno suficiente 
tiempo. La primavera ha llegado con su verde cosecha. Haáta las 
vacas son conducidas a sus paátizales campeátres antes del fin 
de mayo; aunque he oído de un granjero antinatural que guardó 
a su vaca en el eátablo y la alimentó sólo de heno todo el año. 
Así trata con frecuencia la Sociedad para la Difusión de Conoci­
miento Útil a su ganado.

La ignorancia de un hombre a veces no es sólo útil, sino 
hermosa, mientras su llamado conocimiento es, muchas veces, 
peor que inútil, y además feo. ¿Con quién es mejor tratar? ¿Con 
aquél que no sabe nada de un asunto y, lo que es muy raro, sabe

50



que no sabe nada, o con aquél que de verdad sabe algo al res- 
pedo, pero piensa que lo sabe todo?

Mi deseo de conocimiento es intermitente, pero mi deseo de 
bañar mi cabeza en atmósferas desconocidas para mis pies es 
perenne y constante. Lo más alto a lo que podemos aspirar no 
es la Sabiduría, sino a la Simpatía por la Inteligencia. No sé si 
eáta sabiduría asciende a algo más definitivo que una novedosa 
y gran sorpresa con la repentina revelación de la insuficiencia de 
lo que llamábamos antes Sabiduría, descubrir que hay más cosas 
en el cielo y en la tierra de las que nueátra filosofía sueña. Es la 
iluminación de la neblina por el sol. El hombre no puede saber 
en cualquier sentido más alto que éáte, de la misma manera que 
no puede mirar serena, impune y directamente al sol: «No perci­
birás eso, si percibes una cosa en particular», dicen los oráculos 
caldeos.

I-Iay algo servil en el hábito de buscar una ley a la que podemos 
obedecer. Podemos eátudiar las leyes de la materia a nueátra 
conveniencia, pero una vida exitosa no conoce ley. Cierto que 
es un descubrimiento desafortunado, el que haya una ley que nos 
sujeta donde antes no sabíamos que eálábamos sujetados. Vive 
libre, hijo de la neblina, y en cuanto a la sabiduría, todos somos 
hijos de la neblina. El hombre que se toma la libertad de vivir es 
superior a todas las leyes, en virtud a su relación con el legis­
lador. «Es deber aétivo», dice el Visnu Purana, «aquello que no 
es esclavitud; es sabiduría aquello que sirve para nueátra libe­
ración; todo otro deber es sólo bueno para fatigarnos; toda otra 
sabiduría es sólo el ingenio de un artiáta».
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Es notable cuán pocos eventos o crisis hay en nueátras histo­
rias, qué poco hemos ejercitado nueátras mentes, cuán pocas 
experiencias hemos tenido. Me daría guéto eátar asegurado de 
que crezco aprisa y con exuberancia, aunque el mismo creci­
miento afeitara eáta insulsa ecuanimidad; aunque sea luchando 
durante noches largas, oscuras y bochornosas o durante tem­
poradas de melancolía. Incluso eátaría bien si nueátras vidas 
fueran una tragedia divina, en lugar de eáta comedia trivial o 
farsa. Dante, Bunyan y otros parecen haber ejercitado su mente 
más que nosotros: eátaban sujetos a un tipo de cultura que nues­
tras escuelas y universidades locales no contemplan. Inclusive 
Mahoma, aunque muchos griten ante su nombre, tenía mucho 
más por qué vivir, sí, y por qué morir, de lo que por lo regular 
tienen la mayoría de ellos.

Cuando, a intervalos escasos, algún pensamiento nos visita, 
quizá mientras caminamos por un ferrocarril, entonces, sin 
duda, pasan los vagones sin que los oigamos. Pero pronto, por 
alguna ley inexorable, nueátra vida pasa y los vagones vuelven.

Suave brisa, que vagas invisible,
Y doblas cardos alrededor del Loira de las tormentas,
Viajero de ventosos valles,
¿Por qué abandonaáte mi oído tan pronto?

Aunque casi todos los hombres sienten una atracción por 
la sociedad, pocos son atraídos a la Naturaleza con fuerza. En 
su reacción ante la Naturaleza, la mayoría de los hombres me 
parecen, no obátante sus artes, inferior a los animales. No es con
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frecuencia una bella relación, como en el caso de los animales. 
¡Qué poca apreciación de la belleza del paisaje se da entre noso­
tros! Se nos tiene que decir que los griegos llamaban al mundo 
Cosmos, Belleza u Orden, pero no vemos con claridad por qué 
lo hacían, y a lo mucho lo consideramos sólo como un curioso 
dato filológico.

Por mi parte, siento que, respeéto a la Naturaleza, vivo un tipo 
de vida fronteriza en los confines de un mundo al que sólo hago 
incursiones ocasionales y transitorias, y que mi patriotismo y 
lealtad hacia el eátado en cuyo territorio parezco replegarme 
son los de un merodeador. Por la vida a la que llamo natural, 
seguiría con guáto haáta a un fuego fatuo entre inimaginables 
pantanos y fangales, pero ni luna ni luciérnaga alguna me han 
enseñado el camino hacia ella. La Naturaleza es ima persona­
lidad tan vaáta y universal que nunca hemos viSto uno de sus 
rasgos. Quien camina por los conocidos campos que se extien­
den alrededor de mi pueblo natal algunas veces se encuentra 
en otra tierra de la que eátá descrita en la escritura del dueño, 
como si e¿tuviera en algún campo remoto en los confines del 
aétual Concord, donde acaba su jurisdicción y la idea que evoca 
la palabra Concord dejara también de ser evocada. Eátas granjas 
que yo mismo he medido, eétos límites que yo he pueáto, todavía 
aparecen, sutiles, como a través de una neblina; pero no tienen 
química que los fije, se desvanecen de la superficie del vidrio, y 
la imagen que trazó el pintor resalta debajo, vaga. El mundo que 
conocemos con familiaridad no deja trazo alguno, y no tendrá 
aniversario.
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La otra tarde, di un paseo por la granja de Spaulding. Vi al 
sol poniente iluminar el lado opueáto de un imponente pinar. 
Sus rayos dorados se dispersaban por los corredores del bosque 
como por un noble vestíbulo. Me impresioné como si se hubiera 
asentado en esa parte de la tierra llamada Concord una antigua y 
por completo admirable y brillante familia -que yo desconocía-, 
para quien el sol era sirviente, ajena a la sociedad del pueblo, a 
la que nadie buscaba. Vi su parque, su jardín recreativo, más allá 
del bosque en el prado de arándanos de Spaulding. Los pinos les 
proporcionaban techo mientras crecían. Su casa no era obvia a 
la viáta; los árboles crecían a través de ella. No sé si escuché o 
no los sonidos de una suprimida hilaridad. Parecían reclinarse 
en los rayos de sol. Tienen hijos e hijas. Se les encuentra bas­
tante bien. El camino del carro del granjero, que va por el centro 
de su salón, no los apaga en absoluto, como el fondo lodoso de 
una charca que a veces se ve a través de los cielos reflejados. 
Jamás oyeron hablar de Spaulding y no saben que es su vecino, 
no obátante lo oí silbar mientras llevaba su tiro por la casa. Nada 
puede igualar la serenidad de sus vidas. Su escudo de armas es 
un simple liquen. Lo vi pintado en los pinos y robles. Sus áticos 
eátaban en las copas de los árboles. No son de ninguna política. 
No había ruidos de trabajo. No percibí que eátuvieran tejiendo 
o hilando. Pero sí deteété, cuando el viento se calmaba y podía 
oír desde lejos, el dulce zumbido musical, más delicado de lo que 
puede imaginarse -como el de una colmena diátante, en mayo-, 
que quizá era el sonido de su pensar. No tenían pensamientos 
ociosos, y nadie de fuera podía ver su obra, pues sus diligencias 
no eátaban encerradas en nudos y excrecencias.
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Pero encuentro difícil recordarlos. Se desvanecen irrevoca­
bles de mi mente incluso ahora, mientras hablo y me esfuerzo 
por recordarlos. Es sólo después de un largo y serio esfuerzo por 
recordar mis mejores pensamientos que me vuelvo consciente, 
de nuevo, de su cohabitación. Si no fuera por ciertas familias 
como éáta, creo que me mudaría de Concord.

En Nueva Inglaterra eálamos acoálumbrados a decir que cada 
año nos visitan menos palomas. Nueátros bosques no les pro­
porcionan máátiles. De la misma manera, pareciera que cada 
año menos pensamientos visitan al hombre que eálá en edad de 
crecimiento, pues la arboleda de nueálras mentes ha sido devas­
tada -vendida para alimentar fuegos innecesarios de ambición o 
mandada al molino- y apenas queda una ramita en que posarse. 
Ya no conátruyen ni crían entre nosotros. En épocas más cor­
diales, quizá pase revoloteando una tenue sombra por el paisaje 
de la mente, arrojada por las alas de algún pensamiento en su 
migración primaveral u otoñal, pero, volteando hacia arriba, 
somos incapaces de deteélar la suálancia del pensamiento en 
sí. Nueálras ideas aladas se convierten en aves de corral. Ya no 
remontan el vuelo y llegan sólo a una grandeza de Shanghai 
o Cochinchina. ¡Aquellas «gra-a-andes ideas», aquellos «gra-a- 
andes hombres» de los que oímos hablar!

Abrazamos a la tierra, ¡qué pocas veces montamos! Pienso que 
podríamos elevarnos un poco más. Podríamos trepar un árbol, 
por lo menos. Una vez encontré mi propio valor subiéndome a 
uno. Era mi pino alto y blanco, en la cima de una colina; aunque
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me llené de resina, valió la pena, pues descubrí nuevas monta­
ñas en el horizonte que yo no había viáto antes, gran parte más 
de la tierra y los cielos. Podría haber caminado al pie del árbol 
durante setenta años y con certeza nunca las habría viáto. Pero, 
sobre todo, descubrí a mi alrededor -era a finales de junio- en 
las puntas de las ramas más altas, nada más, algunos diminutos y 
delicados brotes rojos en forma de cono, la flor fecunda del pino 
blanco que volteaba hacia el cielo. En seguida llevé al pueblo 
la rama más alta, y se la enseñé a los forasteros miembros del 
jurado, que caminaban por las calles -pues era la semana de tri­
bunal- y a los granjeros, comerciantes de madera, leñadores y 
cazadores, y ni uno había viáto algo parecido antes y se maravi­
llaban como si fuera una estrella caída. ¡Y hablan de arquiteétos 
antiguos terminando su trabajo en lo más alto de las columnas 
de manera tan perfeéta como en las partes bajas y más visibles! 
Desde el principio la Naturaleza desplegó los brotes diminu­
tos del bosque sólo hacia el cielo, por encima de las cabezas 
de los hombres e inadvertidos por ellos. Sólo vemos las flores 
que eátán debajó de nueltros pies en las praderas. Los pinos 
han germinado sus delicados brotes en las ramas más altas del 
bosque cada verano, desde hace una eternidad, tanto sobre las 
cabezas de los hijos rojos de la Naturaleza como sobre las de 
los hijos blancos; pero apenas un granjero o cazador del territo­
rio los ha viáto.

Sobre todo, no podemos permitirnos no vivir en el presente. 
Bendito sobre todos los mortales aquél que no pierde un 
momento de la vida que pasa en recordar el pasado. A menos de
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que nueátra filosofía escuche a cada gallo cantar en cada corral 
del horizonte, ella eátará atrasada. Un sonido suele recordarnos 
que nos oxidamos y anticuamos en nueátros empleos y hábitos 
de pensamiento. Su filosofía se ciñe a un tiempo más reciente 
que el nueátro. Sugiere un testamento novísimo, el evangelio 
según eáte momento. No se ha quedado atrás; se ha levantado 
temprano y ha mantenido el ritmo, y eátar donde eátá significa 
ser oportuno, encontrarse en la primera fila del tiempo. Es la 
expresión de salud y solidez de la Naturaleza, un alarde diri­
gido a todo el mundo: salud que sale a chorro como un manan­
tial, la fuente de las musas, para celebrar eáte último inátante 
de tiempo. Donde él vive no se aprueban leyes contra esclavos 
fugitivos. ¿Quién no ha traicionado a su señor muchas veces 
desde la última ocasión en que oyó esa nota?

El mérito de la voz de eáte pájaro es su libertad de toda que­
jumbre. El cantante fácilmente nos puede llevar a lágrimas o 
risas, pero ¿dónde eátá aquél que puede suscitar en nosotros una 
alegría pura de mañana? Cuando, en triátes poblachos, rompiendo 
la terrible quietud de nueátra banqueta de madera un domingo, o, 
quizá, un espectador en la casa de luto, oigo a un gallo cantar cerca 
o lejos, pienso para mí: «Uno de nosotros eátá bien, en cualquier 
caso», y con una repentina efusión, vuelvo a mis sentidos.

Tuvimos una notable pueáta de sol un último día de noviem­
bre. Eátaba caminando por un prado en donde nace un pequeño 
arroyo, cuando el sol, juáto antes de ponerse después de un día 
gris y frío, llegó a un eátrato claro en el horizonte y la luz de sol 
mañanero más suave y brillosa cayó en el paáto seco, y en los

57



troncos de los árboles en el horizonte opueáto, y en las hojas de 
los robles bajos de la ladera, mientras nueátras sombras se esti­
raban largas sobre el prado hacia el eáte, como si fuéramos las 
únicas motas en sus rayos. Fue una luz tal que no hubiéramos 
podido imaginar en el inátante anterior, y el aire eátaba también 
tan cálido y sereno que nada le hacía falta a ese prado para ser 
el paraíso. Cuando reflexionamos que eso no era un fenómeno 
solitario, a nunca repetirse, sino que pasaría por siempre, una 
infinidad de atardeceres, y alegraría y tranquilizaría al último 
niño que por ahí caminara, resultaba todavía más glorioso.

El sol se pone en algún prado retirado, donde ninguna casa 
es visible, con toda la gloria y el esplendor que colma a las ciu­
dades, tal vez como nunca se ha pueáto antes; donde no hay más 
que un solitario aguilucho pálido para que sus alas planeen en 
él, o sólo un ratón almizclero observa desde su cabaña, y hay 
algún pequeño arroyo de venas negras en medio de la ciénega 
que comienza a serpentear, enrollándose lento alrededor de un 
tocón en descomposición. Caminamos en una luz tan pura y res­
plandeciente, dorando el paáto y las hojas marchitas, tan tenue 
y serenamente luminoso, pensé que nunca me había bañado en 
tan dorada inundación, sin onda o murmullo en ella. El lado 
oeáte de cada bosque y tierra elevada brillaba como la frontera 
del Elíseo, y el sol sobre nueátras espaldas parecía un delicado 
paátor conduciéndonos a casa por la tarde.,

Así deambulamos hacia la Tierra Santa, haáta que un día el 
sol brille más que jamás lo haya hecho antes, tal vez en nueátras 
mentes y nueátros corazones, y nos ilumine la vida entera con 
una gran luz naciente, tan cálida y serena y dorada como la 
de una ribera en otoño.
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w i  s h  to speak a word for Nature, for abso- 
lute freedom and wildness, as contraáled with a freedom and 
culture merely civil—to regard man as an inhabitant, or a part 
and parcel of Nature, rather than a member of society. I wish to 
make an extreme fratement, if so I may make an emphatic one, 
for tliere are enough champions of civilization: the miniáter and 
the school committee and every one of you will take care of that.

I have met with but one or two persons in the course of my 
life who underálood the art of Walking, that is, of taking walks— 
who had a genius, so to speak, for sautitering, which word is 
beautifully derived “from idle people who roved about the 
country, in the Middle Ages, and asked charity, under pretense 
of going a la Sainte Terre,” to the Holy Land, till the children 
exclaimed, “There goes a Sainte-Terrera Saunterer, a Holy- 
Lander. Ihey who never go to the Holy Land in their walks, as 
they pretend, are indeed mere idlers and vagabonds; but they 
who do go there are saunterers in the good sense, such as I mean. 
Some, however, would derive the word from sans terre without 
land or a home, which, therefore, in the good sense, will mean.
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having no particular home, but equally at home everywhere. 
For this is the secret of successful sauntering. He who sits ¿lili 
in a house all the time may be the greateál vagrant of all; but the 
saunterer, in the good sense, is no more vagrant than the mean- 
dering river, which is all the while sedulously seeking the short- 
e¿t course to the sea. But I prefer the fir¿t, which, indeed, is the 
moát probable derivation. For every walk is a sort of crusade, 
preached by some Peter the Hermit in us, to go forth and récon- 
quer this Holy Land from the hands of the Infidels.

It is true, we are but faint-hearted crusaders, even the walkers, 
nowadays, who undertake no persevering, never-ending enter- 
prises. Our expeditions are but tours, and come round again at 
evening to the oíd hearthside from which we set out. Half the 
walk is but retracing our ¿teps. We should go forth on the short- 
e¿t walk, perchance, in the spirit of undying adventure, never 
to return, prepared to send back our embalmed hearts only as 
relies to our desoíate kingdoms. If you are ready to leave father 
and mother, and brother and siáter, and wife and diild and 
friends, and never see them again—if you have paid your debts, 
and made your will, and settled all your affairs, and are a free 
man—then you are ready for a walk.

To come down to my own experience, my companion and I, 
for I sometimes have a companion, take pleasure in faneying 
ourselves knights of a new, or rather an oíd, order—not Eques- 
trians or Chevaliers, not Ritters or Riders, but Walkers, a ¿lili 
more ancient and honorable class, I truSl. The Chivalric and 
heroic spirit which once belonged to the Rider seems now to 
reside in, or perchance to have subsided into, the Walker—not
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the Knight, but Walker, Errant. He is a sort of fourth eátate, 
outside of Church and State and People.

We have felt that we almoát alone hereabouts praéticed this 
noble art; though, to tell the truth, at leaát if their own asser- 
tions are to be received, moát of my townsmen would fain 
walk sometimes, as I do, but they cannot. No wealth can buy 
the requisite leisure, freedom, and independence which are the 
capital in this profession. It comes only by the grace of God. It 
requires a direét dispensation from Heaven to become a walker. 
You muát be born into the family of the Walkers. Ambulator 
nascitur, non fit. Some of my townsmen, it is true, can remem- 
ber and have described to me some walks which they took ten 
years ago, in which they were so blessed as to lose themselves 
for half an hour in the woods; but I know very well that they 
have confined themselves to the highway ever since, whatever 
pretensions they may make to belong to this seleát class. No 
doubt they were elevated for a moment as by the reminiscence 
of a previous átate of exiátence, when even they were foreáters 
and outlaws.

When he carne to grene wode,
In a mery mornynge,
There he herde the notes small 
Of byrdes mery syngynge.

It is ferre gone, sayd Robyn,
That I was laát here;
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Me Lyáte a lytell for to shote 
At the donne dere.

I think that I cannot preserve my health and spirits, unlt ;ss 
I spend four hours a day at leiát—and it is commonly m< jre 
than that—sauntering through the woods and over the hills: ind 
fields, absolutely free from all worldly engagements. You i nay 
safely say, A penny for your tho ights, or a thousand pou: ids. 
When sometimes I ar.i reminded ti'iat the mechanics and si íop- 
keepers átay in their shops not only all the forenoon, but al1. the 
afternoon too, sitting with crossed le^s, so many of them as if 
the legs were made to ¡5it upon, and not to átand or walk upon—I 
think that they deserví1 some credit for net having all committed 
suicide long ago. I, who cannot ¿lay in my diamber for a single 
day without acquiring some ruét, and when sometimes I have 
étolen forth for a walk a^ the eleventh hour, or four o’clock in the 
afternoon, too late to redeem the day, when the shades óf night 
were already beginning to be mingled with the daylight, have 
felt as if I had committed some sin to be atoned for—I confess 
that I am aátonished at the power of endurance, to say nothing 
of the moral insensibility, of my neighbors who confine them- 
selves to shops and offices the whole day for weeks and months, 
aye, and years almoét together. I know not what manner of éhxff 
they are of, sitting there now at three o’clock in the afternoon, 
as if it were three o’clock in the morning. Bonaparte may talk of 
the three-o’clock-in-the-morning courage, but it is nothing 
to the courage which can sit down cheerfully at this hour in 
the afternoon over againát one’s self whom you have known all
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the morning, to átarve out a garrison to whom you are bound by 
such álrong ties of sympathy. I wonder that about this time, or 
say between four and five o’clock in the afternoon, too late for 
the morning papers and too early for the evening ones, there is 
not a general explosión heard up and down the álreet, scattering 
a legión of antiquated and house-bred notions and whims to the 
four winds for an airing—and so the evil cure itself.

How womankind, who are confined to the house ¿lili more 
than men, átand it I do not know; but I have ground to suspedt 
that moát of them do not Stand it at all. When, early in a summer 
afternoon, we have been shaking the duát of the village from 
the skirts of our garments, making haste paát those houses with 
purely Doric or Gothic fronts, which have such an air of repose 
about them, my companion whispers that probably about these 
times their occupants are all gone to bed. Then it is that I appre- 
ciate the beauty and the glory of architeéture, which itself never 
turns in, but forever átands out and ere¿t, keeping watch over 
the slumberers.

No doubt temperament, and, above all, age, have a good deal 
to do with it. As a man grows older, his ability to sit álill and 
follow indoor occupations increases. He grows vespertinal in 
his habits as the evening of life approaches, till.at laát he comes 
forth only juát before sundown, and gets all the walk that he 
requires in half an hour.

But the walking of which I speak has nothing in it akin to 
taking exercise, as it is called, as the sick take medicine at álated 
hours—as the Swinging of dumbbells or chairs; but is itself the 
enterprise and adventure of the day. If you would get exercise,
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go in search of the springs of life. Think of a man’s swinging 
dumbbells for his health, when those springs are bubbling up in 
far-oíF paStures unsought by him!

Moreover, you muSt walk like a camel, which is said to be the 
only beaSt which ruminates when walking. When a traveller 
asked Wordsworth’s servant to show him her maSter’s Study, 
she answered, “Here is his library, but his Study is out of doors.”

Living much out of doors, in the sun and wind, will no doubt 
produce a certain roughness of charaSter—will cause a thicker 
cuticle to grow over some of the finer qualities of our nature, as 
on the face and hands, or as severe manual labor robs the hands 
of some of their delicacy of touch. So Staying in the house, on 
the other hand, may produce a softness and smoothness, not 
to say thinness of skin, accompanied by an increased sensi- 
bility to certain impressions. Perhaps we should be more sus­
ceptible to some influences important to our intelleétual and 
moral growth, if the sun had shone and the wind blown on us a 
little less; and no doubt it is a nice matter to proportion rightly 
the thick and thin skin. But methinks that is a scurf that will 
fall off faSt enough—that the natural remedy is to be found in 
the proportion which the night bears to the day, the winter 
to the summer, thought to experience. There will be so much 
the more air and sunshine in our thoughts. The callous palms 
of the laborer are conversant with finer tissues of self-respeít 
and heroism, whose touch thrills the heart, than the languid 
ftngers of idleness. That is mere sentimentality that lies abed 
by day and thinks itself white, far from the tan and callus of 
experience.
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When we walk, we naturally go to the fields and woods: 
what would become of us, if we walked only in a garden or a 
malí? Even some seéts of philosophers have felt the necessity 
of importing the woods to themselves, since they did not go to 
the woods. “They planted groves and walks of Platanes,” where 
they took subdiales ambulationes in pórticos open to the air. Of 
course it is of no use to diredt our Steps to the woods, if they do 
not carry us thither. I am alarmed when it happens that I have 
walked a mile into the woods bodily, without getting there in 
spirit. In my afternoon walk I would fain forget all my morning 
occupations and my obligations to Society. But it sometimes 
happens that I cannot easily shake off the village. The thought 
of some work will run in my head and I am not where my body 
is—I am out of my senses. In my walks I would fain retum to my 
senses. What business have I in the woods, if I am thinking of 
something out of the woods? I suspeét myself, and cannot help 
a shudder when I find myself so implicated even in what are 
called good works—for this may sometimes happen.

My vicinity affords many good walks; and tliough for so 
many years I have walked almoát every day, and sometimes for 
several days together, I have not yet exhauáted them. An abso- 
lutely new prospeít is a great happiness, and I can átill get this 
any afternoon. Two or three hours’ walking will carry me to as 
¿frange a country as I expe61 ever to see. A single farmhouse 
which I had not seen before is sometimes as good as the domin- 
ions of the King of Dahomey. There is in faét a sort ofharmony 
discoverable between the capabilities of the landscape within 
a circle of ten miles’ radius, or the limits of an afternoon walk,
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and the threescore years and ten of human life. It will never 
become quite familiar to you.

Nowadays almoát all man’s improvements, so called, as the 
building of houses and the cutting down of the foreál and of all 
large trees, simply deform the landscape, and make it more and 
more tame and cheap. A people who would begin by burning the 
fences and let the foreál átand! I saw the fences half consumed, 
their ends loát in the middle of the prairie, and some worldly 
miser with a surveyor looking after his bounds, while heaven 
had taken place around him, and he did not see the angels going 
to and fro, but was looking for an oíd poát-hole in the midát of 
paradise. I looked again, and saw him átanding in the middle 
of a boggy Stygian fen, surrounded by devils, and he had found 
his bounds without a doubt, three little átones, where a átake 
had been driven, and looking nearer, I saw that the Prince of 
Darkness was his surveyor.

I can easily walk ten, fifteen, twenty, any number of miles, 
commencing at my own door, without going by any house, 
without Crossing a road except where the fox and the mink 
do: firál along by the river, and then the brook, and then the 
meadow and the woodside. There are square miles in my vicin- 
ity which have no inhabitant. From many a hill I can see civili- 
zation and the abodes of man afar. The farmers and their works 
are scarcely more obvious than woodchucks and their burrows. 
Man and his affairs, church and álate and school, trade and com- 
merce, and manufactures and agriculture, even pohtics, the moál 
alarming of them all—I am pleased to see how little space they 
occupy in the landscape. Politics is but a narrow field, and that
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¿lili narrower highway yonder leads to it. I sometimes direét the 
traveller thither. If you would go to the political world, follow 
the great road, follow that market-man, keep his duát in your 
eyes, and it will lead you álraight to it; for it, too, has its place 
merely, and does not occupy all space. I pass from it as from a 
bean field into the foreát, and it is forgotten. In one half-hour I 
can walk off to sóme portion of the earth’s surface where a man 
does not Stand from one year’s end to another, and there, con- 
sequently, politics are not, for they are but as the cigar-smoke 
of a man.

The village is the place to which the roads tend, a sort of 
expansión of the highway, as a lake of a river. It is the body 
of which roads are the arms and legs—a trivial or quadrivial 
place, the thoroughfare and ordinary of travellers. The word is 
from the Latin villa which together with via, a way, or more 
anciently ved and vella, Varro derives from veho, to carry, 
because the villa is the place to and from which things are 
carried. They who got their living by teaming were said vel- 
laturam facere. Henee, too, the Latin word vilis and our vile, 
also villain. This suggeSts what kind of degeneracy villagers are 
liable to. They are waywom by the travel that goes by and over 
them, without traveling themselves.

Some do not walk at all; others walk in the highways; a few 
walk across lots. Roads are made for horses and men of busi- 
ness. I do not travel in them much, comparatively, because I am 
not in a hurry to get to any tavern or grocery or livery-álable or 
depot to which they lead. I am a good horse to travel, but not 
from choice a roadSter. The landscape-painter uses the figures of
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men to mark a road. He would not make that use of my figure. 
I walk out into a nature such as the oíd prophets and poets, 
Menú, Moses, Homer, Chaucer, walked in. You may ñame it 
America, but it is not America; neither Americus Vespucius, 
ñor Columbus, ñor the reét were the discoverers of it. There is a 
truer amount of it in mythology than in any hiátory of America, 
so called, that I have seen.

However, there are a few oíd roads that may be trodden with 
profit, as if they led somewhere now that they are nearly dis- 
continued. There is the Oíd Marlborough Road, which does not 
go to Marlborough now, me-thinks, unless that is Marlborough 
where it cardes me. I am the bolder to speak of it here, because 
I presume that there are one or two such roads in every town.

THE OLD MARLBOROUGH ROAD

Where they once dug for money,
But never found any;
Where sometimes Martial Miles 
Singly files,
And Elijah Wood,
I fear for no good:
No other man,
Save Elisha Dugan—
O man of wild habits,
Partridges and rabbits 
Who haát no cares 
Only to set snares.
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Who liv’át all alone,
Cióse to the bone
And where life is sweeteál

Conálantly eateát.
When the spring átirs my blood 
With the in¿tin¿t to travel,
I can get enough gravel 
On the Oíd Marlborough Road.

Nobody repairs it,
For nobody wears it;
It is a living way,
As the Chriátians say.
Not many there be 
Who enter therein,
Only the gueáts of the 
Irishman Quin.

What is it, what is it 
But a direftion out there,
And the bare possibility 
Of going somewhere?

Great guide-boards of ¿tone, 
But travellers none;
Cenotaphs of the towns 
Named on their crowns.
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It is worth going to see 
Where you might be.
What king 
Did the thing,
I am ñiU wondering;
Set up how or when,
By what seleétmen,
Gourgas or Lee,
Clark or Darby?
They’re a great endeavor 
To be something forever;
Blank tablets of ¿tone,
Where a traveller might groan, 
And in one sentence 
Grave all that is known 
Which another might read,
In his extreme need.

I know one or two 
Lines that would do,
Literature that might ¿tand 
All over the land 
Which a man could remember 
Till next December,
And read again in the spring, 
After the thawing.
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If with fancy unfurled 
You leave your abode 
You may go round the world 
By the Oíd Marlborough Road.

At present, in this vicinity, the beát part of the land is not 
prívate property; the landscape is not owned, and the walker 
enjoys comparative freedom. But possibly the day will come 
when it will be partitioned off into so-called pleasure-grounds, 
in which a few will take a narrow and exclusive pleasure only— 
when fences shall.be multiplied, and man-traps and other engines 
invented to confine men to the public road, and walking over the 
surface of God’s earth shall be conáhrued to mean trespassing 
on some gentleman’s grounds. To enjoy a thing exclusively is 
commonly to exelude yourself from the true enjoyment of it. Let 
us improve our opportunities, then, before the evil days come.

What is it that makes it so hard sometimes to determine 
whither we will walk? I believe that there is a subtle magnetism 
in Nature, which, if we unconsciously yield to it, will direít us 
aright. It is not indifferent to us which way we walk. There is a 
right way; but we are very Hable from heedlessness and átupid- 
ity to take the wrong one. We would fain take that walk, never 
yet taken by us through this aétual world, which is perfeétly 
symbohcal of the path which we love to travel in the interior 
and ideal world; and sometimes, no doubt, we find it diíficult to 
choose our direótion, because it does not yet exiát diálinétly in 
our idea.
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When I go out of the house for a walk, uncertain as yet 
whither I will bend my áleps, and submit myself to my inálinél 
to decide for me, I find, álrange and whimsical as it may seem, 
that I finally and inevitably settle southweál, toward some 
particular wood or meadow or deserted paáture or hill in that 
diredlion. My needle is slow to settle, varíes a few degrees, and 
does not always point due southweál, it is true, and it has good 
authority for this variation, but it always settles between weál 
and south-southweál. The future lies that way to me, and the 
earth seems more unexhauáted and richer on that side. The 
outline which would bound my wallcs would be, not a circle, but 
a parabola, or rather Iike one of those cometary orbits which 
have been thought to be non-returning curves, in this case 
opening weálward, in which my house occupies the place of the 
sun. I turn round and round irresolute sometimes for a quarter 
of an hour, untií I decide, for a thousandth time, that I will walk 
into the southweál or weál. Eaálward I go only by forcé; but 
weálward I go free. Thither no business leads me. It is hard for 
me to believe that I shall find fair landscapes or sufficient wild- 
ness and freedom behind the eaálern horizon. I am not excited 
by the prospeéi of a walk thither; but I believe that the foreál 
which I see in the weátem horizon átretches uninterruptedly 
toward the setting sun, and there are no towns ñor cities in it 
of enough consequence to diálurb me. Let me live where I will, 
on this side is the city, on that the wilderness, and ever I am 
leaving the city more and more, and withdrawing into the wil­
derness. I should not lay so much álress on this faél, if I did not 
believe that something líke this is the prevailing tendency of
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my countrymen. I muát walk toward Oregon, and not toward 
Europe. And that way the nation is moving, and I may say that 
mankind progress from eaát to weál. Witliin a few years we 
have witnessed the phenomenon of a southeaálward migration, 
in the settlement of Australia; but this affeéts us as a retrograde 
movement, and, judging from the moral and physical charac- 
ter of the firát generation of Auátralians, has not yet proved a 
successful experiment. The eaátern Tartars think that there is 
nothing weát beyond Thibet. “The world ends there,” say they; 
“beyond there is nothing but a shoreless sea.” It is unmitigated 
Eaát where they live.

We go eaátward to realize hiátory and átudy the works of art 
and literature, retracing the ¿teps of the race; we go weátward 
as into the future, with a spirit of enterprise and adventure. The 
Atlantic is a Lethean élream, in our passage over which we have 
had an opportunity to forget the Oíd World and its inStitutions. 
If we do not succeed this time, there is perhaps one more chance 
for the race left before it arrives on the banlcs of the Styx; and 
that is in the Lethe of the Pacific, which is three times as wide.

I know not how significant it is, or how far it is an evidence 
of singularity, that an individual should thus consent in his pet- 
tieál walk with the general movement of the race; but I know 
that something akin to the migratory inálinít in birds and quad- 
rupeds—which, in some inátanees, is known to have afíeéted the 
squirrel tribe, impelling them to a general and myáterious move­
ment, in which they were seen, say some, Crossing the broadeát 
rivers, each on its particular chip, with its tail raised for a sail, 
and bridging narrower átreams with their dead—that something
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like the furor which affeéts the domeátic cattle in the spring, and 
which is referred to a worm in their tails, affeéts both nations 
and individuáis, either perennially or from time to time. Not a 
flock of wild geese cackles over our town, but it to some extent 
unsettles the valué of real eátate here, and, if I were a broker, I 
should probably taire that diáturbance into account.

Than longen folk to gon on pilgrimages,
And palmeres for to seken átrange átrondes.

Every sunset which I witness inspires me with the desire to 
go to a Weát as diátant and as fair as that into which the sun 
goes down. He appears to migrate weátward daily, and tempt 
us to follow him. He is the Great Weátern Pioneer whom the 
nations follow. We dream all night of those mountain-ridges 
in the horizon, though they may be of vapor only, which were 
laát gilded by his rays. The island of Atlantis, and the islands 
and gardens of the Hesperides, a sort of terreátrial paradise, 
appear to have been the Great Weát of the ancients, enveloped 
in myátery and poetry. Who has not seen in imagination, when 
looking into the sunset sky, the gardens of the Hesperides, and 
the foundation of all those fables?

Columbus felt the weátward tendency more átrongly than 
any before. He obeyed it, and found a New World for Caátile 

, and León. The herd of men in those days scented fresh paátures 
from afar,
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And now the sun had álretched out all the hills,
And now was dropped into the weétern bay;
At laát he rose, and twitched his mantle blue;
Tomorrow to ffesh woods and paátures new.

Where on the globe can there be found an area of equal 
extent with that occupied by the bulk of our States, so fertile 
and so rich and varied in its produótions, and at the same time 
so habitable by the European, as this is? Michaux, who knew 
but part of them, says that "the species of large trees are much 
more numerous in North America than in Europe; in the United 
States there are more than one hundred and forty species 
that exceed thirty feet in height; in France there are but 
thirty that attain this size.” Later botaniáls more than confirm 
his observations. Humboldt carne to America to realize his 
youthful dreams of a tropical vegetation, and he beheld it in 
its greateát perfección in the primitive foreáls of the Amazon, 
the moát gigantic wilderness on the earth, which he has so elo- 
quently described. Ihe geographer Guyot, himself a European, 
goes farther—farther than I am ready to follow him; yet not 
when he says: “As the plant is made for the animal, as the veg­
etable world is made for the animal world, America is made for 
the man of the Oíd World.... The man of the Oíd World sets out 
upon his way. Leaving the highlands of Asia, he descends from 
slation to álation towards Europe. Each of his áleps is marked 
by a new civilization superior to the preceding, by a greater 
power of development. Arrived at the Atlantic, he pauses on the 
shore of this unknown ocean, the bounds of which he knows
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not, and turas upon his footprints for an indant.” When he has 
exhauded the rich soil of Europe, and reinvigorated himself, 
“then recommences his adventurous career wedward as in the 
earlied ages.” So far Guyot.

From this wedern impulse coming in contad with the 
barrier of the Atlantic sprang the commerce and enterprise 
of modera times. The younger Michaux, in his “Travels Wed of 
the Alleghanies in 1802” says that the common inquiry in the 
newly settled Wed was, “‘From what part of the world have you 
come?’ As if these vad and fertile regions would naturally be 
the place of meeting and common country of all the inhabitants 
of the globe.”

To use an obsolete Latin word, I might say, Ex Oriente lux; ex 
Occidente f r u x .  From the Ead light; from the Wed fruit.

Sir Francis Head, an English traveller and a Govemor-General 
of Cañada, tells us that “in both the northern and Southern 
hemispheres of the New World, Nature has not only outlined 
her works on a larger scale, but has painted the whole pidure 
with brighter and more codly colors than she used in delineat- 
ing and in beautifying the Oíd World.... The heavens of America 
appear infinitely higher, the sky is bluer, the air is fresher, the 
coid is intenser, the moon looks larger, the dars are brighter, 
the thunder is louder, the lightning is vivider, the wind is dron- 
ger, the rain is heavier, the moimtains are higher, the rivers longer, 
the foreds bigger, the plañís broader.” This datement will do at 
lead to set againd Buífon’s account of this part of the world 
and its produdions.
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Linnaeus said long ago, “Nescio quae facies laeta, glabra 
plantis Americanis” (I know not what there is of joyous and 
smooth in the aspeél of American plants); and I think that in 
this country there are no, or at moát very few, Africanae beftiae. 
African beaáts, as the Romans called them, and that in this 
respeét also it is peculiarly fitted for the habitation of man. We 
are told that within three miles of the center of the Eaát-Indian 
city of Singapore, some of the inhabitants are annually carried 
oífby tigers; but the traveller can lie down in the woods at night 
almoát anywhere in North America without fear of wild beaáts.

These are encouraging teátimonies. If the moon looks larger 
here than in Europe, probably the sun looks larger also. If the 
heavens of America appear infinitely higher, and the átars 
brighter, I truát that these faéts are symbolical of the height to 
which the philosophy and poetry and religión of her inhabi­
tants may óne day soar. At length, perchance, the immaterial 
heaven will appear as much higher to the American mind, and 
the intimations that átar it as much brighter. For I believe that 
climate does thus reaét on man—as there is something in the 
mountain air that feeds the spirit and inspires. Will not man 
grow to greater perfeétion intelleétually as well as physically 
under these influences? Or is it unimportant how many foggy 
days there are üi his life? I truát that we shall be more imagina- 
tive, that our thoughts will be clearer, fresher, and more ethe- 
real, as our sky—our underátanding more comprehensive and 
broader, like our plains—our intelleéi generally on a grander 
scale, like our thunder and lightning, our rivers and mountains 
and foreáts—and our hearts shall even correspond in breadth
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and depth and grandeur to our inland seas. Perchance there will 
appear to the traveller something, he knows not what, of laeta 
and glabra, of joyous and serene, in our very faces. Else to what 
end does the world go on, and why was America discovered?

To Americans I hardly need to say, “Weátward the ¿lar of 
empire takes its way.”

As a true patriot, I should be ashamed to think that Adam 
in paradise was more favorably situated on the whole than the 
backwoodsman in this country.

Our sympathies in Massachusetts are not confined to New 
England; though we may be eátranged from the South, we sym- 
pathize with the Weát. There is the home of the younger sons, as 
among the Scandinavians they took to the sea for their inheri- 
tance. It is too late to be átudying Hebrew; it is more important 
to underátand even the slang of today.

Some months ago I went to see a panorama of the Rhine. It 
was like a dream of the Middle Ages. I floated down its hiátoric 
étream in something more than imagination, under bridges 
built by the Romans, and repaired by later heroes, paát cities 
and caátles whose very ñames were music to my ears, and each 
of which was the subjeét of a legend. There were Ehrenbreitftein 
and Rolandseck and Coblent^, which I knew only in hiáiory. 
They were ruins that intereáled me chiefly. There seemed to 
come up from its waters and its vine-clad hills and valleys a 
hushed music as of Crusaders departing for the Holy Land. I 
floated along under the spell of enchantment, as if I had been 
transported to an heroic age, and breathed an atmosphere of 
chivalry.
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Soon after, I went to see a panorama of the Mississippi, and 
as I worked my way up the river in the light of today, and saw 
the áteamboats wooding up, counted the rising cities, gazed 
on the fresh ruins of Nauvoo, beheld the Indians moving weát 
across the átream, and, as before I had looked up the Moselle, 
now looked up the Ohio and the Missouri and heard the legends 
of Dubuque and of Wenona’s Cliff— ¿lili thinking more of the 
fu ture than of the paát or present—I saw that this was a Rhine 
átream of a different kind; that the foundations of caátles were 
yet to be laid, and the famous bridges were yet to be thrown 
over the river; and I felt that this was the heroic age itself, tliough 
we know it not, for the hero is commonly the simpleát and 
obscureát of men.

The Weát of which I speak is but another ñame for the Wild; 
and what I have been preparing to say is, that in Wildness is 
the preservation of the World. Every tree sends its fibers forth 
in search of the Wild. The cities import it at any price. Men 
plow and sail for it. From the foreát and wildemess come the tonics 
and barks which brace mankind. Our anceátors were savages. The 
átory of Romulus and Remus being suckled by a wolf is not a 
meaningless fable. The founders of every átate which has risen 
to eminence have drawn their nourishment and vigor from a 
similar wild source. It was because the children of the Empire 
were not suckled by the wolf that they were conquered and dis­
placed by the children of the northern foreáts who were.

I believe in the foreát, and in the meadow, and in the night 
in which the corn grows. We require an infusión of hemlock, 
spruce or arbor vitae in our tea. There is a difference between
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eating and dririking for átrength and from mere gluttony. The 
Hottentots eagerly devour the marrow of the koodoo and 
other antelopes raw, as a matter of course. Some of our north- 
em Indians eat raw the marrow of the Arétic reindeer, as well 
as various other parts, including the summits of the antlers, as 
long as they are soft. And herein, perchance, they have álolen a 
march on the cooks of París. They get what usually goes to feed 
the fire. This is probably better than stall-fed beef and slaugh- 
terhouse pork to make a man of. Give me a wildness whose 
glance no civilization can endure—as if we lived on the marrow 
of koodoos devoured raw.

Hiere are some intervals which border the ¿train of the wood 
thrush, to which I would migrate—wild lands where no settler 
has squatted; to which, methinks, I am already acclimated.

The African hunter Cummings tells us that the skin of the 
eland, as well as that of moSt other antelopes juft killed, emits 
the moSl delicious perfume of trees and grass. I would have 
every man so much like a wild antelope, so much a part and 
parcel of nature, that his very per son should thus sweetly adver- 
tise our senses of his presence, and remind us of those parts of 
nature which he moát haunts. I feel no disposition to be satirical, 
when the trapper’s coat emits the odor of musquash even; it is 
a sweeter scent to me than that which commonly exhales from 
the merchant’s or the scholar’s garments. When I go into their 
wardrobes and handle their veálments, I am reminded of no 
grassy plains and flowery meads which they have frequented, 
but of duáty merchants’ exchanges and libraries rather.
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A tanned skin is something more than respetable, and 
perhaps olive is a fitter color than white for a man—a denizen 
of the woóds. “The palé white man!” I do not wonder that the 
African pitied him. Darwin the naturaliál says, “A white man 
bathing by the side of a Tahitian was like a plant bleached by the 
gardener’s art, compared with a fine, dark green one, growing 
vigorously in the open fields.”

Ben Jonson exclaims, “How near to good is what is fair!”
So I would say, “How near to good is what is Miild!”
Life consiáts with wildness. The moát alive is the wildeát. 

Not yet subdued to man, its presence reffeshes him. One who 
pressed forward incessantly and never reáted from his labors, 
who grew faát and made infinite demands on life, would always 
find himself in a new country or wilderness, and surrounded by 
the raw material of life. He would be climbing over the proátrate 
étems of primitive foreél-trees.

Hope and the future for me are not in lawns and culti- 
vated fields, not in towns and cities, but in the impervious and 
quaking swamps. When, formerly, I have analyzed my partiality 
for some farm which I had contemplated purchasing, I have fre- 
quently found that I was attraéled solely by a few square rods 
of impermeable and unfathomable bog—a natural sink in one 
comer of it. That was the jewel which dazzled me. I derive more 
of my subsiátence from the swamps which surround my native 
town than from the cultivated gardens in the village. There are 
no richer parterres to my eyes than the dense beds of dwarf 
andromeda (Cassandra calyculata) which cover these tender
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places on the earth’s surface. Botany cannot go fartlier than tell 
me the ñames of the shrubs which grow there—the high blue- 
berry, panicled andromeda, lambkill, azalea, and rhodora—all 
átanding in the quaking sphagnum. I often think that I should 
like to have my house front on this mass of dull red bushes, 
omitting other flower plots and borders, transplanted spruce 
and trim box, even graveled walks—to have this fertile spot 
under my Windows, not a few imported barrowfuls of soil only 
to cover the sand which was thrown out in digging the cellar. 
Why not put my house, my parlor, behind this plot, inátead of 
behind that meager assemblage of curiosities, that poor apology 
for a Nature and Art, which I cali my front yard? It is an eífort to 
clear up and make a decent appearance when the carpenter and 
masón have departed, though done as much for the passer-by 
as the dweller within. The moát taáteful front-yard fence was 
never an agreeable objeét of átudy to me; the moát elabórate 
ornaments, acorn tops, or what not, soon wearied and disguáted 
me. Bring your sills up to the very edge of the swamp, then 
(though it may not be the beát place for a dry cellar), so that 
there be no access on that side to citizens. Front yards are not 
made to walk in, but, at moát, through, and you could go in the 
back way.

Yes, though you may think me perverse, if it were proposed 
to me to dwell in the neighborhood of the moát beautiful garden 
that ever human art contrived, or else of a Dismal Swamp, I 
should certainly decide for the swamp. How vain, then, have 
been all your labors, citizens, for me!
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My spirits infaUibly rise in proportion to the outward 
dreariness. Give me the ocean, the desert, or the wilderness! 
In the desert, puré air and solitude compénsate for want of 
moiálure and fertility. Ihe traveller Burton says of it: “Your 
morale improves; you become frank and cordial, hospitable 
and single-minded.... In the desert, spirituous liquors excite 
only disguál. Ihere is a keen enjoyment in a mere animal exis- 
tence.” They who have been traveling long on the áteppes of 
Tartary say, “On re-entering cultivated lands, the agitation, 
perplexity, and turmoil of civilization oppressed and suffocated 
us; the air seemed to fail us, and we felt every moment as if 
about to die of asphyxia.” When I would recreate myself, I seek 
the darkeát woods the thickeál and moál interminable and, to 
the Citizen, moál dismal, swamp. I enter a swamp as a sacred 
place, a sanélum sanélorum. There is the álrength, the marrow, 
of Nature. The wildwood covers the virgin mould, and the same 
soil is good for men and for trees. A man’s health requires as 
many acres of meadow to his prospeft as his farm does loads of 
muck. Hiere are the átrong meats on which he feeds. A town is 
saved, not more by the righteous men in it than by the woods 
and swamps that surround it. A township where one primitive 
foreát waves above while another primitive foreál rots below— 
such a town is fitted to raise not only corn and potatoes, but 
poets and philosophers for the coming ages. In such a soil grew 
Homer and Confucius and the reát, and out of such a wilderness 
comes the Reformer eating locuéls and wild honey.

To preserve wild animáis implies generally the creation of 
a foreál for tliem to dwell in or resort to. So it is with man. A
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hundred years ago they sold bark in our Streets peeled from our 
own woods. In the very aspeél of those primitive and rugged 
trees there was, methinks, a tanning principie which hardened 
and Consolidated the fibers of men’s thoughts. Ah! already I 
shudder for these comparatively degenerate days of my native 
village, when you cannot colleét a load of bark of good thick- 
ness, and we no longer produce tar and turpentine.

The civilized nations—Greece, Rome, England—have been 
suálained by the primitive foreáts which anciently rotted where 
they Stand. They survive as long as the soil is not exhauáted. 
Alas for human culture! little is to be expeéted of a nation, 
when the vegetable mould is exhauáted, and.it is compelled to 
make manure of the bones of its fathers. There the poet suátains 
himself merely by his own superfluous fat, and the philosopher 
comes down on his marrow-bones.

It is said to be the task of the American “to work the virgin 
soil,” and that "agriculture here already assumes proportions 
unknown everywhere else.” I think that the farmer displaces 
the Indian even because he redeems the meadow, and so makes 
himself Stronger and in some respeéts more natural. I was 
surveying for a man the other day a single Straight line one 
hundred and thirty-two rods long, through a swamp at whose 
entrance might have been written the words which Dante read 
over the entrance to the infernal regions, “Leave all hope, ye 
that enter”—that is, of ever getting out again; where at one time 
I saw my employer aótually up to his neck and swimming for his 
life in his property, though it was Still winter. He had another 
similar swamp which I could not survey at all, because it was
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completely under water, and nevertheless, with regard to a 
third swamp, which I did survey from a diátance, he remarked to 
me, true to his inálinéts, that he would not part with it for any 
consideration, on account of the mud which it contained. And 
that man intends to put a girdling ditch round the whole in the 
course of forty months, and so redeem it by the magic of his 
spade. I refer to him only as the type of a class.

The weapons with which we have gained our moát import- 
ant viftories, which should be handed down as heirlooms from 
father to son, are not the sword and the lance, but the bush- 
whack, the turf-cutter, the spade, and the bog hoe, ruáted with 
the blood of many a meadow, and begrimed with the duát of 
many a hard-fought field. The very winds blew the Indian’s 
cornfield into the meadow, and pointed out the way which he 
had not the skill to follow. He had no better implement with 
which to intrench himself in the land than a clam-shell. But the 
farmer is armed with plow and spade.

In literature it is only the wild that attraéls us. Dullness is 
but another ñame for tameness. It is the uncivilized free and 
wild thinlcing in “Hamlet” and the “Iliad”, in all the scriptures 
and mythologies, not learned in the schools, that delights us. 
As the wild duck is more swift and beautiful than the tame, 
so is the wild—the mallard—thought, which ‘mid falling dews 
wings its way above the fens. A truly good book is something 
as natural, and as unexpeétedly and unaccountably fair and 
perfeét, as a wild-flower discovered on the prairies of the Weát 
or in the jungles of the Eaát. Genius is a light which makes the 
darkness visible, lilce the lightning’s flash, which perchance
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shatters the temple of knowledge itself—and not a taper lighted 
at the hearthálone of the race, which pales before the light of 
common day.

English literature, from the days of the minareis to the Lake 
Poets—Chaucer and Spenser and Milton, and even Shakespeare, 
included—breathes no quite fresh and, in this sense, wild álrain. 
It is an essentially tame and civilized literature, refleéling Greece 
and Rome. Her wildemess is a greenwood,—her wild man a 
Robin Hood. Hiere is plenty of genial love of Nature, but not 
so much of Nature herself. Her chronicles inform us when her 
wild animáis, but not when the wild man in her, became extinét.

The Science of Humboldt is one thing, poetry is another thing. 
The poet today, notwithálanding all the discoveries of Science, 
and the accumulated learning of mankind, enjoys no advantage 
over Homer.

Where is the literature which gives expression to Nature? He 
would be a poet who could impress the winds and streams into 
his Service, to spealc for him; who nailed words to their primi- 
tive senses, as farmers drive down Stakes in the spring, which 
the froát has heaved; who derived his words as often as he used 
them—transplanted them to his page with earth adhering to 
their roots; whose words were so true and fresh and natural 
that they would appear to expand like the buds at the approach 
of spring, though they lay half sniothered between two muály 
leaves in a library—ay, to bloom and bear fruit there, after their 
kind, annually, for the faithful reader, in sympathy with sur- 
rounding Nature.
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I do not know of any poetry to quote which adequately 
expresses this yearning for the Wild. Approached from this side, 
the be§t poetry is tame. I do not know where to find in any 
literature, ancient or modern, any account which contents me 
of that Nature with which even I am acquainted. You will per- 
ceive that I demand something which no Auguátan ñor Elizabe- 
than age, which no culture, in short, can give. Mythology comes 
nearer to it than anything. How much more fertile a Nature, at 
leaél, has Grecian mythology its root in than English literature! 
Mythology is the crop which the Oíd World bore before its soil 
was exhaufted, before the fancy and imagination were affedted 
with blight; and which it ¿lili bears, wherever its priáline vigor 
is unabated. All other literatures endure only as the elms which 
overshadow our houses; but this is like the great dragon-tree of 
the Weátern Isles, as oíd as mankind, and, whether that does or 
not, will endure as long; for the decay of other literatures makes 
the soil in which it thrives.

The Weél is preparing to add its fables to those of the Eaál. The 
valleys of the Ganges, the Nile, and the Rhine having yielded 
their crop, it remains to be seen what the valleys of the Amazon, 
the Píate, the Orinoco, the St. Lawrence, and the Mississippi 
will produce. Perchance, when, in the course of ages, American 
liberty has become a fiólion of the paát—as it is to some extent a 
fiélion of the present—the poets of the world will be inspired by 
American mythology.

The wildeál dreams of wild men, even, are not the Iess true, 
though they may not recommend themselves to the sense which 
is moát common among Englishmen and Americans today. It is
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not every truth that recomménds itself to the coxnmon sense. 
Nature has a place for the wild clematis as well as for the cabbage. 
Some expressions of truth are reminiscent,—others merely sen­
sible, as the phrase is,—others propheic. Some forms of disease, 
even, may prophesy forms of health. The geologiái has discov- 
ered that the figures of serpents, griffins, flying dragons, and 
other fanciful embellishments of heraldry, have their prototypes 
in the forms of fossil species which were extinél before man was 
created, and henee "indícate a faint and shadowy knowledge of 
a previous álate of organic exiálence.” The Hindus dreamed that 
the earth reáled on an elephant, and the elephant on a tortoise, 
and the tortoise on a serpent; and though it may be an unimport- 
ant coincidence, it will not be out of place here to álate, that a 
fossil tortoise has lately been discovered in Asia large enough 
to support an elephant. I confess that I am partial to these wild 
fancies, which transcend the order of time and development. 
They are the sublimeál recreation of the intelleél. The partridge 
loves peas, but not those that go with her into the pot.

In short, all good things are wild and free. There is something 
in a áhrain of music, whether produced by an inálrument or by 
the human voice—take the sound of a bugle in a summer night, 
for inátance—which by its wildness, to speak without satire, 
reminds me of the cries emitted by wild beaáts in their native 
foreáts. It is so much of their wildness as I can underátand. Give 
me for my friends and neighbors wild men, not tame ones. The 
wildness of the savage is but a faint symbol of the awful ferity 
with which good men and lovers meet.
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I love even to see the domeátic animáis reassert their native 
rights,—any evidence that they have not wholly loát their orig­
inal wild habits and vigor; as when my neighbor’s cow breaks 
out of her paálure early in the spring and boldly swims the river, 
a coid, gray tide, twenty-five or thirty rods wide, swollen by 
the melted snow. It is the buffalo Crossing the Mississippi. Ihis 
exploit confers some dignity on the herd in my eyes,—already 
dignified. The seeds of inátinét are preserved under the thick 
hides of cattle and horses, like seeds in the bowels of the earth, 
an indefinite period.

Any sportiveness in cattle is unexpeóted. I saw one day a 
herd of a dozen bullocks and cows running about and frisking 
in unwieldy sport, like huge rats, even like kittens. They shook 
their heads, raised their tails, and rushed up and down a hill, 
and I perceived by their horns, as well as by their aólivity, their 
relation to the deer tribe. But, alas! a sudden loud Whoal would 
have damped their ardor at once, reduced them from venison to 
beef, and ftiffened their sides and sinews like the locomotive. 
Who but the Evil One has cried “Whoa!” to mankind? Indeed, 
the Ufe of cattle, like that of many men, is but a sort of locomo- 
tiveness; they move a side at a time, and man, by his machin- 
ery, is meeting the horse and the ox halfway. Whatever part the 
whip has touched is thenceforth palsied. Who would ever think 
of a side of any of the supple cat tribe, as we speak of a side of 
beef?

I rejoice that horses and áteers have to be broken before they 
can be made the slaves of men, and that men themselves have 
some wild oats Still left to sow before they become submissive
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members of society. Undoubtedly, all men are not equally fit 
subjefts for civilization; and because the majority, like dogs and 
sheep, are tame by inherited disposition, this is no reason why 
the others should have their natures broken that they may be 
reduced to the same level. Men are in the main alike, but they 
were made several in order that they might be various. If a low 
use is to be served, one man will do nearly or quite as well as 
another; if a high one, individual excellence is to be regarded. 
Any man can Stop a hole to keep the wind away, but no other 
man could serve so rare a use as the author of this illuálration 
did. Confucius says, “Ihe skins of the tiger and the leopard, 
when they are tanned, are as the skins of the dog and the sheep 
tanned.” But it is not the part of a true culture to tame tigers, any 
more than it is to make sheep ferocious; and tanning their skins 
for shoes is not the beál use to which they can be put.

When looking over a liál of men’s ñames in a foreign lan- 
guage, as of military officers, or of authors who have written 
on a particular subjeét, I am reminded once more that there 
is nothing in a ñame. Ihe ñame Menschikoff, for inátance, has 
nothing in it to my ears more human than a whisker, and it may 
belong to a rat. As the ñames of the Poles and Russians are to us, 
so are ours to them. It is as if they had been named by the child’s 
rigmarole, Ieryfiery ichery van, tittle-tol-tan. I see in my mind a 
herd of wild creatures swarming over the earth, and to each the 
herdsman has affixed some barbarous sound in his own dialeít. 
Ule ñames of men are, of course, as cheap and meaningless as 
Bose and Tray, the ñames of dogs.
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Methinks it would be some advantage to philosophy if men 
were named merely in the gross, as they are known. It would 
be necessary only to know the genus and perhaps the race or 
variety, to know the individual. We are not prepared to believe 
that every prívate soldier in a Román army had a ñame of his 
own—because we have not supposed that he had a charaóter of 
his own.

At present our only true ñames are nicknames. I knew a boy who, 
from his peculiar energy, was called “Buáter” by his playmates, and 
this rightly supplanted his Chriátian ñame. Some travellers tell 
us that an Indian had no ñame given him at firát, but eamed it, 
and his ñame was his fame; and among some tribes he acquired 
a new ñame with every new exploit. It is pitifiil when a man 
bears a ñame for convenience merely, who has eamed neither 
ñame ñor fame.

I will not allow mere ñames to malee diátindtions for me, but 
¿lili see men in herds for all them. A familiar ñame cannot make 
a man less ¿frange to me. It may be given to a savage who retains 
in secret his own wild title earned in the woods. We have a wild 
savage in us, and a savage ñame is perchance somewhere recorded 
as ours. I see that my neighbor, who bears the familiar epithet 
William or Edwin, takes it oíf with his jacket. It does not adhere 
to him when asleep or in anger, or aroused by any passion or 
inspiration. I seem to hear pronounced by some of his kin at 
such a time his original wild ñame in some jaw-breaking or else 
melodious tongue.

Here is this va¿t, savage, hovering mother of ours, Nature, 
lying all around, with such beauty, and such affe&ion for her
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children, as the leopard; and yet we are so early weaned from 
her bread to society, to that culture which is exclusively an 
interadion of man on man—a sort of breeding in and in, which 
produces at mod a merely English nobility, a civilization des- 
tined to have a speedy limit.

In society, in the bed inditutions of men, it is easy to deted 
a certain precocity. When we should di 11 be growing children, 
we are already little men. Give me a culture which imports 
much muck from the meadows, and deepens the soil—not that 
which truds to heating manures, and improved implements and 
modes of culture only!

Many a poor sore-eyed dudent that I have heard of would 
grow fader, both intelledually and physically, if, indead of 
sitting up so very late, he honedly slumbered a fool’s allowance.

Hiere may be an excess even of informing light. Niépce, a 
Frenchman, discovered “adinism," that power in the sun’s rays 
which produces a Chemical eífed; that granite rocks, and done 
drudures, and datues of metal “are all alike dedrudively aded 
upon during the hours of simshine, and, but for provisions of 
Nature no less wonderful, would soon perish under the deli- 
cate touch of the mod subtle of the agencies of the universe.” 
But he observed that "those bodies which underwent this change 
during the daylight possessed the power of redoring themselves 
to their original conditions during the hours of night, when 
this excitement was no longer influencing them.” Henee it has 
been inferred that “the hours of darkness are as necessary to 
the inorganic creation as we know night and sleep are to the
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organic kingdom.” Not even does the moon shine every night, 
but gives place to darkness.

I woidd not have every man ñor every part of a man cultívate d, 
any more than I would have every acre of earth cultivated: part 
will be tillage, but the greater part will be meadow and foreál, 
not only serving an immediate use, but preparing a mould 
againát a diálant future, by the annual decay of the vegetation 
which it supports.

There are other letters for the child to learn than those which 
Cadmus invented. The Spaniards have a good term to express 
this wild and dusky knowledge, Gramática parda, tawny 
grammar, a Icind of mother-wit derived from that same leopard 
to which I have referred.

We have heard of a Society for the Diffusion of Useful Knowl­
edge. It is said that knowledge is power, and the like. Methinks 
there is equal need of a Society for the Diffusion of Useful 
Ignorance, what we will cali Beautiful Knowledge, a knowl­
edge useful in a higher sense: for what is moát of our boaáted 
so-called knowledge but a conceit that we know something, 
which robs us of the advantage of our aétual ignorance? What 
we cali knowledge is often our positive ignorance; ignorance 
our negative knowledge. By long years of patient induálry and 
reading of the newspapers—for what are the libraries of Science 
but files of newspapers?—a man accumulates a myriad fa&s, 
lays them up in his memory, and then when in some spring of 
his life he saunters abroad into the Great Fields of thought, he, 
as it were, goes to grass like a horse and leaves all his harness 
behind in the álable. I would say to the Society for the Diffusion
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of Usefiil Knowledge, sometimes,—Go to grass. You have eaten 
hay long enough. The spring has come with its green crop. The 
very cows are driven to their country pastures before the end 
of May; though I have heard of one unnatural farmer who kept 
his cow in the barn and fed her on hay all the year round. So, 
frequently, the Society for the Diííusion of Useñd Knowledge 
treats its cattle.

A man’s ignorance sometimes is not only useful, but beau- 
tiful—while his knowledge, so called, is oftentimes worse than 
useless, besides being ugly. Which is the beát man to deal with— 
he who knows nothing about a subjeét, and, what is extremely 
rare, knows that he knows nothing, or he who really knows 
something about it, but thinks that he knows all?

My desire for knowledge is intermittent, but my desire to 
bathe my head in atmospheres miknown to my feet is perennial 
and conátant. The higheát that we can attain to is not Knowl­
edge, but Sympathy with Intelligence. I do not know that this 
higher knowledge amounts to anything more definite than a 
novel and grand surprise on a sudden revelation of the insuffi- 
ciency of all that we called Knowledge before—a discovery that 
there are more things in heaven and earth than are dreamed of 
in our philosophy. It is the lighting up of the miét by the sun. 
Man cannot know in any higher sense than this, any more than 
he can look serenely and with impunity in the face of the sun: 
“You will not perceive that, as perceiving a particular thing,” say 
the Chaldean Oracles.

There is something servile in the habit of seeking after a law 
which we may obey. We may átudy the laws of matter at and
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for our convenience, but a successful life knows no law. It is 
an unfortunate discovery certainly, that of a law which binds 
us where we did not know before that we were bound. Live 
free, child of the miát—and with respeét to knowledge we 
are all children of the miát. The man who takes the liberty to 
live is superior to all the laws, by virtue of his relation to the 
law-maker. “That is a ¿live duty,” says the Vishnu Purana, “which 
is not for our bondage; that is knowledge which is for our lib- 
eration: all other duty is good only unto weariness; all other 
knowledge is only the clevemess of an artiát.”

It is remarkable how few events or crises there are in our 
hiátories, how little exercised we have been in our minds, how 
few experiences we have had. I would fain be assured that I am 
growing apace and ranldy, though my very growth diáturb this 
dull equanimity—though it be with átruggle through long, dark, 
muggy nights or seasons of gloom. It would be well if all our 
lives were a divine tragedy even, inátead of this trivial comedy 
or farce. Dante, Bunyan, and others appear to have been exer­
cised in their minds more than we: they were subjeéted to a 
kind of culture such as our diátridt schools and colleges do not 
contémplate. Even Mahomet, though many may scream at his 
ñame, had a good deal more to to live for, aye, and to die for, 
than they have commonly.

When, at rare intervals, some thought visits one, as perchance 
he is walking on a railroad, then, indeed, the cars go by without 
his hearing them. But soon, by some inexorable law, our life 
goes by and the cars return.
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Gentle breeze, that wandereát unseen,
And bendeál the thiélles round Loira of átorms,
Traveller of the windy glens,
Why haát thou left my ear so soon?

While almoát all men feel an attraófion drawing them to 
society, few are attraéled ¿trongly to Nature. In their reac- 
tion to Nature men appear to me for the moát part, notwith- 
átanding their arts, lower than the animáis. It is not often a 
beautiful relation, as in the case of the animáis. How little 
appreciation of the beauty of the land-scape there is among us! 
We have to be told that the Greeks called the world Kócrpog, 
Beauty, or Order, but we do not see clearly why they did so, and 
we eáteem it at beát only a curious philological faéi

For my part, I feel that with regard to Nature I live a sort 
of border life, on the confines of a world into which I make 
occasional and transient forays only, and my patriotism and 
allegiance to the ¿late into whose territories I seem to retreat 
are those of a moss-trooper. Unto a life which I cali natural I 
would gladly follow even a will-o’-the-wisp through bogs and 
sloughs unimaginable, but no moon ñor firefly has shown me 
the causeway to it. Nature is a personality so vaát and universal 
that we have never seen one of her features. The walker in the 
familiar fields which álretch around my native town sometimes 
finds himself in another land than is described in their owners’ 
deeds, as it were in some faraway field on the confines of the 
acfiual Concord, where her jurisdicción ceases, and the idea 
which the word Concord suggeáts ceases to be suggeCed. These
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farms which I have myself surveyed, these bounds which I have 
set up, appear dimly Still as through a miál; but they have no 
chemiátry to fix them; they fade from the surface of the glass, 
and the piélure which the painter painted átands out dimly from 
beneath. The world with which we are commonly acquainted 
leaves no trace, and it will have no anniversary.

I took a walk on Spaulding’s Farm the other afternoon. I saw 
the setting sun lighting up the opposite side of a álately pine 
wood. Its golden rays étraggled into the aisles of the wood as 
into some noble hall. I was impressed as if some ancient and 
altogether admirable and shining family had settled there 
in that part of the land called Concord, unknown to me—to 
whom the sun was servant—who had not gone into society in 
the village—who had not been called on. I saw their park, their 
pleasure-ground, beyond through the wood, in Spaulding’s 
cranberry-meadow. The pines furnished them with gables as 
they grew. Their house was not obvious to visión; the trees 
grew through it. I do not know whether I heard the sounds of a 
suppressed hilarity or not. They seemed to recline on the sun- 
beams. They have sons and daughters. They are quite well. The 
farmer’s cart-path, which leads dire&ly through their hall, does 
not in the leaál put them out, as the muddy bottom of a pool is 
sometimes seen through the refleéted skies. They never heard 
of Spaulding, and do not know that he is their neighbor—not- 
withálanding I heard him whiálle as he drove his team through 
the house. Nothing can equal the serenity of their lives. Their 
coat-of-arms is simply a lidien. I saw it painted on the pines 
and oaks. Their attics were in the tops of the trees. They are of
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no politics. There was no noise of labor. I did not perceive that 
they were weaving or spinning. Yet I did deteét, when the wind 
lulled and hearing was done away, the fineát imaginable sweet 
musical hum—as of a diálant hive in May—which perchance was 
the sound of their thinking. They had no idle thoughts, and no 
one without could see their work, for their induStry was not as 
in knots and excrescences embayed.

But I find it difficult to remember them. They fade irrevocably 
out of my mind even now while I speak, and endeavor to recall 
them and recolleét myself. It is only after a long and serious 
effort to recolleét my beát thoughts that I become again aware 
of their cohabitancy. If it were not for such families as this, I 
think I should move out of Concord.

We are accuátomed to say in New England that few and 
fewer pigeons visit us every year. Our foreáts furnish no maát 
for them. So, it would seem, few and fewer thoughts visit each 
growing man from year to year, for the grove in our minds is 
laid waáte—sold to feed unnecessary tires of ambition, or sent 
to mili—and there is scarcely a twig left for them to perch on. 
They no longer build ñor breed with us. In some more genial 
season, perchance, a faint shadow flits across the landscape of 
the mind, caá! by the wings of some thought in its vernal or 
autumnal migration, but, looking up, we are unable to deteét 
the subátance of the thought itself. Our winged thoughts are 
turned to poultry. They no longer soar, and they attain only to a 
Shanghai and Cochin-China grandeur. Those gra-a-ate thoughts, 
those gra-a-ate men you hear of!
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We hug the earth—how rarely we raount! Methinks we might 
elevate ourselves a little more. We might climb a tree, at leaát.
I found my account in climbing a tree once. It was a tall wliite 
pine, on the top of a hill; and though I got well pitched, I was 
well paid for it, for I discovered new mountains in the horizon 
which I had never seen before—so much more of the earth and 
the heavens. I might have walked about the foot of the tree for 
threescore years and ten, and yet I certainly should never have 
seen them. But, above all, I discovered around me—it was near 
the end of June—on the ends of the topmoál branches only, a few 
minute and delicate red cone-like blossoms, the fertile flower of 
the white pine looking heavenward. I carried álraightway to the 
village the topmoál spire, and showed it to álranger jury-men 
who walked the álreets—for it was court week—and to farmers 
and lumber-dealers and woodchoppers and hunters, and not 
one had ever seen the like before, but they wondered as at a átar 
dropped down. Tell of ancient architeóls finishing their worlcs 
on the tops of columns as perfeétly as on the lower and more 
visible parts! Nature has from the firát expanded the minute 
blossoms of the foreát only toward the heavens, above men’s 
heads and unobserved by them. We see only the flowers that 
are under our feet in the meadows. The pines have developed 
their delicate blossoms on the higheál twigs of the wood every 
summer for ages, as well over the heads of Nature1 s red children 
as of her white ones; yet scarcely a farmer or hunter in the land 
has ever seen them.

Above all, we cannot afford not to live in the present. He is 
blessed over all mortals who loses no moment of the passing
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life in remembering the paál. Unless our philosophy hears the 
cock crow in every barnyard within our horizon, it is belated. 
That sound commonly reminds us that we are growing ruáty 
and antique in our employments and habits of thoughts. His 
philosophy comes down to a more recent time than ours. There 
is something suggeáled by it that is a newer teálament—the 
gospel according to this moment. He has not fallen aátern; he 
has got up early and kept up early, and to be where he is is to 
be in season, in the foremoát rank of time. It is an expression of 
the health and soundness of Nature, a brag for all the world— 
healthiness as of a spring burát forth, a new fountain of the 
Muses, to celébrate this laét inálant of time. Where he lives no 
fugitive slave laws are passed. Who has not betrayed his maáler 
many times since laál he heard that note?

The merit of this bird’s flrain is in its freedom from all plain- 
tiveness. The singer can easily move us to tears or to laughter, 
but where is he who can excite in us a puré morning joy? When, 
in doleful dumps, breaking the awful ¿lillness of our wooden 
sidewalk on a Sunday, or, perchance, a watcher in the house of 
mouming, I hear a cockerel crow far or near, I think to myself, 
“There is one of us well, at any rate,” —and with a sudden gush 
return to my senses.

We had a remarkable sunset one day laát November. I was 
walking in a meadow, the source of a small brook, when the 
sun at laát, juát before setting, after a coid, gray day, reached a 
clear ¿Iratum in the horizon, and the softeál, brighteál morning 
sunlight fell on the dry grass and on the álems of the trees in 
the opposite horizon and on the leaves of the shrub oaks on the
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hillside, while our shadows átretched long over the meadow 
eaál-ward, as ifwe were the only motes in its beams. It was such 
a light as we could not have imagined a moment before, and the 
air also was so warm and serene that nothing was wanting to 
make a paradise of that meadow. When we refleéted that this 
was not a solitary phenomenon, never to happen again, but that 
it would happen forever and ever, an infinite number of eve- 
nings, and cheer and reassure the lateál child that walked there, 
it was more glorious átill.

The sun sets on some retired meadow, where no house is 
visible, with all the glory and splendor that it lavishes on cities, 
and perchance as it has never set before—where there is but 
a solitary marsh hawk to have his wings gilded by it, or only 
a musquash looks out from his cabin, and there is some little 
black-veined brook in the midSt of the marsh, juát beginning to 
meander, winding slowly round a decaying átump. We walked 
in so puré and bright a light, gilding the withered grass and 
leaves, so softly and serenely bright, I thought I had never 
bathed in such a golden flood, without a ripple or a murmur to 
it. The weát side of every wood and rising ground gleamed like 
the boimdary of Elysium, and the sun on our backs seemed 
like a gentle herdsman driving us home at evening.

So we saunter toward the Holy Land, till one day the sun 
shall shine more brightly than ever he has done, shall perchance 
shine into our minds and hearts, and light up our whole lives 
with a great awakening light, as warm and serene and golden as 
on a bankside in autumn.
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OTROS CAMINARES

Hemos agregado a eáta reedición de nuestro Caminar una 
mueStra de los dibujos de Thoreau que representan pasos y 
huellas de distintos animales, otros caminares. Todos eStos 
dibujos fueron rastreados en los diarios de Thoreau de entre 
los años 1851 y 1860, sus últimos años de vida, por la profe­
sora Kathleen Coyne Kelly de la NortheaStern University. Eáta 
marginaba de pequeños bosquejos, que no son más que trazos 
sutiles y simples, es fruto de la concentrada observación por 
parte de Thoreau de esa Naturaleza que compartimos con otras 
especies. Sus dibujos eran bosquejos que le ayudaban a descri­
bir o recordar lo que observaba en el campo: plantas, formas 
del hielo, huellas, movimientos de animales, nubes o raátros del 
viento, todo tipo de fenómenos naturales que pudieran repro­
ducirse y significar en unas cuantas líneas. El trazo del lápiz se 
vuelve otra manera de ver, de recordar y de archivar.
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i .  R e co r r id o  d e  v a c a  e n  z ig z a g , 1856. 2. H u ella s  de perdiz, 1856.
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3. Huellas de nutria, 1855. 4. Huellas de nutria, 1856.

5. H u e lla s  d e  oru ga , 1859.



6. H u e lla s  de ratón , 1857. 7. H u e lla s  d e  r a tó n , 1855.
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8, Huellas de conejo, 1855, 9. Huellas de conejo, 1856.
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10. H u e lla s  d e  zo rr illo , 1854.



u .  H u e lla s  d e  c u e r v o , 1859. 12. H u e lla s  de cuervo, 1859.

^  4SP

13. Huellas de cuervo, 1856. 14. Huellas de ardilla, 1856.
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15. H u e lla s  d e  zorro , 1855.
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HENRY DAVID THOREAU 

(1817-1862)

Ensayista, poeta, conferenciante, además de agrimensor, fabri­
cante de lápices y naturalista, Henry David Thoreau nació y 
murió en Concord, Massachusetts. Un apasionado de la natura­
leza, a lo largo de su vida le dedicó largas horas diarias a observar 
y reflexionar acerca de la flora y fauna de su región. Dispuesto a 
alejarse de la sociedad y sumergirse en la naturaleza, Thoreau se 
fue a Walden Pond el 4 de julio de 1845, donde se construyó una 
cabaña y vivió solo durante dos años. Su obra Walden, publicada 
en 1854, relata su vida en los bosques de Concord. Civil Disobe- 
dience, un ensayo también destilado de su experiencia, surgió 
en 1849 a partir de una noche que Thoreau pasó en la cárcel en 
protesta de una guerra injusta y a la esclavitud. En su búsqueda 
por enaltecer la vida y sus valores, el pensamiento de Thoreau 
ha permeado no sólo el ideario estadounidense, sino también 
el de algunos opositores pacíficos como Lev Tolstoi o Mahatma 
Gandhi.
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