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NOTA DE LOS EDITORES

Caminar, en su versibn manuscrita, al principio se tituld
«Walking, or the Wild» (la segunda parte del titulo «Caminar,
o lo Salvaje» parece haber sido olvidada, por negligencia o
quizas a voluntad del autor, por todas las imprentas; tampoco se
incluye en las pocas traducciones existentes y, por no interrum-
pir efta tradicidén —o traicién—, se respeta eSte detalle en la pre-
sente edicién, traduccidén de la casa). E§te texto comenzé como
una conferencia; aunque sea dificil imaginar a Thoreau, amante
de la soledad, hablando frente a un publico, debemos conside-
. rar que lo hacia con frecuencia —se pueden rastrear algunos
rasgos de oralidad en sus textos—. Leido por primera vez el 23
de abril de 1852, Caminar se convirtié en uno de los discursos
mas repetidos por Thoreau a lo largo de la década de 1850. Al
igual que otros en su época, como el mismo Emerson, Thoreau
utilizaba sus instancias de oratoria para probar ideas y pulirlas
hasta darles su forma apta para la publicacién. Asi, Caminar
evolucioné en el ensayo que se publicé en la reviéta bostoniana
The Atlantic Monthly en junio de 1862, un mes después de la
muerte de su autor.

Aunque tardio, eSte texto se convirtid, para Thoreau y para
su publico, en una introduccion al reéto de su obra. Nos gustaria
pensar que el autor considerd ete texto como un brote medular
de su pensamiento. En el manuscrito de 1852 de «Caminar, o
lo Salvaje», en el borrador de leftura, habia una nota escrita
a lapiz justo arriba del titulo que lefa: «Considero esto como
un tipo de introduccién a todo lo que pueda escribir de aqui



en adelante» (I regard this as a sort of introduction to all that I
may write hereafter). Alli, en la pequefia anotacion en lapiz que
conocemos s6lo a oidas —pues no hemos tenido el gusto de ver
ese manuscrito que se guarda en una biblioteca de South Caro-
lina—, e&t el lugar que Thoreau le daria a e§te texto hibrido
dentro de la totalidad de su obra, o dentro de su obra venidera.
Caminar adquiere e! caracter de preambulo a una obra litera-
ria que quedd sin conocerse. Hacemos entrega de efta semilla
del ideario de Thoreau, gran lector de la naturaleza y la ciencia
botanica. De efta manera, a salvedad de ironias, quisiéramos
que todo final fuera siempre un principio.
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UISIERA decir unas palabras a favor
de la Naturaleza, dela libertad absoluta y lo salvaje, en contrapo-
sicién a una libertad y una cultura meramente civiles -considerar
al hombre como un habitante, como una parte o parcela de la
Naturaleza, mas que como un miembro de la sociedad-. Qui-
siera hacer una declaracion extrema, si se me permite el énfasis,
porque ya hay suficientes defensores de la civilizacion; el ministro
y el comité de escuela y cada uno de ustedes se encargara de eso.

Me he encontrado con solo una o dos personas en el curso de mi
vida que entendieran el arte de Caminar, es decir, de hacer cami-
natas ~quienes tenian un genio, por asi decirlo, para sauntering’,
palabra que, de una manera hermosa, deriva de «gente ociosa
que vagaba por el campo, en la Edad Media, y pedia caridad bajo

* Se decidié mantener aqui el término como aparece en el original, para que
asi la explicacién que viene a continuacion tenga sentido. En inglés, la palabra
«sauntering», gerundio del verbo «saunter», puede traducirse como pasearse

sin objetivo fijo, o bien, deambular. (Todas las notas: N. de la T)
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el pretexto de ir & la Sainte Terre», a la Tierra Santa, hasta que
los nifios exclamaban: «Ahi va un Saint-Terrer», un Saunterer,
un Tierra-Santero-. Aquellos que nunca van a la Tierra Santa en
sus caminatas, como lo pretenden, son en efecto meros 0ci0sos
y vagabundos; pero aquellos que si van alli son squnterers en el
buen sentido del término, el que yo le doy. Hay, sin embargo,
quienes suponen que la palabra proviene de sans terre, sin tierrau
hogar, lo que, en el sentido correcto, querra decir que no se tiene
un hogar en particular, pero se siente en casa en todos lados por
igual. Pues éste es el secreto de un exitoso deambular. Aquél que
todo el tiempo se queda quieto en casa puede ser el vagabundo
mias grande; pero el saunterer, en el buen sentido, no es mas
vagabundo que el rio serpenteante que busca con dedicacion
el camino mas corto hacia el mar. Pero yo prefiero la primera
acepcion, la que, en efecto, es el derivado mas probable. Pues
cada caminata es un tipo de cruzada, predicada por algiin Pedro
el Ermitafio en nosotros, para ir hacia delante y reconquistar la
Tierra Santa de manos de los Infieles.

Es cierto, hoy en dia no somos mas que timidos cruzados,
incluso los caminantes, que no emprenden ninguna perse-
verante e interminable empresa. Nueftras expediciones son
solo giras, y regresamos por la noche al viejo hogar de donde
salimos. La mitad del camino no es mas que volver sobre nues-
tros propios pasos. Deberiamos emprender ha$ta la caminata
més corta, quiza, con espiritu imperecedero de aventura,. para
no volver nunca -dispuestos a mandar de regreso nuestros cora-
zones embalsamados como reliquias de nuestros propios reinos
desolados—. Si eStas preparado para dejar a padre y madre, a
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hermano y hermana, a esposa, hijos y amigos, y no verlos mas;
si has pagado tus deudas, y hecho tu teftamento, y puesto en
orden tus asuntos, y si eres un hombre libre, entonces, eétas listo
para una caminata.

Para cefiirme a mi propia experiencia, mi compaiiero y yo
—pues a veces tengo un compafiero— disfrutamos imaginan-
donos miembros de una nueva orden, o mejor, de una orden
antigua: no Ecuestres ni Caballeros, no Ritters ni Jinetes, sino
Caminantes, una clase, confio, todavia mas antigua y honorable.
El espiritu caballeresco y heroico que alguna vez pertenecid al
Jinete parece ahora residir, o quizas ha caido hata su fondo, en
el Caminante —no el Caballero, sino el Caminante, el Errante-.
El es una especie de cuarto poder, mas alla de Iglesia, EStado y
Pueblo.

Hemos notado que, por la zona, practicamos ete noble arte
casi solos; aunque, a decir verdad, por lo menos si sus propias

aseveraciones han de ser tomadas en cuenta, la mayor parte de

mis vecinos caminarian con gusto de vez en cuando, como lo
hago yo, pero no pueden. Ninguna fortuna es capaz de comprar
el necesario tiempo libre, la libertad y la independencia que
conftituyen el capital de efta profesién. Se consigue sdlo por
la gracia de Dios. Se requiere un designio directo del Cielo para
convertirse en caminante. Tienes que haber nacido en la familia
de los Caminantes. Ambulator nascitur, non fit. Algunos de mis
conciudadanos, es cierto, pueden recordar y me han descrito
algunas caminatas que dieron hace diez afios, en las cuales
fueron tan dichosos como para perderse en el bosque durante
media hora; pero yo sé muy bien que desde entonces se han
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limitado a la carretera, aunque tengan pretensiones de pertene-
cer a efta selecta clase. Sin duda, por un momento se sintieron
ascendidos como por reminiscencia de un estado previo de la
existencia, en el que incluso ellos eran habitantes de los bosques

y forajidos.

Al llegar al verde bosque,
una alegre mafiana,

oy® las notas bajas,

de aves de canto festivo.

Hace mucho, dijo Robin,
que eftuve aqui por dltimo;
me quedo un rato a cazar,
a ese pardo venado.*

Creo que no puedo preservar mi salud y mi espiritu a menos
de que pase minimo cuatro horas diarias ~y por lo regular.
es mas que eso— deambulando por el bosque y por sobre colinas
y campos, del todo libre de compromisos mundanos. Puedes
decirme con confianza: «te doy un penique si me dices en
qué estas pensando», o mil libras. Cuando a veces recuerdo que
los mecanicos y los comerciantes se quedan en sus eStableci-
mientos no sélo toda la mafiana, sino también toda la tarde,
muchos de ellos sentados con las piernas cruzadas —como si las

* Fragmento de A Ge$t of Robyn Hode, poema anénimo inglés impresc entre

1492y 1534
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piernas fueran para sentarse en ellas y no para eftar de pie o
para caminar- pienso que todos merecen algo de crédito por no
haberse suicidado hace mucho tiempo.

Yo, que no me puedo quedar en mi habitacion por un solo dia
sin por eso oxidarme y que cuando alguna vez me he robado
tiempo para dar una caminata a tltima hora -a las cuatro,
demasiado tarde ya para redimir el dia, cuando las sombras de
la noche empezaban a confundirse con la luz diurna- he sentido
como si hubiera cometido algin pecado que debiera expiar, con-
fieso eftar asombrado por la capacidad de resiStencia, por no
mencionar la insensibilidad moral, de mis vecinos, que se con-
finan todo el dia a talleres y oficinas durante semanas y meses, '
si, e incluso afios. No sé de qué paéta estan hechos, sentados ahi
ahora, a las tres de la tarde, como si fueran las tres de la mafiana.
Bonaparte podra hablar de la valentia de las tres-en-punto-de-
la-mafiana, pero no es nada frente a la valentia de quien puede
sentarse alegremente a la misma hora de la tarde por sobre y
en conira de uno mismo, a quien ha eftado tratando toda la
mafiana, intentando rendir por hambre una guarnicion a la que
uno eéta atado por fuertes lazos de simpatia. Pienso que a efta
hora o, digamos, entre las cuatro y las cinco de la tarde, dema-
siado tarde para los periddicos matutinos y muy temprano para

" los vespertinos, no hay un eftallido general que se oiga calle
arriba y calle abajo, que esparza a los cuatro vientos una legion
de nociones y caprichos anticuados y dométicos, para que se
ventilen y, por lo tanto, el mal pueda curarse a si mismo.

No sé como las mujeres, que e§tan ain mas confinadas a la
casa que los hombres, lo soportan; pero tengo motivos para
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sospechar que la mayoria de ellas no lo soportan en absoluto.
Cuando, temprano en una tarde de verano, nos sacudimos el
polvo del pueblo de los faldones de nuestras prendas, ddndonos
prisa al pasar aquellas casas con frentes puramente déricos o
goticos, que tienen tal aire de calma, mi compafiero susurrd que
era probable que a esas horas sus residentes ya eftuvieran en
cama. Es entonces cuando aprecio la belleza y la gloria de la
arquiteétura, que en si misma nunca se acuesta, sino que por
siempre permanece erguida, vigilando a los que dormitan.

Sin duda, el temperamento y, sobre todo, la edad tienen
mucho que ver con e$to. En la medida en que un hombre enve-
jece, aumenta su capacidad para quedarse quieto y llevar a cabo
ocupaciones caseras. Se vuelve mas vespertino en sus habitos
conforme se acerca la noche de la vida, hasta que, por fin, da un
paso justo antes del atardecer y consigue caminar todo lo que
necesita en media hora.

Pero el caminar del que yo hablo no eta relacionado con el
ejercicio, como se le suele llamar, como cuando los enfermos
toman su medicina a horas indicadas —~como el balancear pesas
o sillas—; sino que es en si mismo la empresa y la aventura del
dia. Si habrias de hacer ejercicio, ve a buscar los manantiales de
la vida. ;Piensa en un hombre que balancea pesas para conser-
var su salud, cuando aquellos manantiales borbotean en pasti-
zales remotos que ni é] mismo ha buscado! '

Ademas, debes andar como un camel}o, del que se dice es la
ﬁpica bestia que rumia mientras anda. Cuando un viajero pidié
a la sirvienta de Wordsworth que le moftrase el e§tudio de su
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patron, ella le contesté: «Aqui efta su biblioteca, pero su e§tudio
efta al aire libre», '

Vivir mucho al aire libre, al sol y al viento, sin duda producira
cierta rudeza de carater —causari el crecimiento de una callosi-
dad gruesa sobre algunas de las cualidades mas finas de nueétra
naturaleza, como sobre la cara y las manos, y, como el trabajo
manual severo, le roba a las manos su delicadeza ta&il-, Pero
quedarse en casa, por otro lado, puede producir una suavidad
y tersura, por no decir delgadez de piel, acompafiadas de una
aumentada sensibilidad ante ciertas impresiones. Quiza seria-
mos mas susceptibles a algunas influencias importantes para
nueétro crecimiento inteletual y moral si sobre nosotros el sol
hubiera brillado y el viento hubiera soplado un poco menos;
y no hay duda de que es una amable cue§tién proporcionar
de manera corretta la piel gruesa y la delgada. Pero paréceme
que eso es una escama que se desprendera lo suficientemente
rapido, que el remedio natural se encuentra en la proporcion de
noche que puede aguantar el dia; de invierno que puede aguantar
el verano; de pensamiento, la experiencia. Habra tanto mas aire
y brillo de sol en nueStros pensamientos. Las palmas callosas
del trabajador e§tan familiarizadas con los tejidos mas finos del
respeto propio y el heroismo, cuyo tato emociona al corazén
mas que los dedos languidos de la ociosidad. Aquello que queda
encamado en el dia y se piensa blanco es mero sentimentalismo,
lejos de la piel tostada y de los callos de la experiencia.

Cuando caminamos, de modo natural vamos hacia los campos
y los bosques: ;qué seria de nosotros si sdlo pasearamos por un
jardin o por una alameda? Incluso algunas seétas de filésofos
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han sentido la necesidad de llevar haéta si el bosque, ya que no
iban a él. «Plantaron arboledas y paseos de Platanos», donde
daban subdiales ambulationes en pérticos libres al aire. Desde
luego no tiene caso dirigir nue§tros pasos hacia el bosque, si no
nos llevan alla. Me alarmo cuando ocurre que he caminado cor-
poralmente una milla dentro del bosque, sin haber Hegado alli
en espiritu. En mi caminata de la tarde, de buena gana me olvi-
daria de todas mis ocupaciones matutinas y de mis obligaciones
con la sociedad. Pero a veces sucede que no puedo sacudirme
de manera ficil al poblado. Me viene a la mente el recuerdo de
algin trabajo y ya no estoy donde mi cuerpo, sino fuera de mis
sentidos. Me gustaria regresar a mis sentidos en esas caminatas.
(Qué asunto tengo en el bosque, si eStoy pensando en algo fuera
del bosque? Sospecho de mi mismo, y no puedo evitar un estre-
mecimiento, cuando me descubro implicado hasta en lo que lla-
mamos buenos trabajos ~pues e§to a veces sucede.

Mis alrededores ofrecen muchas buenas caminatas; y aunque
por tantos afios he caminado casi diario, y algunas veces por
varios dias seguidos, atin no las he agotado. Una posibilidad del
todo nueva es una gran felicidad, y todavia puedo conseguir
eSto cualquier tarde. Dos o tres horas de caminata me llevaran
a una regi6n tan extrafia como jamas esperé ver. Cualquier casa
de granja que no haya vi§to antes a veces agrada tanto como los
dominios del Rey de Dahomey. Hay, incluso, cierta armonia des-
cubrible entre las posibilidades del paisaje en un circulo de diez
millas a la redonda -o los limites de una caminata vespertina- y
los setenta afios de vida humana. Nunca ser4n del todo familiar
para nosotros. |
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Hoy dia casi todas las llamadas mejoras del hombre, como la
conétruccion de casas y la tala de bosques y de todos los arboles
grandes, tan solo deforman el paisaje, y lo vuelven cada vez mas
manso y vulgar. jUn pueblo que empezara por quemar las cercas
y dejara al bosque en pie! Yo vi las cercas consumidas a medias,
sus reftos perdidos en el centro de la pradera, y algin avaro
mundano cuidando sus limites con un agrimensor, mientras la
gloria se manifestaba alrededor de él, y no vio los éngeles ir
de un lado 2 otro, sino que buscaba un hoyo de poste en pleno
paraiso. Miré de nuevo, y lo vi parado a medio pantano cena-
goso y eftigio, rodeado de diablos, y sin duda habia encontrado
la linde, tres piedrecillas, donde una etaca habia etado clavada,
y mirandolo de cerca, observé que el Principe de la Oscuridad
era su agrimensor.

Saliendo de mi propia puerta, facilmente puedo caminar diez,
quince, veinte, cualquier niimero de millas, sin pasar ninguna
casa, sin cruzar un camino, excepto los que hacen el zorro y el
vison: primero a lo largo del rio, luego, del arroyo, y luego, por
el prado y el bosque. Hay en los alrededores millas cuadradas
que no tienen habitantes. Desde muchas colinas puedo ver a
lo lejos la civilizacion y las moradas del hombre. Los campesi-
nos y sus trabajos son apenas mas perceptibles que las mar-
motas y sus madrigueras. El hombre y sus asuntos, la Iglesia
y el E§tado y la escuela, el intercambio y el comercio, y las
industrias y la agricultura, hasta la politica, el mas alarmante de
todos: me alegra ver cuan poco espacio ocupan en el paisaje. La
politica no es mas que un angofto campo, al que se llega por un

!
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camino atin mas ango$to. Hay veces que mando al viajero hacia
alla, Si fueras al mundo politico, sigue el gran camino -sigue a
aquel mercader, mantén su polvo en tus ojos, y eso te condu-
cira directo alli, pues ello, también, tiene apenas su lugar y no
ocupa todo el espacio—. Yo paso por él como paso de un campo
de alubias al bosque, y lo olvido. En media hora puedo llegar a
alguna porcién de la superficie terrestre donde no se para un
hombre de un fin de afio al otro, y alli, por lo tanto, no hay poli-
tica, pues ella no es mas que el humo del cigarro de un hombre.

El pueblo, la villa, es el lugar a donde los caminos tienden,
una especie de expansion de la carretera, como un lago respeéto
de un rio. Es el cuerpo del que las carreteras son los brazos y
piernas, —un sitio trivial o quadrivial, lugar de paso y fonda de -
viajeros—. La palabra proviene del latin villa, que junto con via,
camino, 0 mas antiguamente ved y vella, Varron lo deriva de
veho, transportar, porque la villa es e! lugar a donde, y desde
donde, se transportan las cosas. Para aquellos que se ganaban la
vida como arrieros se decia vellaturam facere. De ahi, también,
la palabra latina vilis y nuestro «vil», y también «villano». ESto
sugiere el tipo de degeneracién que se relacionaba con los pue-
blerinos. Ellos e§tan cansados del viajar que les pasa por un lado
y por encima, aun sin tener que viajar.

Hay quien no camina nada; otros caminan por las carreteras;
unos pocos cruzan lotes. Las carreteras se han hecho para los
caballos y los hombres de negocios. Yo viajo por ellas relativa-
mente poco, porque no tengo prisa en llegar a ninguna taberna
o almacén o cuadra de alquiler o depésito al que lleven. Soy
buen caballo de viaje, pero no por carretera. El paisaji§ta usa
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figuras humanas para indicar la carretera. La mia no serviria
para tal propésito. Yo me adentro en la naturaleza, como lo
hicieron los profetas y poetas antiguos, Manu, Moisés, Homero,
Chaucer. Podras llamar a esto América, pero no es América; ni
Américo Vespucio, ni Colén, ni ninguno de los otros fueron sus
descubridores. A mi parecer, hay una explicacién mas verdadera
en la mitologia que en las denominadas hi$torias de América.
Sin embargo, exiSten unos pocos caminos viejos por los que
se puede andar con provecho, como si condujeran a alguna
parte, ahora que estan descontinuados. Como el Viejo Camino
de Marlborough, que, me parece, ya no va a Marlborough; a
menos de que a donde me lleva sea a otro Marlborough. Hablar

de ello aqui me hace mas atrevido, pues supongo que hay uno o

dos caminos tales en cada pueblo.
EL VIEJO CAMINO DE MARLBOROUGH

Donde una vez cavaron buscando dinero
pero ninguno encontraron:
donde a veces Martial Miles
desfila solo,,

y Elijah Wood,

temo que no por bien alguno:
ningun otro hombre,

salvo Elisha Dugan,

—el de salvajes habitos,
perdices y conejos,

que no tiene cuidados
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mas que de poner frampas,
que vive solo,

pegado al hueso,

y donde la vida es dulce,
seguido come-,

Cuando la primavera remueve mi sangre
con el inftinto del viaje,
puedo lograr bastante grava
en el Viejo Camino de Marlborough.
Nadie lo repara,

pues nadie lo usa;

es un camino de vida,

como dicen los Criftianos.
No hay muchos

que vayan alli,

solo los huéspedes

de Quin el irlandés.

Qué es, qué es,

sino una direccién

y la mera posibilidad

de ir a algin lugar?

Grandes letreros de piedra,
pero ningin viajero;
cenotafios de los pueblos
nombrados en sus coronas.
Vale la pena ir a ver

donde podrias etar.

{Qué rey
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1o hizo,

aun me lo eftoy preguntando,
construido cémo y cuando,

por qué concejales,

Gourgas o Lee,

Clark o Darby?

Son un gran intento

por ser algo eterno;

lapidas en blanco de piedra,
donde un viajero podria grufir
y en una frase

grabar todo lo conocido,

que otro podria leer,

en su necesidad extrema.

Yo sé de una o dos

lineas que servirian,

literatura que podria permanecer
sobre toda la tierra,

que un hombre podria recordar
hasta el proximo diciembre,

y leer de nuevo en primavera,
después del deshielo.

Si con antojo desplegado,

te vas de tu morada,

puedes dar la vuelta al mundo
por el Viejo Camino de Marlborough.
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En la attualidad, en efta regién, la mayor parte de la tierra no
es de propiedad privada; el paisaje no tiene duefio y los cami-
nantes gozan de libertad relativa. Pero acaso llegara el dia en que
sea dividido en supuestos terrenos de placer, donde sélo unos
pocos obtendran un placer reftringido y exclusivo ~cuando se
hayan multiplicado las cercas, y cepos y otros ingenios hayan
sido inventados para confinar al hombre a la carretera publica,
y cuando caminar por la superficie de la tierra de Dios se inter-
prete como invasién del terreno de algin caballero-. Disfrutar
algo en exclusiva implica por lo general excluirte de su auténtico
disfrute. Mejoremos nuestras oportunidades, entonces, antes de
que lleguen los dias aciagos.

(Qué es lo que hace a veces tan dificil determinar a dénde
caminaremos? Creo que en la Naturaleza hay un sutil magne-
tismo que, si cedemos de manera inconsciente a él, nos dirigiré
por lo correéto. No nos es indiferente qué camino caminamos.
Hay un camino adecuado; pero somos muy propensos, por
negligencia y e§tupidez, a tomar el erréneo. Con gusto toma-
riamos ese buen camino, nunca antes tomado por nosotros en
el mundo adtual, y que es perfeGtamente simbolico del sendero
que amamos caminar en el mundo interior e ideal; v a veces, sin
duda, hallamos dificil elegir nueétra direccién porque ella no
exifte con claridad en nuestra idea.

Cuando salgo de casa para caminar, sin eétar seguro hacia
dénde inclinaré mis pasos y sometiéndome a mi inftinto para
que €l decida, encuentro, extrafio y caprichoso como parezca,
que final e inevitablemente me dirijo al sudoefte, hacia un
bosque o un prado o un pa$tizal abandonado o una colina
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en esa direccion. Mi aguja es lenta en asentarse —varia unos
cuantos grados, y no siempre apunta juto hacia el sudoefte, es
cierto, tiene buena autoridad para efta variacién, pero siempre
se asienta entre el oeéte y el sur-sudoeste—. El futuro para mi se
encuentra en esa direccién, donde la tierra parece mas inago-
tada y rica. El esquema que perfilaria mis caminatas no seria un
circulo, sino una parabola, 0 mas bien como esas érbitas come-
tarias que se han pensado como curvas de no-retorno, que en
efte caso se abren hacia el oefte y mi casa ocupa el lugar del
sol. Doy vueltas y vueltas, irresoluto, a veces por un cuarto de
hora, ha§ta que decido, por milésima vez, que caminaré hacia el
sudoeste o el oeste. Hacia el ete camino sélo a la fuerza; pero
hacia el oefte camino libre. Alld no me lleva ningtin asunto. Me
- es dificil creer que encontraré paisajes bellos o suficiente eftado
salvaje y libertad tras el horizonte oriental. No me emociona el
prospecto de caminar hacia alla; pero creo que el bosque que
veo en el horizonte occidental se extiende sin interrupciones
hacia la puesta de sol, y no hay pueblos o ciudades en él de
suficiente consecuencia para mole§tarme. Déjame vivir donde
quiera, en este lado efta la ciudad, en aquél la naturaleza, y yo
eftoy dejando la ciudad més y ms, y retirindome hacia la natu-
raleza. No haria tanto énfasis en efte dato si no creyera que algo
parecido es la tendencia predominante de mis compatriotas.
Debo caminar hacia Oregon, y no hacia Europa. De esa manera
la nacién se e§td moviendo, y podria-decir que la humanidad
. progresa de efte a oete. Dentro de unos pocos afios hemos
atestiguado el fenémeno de una migracidn hacia el sudoete,
en el asentamiento de Autralia; pero efto nos afecta como un
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movimiento retrégrado, v, juzgando por el card&er moral y
fisico de la primera generacion de australianos, no se ha com-
probado como un experimento exitoso. Los tartaros orientales
_piensan que al oeste del Tibet no hay nada. «El mundo se acaba
aqui», dicen; «mas alld sélo hay un mar sin orilla». Es en el efte
absoluto donde ellos viven.

Vamos hacia el efte para hacer hitoria y eStudiar las obras de
arte y literatura, desandando los pasos de la raza; vamos hacia
el oeste como hacia el futuro, con espiritu emprendedor y aven-
turero. El Atlantico es una corriente letea, en nuetro paso por
él hemos tenido oportunidad de olvidar el Viejo Mundo y sus
inétituciones. Si esta vez no tenemos €xito, quiza haya una sola
ocasién mas para la raza, antes de que llegue a las orillas de la
Etigia: en el Leteo del Pacifico, que es tres veces mas ancho.

No sé cuan significativo sea, o hasta qué punto es eviden-
cia de singularidad, si un individuo coincide en sus caminatas
mas triviales con el movimiento general de la raza; pero sé que
algo parecido al inftinto migratorio de aves y cuadripedos
—que, en ciertos casos, es conocido por haber afeftado a una
tribu de ardillas, empujindolas a un desplazamiento general y
misterioso, durante el cual se les vio, dicen, cruzar los rios mas
anchos, cada una sobre su propia rama, con la cola alzada como
una vela, y tender puentes sobre arroyos més angostos con sus
muertos— algo como ese furor que afe@ta al ganado doméstico
en primavera, que se atribuye a un gusano en sus colas, afecta
tanto a naciones como a individuos, ya sea siempre o de cuando
en cuando. No hay bandada de gansos salvajés que grazne sobre
nueétro pueblo, pero eso ha§ta cierto punto desestabiliza el valor
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de los bienes inmuebles aqui, y, si yo fuera un agente comercial,
es probable que tomaria en cuenta semejante disturbio.

Cuando muchos mas parten en peregrinaciéon
Y los viajeros buscan costas desconocidas.?

Cada atardecer que presencio me inspira el deseo de ir hacia
"un oefte tan lejano y tan bello como aquel en el que el sol se
pone. El parece migrar hacia el oefte cada dia, y nos tienta a
seguirlo. Es el Gran Pionero del Oeéte al que siguen las nacio-
nes. Sofiamos toda la noche con esas cadenas montariosas en
el horizonte —aunque tal vez sean sélo vapor— que fueron por
Gltimo doradas por sus rayos. La isla de Atlantis, y las islas y jar-
dines de las Hespérides, una suerte de paraiso terrenal, parecen
haber sido el Gran Oeéte de los antiguos, envueltos en misterio
y poesia. ;Quién no ha visto en su imaginacién, al contemplar
el cielo del ocaso, los jardines de las Hespérides, y la fundacitn
de todas esas fabulas?

Colén sinti6 la tendencia hacia el oe§te mas fuerte que cual-
quiera antes de €l. La obedecid, y hallé6 un Nuevo Mundo para
Cafétilla y Ledn. En aquellos dias, el rebafio humano olié desde
lejos pastizales frescos.

Y ahora el sol se ha estirado sobre las colinas,
Y ahora se dejo caer a la bahia occidental;

3Versos del prélogo de The Canterbury Tales de Geoffrey Chaucer, impreso por

primera vez en 1478.
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Al fin él se elevd, y crispd su azul manto; Mafiana a
bosques frescos y nuevas pasturas.*

;Dénde en el mundo se puede encontrar un area tan extensa
como la que ocupa el grueso de nueétros Etados, tan fértil y tan
rica y variada en sus productos, y al mismo tiempo tan habita-
ble para el europeo, tal como é§ta? Michaux®, que s6lo conocia
una parte de ellas, dice que «las especies de arboles grandes son
mucho més numerosas en América del Norte que en Europa; en
Eftados Unidos hay mas de ciento cuarenta especies que exceden
los treinta pies de altura; en Francia hay sélo treinta que logran
efle tamario». Botinicos posteriores confirman sus observacio-
nes. Humboldt® vino a América para realizar sus suefios juve-
niles de una vegetacidn tropical, y la contemplé en su mayor
perfeccién en los bosques primitivos del Amazonas, la jungla
mas grande del mundo, que él ha descrito de manera tan elo-
cuente. El gedgrafo Guyot?, siendo europeo, va mas lejos —mas
lejos de lo que yo eftoy dispueto a seguirle~; pero no cuando
dice: «Asi como la planta e§td hecha para el animal, como el

4 Ultimos cuatro versos de Lycidas de John Milton, elegia pastoral escrita en
1637. '
5 André Michaux (1746-1802), botanico francés, conocido por sus obras Higoire

des chénes de I'’Amérique (1801) y Flora Boreali-Americana (1803). Explord el

. lado este de EE. TU.

¢ Alexander von Humboldt (1769-1859), gedgrafo, astrénomo, humanifta y
naturali§ta alemén que explord y describiéo Centroamérica y Sudamérica.
7 Amold Henry Guyot (1807-1884), gedlogo y gedgrafo suizo, vivid y murié en

el efte de EE. UU.
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mundo vegetal efta hecho para el mundo animal, América e§ta
hecha para el hombre del Viejo Mundo... el hombre del Viejo
Mundo emprende su camino. Dejando las regiones montafiosas
de Asia, desciende de etacién a eftacion hacia Europa. Cada
uno de sus pasos eétd marcado por una nueva civilizacién supe-
rior a la precedente, por un mayor poder de desarrollo. Llegado
al Atlantico, hace una pausa en la orilla de efte desconocido
océano, del cual no conoce los limites, y se voltea sobre sus
huellas por un instante». Cuando ha agotado la rica tierra de
Europa, infundiéndose un nuevo vigor, «entonces recomienza
su carrera aventurera hacia el oeste como en los més tempranos
tiempos». Tan lejos Guyot.

Del impulso occidental que entra en contadto con la barrera
del Atlantico broté el comercio y la empresa de los tiempos
modernos. El joven Michaux®, en sus Viajes al oeste de los Alle-
ghenies en 1802, dice que la pregunta comiin en el recién eftable-
cido Oeste era: «';De qué parte del mundo has venido?’ Como si
esas regiones vastas y fértiles fueran por naturaleza el lugar de
encuentro y el pais comuin de todos los habitantes del planeta»,

Para usar una obsoleta expresion latina, yo diria, Ex Oriente
lux; ex Occidente FRUX. De Oriente, la luz; de Occidente, el fruto.

Sir Francis Head, un viajero inglés y Gobernador General de
Canad4, nos dice que «en ambos hemisferios norte y sur del
Nuevo Mundo, la Naturaleza no sélo ha bosquejado sus trabajos
a una escala mayor, sino que ha pintado el cuadro completo con
colores mas luminosos y costosos de los que usé al delinear y
embellecer el Viejo Mundo... El firmamento en América parece

8 Frangois André Michaux (1770-1855), botanico francés, hijo de André Michaux.
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infinitamente mas alto, el cielo es mas azul, el aire es mas fresco,
el frio es mas intenso, la luna se ve mis grande, las edtrellas
sonmas brillantes, lostruenos son masfuertes, losrelampagos son
mas vividos, el viento es mas potente, la lluvia es mas densa, las
montafias son mas altas, los rios més largos, los bosques mas
grandes, las llanuras mas amplias». Efta declaracion sera sufi-
ciente para al menos oponerse al informe de Buffon? sobre efte
lado del mundo y sus producciones.

Linnaeus® dijo hace mucho tiempo: «Nescio quae facies laeta,
glabra plantis Americanis» (Niego qué hay de alegre y liso en
las plantas americanas); y pienso que en este pais no hay, o a
lo mucho hay muy pocas, Africanae bestiae, betias africanas,
como las llamaban los romanos, y que en eéte sentido también
se adecua de modo peculiar a la habitacién del hombre. Nos
dicen que dentro de las tres millas del centro de la ciudad del
eSte-hindd, Singapur, algunos de sus habitantes son matados -
por tigres; pero el viajero se puede acostar en el bosque de
noche en casi cualquier lugar de América del Norte sin temor
de las bestias salvajes.

Eftos son te§ftimonios alentadores. Si la luna se ve mis
grande aqui que en Europa, es probable que el sol también se
vea mas grande. Si los cielos de América parecen infinitamente
mas altos, y las eftrellas més brillantes, confio en que eftos
hechos son simbélicos de la altura a la que la filosofia, poesia y

s Georges-Louis Leclerc, Conde de Buffon (1707-1788), naturaliéta, botanico,
matemdtico, bilogo y astrélogo francés.
' Carolus Linnaeus (1707-1778), cientifico, naturali§ta, botanico y zoélogo

sueco que establecié el sitema de la nomenclatura binomial.
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religion de sus habitantes podrian elevarse un dia. En el futuro,
tal vez, el inmaterial cielo aparecera casi tan alto para la mente
americana, y las insinuaciones que lo eStrellan casi tan brillan-
tes. Pues yo creo que el clima asi reacciona en el hombre -hay
algo en el aire de montafia que alimenta el espiritu e inspira-.
(No crecera el hombre hacia una mayor perfeccién tanto inte-
letual como fisica bajo eétas influencias? ;O tiene poca impor-
tancia cuantos dias brumosos hay en su vida? Confio en que
seremos mas imaginativos, que nuestros pensamientos seran
mas claros, frescos, y mas etéreos, como nuesiro cielo; nuetro
entendimiento més comprensivo y amplio, como nue§tras lla-
nuras; nueétro intelecto, por lo genera], en una escala méas impo-
nente, como nuetros truenos y rayos, nuesiros rios, montafias
y bosques; y nue$tros corazones incluso corresponderan en
extension y profundidad y grandeza a nueftros mares interio-
res. Acaso aparecera para el viajero algo, él no puede saber qué,
de laeta 'y glabra, de alegre y sereno, en nuetras mismas caras.
Si no, ;con qué fin continia el mundo, y por qué fue descubierta
América?

A los americanos apenas les tengo que decir: «Hacia el oefte
la eétrella del imperio toma su caminoy.

Como un verdadero patriota, deberia avergonzarme por
pensar que Adan en el paraiso eftuvo mas favorablemente
situado, dentro de todo, que un campesino en efte pais.

NueStras simpatias en Massachusetts no se limitan a Nueva
Inglaterra; aunque quizas estemos enajenados del Sur, simpa- '
tizamos con el Oeste. Alli es el hogar de los hijos mas jovenes,
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como entre los escandinavos tomaron el mar para su herencia.
Es muy tarde para estar eftudiando hebreo; es mds importante
entender incluso el habla de hoy.

Hace algunos meses fui a ver el panorama del Rin. Era como
un suefio de la Edad Media. Floté rio abajo por su corriente his-
torica en algo més que imaginacion, debajo de puentes cons-
truidos por los romanos, y reparados por héroes posteriores,
pasé por ciudades y caétillos cuyos puros nombres eran musica
para mis oidos, y cada uno era sujeto de una leyenda. Estaban
Ehrenbreit§tein y Rolandseck y Coblent;, que conocia sélo por
la hitoria. Eran ruinas que me interesaban en especial. Parecia
que de sus aguas y colinas revestidas con vid y valles subia una
musica callada como de Cruzados partiendo hacia la Tierra
Santa. Segui flotando bajo un hechizo de encantamiento, como
si hubiera sido transportado a una edad heroica, y respirado una
atmosfera de caballeria.

Pronto después me fui a ver el panorama del Mississippi, y
me fui abriendo camino por el rio en una luz como la de hoy,
y vi buques de vapor alimentarse de madera, conté las crecientes
ciudades, miré fijamente las ruinas frescas de Nauvoo, contemplé
a los indios que se movian hacia el oeste a través del riachuelo,
¥» como antes miré hacia Mosela, ahora miré hacia Ohio y Mis-
souri y escuché las leyendas de Dubuque y del risco de Wenona;
~todavia pensando mds en el futuro que en el pasado o el pre-
sente~ vi que esto era un rio Rin de otro tipo, que los cimientos
de castillos estaban por colocarse, y los puentes famosos todavia
estaban por ser lanzados sobre el rio; y yo sentia que ésta era la
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edad heroica en si, aunque no lo sabemos, pues el héroe es, por lo
general, el hombre més simple y oscuro.

El Oeéte del que hablo no es sino otro nombre para lo Salvaje; y
lo que me he e§tado preparando para decir es que en lo Salvaje
efta la preservacion del Mundo. Cada &rbol manda hacia ade-
lante sus fibras en busca de lo Salvaje. Las ciudades lo importan
a cualquier precio. Los hombres aran y navegan por ello. Del
bdsque y el monte vienen los tonicos y las cortezas que forta-
lecen a la humanidad. Nueétros ancefiros fueron salvajes. La
historia de Romulo y Remo siendo amamantados por una loba
no es una fabula que carece de sentido. Los fundadores de todo
e§tado que se ha elevado hacia la eminencia han sacado su ali-
mento y vigor de una similar fuente salvaje. Fue porque los hijos
del Imperio no fueron amamantados por la loba que los conquis-
taron y desplazaron los hijos de los bosques del norte que si lo
fueron. : '

Yo creo en el bosque, en la pradera y en la noche en la que
crece el maiz. Necesitamos una infusién de Tsuga de Canada o
de arbor vitae en nueftro té. Hay una diferencia entre comer y
beber por energia o por mera glotoneria. Los hotentotes devoran
con impaciencia la médula cruda del kudd y otros antilopes, por
coftumbre. Algunos de nuesiros indios del norte se comen la
médula cruda de los renos articos, asi como varias otras partes,
incluyendo los picos de sus cuernos, mientras sigan suaves. Y en
eSto, acaso, le han robado una marcha a los cocineros de Paris.
Les toca lo que de ordinario alimenta al fuego. Es probable que
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sea mejor hacer a un hombre de eto que de vaca engordada
en eftablo o de puerco de matadero. Dame un salvajismo cuya
mirada no pueda soportar ninguna civilizacién —como si vivié-
ramos en la médula de los kudis devorada cruda. ‘

. Hay algunos intervalos, que bordean la variedad del zorzal
maculado, a donde yo migraria ~tierras silve$ires donde ningiin
colonizador se ha asentado, a las que, me parece, ya efltoy
aclimatado. '

El cazador africano Cumming nos dice que la piel del anti-
lope eland comiin, asi como la de la mayoria de antilopes recién
matados, emite un singular y delicioso perfume de arboles y
pastos. Yo tendria a cada hombre como a un antilope salvaje:
tanto una parte y parcela de la naturaleza, que su misma persona
deberia asi anunciarle de modo dulce su presencia a nuestros
sentidos, y recordarnos de esas partes de la naturaleza que mas
frecuenta. No siento una disposicién hacia lo satirico, ni con el
abrigo del cazador que emite un olor a ratén almizclero: para
mi ése es un aroma més dulce del que por lo regular espiran
las ropas de los comerciantes o eruditos. Cuando entro a sus
armarios y toco sus vestiduras, no me recuerdan a las llanuras
pastosas ni las praderas floreadas que han frecuentado, sino a
los polvosos intercambios mercantiles y librerias.

Una piel morena es algo més que respetable, y quiza el oliva
sea un color mas adecuado que el blanco para el hombre —un
morador de los bosques-. «;El palido hombre blanco!», no dudo
que el africano lo haya compadecido. Darwin el naturalista dice:
«Un hombre blanco bafidndose al lado de un tahitiano era como
una planta decolorada por el arte del jardinero, comparada con
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una fina, verde oscuro, creciendo de manera vigorosa en el
campo abierto».
Ben Jonson" exclama: «jQué cercano a lo bueno e§ta lo bello!».
Asi que yo dirfa: «jQué cercano a lo bueno eta lo salvaje!».
La vida concuerda con el salvajismo. Lo mas vivo es lo mas
salvaje. Adn no sometido al hombre, su presencia lo refresca.
Alguien que avanzara sin cesar, sin descansar nunca de sus
labores, que creciera rapido y le planteara infinitas demandas a
la vida, siempre se encontrara en un nuevo pais o en un nuevo
despoblado, rodeado de las materias primas de la vida. Treparia
sobre los troncos delanteros de los arboles del bosque primitivo.
No hallo esperanza ni futuro para mi en céspedes y
campos cultivados, ni en pueblos o ciudades, sino en panta-
nos impenetrables y movedizos. Cuando, antafio, analizaba mi
predileccidon por alguna granja que habia considerado comprar,
descubria con frecuencia que lo inico que me atraia eran unas
pocas pérticas cuadradas de impenetrable e insondable ciénéga
~un sumidero natural en una esquina~-. Esa fue la joya que me
deslumbré. Mi subsiStencia proviene mas de los pantanos que
rodeaban mi pueblo natal que de los jardines cultivados en su
interior. A mis ojos, no hay parterres mas ricos que las densas
camas de andrémeda enana (Cassandra calyculata) que cubren
eftas tiernas zonas de la superficie terretre. La botanica no
puede ir mas allad de decirme los nombres de los arbustos que
aqui crecen —arindano, andrémeda paniculada, kalmia, azalea y

»Ben Jonson (1572-1637), dramaturgo, poeta y aftor inglés. La frase aqui
referida abre el ensayo «Manners» de Ralph Waldo Emerson, incluido en su

Second series de 1844.
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rododendro- erguidos en el trémulo esfagno. A menudo pienso
que me gustaria tener mi casa frente a efta masa de matas de un
rojo apagado, sin cuadros o bordes de flores, sin la picea trans-
plantada ni el boj bien cuidado, incluso sin caminos de grava
~tener eSta parcela fértil debajo de mis ventanas implicaria traer
de fuera no pocos barriles de tierra sélo para cubrir la arena que
se sac mientras se excavaba el sétano—. ;Por qué no poner mi
casa, mi salon, detris de ete terreno en lugar de tras esa exigua
coleccién de curiosidades, ese pobre intento de Naturaleza y Arte
al que llamo mi patio delantero? Es un esfuerzo ordenar y ade-
centar cuando el carpintero y el albaiiil se han ido, aunque si se
hace es tanto para el transetnte como para el habitante de la
casa. Ni la cerca de mejor gusto me ha parecido nunca un grato
objeto de eftudio; los mas elaborados ornamentos, los remates
en bellota, o en lo que sea, pronto me cansaban y disgustaban.
Lleven, pues, sus alféizares hasta la orilla del pantano (aunque
quiza no sea el mejor lugar para un sétano seco), y asi no habra
acceso para los ciudadanos por ese lado. Los patios delanteros
no estan hechos para caminarlos, sino, en todo caso, para cru-
zarlos; y podrias entrar por la parte trasera.

Si, aunque me consideres perverso, si se me propusiera vivir
en la vecindad del mas hermoso jardin que jamas el arte humano -
haya ideado o cerca del Pantano Sombrio, sin duda me decidiria
por el pantano. jCuén vanas, pues, en lo que a mi respe¢ta, han
sido sus labores, ciudadanos!

Mis 4nimos se elevan infalibles en proporcién con la monoto-
nia exterior. jDenme el océano, el desierto o las tierras incultas!
En el desierto, el aire puro y la soledad compensan la falta de
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humedad y fertilidad. El viajero Burton dice de ello: «Tu moral
mejora; te vuelves franco y cordial, hospitalario y resuelto... En
el desierto, los licores espirituosos sélo provocan asco. Hay un
placer intenso en la mera existencia animal». Aquellos que han
viajado mucho por las eftepas de Tartaria dicen: «Al volver a
tierras cultivadas, la agitacion, la confusion y el tumulto de la
civilizacion nos oprimia y sofocaba; el aire nos faltaba y sentia-
mos que a cada momento nos ibamos a morir de asfixia». Cuando
quiero recreo, busco el bosque mas oscuro, el més denso, inter-
minable y —para el ciudadano- mas funeéto pantano. Entro al
marjal como a un lugar sagrado, un sanétum sanétorum. Ahi e§ta
la fuerza, el meollo, de la Naturaleza. El bosque silveftre cubre
el mantillo virgen y la misma tierra es buena para hombres y
para arboles. La salud de un hombre requiere tantos acres de
prado a su vista como su granja cargas de etiércol. Son carnes
fuertes con las que se alimenta. Un pueblo se salva no tanto por
sus hombres honrados como por los bosques y los pantanos que
lo rodean. Un municipio donde un bosque primitivo se agita
arriba mientras abajo otro bosque primitivo se descompone
—ese pueblo esta en condiciones de cultivar no sélo maiz y
papas, sino también poetas y filssofos para los tiempos venide-
ros—. En tierras asi crecieron Homero y Confucio y el refto, y
de tales zonas incultas llegé el Reformador comiendo langoétas
y miel silveétre. _

" Preservar animales salvajes implica, por lo general, la
creacion de un bosque para que ellos habiten o al que puedan
recurrir. Asi es con el hombre. Cien afios atras se vendian en
nueétras calles corteza cortada de nuestros propios arboles. En
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la apariencia misma de esos arboles primitivos y asperos habia,
ami parecer, un principio curtidor que endureci6 y consolidé las
fibras de los pensamientos del hombre. jAh! Ya me efiremezco
con estos dias en comparacion degenerados de mi pueblo natal,
en el que ya no se puede conseguir una carga de corteza de buen
espesor y en el que ya no producimos alquitran ni trementina.
Las naciones civilizadas ~Grecia, Roma, Inglaterra~ han sido
sustentadas por los bosques primitivos que se pudrian donde
ellas se levantaban. Sobreviven sélo mientras su tierra no se
agota, jAy de la cultura humana! Poco se puede esperar de una
nacién cuando el suelo vegetal se agota, y se ve obligada a hacer
abono de los huesos de sus padres. Alli el poeta se sutenta sélo
* de su propia grasa sobrante y el filésofo se queda en huesos, con
tuétano. '
Dicen que lalabor del americano es «trabajar la tierra virgen»,
y que «aqui la agricultura ya alcanza proporciones desconoci-
das en cualquier otro lado». Pienso que el granjero desplaza al
indio incluso porque redime la pradera, y asi se hace mas fuerte
y. en algunos sentidos, mas natural. El otro dia e§tuve midiendo
para un hombre una linea recta de 132 pérticas de largo a través
de un pantano en cuya entrada pudieron haber estado escritas
las palabras que Dante ley6 sobre la entrada a las regiones infer-
nales: «Abandonad toda esperanza los que entrais» —es decir, de
jamas volver a salir—; alli en la propiedad donde en una ocasién
vi a mi patrén sumergido hasta el cuello y nadando por su vida,
aunque todavia era invierno. Tenia otro pantano similar que no
pude medir para nada, pues e§taba por completo bajo el agua
¥, sin embargo, con respecto al tercer pantano que si medi a
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diftancia, me comentd, fiel a sus indtintos, que no se desharia
de él por ningiin motivo, a causa del lodo que contenia. Y ese
hombre pretende hacer una zanja que lo rodee todo, en el curso
de cuarenta meses, y asi redimirlo con la magia de su pala. Me
refiero a él s6lo como un tipo de una clase de hombre.

Las armas con las que hemos ganado nueftras vitorias mas
importantes, que deberian legarse como reliquias familiares de
padre a hijo, no son la espada y la lanza, sino la guadaria, el
cortador de hierba, la pala y la azada para cieno, oxidados con
la sangre de muchas praderas y ennegrecidos con el polvo de
muchos campos de dura batalla. Los mismos vientos soplaron
el maizal hacia la pradera, y sefialaron el camino que los indios
no tuvieron la habilidad para seguir. No tuvo mejor herramienta
para aflanzarse a la tierra que una concha de almeja. Pero el
granjero e§ta armado con arado y pala.

En literatura, sdlo lo salvaje nos atrae. Lo aburrido es solo
otro nombre para la mansedumbre. Es el incivilizado, libre
y salvaje pensamiento en Hamlet y en la Iliada, en todas las
escrituras y mitologias no aprendidas en la escuela lo que nos
deleita. Tal como el pato salvaje es mas rapido y hermoso que
el doméstico, también lo es el pensamiento salvaje —el anade
real- que vuela sobre la zona pantanosa mientras cae el rocio.
Un libro en verdad bueno es algo tan natural, y tan inesperada e
inexplicablemente bello y perfeéto, como una flor silvestre des-
cubierta en las praderas del Oefte o en las junglas del Efte. El
genio es una luz que hace visible a la oscuridad, como el destello

"del relampago, que acaso haga afiicos al templo mismo de la
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sabiduria, y no una vela encendida en el hogar de una raza que
empalidece ante la luz del dia comiin.

La literatura inglesa, desde los dias de los juglares hasta los
poetas laki§tas® —Chaucer, Spenser, Milton y ha$ta Shakes-
peare— no sugiere ningin esfuerzo del todo fresco y, en efte
sentido, salvaje. Es una literatura domesticada y civilizada en
esencia, que refleja a Grecia y a Roma. Su tierra yerma es un
bosque verde; su hombre salvaje, un Robin Hood. Hay bastante
amor cordial por la Naturaleza, pero no tanta Naturaleza propia-
mente dicha. Sus cronicas nos informan eudndo se extinguieron
sus animales silvefires, pero no cuando se extinguié el hombre
salvaje que la habitaba.

La ciencia de Humboldt es una cosa, la poesia es otra. El
poeta hoy en dia, a pesar de todos los descubrimientos de la
ciencia, y el conocimiento acumulado de 1a humanidad, no goza
de ventaja sobre Homero.

;Dénde et la literatura que le da expresion a la Naturaleza?
Seria un poeta que pudiera impresionar a su favor a los vientos
y corrientes, para que hablaran para él; que clavara las palabras
a su sentido primitivo, como los granjeros clavan en primavera
las eftacas que la helada ha levantado; que ratreara el origen de
sus palabras tan a menudo como las usara, transplantandolas a
su pagina con tierra adherida a sus raices; cuyas palabras fueran
tan verdaderas y frescas y naturales que parecieran expandirse

* Los poetas lakiftas (Lake Poets) fueron un grupo de poetas ingleses que
vivian en el Lake Digtriét, diftrito del lago, de Inglaterra a principios del siglo
x1x. Entre ellos se encuentran William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge

y Robert Southey.
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como brotes cuando se acerca la primavera, aunque quedaran
medio sofocadas entre dos hojas rancias en una biblioteca, s,
florecer y traer frutos anuales para los suyos, para el fiel le¢tor,
en simpatia con la Naturaleza circundante.

No sé qué poesia citar que exprese de manera adecuada la
afioranza de lo salvaje. Abordado desde efte lado, la mejor
poesia es mansa. No sé donde encontrar una literatura, antigua
o moderna, que de alguna manera me satisfaga de la Naturaleza
que yo conozco. Percibiras que exijo algo que ninguna época
neocldsica o isabelina, que ninguna cultura, en pocas palabras,
puede dar. La mitologia es lo que mas se le aproxima. jCuénto
més fértil es la naturaleza, por lo menos, de las raices de ia
mitologia griega que de la literatura inglesa! La mitologia es
la cosecha que produjo el Viejo Mundo antes de que su tierra se
agotara, antes de que su fantasia e imaginacion se vieran afec-
tadas por la plaga; y la cual todavia produce, dondequiera que
su vigor pristino no haya disminuido. Las demas literaturas han
perdurado sélo como los olmos que le hacen sombra a nuetras
casas; pero ésta es como el gran &rbol drago de las islas Hébri-
das Occidentales, tan viejo como la humanidad, y, prospere o
no, perdurara tanto como ella; pues la descomposicion de otras
literaturas compone la tierra en la que crece.

El Oefte se eftd preparando para agregar sus fabulas a las
del E&e. Los valles del Ganges, el Nilo y el Rin han dado su
cosecha; queda por ver qué produciran los valles del Ama-
zonas, el Plata, el Orinoco, el San Lorenzo y el Mississippi.
Quiz4, cuando, con el paso del tiempo, la libertad americana se
convierta en una ficcion del pasado ~como es, en cierto grado,
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una ficcién del presente— los poetas del mundo se inspiren en la

mitologia americana.
N los suefios mas salvajes del hombre salvaje son menos:
verdaderos, aunque tal vez no se aconsejen para la comtin
sensibilidad de los ingleses y americanos de hoy. No todas
las verdades se aconsejan para el sentido comin. La Natura-
leza tiene un lugar para la cleméatide silvestre tanto como para
la col. Algunas expresiones de la verdad son nostalgicas —otras
sélo sensatas, como suele decirse~ y otras, proféticas. Algunas
formas de la enfermedad pueden, incluso, profetizar las formas
de salud. Ei gedlogo ha descubierto que las figuras de serpientes,
grifos, dragones voladores y otros embellecimientos fantasticos
de la heraldica tienen sus prototipos en las formas de especies
fosilizadas que se extinguieron antes de que el hombre fuera
creado, y, por lo tanto, «indican un sutil y oscuro conocimiento
de un eftado previo de la exiftencia organica». Los hinddes
sofiaron que la tierra descansaba sobre un elefante, y el elefante
sobre una tortuga, y la tortuga sobre una serpiente; y aunque
quiz4 sea una coincidencia sin importancia, no eftara fuera
de lugar decir que recién fue descubierto en Asia un fosil de
tortuga lo bastante grande como para softener un elefante. Con-
fieso que tengo una debilidad por eftas fantasias salvajes que
trascienden el orden del tiempo y la evolucién. Son la recrea-
cién mas sublime del intelecto. La perdiz ama los chicharos, pero
no aquellos que se irdn con ella a la cazuela. :

En corto, todas las cosas buenas son salvajes y libres. Hay
algo en unos compases musicales, ya sean producidos por un
inStrumento o por la voz humana -el sonido de una corneta
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en una noche de verano, por ejemplo- que por su salvajismo,
por hablar sin sitira, me recuerdan a los aullidos emitidos por
beétias salvajes en sus bosques natales. Puedo entender mucho
de su naturaleza. Denme por amigos y vecinos hombres sal-
vajes, no hombres dociles. La naturaleza del salvaje no es sino
un tenue simbolo de la espantosa ferocidad que conocen los
hombres buenos y los amantes.

Me encanta incluso ver a los animales domégticos reafirmar
sus derechos natales, cualquier evidencia de que no han perdido
por completo sus originales habitos salvajes y su vigor; como
cuando la vaca de mi vecino se escapa del pastizal a princi-
pios de primavera y nada audazmente a lo ancho del rio, una
corriente fria y gris, veinticinco o treinta pérticas hinchadas por -
la nieve derretida. Es el bifalo cruzando el Mississippi. A mis
0jos, efta hazafia confiere cierta dignidad a la manada, ya dig-
nificada de por si. Las semillas del intinto e§tan conservadas
bajo las gruesas pieles de las reses y los caballos, como semillas
en las entrafias de la tierra, por un periodo indefinido.

Cualquier actitud juguetona en el ganado es inesperada. Un
dia vi a una docena de bueyes y vacas corriendo y retozando,
en voluminosa diversion, como ratas gigantes, o como gatitos.
Sacudian la cabeza, levantaban sus colas, corrian por la colina,
de un lado a otro, y noté por sus cuernos, como por su activi-
dad, su relacidn con la tribu de venados. Pero, jay!, un fuerte
y repentino «;so!» hubiera apagado el ardor de inmediato, los
habria reducido de carne de venado a carne de vaca y endure-
cido sus lados y misculos, tanto como su locomocién. ;Quién
sino el Maligno le habra gritado «jso!» a la humanidad? En
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efefto, 1a vida de las reses, como la de muchos hombres, no es
mas que una forma de locomocién; se mueven un coétado a la
vez, y el hombre, con su maquinaria, e§ta encontrando al caballo
y al buey a medio camino. Cualquier parte que la fusta haya
tocado, queda a partir de entonces paralizada. ;Quién pensa-
ria en un flanco de cualquier- flexible tribu de gatos como lo
haria de un flanco de res?

Me regocijo de que los caballos y novillos tienen que ser
domesticados antes de que puedan convertirse en esclavos del
hombre, y que los mismos hombres cuando jévenes se entregan
a un comportamiento disoluto para luego volverse miembros
sumisos de la sociedad. Sin duda, no todos los hombres resultan
igual de adecuados para la civilizacién; y porque la mayoria,
como los perros o borregos, son domééticos por disposicion
heredada, no es razdn para que los otros deban domesticar sus
‘naturalezas y ser reducidos al mismo nivel. Los hombres son
en su mayoria parecidos, aunque se hicieron muchos para que
pudieran ser variados. Si una tarea baja es la que debe ser rea-
lizada, un hombre servira casi igual de bien que otro; si es una
tarea alta, la excelencia individual debe ser tomada en cuenta.
Cualquier hombre puede rellenar un hoyo para que no entre
el viento, pero ningin otro hombre podria realizar una tarea
tan poco comiin como pintar una ilustracién. Confucio dice:
«Cuando eftan curtidas, las pieles del tigre y el leopardo son
como picles de perro-o de borrego». Pero no es parte de una
cultura verdadera domegticar tigres, tanto como no lo es hacer
feroces a los borregos; y curtir sus pieles para zapatos no es el
mejor uso que se les puede dar. '
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Cuando reviso una lifta de nombres propios en una lengua
extranjera, como de oficiales del ejército o de autores que han
escrito sobre algun tema en particular, recuerdo una vez mas
que no hay nada en un nombre. El nombre Menschikoff, por
ejemplo, no me suena mas humano que los bigotes de una rata.
Asi como nos suenan los nombres de polacos y rusos, los nues-
tros les suenan a ellos. Es como si hubieran sido nombrados
con galimatias infantiles: Jery wiery ichery van, tittle-tol-tan. Me
viene a mente una manada de criaturas salvajes que pululan
por la tierra, y a cada una el pastor le ha asignado algiin sonido
barbaro en su propio dialeto. Los nombres de los hombres son,
sin duda, tan vulgares y faltos de significado como Bose o Tray, .
los nombres de perros.

Pienso que seria ventajoso para la filosofia si a los hombres se
les nombrara meramente en general, como se les conoce. Solo
seria necesario saber el género, y quiz la raza o variedad, para
conocer al individuo. No eftamos preparados para creer que
cada soldado raso en el ejército romano tenia un nombre propio,
porque no hemos supuesto que tenia un caraer propio.

Hoy en dia, nuestros tiinicos nombres verdaderos son apodos.
Conoci a un nifio al que por su peculiar energia sus compaiieros
de juego llamaban Domador, y e§te apodo justamente suplanté
su nombre criftiano. Algunos viajeros nos dicen que un indio
no recibia un nombre desde el principio, sino que se lo ganaba,
y su nombre era su fama; entre algunas tribus él adquiria
un nuevo nombre con cada hazafia. Es lamentable cuando un
hombre, que no ha ganado ni nombre ni fama, carga con
un nombre por mera conveniencia.
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No dejaré que meros nombres me impongan distinciories,
sino que veré a todos los hombres en rebafios. Un nombre
que me es familiar no puede hacer a un hombre menos extrafio
para mi; puede que le sea dado a un salvaje que mantiene'en
secreto su propio titulo silve§tre ganado en el bosque. Tenemos
un salvaje en nosotros, y un nombre salvaje quizas e§ta regis-
trado en algin lado como nuestro. Veo que mi vecino, que lleva
el epiteto comin William o Edwin, se quita su abrigo. No se
adhiere a él cuando duerme o se enoja, o cuando despierta en
é] alguna pasion o inspiracién. En un momento asi, me parece
oir su salvaje nombre originario, pronunciado por alguno de los
suyos en una lengua enrevesada o melodiosa.

He aqui una vaéta, salvaje, aulladora madre nueftra, la Natura-
leza, que se extiende a nueétro alrededor, con tal belleza y afeGo
por sus hijos, como el leopardo; y atn asi, qué pronto abando-
namos su pecho para entregarnos a la sociedad, a esa cultura de
interaccion exclusiva entre hombre y hombre, un tipo de intra-
crianza que produce, cuando mucho, una nobleza inglesa, una
civilizacién de§tinada a tener un limite de velocidad.

En Ja sociedad, en las mejores inétituciones del hombre, es
facil detectar cierta precocidad. Cuando atin deberiamos ser
nifios en crecimiento, ya somos pequetios hombres. Denme una
cultura que traiga mucho estiércol de las praderas, y ahonde la
tierra, jno aquella que confia sélo en calentar el abono, en herra-
mientas y métodos de cultivo mejorados!

Muchos pobres estudiantes de vi§ta cansada de los que he oido
hablar, crecerian més rapido, tanto intele@tual como fisicamente
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si, en lugar de quedarse despiertos hasta tan tarde, se permitie-
ran el dormir hone&o de un tonto. ’

Puede haber un exceso hasta de luz informativa. Niépce, un
francés, descubrié el a¢tinismo, esa energia en los rayos del sol
que produce un efefto quimico; que actia sobre las rocas de
granito, estructuras pétreas y estatuas de metal que «son todas
por igual influenciadas de manera destruétiva durante las horas
de sol, y, por provisiones de la Naturaleza no menos asombro-
sas, pronto perecerian bajo el delicado toqué del més sutil de los
agentes del universo». Pero él observé que «aquellos cuerpos
sometidos a efte cambio durante la luz del dia poseian la facul-
tad de reétablecerse a sus condiciones originales durante las
horas nocturnas, cuando esa excitacién ya no los influenciaba».
Por lo tanto, se ha inferido que «las horas de oscuridad son tan
necesarias para la creacidén inorginica como sabemos que la.
noche y el suefio lo son para el reino organico». Ni siquiera
la luna brilla cada noche, sino que le da su lugar a la oscuridad.

No me gustaria ver cultivados a todos los hombre, ni a cada
parte de un hombre, como tampoco quisiera que cada acre de
tierra lo eStuviera: una parte debe ser de labranza, pero la parte
mayor ha de deftinarse a la pradera y el bosque, que no sélo
tienen uso inmediato, sino que ademas preparan el suelo para
el futuro diStante con su descomposicion anual de vegetacion.

Un nifio puede aprender otras letras de las que inventd
Cadmo. Los espaiioles tienen un buen término para expre-
sar e§te conocimiento salvaje y oscuro, Gramadtica parda, una
forma de sentido comin derivada del mismo leopardo al que he
referido.
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Hemos oido hablar de una Sociedad para la Difusion de
Conocimiento Util. Se dice que saber es poder y cosas por el
estilo. Pienso que tenemos la misma necesidad de una Socie-
dad para la Difusién de Ignorancia Util, a la que llamaremos
Conocimiento Bello, un conocimiento 0til en un sentido mas
alto: pues, ;qué es la mayoria de nueftro alardeado y presunto
conocimiento sino vanidad de que sabemos algo, lo que nos
roba la ventaja de nuestra actual ignorancia? Lo que llamamos
conocimiento con frecuencia es nuetra ignorancia positiva; y
la ignorancia, nue$tro conocimiento negativo. Con largos afios
de paciente induétria y de leer periddicos —pues, ;qué son las
bibliotecas de ciencias sino archivos de peri6édicos?—, un hombre
acumula una miriada de datos, los almacena en su memoria y
luego, cuando en alguna primavera de su vida, deambula fuera
hacia los Grandes Campos del pensamiento, €él, por decirlo de
alguna manera, va a paétar como un caballo y deja su arnés en
el establo. Yo, a veces, le diria a la Sociedad para la Difusion de
Conocimiento Util: vayan al pasto. Han comido heno suficiente
tiempo. La primavera ha llegado con su verde cosecha. Hasta las
vacas son conducidas a sus paftizales campefires antes del fin
de mayo; aunque he oido de un granjero antinatural que guardé
a su vaca en el e§tablo y la alimentd sélo de heno todo el afio.
Asi trata con frecuencia la Sociedad para la Difusion de Conoci-
miento Util a su ganado.

La ignorancia de un hombre a veces no es solo util, sino
hermosa, mientras su llamado conocimiento es, muchas veces,

peor que inutil, y ademas feo. ;Con quién es mejor tratar? ;Con
aquél que no sabe nada de un asunto y, lo que es muy raro, sabe
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que no sabe nada, o con aquél que de verdad sabe algo al res-
pecto, pero piensa que lo sabe todo?

Mi deseo de conocimiento es intermitente, pero mi deseo de
bafiar mi cabeza en atmdsferas desconocidas para mis pies es
perenne y conétante. Lo mas alto a lo que podemos aspirar no
es la Sabiduria, sino a la Simpatia por la Inteligencia. No sé si
efta sabiduria asciende a algo mas definitivo que una novedosa
y gran sorpresa con la repentina revelacién de la insuficiencia de
lo que llamabamos antes Sabiduria, descubrir que hay mas cosas
en el cielo y en la tierra de las que nueftra filosofia suefia. Es la
iluminacién de la neblina por el sol. El hombre no puede saber
en cualquier sentido mas alto que éte, de la misma manera que
no puede mirar serena, impune y dire¢tamente al sol: «No perci-
biras eso, si percibes una cosa en particular», dicen los oraculos
caldeos.

Hay algo servil en el hébito de buscar unaley ala que podemos
obedecer. Podemos eftudiar las leyes de la materia a nueira
conveniencia, pero una vida exitosa no conoce ley. Cierto que
es un descubrimiento desafortunado, el que haya una ley que nos
sujeta donde antes no sabiamos que etdbamos sujetados. Vive
libre, hijo de la neblina, y en cuanto a la sabiduria, todos somos
hijos de la neblina. E1 hombre que se toma la libertad de vivir es

“superior a todas las leyes, en virtud a su relacién con el legis-
lador. «Es deber aftivo», dice el Visnu Purana, «aquello que no
es esclavitud; es sabiduria aquello que sirve para nuestra libe-

" racion; todo otro deber es sélo bueno para fatigarnos; toda otra

sabiduria es sélo el ingenio de un artista».
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Es notable cuin pocos eventos o crisis hay en nueftras histo-
rias, qué poco hemos ejercitado nuedtras mentes, cuan pocas
experiencias hemos tenido. Me daria guéto eftar asegurado de
que crezco aprisa y con exuberancia, aunque el mismo creci-
miento afedtara e§ta insulsa ecuanimidad; aunque sea luchando
durante noches largas, oscuras y bochornosas o durante tem-
poradas de melancolia. Incluso eStaria bien si nuefiras vidas
fueran una tragedia divina, en lugar de e§ta comedia trivial o
farsa. Dante, Bunyan y otros parecen haber ejercitado su mente
més que nosotros: eftaban sujetos a un tipo de cultura que nues-
tras escuelas y universidades locales no contemplan. Inclusive
Mahoma, aunque muchos griten ante su nombre, tenia mucho
mas por qué vivir, si, y por qué morir, de lo que por lo regular
tienen la mayoria de ellos.

Cuando, a intervalos escasos, algiin pensamiento nos visita,
quizd mientras caminamos por un ferrocarril, entonces, sin
duda, pasan los vagones sin que los oigamos. Pero pronto, por
alguna ley inexorable, nuetra vida pasa y los vagones vuelven.

Suave brisa, que vagas invisible,

Y doblas cardos alrededor del Loira de las tormentas,
Viajero de ventosos valles,

¢Por qué abandonaste mi oido tan pronto?

Aunque casi todos los hombres sienten una atraccién por
la sociedad, pocos son atraidos a la Naturaleza con fuerza. En
su reaccién ante la Naturaleza, la mayoria de los hombres me
parecen, no ob§tante sus artes, inferior a los animales. No es con
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frecuencia una bella relacion, como en el caso de los animales.
;iQué poca apreciacion de la belleza del paisaje se da entre noso-
tros! Se nos tiene que decir que los griegos llamaban al mundo
Cosmos, Belleza u Orden, pero no vemos con claridad por qué
lo hacian, y a lo mucho lo consideramos sélo como un curioso
dato filolédgico. ' :

Por mi parte, siento que, respecto a la Naturaleza, vivo un tipo
de vida fronteriza en los confines de un mundo al que sélo hago
incursiones ocasionales y transitorias, y que mi patriotismo y
lealtad hacia el etado en cuyo territorio parezco replegarme
son los de un merodeador. Por la vida a la que llamo natural,
seguiria con gusto hasta a un fuego fatuo entre inimaginables
pantanos y fangales, pero ni luna ni luciérnaga alguna me han
ensefiado el camino hacia ella. La Naturaleza es una persona-
lidad tan vadta y universal que nunca hemos vi§to uno de sus

“rasgos. Quien camina por los conocidos campos que se extien-
den alrededor de mi pueblo natal algunas veces se encuentra
en otra tierra de la que efta descrita en la escritura del duefio,
como si e§tuviera en algiin campo remoto en los confines del
aétual Concord, donde acaba su jurisdiccién y la idea que evoca
la palabra Concord dejara también de ser evocada. Eétas granjas
que yo mismo he medido, eftos limites que yo he puesto, todavia
aparecen, sutiles, como a través de una neblina; pero no tienen
quimica que los fije, se desvanecen de la superficie del vidrio, y
la imagen que trazd el pintor resalta debajo, vaga. El mundo que
conocemos con familiaridad no deja trazo alguno, y no tendra
aniversario. ‘
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La otra tarde, di un paseo por la granja de Spaulding. Vi al
sol poniente iluminar el lado opue$to de un imponente pinar.
Sus rayos dorados se dispersaban por los corredores del bosque
como por un noble vestibulo. Me impresioné como si se hubiera
asentado en esa parte de la tierra llamada Concord una antigua y
por completo admirable y brillante familia —que yo desconocia-,
para quien el sol era sirviente, ajena a la sociedad del pueblo, a
la que nadie buscaba. Vi su parque, su jardin recreativo, mas alla
del bosque en el prado de arandanos de Spaulding. Los pinos les
proporcionaban techo mientras crecian. Su casa no era obvia a
la vista; los arboles crecian a través de ella. No sé si escuché o
no los sonidos de una suprimida hilaridad. Parecian reclinarse
en los rayos de sol. Tienen hijos e hijas. Se les encuentra bas-
tante bien. El camino del carro del granjero, que va por el centro
de su saldn, no los apaga en absoluto, como el fondo lodoso de
una charca que a veces se ve a través de los cielos reflejados.
Jamas oyeron hablar de Spaulding y no saben que es su vecino,
no obétante lo of silbar mientras llevaba su tiro por la casa. Nada
puede igualar la serenidad de sus vidas. Su escudo de armas es
un simple liquen. Lo vi pintado en los pinos y robles. Sus aticos
eftaban en las copas de los 4rboles. No son de ninguna politica.
No habia ruidos de trabajo. No percibi que eStuvieran tejiendo
o hilando. Pero si dete@®é, cuando el viento se calmaba y podia
oir desde lejos, el dulce zumbido musical, mas delicado de lo que
puede imaginarse ~como el de una colmena distante, en mayo-,
que quiza era ¢l sonido de su pensar. No tenian pensamientos
ociosos, y nadie de fuera podia ver su obra, pues sus diligencias
no estaban encerradas en nudos y excrecencias.
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Pero encuentro dificil recordarlos. Se desvanecen irrevoca-
bles de mi mente incluso ahora, mientras hablo y me esfuerzo
por recordarlos. Es s6lo después de un largo y serio esfuerzo por
recordar mis mejores pensamientos que me vuelvo consciente,
de nuevo, de su cohabitacién. Si no fuera por ciertas familias
como éfta, creo que me mudaria de Concord.

En Nueva Inglaterra eSftamos acoftumbrados a decir que cada
afio nos visitan menos palomas. Nuetros bosques no les pro-
porcionan mastiles. De la misma manera, pareciera que cada
afio menos pensamientos visitan al hombre que e$l4 en edad de
crecimiento, pues la arboleda de nueétras mentes ha sido devas-
tada —vendida para alimentar fuegos innecesarios de ambicién o
mandada al molino- y apenas queda una ramita en que posarse.
Ya no conétruyen ni crian entre nosotros. En épocas mas cor-
diales, quiza pase revoloteando una tenue sombra por el paisaje
de la mente, arrojada por las alas de algin pensamiento en su
migracién primaveral u otofial, pero, volteando hacia arriba,
somos incapaces de dete@ar la sustancia del pensamiento en
si. Nuestras ideas aladas se convierten en aves de corral. Ya no
remontan el vuelo y llegan sélo a una grandeza de Shanghai
o Cochinchina. jAquellas «gra-a-andes ideas», aquellos «gra-a-
andes hombres» de los que oimos hablar!

Abrazamos a la tierra, jqué pocas veces montamos! Pienso que
podriamos elevarnos un poco mas. Podriamos trepar un arbol,
por lo menos. Una vez encontré mi propio valor subiéndome a
uno. Era un pino alto y blanco, en la cima de una colina; aunque
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me llené de resina, vali la pena, pues descubri nuevas monta-
fias en el horizonte que yo no habia vifto antes, gran parte mas
de la tierra y los cielos. Podria haber caminado al pie del arbol
durante setenta afios y con certeza nunca las habria vi§to. Pero,
sobre todo, descubri a mi alrededor —era a finales de junio- en
las puntas de las ramas mas altas, nada mas, algunos diminutos y
delicados brotes rojos en forma de cono, la flor fecunda del pino
blanco que volteaba hacia el cielo. En seguida llevé al pueblo
la rama maés alta, y se la ensefié a los foraSteros miembros del
jurado, que caminaban por las calles ~pues era la semana de tri-
bunal- y a los granjeros, comerciantes de madera, lefiadores y
cazadores, y ni uno habia visto algo parecido antes y se maravi-
llaban como si fuera una eftrella caida. ;Y hablan de arquitectos
antiguos terminando su trabajo en lo mas alto de las columnas
de manera tan perfefta como en las partes bajas y mas visibles!
Desde el principio la Naturaleza desplegé los brotes diminu-
tos del bosque sélo hacia el cielo, por encima de las cabezas
de los hombres e inadvertidos por ellos. S6lo vemos las flores
que e§tan debajo de nuefiros pies en las praderas. Los pinos
han germinado sus delicados brotes en las ramas mas altas del
bosque cada verano, desde hace una eternidad, tanto sobre las
cabezas de los hijos rojos de la Naturaleza como sobre las de

los hijos blancos; pero apenas un granjero o cazador del territo-
rio los ha visto.

Sobre todo, no podemos permitirnos no vivir en el presente.
Bendito sobre todos los mortales aquél que no pierde un
momento de la vida que pasa en recordar el pasado. A menos de
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que nueétra filosofia escuche a cada gallo cantar en cada corral
del horizonte, ella eftara atrasada. Un sonido suele recordarnos
que nos oxidamos y anticuamos en nuestros empleos y habitos
de pensamiento. Su filosofia se cifie a un tiempo mas reciente
que el nuedtro. Sugiere un te§tamento novisimo, el evangelio
seglin efte momento. No se ha quedado atras; se ha levantado
temprano y ha mantenido el ritmo, y eStar donde esta significa
ser oportuno, encontrarse en la primera fila del tiempo. Es la
expresion de salud y solidez de la Naturaleza, un alarde diri-
gido a todo el mundo: salud que sale a chorro como un manan-
tial, la fuente de las musas, para celebrar efte dGltimo intante
de tiempo. Donde ¢ vive no se aprueban leyes contra esclavos
fugitivos. ;Quién no ha traicionado a su sefior muchas veces
desde la Gltima ocasion en que oy6 esa nota?

El mérito de la voz de ete pajaro es su libertad de toda que-
jumbre. El cantante ficilmente nos puede llevar a lagrimas o
risas, pero ;dénde esta aquél que puede suscitar en nosotros una
alegria pura de mafiana? Cuando, en tristes poblachos, rompiendo
la tervible quietud de nuestra banqueta de madera un domingo, o,
quizé, un espectador en la casa de luto, oigo a un gallo cantar cerca
o lejos, pienso para mi: «Uno de nosotros eta bien, en cualquier
caso», y con una repentina efusion, vuelvo a mis sentidos.

Tuvimos una notable pue§ta de sol un ultimo dia de noviem-
bre. E§taba caminando por un prado en donde nace un pequefio
arroyo, cuando el sol, justo antes de ponerse después de un dia
gris y frio, llegd a un eftrato claro en el horizonte y la luz de sol
mafianero mas suave y brillosa cayd en el pa$to seco, y en los
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troncos de los arboles en el horizonte opuesto, y en las hojas de
los robles bajos de la ladera, mientras nuestras sombras se esti-
raban largas sobre el prado hacia el ete, como si fuéramos las
Unicas motas en sus rayos. Fue una luz tal que no hubiéramos
podido imaginar en el inftante anterior, y el aire eftaba también
tan calido y sereno que nada le hacia falta a ese prado para ser
el paraiso. Cuando reflexionamos que eso no era un fenémeno
solitario, a nunca repetirse, sino que pasaria por siempre, una
infinidad de atardeceres, v alegraria y tranquilizaria al tltimo
nifio que por ahi caminara, resultaba todavia mas glorioso.

El sol se pone en algin prado retirado, donde ninguna casa
es visible, con toda la gloria y el esplendor que colma a las ciu-
dades, tal vez como nunca se ha puesto antes; donde no hay mas
que un solitario aguilucho palido para que sus alas planeen en
él, o s6lo un ratén almizclero observa desde su cabafia, y hay
algiin pequefio arroyo de venas negras en medio de la ciénega
que comienza a serpentear, enrollandose lento alrededor de un
tocon en descomposicién. Caminamos en una luz tan pura y res-
plandeciente, dorando el paéto y las hojas marchitas, tan tenue
y serenamente luminoso, pensé que nunca me habia bafiado en
tan dorada inundacién, sin onda o murmullo en ella. El lado
oeste de cada bosque y tierra elevada brillaba como la frontera
del Eliseo, y el sol sobre nuefiras espaldas parecia un delicado
pastor conduciéndonos a casa por la tarde.

Asi deambulamos hacia la Tierra Santa, hasta que un dia el
sol brille més que jamas lo haya hecho antes, tal vez en nuestras
mentes y nueétros corazones, y nos ilumine la vida entera con
una gran luz naciente, tan cilida y serena y dorada como la
de una ribera en otofio.

58






*



W A L K

N

G






’r:"v"&‘ -~ .:i :'I TN
" .

WISH to speak a word for Nature, for abso-
lute freedom and wildness, as contrasted with a freedom and
culture merely civil—to regard man as an inhabitant, or a part
and parcel of Nature, rather than a member of society. I wish to
make an extreme $tatement, if so I may make an emphatic one,
for there are enough champions of civilization: the mini§ter and
the school committee and every one of you will take care of that.

I have met with but one or two persons in the course of my
life who unders§tood the art of Walking, that is, of taking walks—
who had a genius, so to speak, for sauntering, which word is
beautifully derived “from idle people who roved about the
country, in the Middle Ages, and asked charity, under pretense
of going a la Sainte Terre;’ to the Holy Land, till the children
exclaimed, “There goes a Sainte-Terrer] a Saunterer, a Holy-
Lander. They who never go to the Holy Land in their walks, as
they pretend, are indeed mere idlers and vagabonds; but they
who do go there are saunterers in the good sense, such as I mean.
Some, however, would derive the word from sans terre without
land or a home, which, therefore, in the good sense, will mean,
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having no particular home, but equally at home everywhere.
For this is the secret of successful sauntering. He who sits §ill
in a house all the time may be the greatest vagrant of all; but the
saunterer, in the good sense, is no more vagrant than the mean-
dering river, which is all the while sedulously seeking the short-
e&t course to the sea. But I prefer the fir§t, which, indeed, is the
moft probable derivation. For every walk is a sort of crusade,
preached by some Peter the Hermit in us, to go forth and recon-
quer this Holy Land from the hands of the Infidels.

1t is true, we are but faint-hearted crusaders, even the walkers,
nowadays, who undertake no persevering, never-ending enter-
prises. Qur expeditions are but tours, and come round again at
evening to the old hearthside from which we set out. Half the
walk is but retracing our §teps. We should go forth on the short-
eft walk, perchance, in the spirit of undying adventure, never
to return, prepared to send back our embalmed hearts only as
relics to our desolate kingdoms. If you are ready to leave father
and mother, and brother and sister, and wife and child and
friends, and never see them again—if you have paid your debts,
and made your will, and settled all your affairs, and are a free
man—then you are ready for a walk.

To come down to my own experience, my companion and I,
for I sometimes have a companion, take pleasure in fancying
ourselves knights of a new, or rather an old, order—not Eques-
trians or Chevaliers, not Ritters or Riders, but Walkers, a §till
more ancient and honorable class, I tru§t. The Chivalric and
heroic spirit which once belonged to the Rider seems now to
reside in, or perchance to have subsided into, the Walker—not

64



the Knight, but Walker, Errant. He is a sort of fourth eState,
- outside of Church and State and People.

We have felt that we almo&t alone hereabouts practiced this
noble art; though, to tell the truth, at lea if their own asser-
tions are to be received, moét of my townsmen would fain
walk sometimes, as I do, but they cannot. No wealth can buy
the requisite leisure, freedom, and independence which are the
capital in this profession. It comes only by the grace of God. It
requires a direét dispensation from Heaven to become a walker.
You muét be born into the family of the Walkers. Ambulator
nascitur, non fit. Some of my townsmen, it is true, can remem-
ber and have described to me some walks which they took ten
years ago, in which they were so blessed as to lose themselves
for half an hour in the woods; but I know very well that they
have confined themselves to the highway ever since, whatever
pretensions they may make to belong to this seleé class. No
doubt they were elevated for a moment as by the reminiscence
of a previous §tate of existence, when even they were forefters
and outlaws.

When he came to grene wode,
In a'mery mornynge,

There he herde the notes small
Of byrdes mery syngynge.

1t is ferre gone, sayd Robyn,
That I was lat here;
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Me Lyf$te a lytell for to shote
At the donne dere. .

' think that I cannot preserve my health and spirits, unle s
1 spend four hours a day at least—and it is commonly my e
than that—sauntering through the woods and over the hills ¢ i1nd
fields, absolutely free from all worldly engagements. You 1 nay
safely say, A penny for your tho.1ghts, or a thousand pou: ads.
When sometimes I ara reminded ti1at the mechanics and sk 1op-
keepers ay in their shops not only all the forenoon, but al'. the
afternoon too, sitting with crossed le;zs, so many of them—-as if
the legs were made to sit upon, and not to §tand or walk upon—I
think that they deserve: some credit for nct having all committed
 suicide long ago. I, wh:s cannot §tay in my <hamber for a single
day without acquiring some ru&, and when sometimes I have
§tolen forth for a walk ai the eleventh hour, or four o’clock in the
afternoon, too late to recleem the day, when the shades of night

were already beginning to be mingled with the daylight, have
felt as if I had committed some sin to be atoned for—I confess
that I am agtonished at the power of endurance, to say nothing
of the moral insensibility, of my neighbors who confine them-
selves to shops and offices the whole day for weeks and months,
aye, and years almo§t together. I know not what manner of §tuff
they are of, sitting there now at three o’clock in the afternoon,
as if it were three o’clock in the morning. Bonaparte may talk of
the three-o’clock-in-the-morning courage, but it is nothing
to the courage which can sit down cheerfully at this hour in
the afternoon over against one’s self whom you have known all

66



the morning, to §tarve out a garrison to whom you are bound by
such §lrong ties of sympathy. I wonder that about this time, or
say between four and five o’clock in the afternoon, too late for
the morning papers and too early for the evening ones, there is
not a general explosion heard up and down the §treet, scattering
alegion of antiquated and house-bred notions and whims to the
four winds for an airing—and so the evil cure itself.

How womankind, who are confined to the house §till more
than men, $tand it I do not know; but I have ground to su'spe&
that most of them do not §land it at all. When, early in a summer
afternoon, we have been shaking the dust of the village from
the skirts of our garments, making haste past those houses with
purely Doric or Gothic fronts, which have such an air of repose
about them, my companion whispers that probably about these
times their occupants are all gone to bed. Then it is that I appre-
ciate the beauty and the glory of architefture, which itself never
turns in, but forever §tands out and ere&, keeping watch over
the slumberers.

No doubt temperament, and, above all, age, have a good deal
to do with it. As a man grows older, his ability to sit &ill and
follow indoor occupations increases. He grows vespertinal in
his habits as the evening of life approaches, till at 1aét he comes
forth only just before sundown, and gets all the walk that he
requires in half an hour.

But the walking of which I speak has nothing in it akin to
taking exercise, as it is called, as the sick take medicine at §tated
hours—as the Swinging of dumbbells or chairs; but is itself the
enterprise and adventure of the day. If you would get exercise,
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go in search of the springs of life. Think of a man’s swinging
dumbbells for his health, when those springs are bubbling up in
far-off pastures unsought by him!

Moreover, you muét walk like a camel, which is said to be the
only beast which ruminates when walking. When a traveller
asked Wordsworth'’s servant to show him her master’s §tudy,
she answered, “Here is his library, but his §tudy is out of doors.”

Living much out of doors, in the sun and wind, will no doubt
produce a certain roughness of charaéter—will cause a thicker
cuticle to grow over some of the finer qualities of our nature, as
on the face and hands, or as severe manual labor robs the hands
of some of their delicacy of touch. So §taying in the house, on
the other hand, may produce a softness and smoothness, not
to say thinness of skin, accompanied by an increased sensi-
bility to certain impressions. Perhaps we should be more sus-
ceptible to some influences important to our intelle¢tual and
moral growth, if the sun had shone and the wind blown on us a
little less; and no doubt it is a nice matter to proportion rightly
the thick and thin skin. But methinks that is a scurf that will
fall off fat enough—that the natural remedy is to be found in
the proportion which the night bears to the day, the winter
to the summer, thought to experience. There will be so much
the more air and sunshine in our thoughts. The callous palms
of the laborer are conversant with finer tissues of self-respect
and heroism, whose touch thrills the heart, than the languid
fingers of idleness. That is mere sentimentality that lies abed
by day and thinks itself white, far from the tan and callus of
experience.
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When we walk, we naturally go to the fields and woods:
what would become of us, if we walked only in a garden or a
mall? Even some sefts of philosophers have felt the necessity
of importing the woods to themselves, since they did not go to
the woods. “They planted groves and walks of Platanes,” where
they took subdiales ambulationes in porticos open to the air. Of
course it is of no use to dire¢t our §teps to the woods, if they do
not carry us thither. I am alarmed when it happens that I have
walked a mile into the woods bodily, without getting there in
spirit. In my afternoon walk I would fain forget all my morning
occupations and my obligations to Society. But it sometimes
happens that I cannot easily shake off the village. The thought
of some work will run in my head and I am not where my body
is—Iam out of my senses. In my walks I would fain return to my
senses. What business have I in the woods, if I am thinking of
something out of the woods? I suspeét myself, and cannot help
a shudder when I find myself so implicated even in what are
called good works—for this may sometimes happen.

My vicinity affords many good walks; and though for so
many years I have walked almoét every day, and sometimes for
several days together, I have not yet exhauted them. An abso-
lutely new prospeét is a great happiness, and I can §till get this
any afternoon. Two or three hours’ walking will carry me to as
S§trange a country as [ expeét ever to see. A single farmhouse
which I had not seen before is sometimes as good as the domin-
ions of the King of Dahomey. There is in fa a sort of harmony
discoverable between the capabilities of the landscape within
a circle of ten miles’ radius, or the limits of an afternoon walk,
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and the threescore years and ten of human life. It will never
become quite familiar to you.

Nowadays almo$t all man’s improvements, so called, as the
building of houses and the cutting down of the foreét and of all
large trees, simply deform the landscape, and make it more and
more tame and cheap. A people who would begin by burning the
fences and let the fore$t stand! I saw the fences half consumed,
their ends loét in the middle of the prairie, and some worldly
miser with a surveyor looking after his bounds, while heaven
had taken place around him, and he did not see the angels going
to and fro, but was looking for an old post-hole in the midst of
paradise. I looked again, and saw him §tanding in the middle
of a boggy Stygian fen, surrounded by devils, and he had found
his bounds without a doubt, three little §tones, where a §take
had been driven, and looking nearer, I saw that the Prince of
Darkness was his surveyor.

I can easily walk ten, fifteen, twenty, any number of miles,
commencing at my own door, without going by any house,
without crossing a road except where the fox and the mink
do: firft along by the river, and then the brook, and then the
meadow and the woodside. There are square miles in my vicin-
ity which have no inhabitant. From many a hill I can see civili-
zation and the abodes of man afar. The farmers and their works
are scarcely more obvious than woodchucks and their burrows.
Man and his affairs, church and §tate and school, trade and com-
merce, and manufactures and agriculture, even politics, the moét
alarming of them all—I am pleased to see how little space they
occupy in the landscape. Politics is but a narrow field, and that
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§till narrower highway yonder leads to it. I sometimes dire the
traveller thither. If you would go to the political world, follow
the great road, follow that market-man, keep his dust in your
eyes, and it will lead you §traight to it; for it, too, has its place
merely, and does not occupy all space. I pass from it as from a
bean field into the fore§t, and it is forgotten. In one half-hour I
can walk off to some portion of the earth’s surface where a man
does not §tand from one year’s end to another, and there, con-
sequently, politics are not, for they are but as the cigar-smoke
of a man. .

The village is the place to which the roads tend, a sort of
expansion of the highway, as a lake of a river. It is the body
of which roads are the arms and legs—a trivial or quadrivial
place, the thoroughfare and ordinary of travellers. The word is
from the Latin villa which together with via, a way, or more
anciently ved and vella, Varro derives from veho, to carry,
because the villa is the place to and from which things are
carried. They who got their living by teaming were said vel-
laturam facere. Hence, too, the Latin word vilis and our vile,
also villain. This suggests what kind of degeneracy villagers are
liable to. They are wayworn by the travel that goes by and over
them, without traveling themselves.

Some do not walk at all; others walk in the highways; a few
walk across lots. Roads are made for horses and men of busi-
ness. I do not travel in them much, comparatively, because I am
not in a hurry to get to any tavern or grocery or livery-§table or
depot to which they lead. I am a good horse to travel, but not
from choice a roadéter. The landscape-painter uses the figures of
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men to mark a road. He would not make that use of my figure.
I walk out into a nature such as the old prophets and poets,
Menu, Moses, Homer, Chaucer, walked in. You may name it
America, but it is not America; neither Americus Vespucius,
nor Columbus, nor the re§t were the discoverers of it. There is a
truer amount of it in mythology than in any hiftory of America,
so called, that I have seen.

However, there are a few old roads that may be trodden with
profit, as if they led somewhere now that they are nearly dis-
continued. There is the Old Marlborough Road, which does not
go to Marlborough now, me-thinks, unless that is Marlborough
where it carries me. I am the bolder to speak of it here, because
I presume that there are one or two such roads in every town.

THE OLD MARLBOROUGH ROAD

‘Where they once dug for money,
But never found any;

Where sometimes Martial Miles
Singly files,

And Elijah Wood,

I fear for no good:

No other man,

Save Elisha Dugan—

O man of wild habits,
Partridges and rabbits

Who haét no cares

Only to set snares,
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Who liv’ét all alone,
Close to the bone
And where life is sweete§t

Conélantly eateft.

When the spring §tirs my blood
With the in$tinét to travel,

I can get enough gravel

On the Old Marlborough Road.

Nobody repairs it,
For nobody wears it;
It is a living way,

As the Chriftians say.
Not many there be
Who enter therein,
Only the guefts of the
Irishman Quin.

What is it, what is it

But a dire@ion out there,
And the bare possibility
Of going somewhere?

Great guide-boards of §tone,
But travellers none;
Cenotaphs of the towns
Named on their crowns.
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It is worth going to see
Where you might be.
‘What king

Did the thing,

1 am §till wondering;

Set up how or when,

By what selectmen,
Gourgas or Lee,

Clark or Darby?

They're a great endeavor
To be something forever;
Blank tablets of §tone,
Where a traveller might groan,
And in one sentence
Grave all that is known
‘Which another might read,
In his extreme need.

I know one or two

Lines that would do,
Literature that might §tand
All over the land

Which a man could remember
Till next December,

And read again in the spring,
After the thawing.
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If with fancy unfurled

You leave your abode

You may go round the world
By the Old Marlborough Road.

At present, in this vicinity, the best part of the land is not
private property; the landscape is not owned, and the walker
enjoys comparative freedom. But possibly the day will come
when it will be partitioned off into so-called pleasure-grounds,
in which a few will take a narrow and exclusive pleasure only—
when fences shall be multiplied, and man-traps and other engines
invented to confine men to the public road, and walking over the
surface of God’s earth shall be con$trued to mean trespassing
on some gentleman’s grounds. To enjoy a thing exclusively is
commonly to exclude yourself from the true enjoyment of it. Let
us improve our opportunities, then, before the evil days come.

What is it that makes it so hard sometimes to determine
whither we will walk? I believe that there is a subtle magnetism
in Nature, which, if we unconsciously yield to it, will direct us
aright. It is not indifferent to us which way we walk. There is a
right way; but we are very liable from heedlessness and §tupid-
ity to take the wrong one. We would fain take that walk, never
yet taken by us through this a&tual world, which is perfeétly
symbolical of the path which we love to travel in the interior
and ideal world; and sometimes, no doubt, we find it difficult to
choose our direétion, because it does not yet exist distinétly in
our idea.
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‘When 1 go out of the house for a walk, uncertain as yet
whither I will bend my $teps, and submit myself to my intinét
" to decide for me, I find, §trange and whimsical as it may seem,
that I finally and inevitably settle southwest, toward some
particular wood or meadow or deserted pasture or hill in that
direftion. My needle is slow to settle, varies a few degrees, and
does not always point due southwest, it is true, and it has good
authority for this variation, but it always settles between west
and south-southwest. The future lies that way to me, and the
earth seems more unexhaufted and richer on that side. The
outline which would bound my walks would be, not a circle, but
a parabola, or rather like one of those cometary orbits which
have been thought to be non-returning curves, in this case
opening we§tward, in which my house occupies the place of the
sun. I turn round and round irresolute sometimes for a quarter
of an hour, until I decide, for a thousandth time, that I will walk
into the southwe$t or wegl. Eastward I go only by force; but
westward I go free. Thither no business leads me. It is hard for
me to believe that I shall find fair landscapes or sufficient wild-
ness and freedom behind the eastern horizon. I am not excited
by the prospeét of a walk thither; but I believe that the fore§t
which I see in the weStern horizon §tretches uninterruptedly
toward the setting sun, and there are no towns nor cities in it
of enough consequence to di§turb me. Let me live where I will,
on this side is the city, on that the wilderness, and ever I am
leaving the city more and more, and withdrawing into the wil-
derness. I should not lay so much §tress on this fad, if I did not
believe that something like this is the prevailing tendency of
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my countrymen. I muét walk toward Oregon, and not toward
Europe. And that way the nation is moving, and I may say that
mankind progress from eaét to we§. Within a few years we
have witnessed the phenomenon of a southea$§lward migration,
in the settlement of Auftralia; but this affeéts us as a retrograde
movement, and, judging from the moral and physical charac-
ter of the fir§t generation of Auftralians, has not yet proved a
successful experiment. The eastern Tartars think that there is
nothing west beyond Thibet. “The world ends there,” say they;
“beyond there is nothing but a shoreless sea.” It is unmitigated
Ea$t where they live.

We go eastward to realize history and §tudy the works of art
and literature, retracing the $teps of the race; we go westward
as into the future, with a spirit of enterprise and adventure. The
Atlantic is a Lethean $lream, in our passage over which we have
had an opportunity to forget the Old World and its intitutions.
If we do not succeed this time, there is perhaps one more chance
for the race left before it arrives on the banks of the Styx; and
that is in the Lethe of the Pacific, which is three times as wide.

I know not how significant it is, or how far it is an evidence
of singularity, that an individual should thus consent in his pet-
tie§t walk with the general movement of the race; but I know
that something akin to the migratory in§tin& in birds and quad-
rupeds—which, in some in§tances, is known to have affeéted the
squirrel tribe, impelling them to a general and myé§terious move-
ment, in which they were seen, say some, crossing the broadest
rivers, each on its particular chip, with its tail raised for a sail,
and bridging narrower §ireams with their dead—that something
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like the furor which affeéts the domesétic cattle in the spring, and
which is referred to a worm in their tails, affets both nations
and individuals, either perennially or from time to time. Not a
flock of wild geese cackles over our town, but it to some extent
unsettles the value of real e§tate here, and, if I were a broker, I
should probably take that di§turbance into account.

Than longen folk to gon on pilgrimages,
And palmeres for to seken §trange §trondes.

" Every sunset which I witness inspires me with the desire to
go to a West as diftant and as fair as that into which the sun
goes down. He appears to migrate we§tward daily, and tempt
us to follow him. He is the Great Western Pioneer whom the
nations follow. We dream all night of those mountaih-ridges
in the horizon, though they may be of vapor only, which were
laét gilded by his rays. The island of Atlantis, and the islands
and gardens of the Hesperides, a sort of terredtrial paradise,
appear to have been the Great Weét of the ancients, enveloped
in my$tery and poetry. Who has not seen in imagination, when
looking into the sunset sky, the gardens of the Hesperides, and
the foundation of all those fables?

Columbus felt the westward tendency more $trongly than
any before. He obeyed it, and found a New World for Caétile
and Leon. The herd of men in those days scented fresh pastures
from afar,
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And now the sun had §tretched out all the hills,
And now was dropped into the western bay;
At la& he rose, and twitched his mantle blue;
Tomorrow to fresh woods and pastures new.

Where on the globe can there be found an area of equal
extent with that occupied by the bulk of our States, so fertile
and so rich and varied in its produftions, and at the same time
so habitable by the European, as this is? Michaux, who knew
but part of them, says that “the species of large trees are much
more numerous in North America than in Europe; in the United
States there are more than one hundred and forty species
that exceed thirty feet in height; in France there are but
thirty that attain this size” Later botanists more than confirm
his observations. Humboldt came to America to realize his
youthful dreams of a tropical vegetation, and he beheld it in
its greate$t perfeftion in the primitive forests of the Amazon,
the mo#t gigantic wilderness on the earth, which he has so elo-
quently described. The geographer Guyot, himself a European,
goes farther—farther than I am ready to follow him; yet not
when he says: “As the plant is made for the animal, as the veg-
etable world is made for the animal world, America is made for
the man of the Old World.... The man of the Old World sets out
upon his way. Leaving the highlands of Asia, he descends from
Station to Station towards Europe. Each of his §teps is marked
by a new civilization superior to the preceding, by a greater
power of development. Arrived at the Atlantic, he pauses on the
shore of this unknown ocean, the bounds of which he knows
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not, and turns upon his footprints for an in§tant” When he has
exhaufted the rich soil of Europe, and reinvigorated himself,
“then recommences his adventurous career we§tward as in the
earlie§t ages.” So far Guyot.

From this weStern impulse coming in conta¢t with the
barrier of the Atlantic sprang the commerce and enterprise
of modern times. The younger Michaux, in his “Travels Weét of
the Alleghanies in 1802,” says that the common inquiry in the
newly settled We$t was, “‘From what part of the world have you
come?’ As if these va$t and fertile regions would naturally be
the place of meeting and common country of all the inhabitants
of the globe.”

To use an obsolete Latin word, I might say, Ex Oriente lux; ex
Occidente FRUX. From the East light; from the Weét fruit.

Sir Francis Head, an English traveller and a Governor-General
of Canada, tells us that “in both the northern and southern
hemispheres of the New World, Nature has not only outlined
her works on a larger scale, but has painted the whole piture
with brighter and more coftly colors than she used in delineat-
ing and in beautifying the Old World.... The heavens of America
appear infinitely higher, the sky is bluer, the air is fresher, the
cold is intenser, the moon looks larger, the §tars are brighter,
the thunder is louder, the lightning is vivider, the wind is §tron-
ger, the rain is heavier, the mountains are higher, the rivers longer,
the forests bigger, the plains broader”” This §tatement will do at
leadt to set againét Buffon’s account of this part of the world

and its productions.
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Linnaeus said long ago, “Nescio quae facies laeta, glabra
plantis Americanis” (I know not what there is of joyous and
smooth in the aspec of American plants); and I think that in
this country there are no, or at most very few, Africanae bestiae,
African bea$ls, as the Romans called them, and that in this
respedt also it is peculiarly fitted for the habitation of man. We
are told that within three miles of the center of the Ea&t-Indian
city of Singapore, some of the inhabitants are annually carried
off by tigers; but the traveller can lie down in the woods at night
almost anywhere in North America without fear of wild beasts.

These are encouraging te§timonies. If the moon looks larger
here than in Europe, probably the sun looks larger also. If the
heavens of America appear infinitely higher, and the &ars
brighter, I trust that thesé fadts are symbolical of the height to
which the philosophy and poetry and religion of her inhabi-
tants may one day soar. At length, perchance, the immaterial
heaven will appear as much higher to the American mind, and
the intimations that §ar it as much brighter. For I believe that
climate does thus reat on man—as there is something in the
mountain air that feeds the spirit and inspires, Will not man
grow to greater perfection intelleGtually as well as physically
under these influences? Or is it unimportant how many foggy
days there are in his life? I trust that we shall be more imagina-
tive, that our thoughts will be clearer, fresher, and more ethe-
real, as our sky—our under§tanding more comprehensive and
broader, like our plains—our intelleét generally on a grander
scale, like our thunder and lightning, our rivers and mountains
and fore§ts—and our hearts shall even correspond in breadth
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and depth and grandeur to our inland seas. Perchance there will
appear to the traveller something, he knows not what, of laeta
and glabra, of joyous and serene, in our very faces. Else to what
end does the world go on, and why was America discovered?

To Americans I hardly need to say, “Weétward the §tar of
empire takes its way.’

As a true patriot, I should be ashamed to think that Adam
in paradise was more favorably situated on the whole than the
backwoodsman in this country.

Our sympathies in Massachusetts are not confined to New
England; though we may be eftranged from the South, we sym-
pathize with the Weét. There is the home of the younger sons, as
among the Scandinavians they took to the sea for their inheri-
tance. It is too late to be §tudying Hebrew; it is more important
to undertand even the slang of today.

Some months ago I went to see a panorama of the Rhine. It
was like a dream of the Middle Ages. I floated down its hiStoric
ftream in something more than imagination, under bridges
built by the Romans, and repaired by later heroes, paét cities
and caétles whose very names were music to my ears, and each
of which was the subjett of a legend. There were Ehrenbreitstein
and Rolandseck and Coblents, which I knew only in hiStory.
They were ruins that intereSted me chiefly. There seemed to

- come up from its waters and its vine-clad hills and valleys a
hushed music as of Crusaders departing for the Holy Land. 1
floated along under the spell of enchantment, as if [ had been
transported to an heroic age, and breathed an atmosphere of
chivalry.
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Soon after, I went to see a panorama of the Mississippi, and
as I worked my way up the river in the light of today, and saw
the §teamboats wooding up, counted the rising cities, gazed
on the fresh ruins of Nauvoo, beheld the Indians moving weét
across the §tream, and, as before I had looked up the Moselle,
now looked up the Ohio and the Missouri and heard the legends
of Dubuque and of Wenona’s Cliff—§till thinking more of the
future than of the paét or present—I saw that this was a Rhine
Stream of a different kind; that the foundations of castles were
yet to be laid, and the famous bridges were yet to be thrown
over the river; and I felt that this was the heroic age itself, though
we know it not, for the hero is commonly the simplest and
obscurest of men.

The West of which I speak is but another name for the Wild;
and what I have been preparing to say is, that in Wildness is
the preservation of the World. Every tree sends its fibers forth
in search of the Wild. The cities import it at any price. Men
plow and sail for it. From the fore§t and wilderness come the tonics
and barks which brace mankind. Our ancestors were savages. The
§tory of Romulus and Remus being suckled by a wolf is not a
meaningless fable. The founders of every $tate which has risen
to eminence have drawn their nourishment and vigor from a
similar wild source. It was because the children of the Empire
were not suckled by the wolf that they were conquered and dis-
placed by the children of the northern forests who were.

I believe in the foreft, and in the meadow, and in the night
in' which the corn grows. We require an infusion of hemlock,
spruce or arbor vitae in our tea. There is a difference between
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. eating and drinking for &irength and from mere gluttony. The
Hottentots eagerly devour the marrow of the koodoo and
other antelopes raw, as a matter of course. Some of our north-
ern Indians eat raw the marrow of the Ar&ic reindeer, as well
as various other parts, including the summits of the antlers, as
long as they are soft. And herein, perchance, they have §tolen a
march on the cooks of Paris. They get what usually goes to feed
the fire, This is probably better than §tall-fed beef and slaugh-
terhouse pork to make a man of. Give me a wildness whose
glance no civilization can endure—as if we lived on the marrow
of koodoos devoured raw.

‘There are some intervals which border the §train of the wood
thrush, to which [ would migrate—wild lands where no settler
has squatted; to which, methinks, I am already acclimated.

The African hunter Cummings tells us that the skin of the
eland, as well as that of mo$t other antelopes just killed, emits
the most delicious perfume of trees and grass. I would have
every man so much like a wild antelope, so much a part and
parcel of nature, that his very person should thus sweetly adver-
tise our senses of his presence, and remind us of those parts of
nature which he moét haunts. I feel no disposition to be satirical,
when the trapper’s coat emits the odor of musquash even; it is
a sweeter scent to me than that which commonly exhales from
the merchant’s or the scholar’s garments. When I go into their
wardrobes and handle their veftments, I am reminded of no

grassy plains and flowery meads which they have frequented,
but of dusty merchants’ exchanges and libraries rather.
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A tanned skin is something more than respeétable, and
perhaps olive is a fitter color than white for a man—a denizen
of the woods. “The pale white man!” I do not wonder that the
African pitied him, Darwin the naturali§t says, “A white man
bathing by the side of a Tahitian was like a plant bleached by the
gardener’s art, compared with a fine, dark green one, growing
vigorously in the open fields.”

Ben Jonson exclaims, “How near to good is what is fair!”

So I would say, “How near to good is what is wild!”

Life consi§ts with wildness. The mo&t alive is the wildet.
Not yet subdued to man, its presence refreshes him. One who
pressed forward incessantly and never rested from his labors,
who grew fast and made infinite demands on life, would always
find himself in a new country or wilderness, and surrounded by
the raw material of life. He would be climbing over the prostrate
Stems of primitive foreét-trees.

Hope and the future for me are not in lawns and culti-
vated fields, not in towns and cities, but in the impervious and
quaking swamps. When, formerly, I have analyzed my partiality
for some farm which I had contemplated purchasing, I have fre-
quently found that I was attracted solely by a few square rods
of impermeable and unfathomable bog—a natural sink in one
corner of it. That was the jewel which dazzled me. I derive more
of my subsiStence from the swamps which surround my native
town than from the cultivated gardens in the village. There are
no richer parterres to my eyes than the dense beds of dwarf
andromeda (Cassandra calyculata) which cover these tender
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places on the earth’s surface. Botany cannot go farther than tell
me the names of the shrubs which grow there—the high blue-
berry, panicled andromeda, lambkill, azalea, and rhodora—all
§tanding in the quaking sphagnum. I often think that I should
like to have my house front on this mass of dull red bushes,
omitting other flower plots and borders, transplanted spruce
and trim box, even graveled walks—to have this fertile spot
under my windows, not a few imported barrowfuls of soil only
to cover the sand which was thrown out in digging the cellar.
Why not put my house, my parlor, behind this plot, infead of
behind that meager assemblage of curiosities, that poor apology
for a Nature and Art, which I call my front yard? It is an effort to
clear up and make a decent appearance when the carpenter and
mason have departed, though done as much for the passer-by
as the dweller within. The mo#t tasteful front-yard fence was
never an agreeable objedt of §tudy to me; the moét elaborate
ornaments, acorn tops, or what not, soon wearied and disgusted
me. Bring your sills up to the very edge of the swamp, then
(though it may not be the be§t place for a dry cellar), so that
there be no access on that side to citizens. Front yards are not
made to walk in, but, at moét, through, and you could go in the
back way.

Yes, though you may think me perverse, if it were proposed
to me to dwell in the neighborhood of the moét beautiful garden
that ever human art contrived, or else of a Dismal Swamp, I
should certainly decide for the swamp. How vain, then, have
been all your labors, citizens, for me!
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My spirits infallibly rise in proportion to the outward
dreariness. Give me the ocean, the desert, or the wilderness!
In the desert, pure air and solitude compensate for want of
moifture and fertility. The traveller Burton says of it: “Your
morale improves; you become frank and cordial, hospitable
and single-minded.... In the desert, spirituous liquors excite
only disguét. There is a keen enjoyment in a mere animal exis-
tence” They who have been traveling long on the §teppes of
Tartary say, “On re-entering cultivated lands, the agitation,
perplexity, and turmoil of civilization oppressed and suffocated
us; the air seemed to fail us, and we felt every moment as if
about to die of asphyxia.” When I would recreate myself, I seek
the darke§t woods the thickest and moét interminable and, to
the citizen, most dismal, swamp. I enter a swamp as a sacred
place, a sanétum sanétorum. There is the §trength, the marrow,
of Nature. The wildwood covers the virgin mould, and the same
soil is good for men and for trees. A man’s health requires as
many acres of meadow to his prospedt as his farm does loads of
muck. There are the §trong meats on which he feeds. A town is
saved, not more by the righteous men in it than by the woods
and swamps that surround it. A township where one primitive
fore§t waves above while another primitive forest rots below—
such a town is fitted to raise not only corn and potatoes, but
poets and philosophers for the coming ages. In such a soil grew
Homer and Confucius and the reét, and out of such a wilderness
comes the Reformer eating locusts and wild honey.
To preserve wild animals implies generally the creation of
a forest for them to dwell in or resort to. So it is with man. A
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hundred years ago they sold bark in our §treets peeled from our
own woods. In the very aspe& of those primitive and rugged
trees there was, methinks, a tanning principle which hardened
and consolidated the fibers of men’s thoughts. Ah! already I
shudder for these comparatively degenerate days of my native
village, when you cannot colle& a load of bark of good thick-
ness, and we no longer produce tar and turpentine.

The civilized nations—Greece, Rome, England—have been
suftained by the primitive forests which anciently rotted where
they §tand. They survive as long as the soil is not exhausted.
Alas for human culture! little is to be expected of a nation,
when the vegetable mould is exhaufted, and.it is compelled to.
make manure of the bones of its fathers. There the poet su$tains
himself merely by his own superfluous fat, and the philosopher
comes down on his marrow-bones.

It is said to be the task of the American “to work the virgin
soil” and that “agriculture here already assumes proportions
unknown everywhere else” I think that the farmer displaces
the Indian even because he redeems the meadow, and so makes
himself §tronger and in some respefts more natural. I was °
surveying for a man the other day a single §traight line one
hundred and thirty-two rods long, through a swamp at whose
entrance might have been written the words which Dante read
over the entrance to the infernal regions, “Leave all hope, ye
that enter”—that is, of ever getting out again; where at one time
I saw my employer actually up to his neck and swimming for his
life in his property, though it was §till winter. He had another
similar swamp which I could not survey at all, because it was
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completely under water, and nevertheless, with regard to a
third swamp, which I did survey from a di$tance, he remarked to
me, true to his in§tinéts, that he would not part with it for any
consideration, on account of the mud which it contained. And
that man intends to put a girdling ditch round the whole in the
course of forty months, and so redeem it by the magic of his
spade. I refer to him only as the type of a class.

The weapons with which we have gained our mo$t import-
ant victories, which should be handed down as heirlooms from
father to son, are not the sword and the lance, but the bush-
whack, the turf-cutter, the spade, and the bog hoe, rufted with
the blood of many a meadow, and begrimed with the duét of
many a hard-fought field. The very winds blew the Indian’s
cornfield into the meadow, and pointed out the way which he
had not the skill to follow. He had no better implement with
which to intrench himself in the land than a clam-shell. But the
farmer is armed with plow and spade. )

In literature it is only the wild that attraéts us. Dullness is
but another name for tameness. It is the uncivilized free and
wild thinking in “Hamlet” and the “lliad”, in all the scriptures
and mythologies, not learned in the schools, that delights us.
As the wild duck is more swift and beautiful than the tame,
so is the wild—the mallard—thought, which ‘mid falling dews
wings its way above the fens. A truly good book is something
as natural, and as unexpectedly and unaccountably fair and
perfedt, as a wild-flower discovered on the prairies of the West
or in the jungles of the Eat. Genius is a light which makes the
darkness visible, like the lightning’s flash, which perchance
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shatters the temple of knowledge itself—and not a taper lighted
at the hearthftone of the race, which pales before the light of
common day:. .

English literature, from the days of the minSlirels to the Lake
Poets—Chaucer and Spenser and Milton, and even Shakespeare,
included—breathes no quite fresh and, in this sense, wild §train.
It is an essentially tame and civilized literature, refleéting Greece
and Rome. Her wilderness is a greenwood,—her wild man a
Robin Hood. There is plenty of genial love of Nature, but not
so much of Nature herself. Her chronicles inform us when her
wild animals, but not when the wild man in her, became extinét.

The science of Humboldt is one thing, poetry is another thing,
The poet today, notwith§tanding all the discoveries of science,
and the accumulated learning of mankind, enjoys no advantage
over Homer.

Where is the literature which gives expression to Nature? He
would be a poet who could impress the winds and $treams into
his service, to speak for him; who nailed words to their primi-
tive senses, as farmers drive down $takes in the spring, which
the froét has heaved; who derived his words as often as he used
them—transplanted them to his page with earth adhering to
their roots; whose words were so true and fresh and natural
that they would appear to expand like the buds at the approach
of spring, though they lay half smothered between two mufty
leaves in a library—ay, to bloom and bear fruit there, after their -
kind, annually, for the faithful reader, in sympathy with sur-
rounding Nature.
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I do not know of any poetry to quote which adequately
expresses this yearning for the Wild. Approached from this side,
the beét poetry is tame. I do not know where to find in any
literature, ancient or modern, any account which contents me
of that Nature with which even I am acquainted. You will per-
ceive that I demand something which no Augustan nor Elizabe-
than age, which no culture, in short, can give, Mythology comes
nearer to it than anything. How much more fertile a Nature, at
lea$t, has Grecian mythology its root in than English literature!
Mythology is the crop which the Old World bore before its soil
was exhausted, before the fancy and imagination were affected
with blight; and which it §till bears, wherever its pristine vigor
is unabated. All other literatures endure only as the elms which
overshadow our houses; but this is like the great dragon-tree of
the Western Isles, as old as mankind, and, whether that does or
not, will endure as long; for the decay of other literatures makes
the soil in which it thrives.

The Weét is preparing to add its fables to those of the Eagt. The
valleys of the Ganges, the Nile, and the Rhine having yielded
their crop, it remains to be seen what the valleys of the Amazon,
the Plate, the Orinoco, the St. Lawrence, and the Mississippi
will produce. Perchance, when, in the course of ages, American
liberty has become a fiction of the paft—as it is to some extent a
fiction of the present—the poets of the world will be inspired by
American mythology.

The wilde§t dreams of wild men, even, are not the less true,
though they may not recommend themselves to the sense which
is mo$t common among Englishmen and Americans today. It is
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not every truth that recommends itself to the common sense.
Nature has a place for the wild clematis as well as for the cabbage.
Some expressions of truth are reminiscent,—others merely sen-
sible, as the phrase is,—others propheic. Some forms of disease,
even, may prophesy forms of health. The geologist has discov-
ered that the figures of serpents, griffins, flying dragons, and
other fanciful embellishments of heraldry, have their prototypes
in the forms of fossil species which were extinét before man was
created, and hence “indicate a faint and shadowy knowledge of
a previous §tate of organic exiftence” The Hindus dreamed that
the earth refted on an elephant, and the elephant on a tortoise,
and the tortoise on a serpent; and though it may be an unimport-
ant coincidence, it will not be out of place here to §tate, that a
fossil tortoise has lately been discovered in Asia large enough
to support an elephant. I confess that I am partial to these wild
fancies, which transcend the order of time and development.
They are the sublimest recreation of the intelleét. The partridge
loves peas, but not those that go with her into the pot.

In short, all good things are wild and free. There is something
in a §hrain of music, whether produced by an in§trument or by
the human voice—take the sound of a bugle in a summer night,
for inftance—~which by its wildness, to speak without satire,
reminds me of the cries emitted by wild beafts in their native
forests. It is so much of their wildness as I can understand. Give
me for my friends and neighbors wild men, not tame ones. The
wildness of the savage is but a faint symbol of the awful ferity
with which good men and lovers meet.
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I love even to see the domeétic animals reassert their native
rights,—any evidence that they have not wholly loét their orig-
inal wild habits and vigor; as when my neighbor’s cow breaks
out of her pa$iure early in the spring and boldly swims the river,
a cold, gray tide, twenty-five or thirty rods wide, swollen by
the melted snow. It is the buffalo crossing the Mississippi. This
e).:ploit confers some dignity on the herd in my eyes,—already
dignified. The seeds of in§tinét are preserved under the thick
hides of cattle and horses, like seeds in the bowels of the earth,
an indefinite period.

Any sportiveness in catile is unexpeéted. I saw one day a
herd of a dozen bullocks and cows running about and frisking
in unwieldy sport, like huge rats, even like kittens. They shook
. their heads, raised their tails, and rushed up and down a hill,
and I perceived by their horns, as well as by their aétivity, their
relation to the deer tribe. But, alas! a sudden loud Whoa! would
have damped their ardor at once, reduced them from venison to
beef, and Stiffened their sides and sinews like the locomotive.
Who but the Evil One has cried “Whoa!” to mankind? Indeed,
the life of cattle, like that of many men, is but a sort of locomo-
tiveness; they move a side at a time, and man, by his machin-
ery, is meeting the horse and the ox halfway. Whatever part the
whip has touched is thenceforth palsied. Who would ever think
of a side of any of the supple cat tribe, as we speak of a side of
beef?

I rejoice that horses and §teers have to be broken before they
can be made the slaves of men, and that men themselves have
some wild oats &ill left to sow before they become submissive
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members of society. Undoubtedly, all men are not equally fit
subjeéts for civilization; and because the majority, like dogs and
sheep, are tame by inherited disposition, this is no reason why
the others should have their natures broken that they may be
reduced to the same level. Men are in the main alike, but they
were made several in order that they might be various. If a2 low
use is to be served, one man will do nearly or quite as well as
another; if a high one, individual excellence is to be regarded.
Any man can §top a hole to keep the wind away, but no other
man could serve so rare a use as the author of this illustration
did. Confucius says, “The skins of the tiger and the leopard,
when they are tanned, are as the skins of the dog and the sheep
tanned.” But it is not the part of a true culture to tame tigers, any
more than it is to make sheep ferocious; and tanning their skins
for shoes is not the beét use to which they can be put.

When looking over a li§t of men’s names in a foreign lan-
guage, as of military officers, or of authors who have written
on a particular subje, I am reminded once more that there
is nothing in a name. The name Menschikof], for inétance, has
nothing in it to my ears more human than a whisker, and it may
belong to a rat. As the names of the Poles and Russians are to us,
so are ours to them. It is as if they had been named by the child’s
rigmarole, lery fiery ichery van, tittle-tol-tan. I see in my mind a
herd of wild creatures swarming over the earth, and to each the
herdsman has affixed some barbarous sound in his own dialect.
The names of men are, of course, as cheap and meaningless as
Bose and Tray, the names of dogs.
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Methinks it would be some advantage to philosophy if men
were named merely in the gross, as they are known. It would
be necessary only to know the genus and perhaps the race or
variety, to know the individual. We are not prepared to believe
that every private soldier in a Roman army had a name of his
own—because we have not supposed that he had a charafler of
his own.

At present our only true names are nicknames. I knew a boy who,
from his peculiar energy, was called “Buster” by his playmates, and
this rightly supplanted his Chriftian name. Some travellers tell
us that an Indian had no name given him at fir§, but earned it,
and his name was his fame; and among some tribes he acquired
a new name with every new exploit. It is pitiful when a man
bears a name for convenience merely, who has earned neither
name nor fame.

I will not allow mere names to make diétinctions for me, but
§till see men in herds for all them. A familiar name cannot make
aman less strange to me. It may be given to a savage who retains
in secret his own wild title earned in the woods. We have a wild
savage in us, and a savage name is perchance somewhere recorded
as ours. I see that my neighbor, who bears the familiar epithet
William or Edwin, takes it off with his jacket. It does not adhere
to him when asleep or in anger, or aroused by any passion or
inspiration. I seem to hear pronounced by some of his kin at
such a time his original wild name in some jaw-breaking or else
melodious tongue.

Here is this va$t, savage, hovering mother of ours, Nature,
lying all around, with such beauty, and such affeétion for her
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children, as the leopard; and yet we are so early weaned from
her brea$t to society, to that culture which is exclusively an
interaGion of man on man—a sort of breeding in and in, which
produces at most a merely English nobility, a civilization des-
tined to have a speedy limit.

In society, in the beét inftitutions of men, it is easy to detet
a certain precocity. When we should &ill be growing children,
we are already little men. Give me a culture which imports
much muck from the meadows, and deepens the soil—not that
which truts to heating manures, and improved implements and
modes of culture only!

Many a poor sore-eyed §tudent that I have heard of would
grow fafler, both intelleétually and physically, if, inStead of
sitting up so very late, he honeétly slumbered a fool’s allowance.

There may be an excess even of informing light. Niépce, a '
Frenchman, discovered “aétinism,” that power in the sun’s rays
which produces a chemical effe; that granite rocks, and §tone
‘Slructures, and §latues of metal “are all alike deStruétively acted
upon during the hours of sunshine, and, but for provisions of
Nature no less wonderful, would soon perish under the deli-
cate touch of the moét subtle of the agencies of the universe”
But he observed that “those bodies which underwent this change
during the daylight possessed the power of reftoring themselves
to their original conditions during the hours of night, when
this excitement was no longer influencing them.” Hence it has
been inferred that “the hours of darkness are as necessary to
the inorganic creation as we know night and sleep are to the
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organic kingdom.” Not even does the moon shine every night,
but gives place to darkness.

I would not have every man nor every part of a man cultivated,
any more than I would have every acre of earth cultivated: part
will be tillage, but the greater part will be meadow and foregt,
not only serving an immediate use, but preparing a mould
againét a ditant future, by the annual decay of the vegetation '
which it supports. '

There are other letters for the child to learn than those which
Cadmus invented. The Spaniards have a good term to express
this wild and dusky knowledge, Gramdtica parda, tawny
grammar, a kind of mother-wit derived from that same leopard
to which I have referred.

We have heard of a Society for the Diffusion of Useful Knowl-
edge. It is said that knowledge is power, and the like. Methinks
there is equal need of a Society for the Diffusion of Useful
Ignorance, what we will call Beautiful Knowledge, a knowl-
edge useful in a higher sense: for what is mo§t of our boaSted
so-called knowledge but a conceit that we know something,
which robs us of the advantage of our actual ignorance? What
we call knowledge is often our positive ignorance; ignorance
our negative knowledge. By long years of patient industry and
reading of the newspapers—for what are the libraries of science
but files of newspapers?—a man accumulates a myriad faéts,
lays them up in his memory, and then when in some spring of
his life he saunters abroad into the Great Fields of thought, he,
as it were, goes to grass like a horse and leaves all his harness
behind in the §table. I would say to the Society for the Diffusion
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of Useful Knowledge, sometimes,—Go to grass. You have eaten
hay long enough. The spring has come with its green crop. The
very cows are driven to their country pastures before the end
of May; though I have heard of one unnatural farmer who kept
his cow in the barn and fed her on hay all the year round. So,
frequently, the Society for the Diffusion of Useful Knowledge
treats its cattle.

A man’s ignorance sometimes is not only useful, but beau-
tiful—while his knowledge, so called, is oftentimes worse than
useless, besides being ugly. Which is the beét man to deal with—
he who knows nothing about a subjedt, and, what is extremely
rare, knows that he knows nothing, or he who really knows
something about it, but thinks that he knows all?

My desire for knowledge is intermittent, but my desire to
bathe my head in atmospheres unknown to my feet is perennial
and constant. The highet that we can attain to is not Knowl-
edge, but Sympathy with Intelligence. I do not know that this
higher knowledge amounts to anything more definite than a
novel and grand surprise on a sudden revelation of the insuffi-
ciency of all that we called Knowledge before—a discovery that
there are more things in heaven and earth than are dreamed of
in our philosophy. It is the lighting up of the miét by the sun.
Man cannot know in any higher sense than this, any more than
he can look serenely and with impunity in the face of the sun:
“You will not perceive that, as perceiving a particular thing,” say
the Chaldean Oracles.

There is something servile in the habit of seeking after a law
which we may obey. We may §tudy the laws of matter at and
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for our convenience, but a successful life knows no law. It is
an unfortunate discovery certainly, that of a law which binds
us where we did not know before that we were bound. Live
free, child of the mift—and with respeét to knowledge we
are all children of the mif. The man who takes the liberty to
live is superior to all the laws, by virtue of his relation to the
law-maker. “That is attive duty,” says the Vishnu Purana, “which
is not for our bondage; that is knowledge which is for our lib-
eration: all other duty is good only unto weariness; all other
knowledge is only the cleverness of an artist”’

It is remarkable how few events or crises there are in our
histories, how little exercised we have been in our minds, how
few experiences we have had. I would fain be assured that I am
growing apace and rankly, though my very growth diturb this
dull equanimity—though it be with §truggle through long, dark,
muggy nights or seasons of gloom. It would be well if all our
lives were a divine tragedy even, inftead of this trivial comedy
or farce. Dante, Bunyan, and others appear to have been exer-
cised in their minds more than we: they were subjeted to a
kind of culture such as our diétri¢t schools and colleges do not
contemplate. Even Mahomet, though many may scream at his
name, had a good deal more to to live for, aye, and to die for,
than they have commonly.

When, at rare intervals, some thought visits one, as perchance
he is walking on a railroad, then, indeed, the cars go by without
his hearing them. But soon, by some inexorable law, our life
goes by and the cars return.
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Gentle breeze, that wanderest unseen,

And bendeét the thistles round Loira of Storms,
Traveller of the windy glens,

Why haét thou left my ear so soon?

While almo$t all men feel an attraGion drawing them to
society, few are attraéted §irongly to Nature. In their reac-
tion to Nature men appear to me for the mo§t part, notwith-
§tanding their arts, lower than the animals. It is not often a
beautiful relation, as in the case of the animals. How little
appreciation of the beauty of the land-scape there is among us!
We have to be told that the Greeks called the world Koopog,
Beauty, or Order, but we do not see clearly why they did so, and
we efteem it at be§ only a curious philological fa&.

For my part, I feel that with regard to Nature I live a sort .
of border life, on the confines of a world into which I make
occasional and transient forays only, and my patriotism and
allegiance to the §tate into whose territories I seem to retreat
are those of a moss-trooper. Unto a life which I call natural I
would gladly follow even a will-o’-the-wisp through bogs and
sloughs unimaginable, but no moon nor firefly has shown me
the causeway to it. Nature is a personality so va$t and universal
that we have never seen one of her features. The walker in the

, familiar fields which §tretch around my native town sometimes

finds himself in another land than is described in their owners’
deeds, as it were in some faraway field on the confines of the
actual Concord, where her jurisdiftion ceases, and the idea
which the word Concord sugge§ts ceases to be suggested. These
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farms which I have myself surveyed, these bounds which I have
set up, appear dimly §ill as through a misl; but they have no
chemiftry to fix them; they fade from the surface of the glass,
and the picture which the painter painted §tands out dimly from
beneath. The world with which we are commonly acquainted
leaves no trace, and it will have no anniversary.

1 took a walk on Spaulding’s Farm the other afternoon. I saw
the setting sun lighting up the opposite side of a §tately pine
wood. Its golden rays §traggled into the aisles of the wood as
into some noble hall. I was impressed as if some ancient and
- altogether admirable and shining family had settled there
in that part of the land called Concord, unknown to me—to
whom the sun was servant—who had not gone into society in
the village—who had not been called on. I saw their park, their
pleasure-ground, beyond through the wood, in Spaulding’s
cranberry-meadow. The pines furnished them with gables as
they grew. Their house was not obvious to vision; the trees
grew through it. I do not know whether I heard the sounds of a
suppressed hilarity or not. They seemed to recline on the sun-
bears. They have sons and daughters. They are quite well. The
farmer’s cart-path, which leads direcily through their hall, does
not in the leaét put them out, as the muddy bottom of a pool is
sometimes seen through the refleéted skies. They never heard
of Spaulding, and do not know that he is their neighbor—mot-
with§tanding I heard him whiStle as he drove his team through
the house. Nothing can equal the serenity of their lives. Their
coat-of-arms is simply a lichen. I saw it painted on the pines
and oaks. Their attics were in the tops of the trees. They are of
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no politics, There was no noise of labor. I did not perceive that
they were weaving or spinning. Yet I did deteét, when the wind
lulled and hearing was done away, the fine$t imaginable sweet
musical hum—as of a distant hive in May—which perchance was
the sound of their thinking. They had no idle thoughts, and no
one without could see their work, for their indu$try was not as
in knots and excrescences embayed.

But Ifind it difficult to remember them. They fade irrevocably
out of my mind even now while I speak, and endeavor to recall
them and recolled myself. It is only after a long and serious
effort to recolleét my beét thoughts that I become again aware
of their cohabitancy. If it were not for such families as this, I
think I should move out of Concord.

We are accutomed to say in New England that few and
fewer pigeons visit us every year. Our foredts furnish no mast
for them. So, it would seem, few and fewer thoughts visit each
growing man from year to year, for the grove in our minds is
laid waste—sold to feed unnecessary fires of ambition, or sent
to mill—and there is scarcely a twig left for them to perch on.
They no longer build nor breed with us. In some more genial
season, perchance, a faint shadow {lits across the landscape of
the mind, ca$t by the wings of some thought in its vernal or
autumnal migration, but, looking up, we are unable to deteét
the subétance of the thought itself. Our winged thoughts are’
turned to poultry. They no longer soar, and they attain only to a
Shanghai and Cochin-China grandeur. Those gra-a-ate thoughts,
those gra-a-ate men you hear of!
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We hug the earth—how rarely we mount! Methinks we might
elevate ourselves a little more. We might climb a tree, at leat.
I found my account in climbing a tree once. It was a tall white
pine, on the top of a hill; and though I got well pitched, I was
well paid for it, for I discovered new mountains in the horizon
which I had never seen before—so much more of the earth and
the heavens. I might have walked about the foot of the tree for
threescore years and ten, and yet I certainly should never have
seen them. But, above all, I discovered around me—it was near
the end of June—on the ends of the topmo$t branches only, a few
minute and delicate red cone-like blossoms, the fertile flower of
the white pine looking heavenward. I carried §traightway to the
village the topmost spire, and showed it to §iranger jury-men
who walked the §ireets—for it was court week—and to farmers
and lumber-dealers and woodchoppers and hunters, and not
one had ever seen the like before, but they wondered as at a §tar
dropped down. Tell of ancient architets finishing their works
on the tops of columns as perfeéily as on the lower and more
visible parts! Nature has from the fir§t expanded the minute
blossoms of the forest only toward the heavens, above men’s
heads and unobserved by them. We see only the flowers that
are under our feet in the meadows. The pines have developed
their delicate blossoms on the highest twigs of the wood every
summer for ages, as well over the heads of Nature’s red children
as of her white ones; yet scarcely a farmer or hunter in the land
has ever seen them.

Above all, we cannot afford not to live in the present. He is
blessed over all mortals who loses no moment of the passing
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life in remembering the past. Unless our philosophy hears the
cock crow in every barnyard within our horizon, it is belated.
That sound commonly reminds us that we are growing rusty
and antique in our employments and habits of thoughts. His
philosophy comes down to a more recent time than ours. There
is something suggested by it that is a newer teSftament—the
gospel according to this moment. He has not fallen a$tern; he
has got up early and kept up early, and to be where he is is to
be in season, in the foremo$t rank of time. It is an expression of
the health and soundness of Nature, a brag for all the world—
healthiness as of a spring burst forth, a new fountain of the
Muses, to celebrate this last in§tant of time. Where he lives no
fugitive slave laws are passed. Who has not betrayed his master
many times since last he heard that note?

The merit of this bird’s §train is in its freedom from all plain-
tiveness. The singer can easily move us to tears or to laughter,
but where is he who can excite in us a pure morning joy? When,
in doleful dumps, breaking the awful §tillness of our wooden
sidewalk on a Sunday, or, perchance, a watcher in the house of
mourning, I hear a cockerel crow far or near, I think to myself,
“There is one of us well, at any rate,” —and with a sudden gush
return to my senses.

We had a remarkable sunset one day last November. I was
walking in a meadow, the source of a small brook, when the
sun at last, just before setting, after a cold, gray day, reached a
clear §tratum in the horizon, and the softest, brightet morning
sunlight fell on the dry grass and on the §tems of the trees in

the opposite horizon and on the leaves of the shrub oaks on the
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hillside, while our shadows §tretched long over the meadow
ea§t-ward, as if we were the only motes in its beams. It was such
a light as we could not have imagined a moment before, and the
air also was so warm and serene that nothing was wanting to
make a paradise of that meadow. When we reflefted that this
was not a solitary phenomenon, never to happen again, but that
it would happen forever and ever, an infinite number of eve-
nings, and cheer and reassure the late§t child that walked there,
it was more glorious §till.

The sun sets on some retired meadow, where no house is
visible, with all the glory and splendor that it lavishes on cities,
and perchance as it has never set before—where there is but
a solitary marsh hawk to have his wings gilded by it, or only
a musquash looks out from his cabin, and there is some little
black-veined brook in the midst of the marsh, just beginning to
meander, winding slowly round a decaying §tump. We walked
in so pure and bright a light, gilding the withered grass and
leaves, so softly and serenely bright, I thought I had never
bathed in such a golden flood, without a ripple or a murmur to
it. The west side of every wood and rising ground gleamed like
the boundary of Elysium, and the sun on our backs seemed
like a gentle herdsman driving us home at evening.

So we saunter toward the Holy Land, till one day the sun
shall shine more brightly than ever he has done, shall perchance
shine into our minds and hearts, and light up our whole lives
with a great awakening light, as warm and serene and golden as
on a bankside in autumn.
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OTROS CAMINARES

Hemos agregado a efta reedicién de nuestro Caminar una
mueftra de los dibujos de Thoreau que representan pasos y
huellas de diftintos animales, otros caminares. Todos eStos
dibujos fueron raétreados en los diarios de Thoreau de entre
los afios 1851 y 1860, sus tltimos afios de vida, por la profe-
sora Kathleen Coyne Kelly de la Northeastern University. Eéta
marginalia de pequefios bosquejos, que no son mas que trazos
sutiles y simples, es fruto de la concentrada observacién por
parte de Thoreau de esa Naturaleza que compartimos con otras
especies. Sus dibujos eran bosquejos que le ayudaban a descri-
bir o recordar lo que observaba en el campo: plantas, formas
del hielo, huellas, movimientos de animales, nubes o rastros del
viento, todo tipo de fenémenos naturales que pudieran repro-
ducirse y significar en unas cuantas lineas. El trazo del lapiz se
vuelve otra manera de ver, de recordar y de archivar.
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i. Recorrido de vaca en zigzag, 1856.
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3. Huellas de nutria, 1855.

5. Huellas de oruga, 1859.

2. Huellas de perdiz, 1856.

4. Huellas de nutria, 1856.



6. Huellas de raton, 1857. 7. Huellas de ratén, 1855.
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8, Huellas de conejo, 1855, 9. Huellas de conejo, 1856.

10. Huellas de zorrillo, 1854.
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11. Huellas de cuervo, 1859.
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13. Huellas de cuervo, 1856.
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12. Huellas de cuervo, 1859.

o <
W <

14. Huellas de ardilla, 1856.

15. Huellas de zorro, 1355.
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HENRY DAVID THOREAU
(1817-1862)

Ensayista, poeta, conferenciante, ademas de agrimensor, fabri-
cante de lapices y naturalista, Henry David Thoreau naci6 y
- murié en Concord, Massachusetts. Un apasionado de la natura-
leza, alo largo de su vida le dedic6 largas horas diarias a observar
y reflexionar acerca de la flora y fauna de su region. Dispuesto a
alejarse de la sociedad y sumergirse en la naturaleza, Thoreau se
fue a Walden Pond el 4 de julio de 1845, donde se construyé una
cabafia y vivi6 solo durante dos afios. Su obra Walden, publicada
en 1854, relata su vida en los bosques de Concord. Civil Disobe-
dience, un ensayo también destilado de su experiencia, surgié
en 1849 a partir de una noche que Thoreau pasé en la céarcel en
protesta de una guerra injusta y a la esclavitud. En su bisqueda
por enaltecer la vida y sus valores, el pensamiento de Thoreau
ha permeado no sélo el ideario estadounidense, sino también
el de algunos opositores pacificos como Lev Tolstoi o Mahatma
Gandhi. '
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iMPFONTG.MEn(]SCUIG es una coleccion de reedicio-
nes de libros que originalmente formamos en linotipo y tipo-
grafia mévil e imprimimos en las prensas antiguas de nuestro
taller, Debido a la lenta manufactura de eétos libros, decidimos
reeditar aquellos titulos que se han agotado para que puedan
volver a circular, en otra forma y materialidad. Eétas reediciones
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