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Bueno, escrita está. Un montón de escritura para nada. Los poetas son así. 
Escriben dos líneas y  eyaculan ellos mismos. Solos. Les encanta todo lo 

que escriben. En cambio, mírate. Eres poeta y  no eyaculas.
Algo así como una culpa imperdonable.

Miyó Vestrini
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P o e m a  e n  q u e  l a  e n u n c i a n t e  e s c a n e a  s u  p r o p io  l ib r o

PUBLICADO CON COPYRIGHT PARA DISTRIBUIRLO 
DE MANERA ANONIMA Y GRATUITA EN INTERNET

Lo que la hoja legal dice: Prohibida la reproducción parcial
o total sin permiso escrito de la editorial. Todos los derechos son 
reservados. Lo que la enunciante escucha en su cabeza: 
blablá blablá blablå con entonación de la maestra de Charlie 
Brown. [lo que escribimos en los márgenes de los libros 
suelen ser predicciones de lo que pasará en nuestras vidas 
tras haber concluido la lectura que nos mantiene vinculadas a esas 
hojas de papel] Se prohíbe la reproducción total o parcial de este
documento por cualquier medio sin elprevio y  expreso 
consentimiento por escrito a cualquierpersona y actividad que 
sean ajenas al mismo. [le intrigaba saber qué se sentiría
escribir durante horas sin ser interrumpida, tener la razón, no sentir 
culpa o ansiedad por robar tiempo para su escritura, estar alguna 
vez completamente segura de lo escrito] Está prohibida su
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reproducción total o parcial, su traducción, inclusión, transmisión, 
transformación, almacenamiento o acceso a través de medios 
analógicos, digitales o de cualquier otro sistema o tecnología 
creada o por crearse, sin autorización previa y escrita de.
(¿le recordaba a una antigua tonada o a un olor que se había
quedado archivado en su nariz desde hacía décadas y que era
incapaz de describir?] £>uedaprohibido copiar, reproducir,
distribuir, publicar, transmitir, difundir, o en cualquier modo
explotar cualquierparte de este servicio sin la autorización previa
por escrito de los titulares correspondientes. {pero, ¿de
qué se trata esto? le dijo el editor furibundo, mientras ella pensaba
que la palabra furibundo, aunque podría ser leída como un lugar
común o de una solemnidad fársica, era muy adecuada para
un poema donde, por una parte, había una mujer escaneando un
libro en contra de sus editores y, por otra, un editor colérico que
aún no lograba encontrar la salida de emergencia del siglo xx,
qué digo del siglo xx, del xix] Usted no podrá remover o alterar
de la copia ninguna leyenda de Derechos de Autor o la que
manifieste la autoría del material. Usted no podrá. Usted no
podrá. Usted no podrá. {no lo dijo, pero lo pensó, los
pantalones de su editor eran demasiado cortos o demasiado largos.
Ella nunca fue capaz de respetar a quien no tuviera el sentido
común de decidirse por un largo de bastilla estándar] Salvo la
utilización para uso académico, privado y sin ánimo de lucro,
queda prohibida la reproducción total o parcial, la
transformación, la reproducción, la distribución o disposición
pública por cualquier medio conocido o por conocerse, la
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traducción, inclusión, transmisión, almacenamiento o acceso a 
través de medios analógicos, digitales o de cualquier otro sistema 
o tecnología publicados sin su autorización previa y  
escrita. [el poema que leyó en el taxi en que viajaba para 
comer con una amiga periodista desechaba el presente y el futuro: 
del pasado ni hablar. Ese tópico, de manera inequívoca, trajo 
a su memoria la idea de la caída sin piso firme planteada por 
Hito Steyerl. Quizá por ello, una parte de la conversación de 
aquella tarde le hizo pensar que en la brutalidad de la nada había 
también una cierta forma de afecto por la existencia} S>ueda 
prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación 
periódica, por cualquier medio o procedimiento, sin para ello 
contar con la autorización previa, expresa y  por escrito del editor.
Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo 
establecido en la ley federal del derecho de autor. [no 
lo adivinó. Se lo había advertido tiempo atrás en sueños una mujer 
que era idéntica a su madre y parecía saberlo todo. La mujer le 
hablaba al oído en un lenguaje ininteligible y no era sino hasta que 
recién abría los ojos que la realidad solía traducirle esos murmullos 
que transitaban entre aquello que se ha olvidado y lo que nunca ha 
sucedido} £>ueda terminantemente prohibida la reproducción 
total o parcial de este documento, así como su uso indebido y/o su 
exhibición o comunicación a terceros.
La enunciante levanta por vigésima vez la tapa de la impresora para 
colocar el libro boca abajo y permitir su reproducción lumínica aun 
en contra de la ley

n





P o e m a  e n  q u e  l a  e n u n c ia n t e  a p e n a s  s i  a l c a n z a  a
INTERRUMPIR CON UNA BREVE PREGUNTA EL LISTADO DE 

INSTRUCCIONES QUE LE SON DICTADAS MEDIANTE UN MEGÁFONO 
SOBRE SU CABECERA ACERCA DE COMO SE PREFERIRÍA QUE FUESE 

LA ESCRITURA DE SUS POEMAS

Queremos que escribas un poema a meses sin intereses.
Un poema abierto las 24 horas. Un poema con wifi.
Un poema creado para postearse en Imtagram.
Un poema cuyo maquillaje no haya sido probado en animales. 
Queremos, desde luego, un poema sin conservadores, un poema 
bajo en grasas. Un poema descafeinado, deslactosado, sin gluten.

....................Pero, ¿quieren un poema o un chai latte soya venti?

Queremos una maquinita de hacer palabras
una caja de música sin bailarina
un juguete de control remoto con pilas incluidas.
El Poema Noúmeno.
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El Homérico Poema del Presente Pluscuamperfecto.
El Fenomenal Poema Bala.
El Poema Multidisciplinario S. A. de C. V. 
elpoemamaspoeticosinsercatarticoquesehayaescritojamas.com 
Queremos un poema acróbata, políglota, un poema 
con una playera que diga [there is no poem b}.
Un poema que pueda ser cantado. Capaz de financiarse a sí mismo.
Un poema sin fecha de caducidad. Queremos, sí,
un poema que cuente del noventa y nueve al cero
tras la orden del anestesiólogo. Queremos, sí,
un poema que durante la cirugía no vaya a despertar.
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Po e m a  e n  q u e  l a  e n u n c i a n t e  r e c ib e  u n a  i n v i t a c i ó n

MISTERIOSA V MAS TARDE SE ENCUENTRA EN EL CAMINO AL 
EXTRAÑO HOMBRE DE LAS MANDARINAS Y A LA MUJER QUE 

CREÍA QUE EL LENGUAJE HABÍA SIDO DICTADO DESDE EL INICIO 
DE LA ETERNIDAD

{Who needspoetry?} {Eso decía el sobre rotulado en el que
me hicieron llegar una invitación a pertenecer a un taller de poesía 
ultrasecreto. Los participantes asistirían con máscaras y nadie 
hablaría. Toda comunicación se ejecutaría a través de ordenadores 
y proyectores instalados en un caserón en penumbras.}

.....................Ella mentía. Ella solía mentir. El
sobre era más bien un correo electrónico que por sello lacrado tenía 
el subject con la afirmación

dances never take place in the moming -

{Ajá, sí, pero who needs poetry? Pensó ella, justo cuando un chico 
se sentó a su lado en el autobús y extrajo de su bolso un libro que

Caroline Levine
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versaba sobre la riqueza de los lores de la droga. Sacó también una 
mandarina. La fue pelando y engullendo mientras daba vuelta a las 
páginas del libro y las pequeñísimas gotas de jugo brincaban de la 
cáscara a sus dedos y quedaban impregnadas en los márgenes de las
hojas ................... el hombre de la mandarina (ella lo pensaba como
un chico, pero él se juzgaba a sí mismo más bien como un hombre) 
miraba a su vez el libro que ella llevaba en las manos: en la portada 
había una mandarina, unos gajos y un título que a él le pareció 
aburridísimo, sobre todo, si de hablar de mandarinas se trataba:
Who needspoetry?}

...................Ella quiso responder desde un principio: no acudiría al
llamado de una cofradía poética ultrasecreta. Sin embargo, sus 
excusas involucraban algún tipo de escenario postapocalíptico 
o ya las había usado antes.

[En realidad
estaba aburrida, aburrida de aburrirme, por eso contesté que sí: iría 
disfrazada de futuro.}

................... Ella les está mintiendo otra vez.
Ella nunca confirmó su presencia en lo que a todas luces parecía ser 
una fiesta de adolescentes tardíos.

[Quizá les mentí, porque 
who needs poetry?, en serio. Pero lo cierto es que esa noche sí fui a 
la dirección del correo electrónico y sí entré a la casa en penumbras
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y sí estaba llena en su totalidad de escritores, es decir 
escritores, con mayúsculas, en masculino.}

Pero también estaba la mujer 
bajita, la de mis sueños o al menos se parecía a ella, se veía casi 
como mi madre.

.....................La enunciante, en realidad, era la única mujer
invitada de la noche. Lo entendió justo cuando le hicieron saber, de 
manera sutil, cuánto debía agradecer esa prerrogativa concedida.

[Está bien. Es cierto.
La presencia de esa otra mujer era meramente imaginaria. 
Necesitaba una interlocutora, alguien con quien poder dialogar un 
instante antes de largarme. Necesitaba que hubiera, por lo menos, 
otra mujer en la habitación.}

Ella estaba al fondo de un pasillo, llevaba un sombrerito al mismo 
tiempo ridículo y tierno que inevitablemente me hizo evocar la 
última vez que vi a Carmen Alardín y la fotografía que nos 
tomamos juntas en el patio de su casa. Su presencia me hizo 
preguntarme si yo quería en verdad detener a los elefantes o, por el 
contrario, deseaba ser aplastada por ellos en esa esquina del mundo 
donde nadie parecía en verdad necesitar de la poesía, donde una 
mujer escribía, no en una de las computadoras para que sus 
palabras fueran vistas en las paredes sino en una pequeña libreta:
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cada una de las palabras que escribimos y podríamos 

escribir en el futuro fueron ya pensadas y dichas y 

redactadas por lo que algunos llaman destino, pero que 

yo insisto en nombrar como el perdido arte de la 

adivinación de las abuelas arañas...................................

Rebecca Solnit
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P o e m a  e n  q u e  l a  e n u n c i a n t e  s e  d e s h a c e  d e l  s u j e t o  l ír ic o  
Y DE LAS HARINAS, ALGUNAS INFESTADAS POR GORGOJOS QUE LE 
HACEN REFLEXIONAR EN TORNO A CIERTOS SEÑORES PANADEROS 

DE LA REPOSTERÍA LITERARIA DEL PRESENTE

[Tuve que tirar las harinas que había en casa. Un total despropósito. 
Avenas, maicenas (féculas, almidones: harinas finas de maíz), 
minsas, harinas de arroz Tres Estrellas, polvos para hornear Royal 
(bicarbonatos de sodio, crémores tártaros) y otras tantas levaduras. 
Todas llenas de gorgojos, caducadas o hechas piedra. 
Imposibilitadas para una esponjosa escritura de fermentación y 
calor.]

Me sincero con el 
ectoplasma de Rosario Castellanos y le digo que no sé hornear. Que 
he vaciado harinas y sujeto lírico en el mismo sitio de los desechos. 
Que no sé hornear y ahora mismo ya ni cómo escribir. Le estoy 
hablando de recipientes y mezclas, a mano y con batidora eléctrica, 
recetas para un poema que no quede ni muy crudo ni
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muy cocido (ni tanta civilización ni tanta barbarie). Un poema que 
pase la prueba de cocción perfecta del palillo prístino,

................... porque, realmente, ¿cómo se escribe? ¿qué
se dice? ¿cómo se dice?y ¿cómo se empieza?...........................

Clarice Lispector

.....................porque, en efecto,
cómo se dice entonces que una ni cocina bien, ni va a tener hijos, ni 
va a jurarse con marido o esposa, pero sí en la salud y en la 
enfermedad con el capitalismo; pero sí en la riqueza y en la 
pobreza, sobre todo en la pobreza, con el neoliberalismo; pero sí en 
lo bueno y en lo malo con la precariedad

cómo se escribe y
desescribe, en su iteración, el fracaso.

....................Si yo supiera lo que es estragón y  ananá.............

Rosario Castellanos, 
Lección de cocina

Cómo le digo a Rosario que mi lugar no está ahí, en una cocina sin 
mácula, casi quirúrgica. No. Mi cocina es otra y también ahí estoy 
harta de la transparencia de los moldes y del horno canónico de 
Los Señores Panaderos de la Poesía Mufínica y la Poética de la 
Crema Pastelera.

Porque,
digamos que si yo me planto, hecha una imbécil, dentro de una 
cocina impecable y neutra. [¿y diamantina?} soy una



farsante, una advenediza, una que no
con el delantal que usurpo....

con la escritura de un poema que, de acuerdo a la 
convocatoria, “exalte las virtudes de la mujer” 
con los jurados hombres tres de tres 
con cinco escritores (que jamás me dirigieron la mirada o la 

palabra) en una mesa en la feria del zócalo 
con el escritor norteño que me dijo, justo al amagar

con bajarse de un autobús antes de mí: “abran paso a 
la inteligencia y después a la belleza” (el mismo que 
años después me invitaría a escribir en una 
compilación “de puras mujeres”, en la que él 
fungiría como antologador) {la primera vez le dije 
“pues tendré que bajarme dos veces y tú tendrás que 
quedarte”, la segunda ni siquiera le respondí] 

con el 30% de mujeres, en el mejor de los casos, publicando 
en las editoriales y en las revistas 

con la única silla, para la única mujer del panel: ese token 
para salir bien librados del club de Toby 

con mi madre, repostera autodidacta, que murió sin poder 
enseñarme cómo hacer un pastel.

Pero digamos que si yo me planto, cínica, en una cocina sin
sujeto lírico y recupero entonces las harinas vertidas; 
si otra escritura los gorgojos, la de grumos y 
residuos; otra que reescriba las harinas, donde si la 
masa no se eleva qué.

Rosario Castellanos, 
Lección de cocina
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P o e m a  e n  q u e  l a  e n u n c i a n t e  a s u m e  s u  c o n d ic ió n  n ó m a d a  y
ENUMERA CAPAS Y CAJAS DE CARTON FINGIENDO SER CASAS 

DONDE YO ES IGUAL A ESCRITURA

II Pero qué quiere que le diga: nunca aprendí a creer en el futuro. 
Me daban desconfianza sus dos ús. Las imaginaba prótesis venidas 
de otras palabras.

II Una casa con fantasmas es una redonda, redonda nada...............
Un yo ficticio. Un yo que se levanta a correr por las mañanas..

Pita Amor, 
7d soy m i casa

[Toda corredora huye de qué.}

II Bajo la escalera exterior, tras los 
tanques de gas. Las huellas de sus manos sobre cemento antiguo. Si
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lo pienso bien, aquel niño muerto, hallado en el fondo de una 
alberca, es quizá la razón por la cual nunca aprendí a nadar. Mi 
madre lo veía en traje de baño. Se asomaba todas las tardes, 
puntualmente, a la puerta de nuestra recámara. Le escurría
agua por el cuerpo. Pequeñas risas.

II Me fui de esa casa llevando a cuestas al niñito ahogado.

II Soy una mujer trabajada por los fantasmas, te dije 
antes de mudarme contigo. Sueño con enormes casas 
ajenas que me pertenecen. Ando sus pasillos, hurgo 
en sus cajones en busca de algo que me haga saber 
que en realidad son mías, que pertenezco a esa 
pátina verde, a ese enrarecimiento del aire y del 
sonido.

J u a n a  BigHOZZÍ

II Sabes que las casas que sueño están bajo el agua. 
II Sabes, o deberías saber, que me asfixio.

[me estoy volcando hacia juera 
y ahogándome estoy por dentró\

Pita Amor, 
7o soy m i casa



II Pero tu casa no es
tu casa. Tu casa es el rectángulo de una nevera. Un frigorífico con 
falsas ventanas. Una casa es una caja es una caza. Con fantasmas, 
pero casa. Esta caja de cereal es una broma del desinterés social. 
Esta cajita de cerillos es un yo hecho de fósforos húmedos. El 
mecanismo averiado de una trampa fallida que renuncia a serlo.

Y sopló y sopló y sopló.

II Le digo que la mía la perdí hace mucho. En esos años en que 
dejamos que el moho creciera en sillas y sábanas. Sobre el paladar 
y entre el cabello.

II Todo fue culpa del verano en el trópico, le aseguro.

II La casa se asentó en el terreno, levemente inclinada respecto de la 
vivienda contigua. Fue por ese ángulo de separación que empezó a 
trasminarse el agua. Las paredes, según se vea: o lloraban o tenían 
branquias por donde la casa anfibia respiraba.

II De esas islas que aparecen y luego no más.
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Durante un par de años mi casa II la caja del hambre II fue un 
basurero. II Un capítulo de acumuladores compulsivos de National 
Geographic. II Capas y capas de cosas perdidas.

[¿hacia dónde regreso?] Gloria Gervitz, 
M igraciones

II Dijo que nadie que escondiera basura bajo la cama 
o bajo la casa 
o bajo la caja 
o bajo su capa 
podría tener el alma limpia.

IIA  mi edad la gente encuentra finalmente
una casa fija no estos viajes
en trenes nocturnos con cambios en la frontera. Juana Bignozzi

Y es que yo 
cómo te explico 
ni alma ni escoba 
ni casa que barra.

II Un yo de fotocopias. Un ticket de la compra 
que se ha decolorado. Una factura imposible.



La casa [que soy} / [siempre] se deshace. Gloria Gervitz, 
Migraciones
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P o e m a  e n  q u e  l a  e n u n c ia n t e  c h a r l a  c o n  u n  e d it o r

AL QUE NADIE LE HA EXPLICADO SI LO PURO EXISTE, O SI ES, 
PONGAMOS, NECESARIO. O POSIBLE. O SI SABE BIEN.

Dijo que quería un poema neutro. Las risas grabadas las pondría él. 
Que tendría listos estilista, maquillista, tafiles, flores de Bach. 
Viandas y amenidades dispuestas en el camerino, por si fuese 
necesario.
Primero me preguntó si mi poema quería salir vestido de poema; de 
poema mexicano; de poema mexicano contemporáneo; de poema 
mexicano contemporáneo escrito por una mujer; de poema 
mexicano contemporáneo escrito por una mujer bisexual.
Después aseguró enfático que era preferible que lo desvistiéramos. 
Que al público le sería más atractivo si podía arroparlo a 
contentillo. Como aquellas muñequitas de papel a las que les 
fabricábamos ropa hecha para fijarse al cuerpo con minúsculas 
pestañas.
Lo más desnudo posible. Dijo. Sin tatuajes. Sin marcas.

29



Dile a tu poema que cierre los ojos y  no mire quién o dónde se 
publica.

Tal vez deberías esterilizarlo con toallitas antibacteriales, sugirió. 
Que en su empaque se especifique: este poema no deberá beberse 
con popote.
Mejor será borrar el poema por completo.
Publicar no el poema sino su borradura.
Decir: aquí hubo un poema.
Neutro. Neutrísimo.
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P o e m a  e n  q u e  l a  e n u n c ia n t e  s e  r e h ú s a  a  c o n t in u a r  s ie n d o

UNA AMA DE CASA TRISTE, UNA OFICINISTA POCO 
COMPROMETIDA, UNA AUTOMATA DE LA UBICUIDAD DOMESTICA, 

UNA REINITA CUALQUIERA

íbamos a escribir nuestros más bellos poemas robando tiempo a las

inacabables quehaceres domésticos.. Todas íbamos a ser : Parafraseo a Cristina :

reinas.. No por aparición súbita. No por relámpagos ni | Tsunamiip. 168) •

fulgores. No por añadidura. Más bien por la sopa 
instantánea frente al monitor. La ventana de Word
escondida entre el presupuesto en Excel y los correos laborales por 
redactar. Escribir durante los aproximadamente diez minutos 
que tarda en llegar a tu escritorio la siguiente persona que 
atenderás. Les hablaba de la brevedad, de las cuantas sílabas. 
Mirar el poema en la pantalla por dos o tres más. Un método 
infalible para condensar las inestabilidades en apenas unos cuantos 
versos. Cara de hojear un informe aburrido para no ser 
descubierta leyendo ensayos. Una tensión que nos aparta

Gabriela Mistral
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del mundo. Mientras esperas, con la musiquita telefónica 
de fondo, a que te contesten. Todas íbamos a ser reinas y de
verídico reinar.. Escribir mientras el hervor del agua donde
los tomates se cuecen. Tero ninguna ha sido reina...........................
Ahora trapeo una estancia y luego escribo un párrafo. Ahora
bajo la basura y escribo otro. Ahora tiendo una cama e 
inserto un conector para ambos. Ahora redacto las 
conclusiones después de lavar el baño. Ahora hago las 
correcciones del poema o del ensayo, luego de limpiar el arenero de 
los gatos. Ahora escribo el poema o el ensayo en la sala de 
espera del aeropuerto. Mientras los pasajeros duermen en el 
avión o en el autobús. íbamos, sí, furtivas: un
hurto hormiga de proporciones descomunales. El robo del 
siglo del siglo xxi. Todas íbamos a ser merma.
La clase de pérdida calculada que el sistema contempla para 
mantener su margen de ganancia intacto. Nos llamaban 
ineficiencia o falta de compromiso. Nos llamaban ¿por qué 
no te quedas todo el día en la oficina? o ¿acaso esperas que te crea 
que se puede trabajar seriamente en pijama? Nos llamaban 
tu trabajo no es en verdad un trabajo si no te pagan lo suficiente por 
hacerlo, tu trabajo no es de verdad un trabajo si el honorario no 
equipara las horas invertidas, tu trabajo no es de verdad un trabajo 
si no puedes vivir de él, si no te permite llegar a fin de mes. Y 
yo que nunca aprendí a hacer arroz, a planchar decentemente, a 
tender bien una cama. Y) que no quise ser gallinita 
ciega. Maquinita de recortar los días. Tapetito de la entrada.
7b, es[t]a mujer cansada, sin saber qué hacer con tantahuida.-......................
7o, que no quise dictar el oficio a quien correspondiera.........................

Gabriela Mistral
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P o e m a  e n  q u e  l a  e n u n c i a n t e  r e c ib e  p e t ic io n e s , v it u p e r io s

Y AMONESTACIONES VARIAS QUE DECIDE IGNORAR 
OLÍMPICAMENTE

Me piden que corrija las pruebas de un libro 
que no va a publicarse. Que señale las erratas. 
Que aporte mis comentarios al diseño. Paso la 
madrugada leyendo galeras que bien podrían ser 
invisibles, contener lorem ipsum en lugar de las 
palabras que. El editor de la sucursal en Barcelona 
me escribe diciendo que no. Dice que no como 
quien arroja fruta podrida a la basura. No nos 
conocemos. Jamás he escuchado el timbre de su 
voz, pero en su correo me dice, enfáticamente, 
que no es viable compartir mi libro de manera 
gratuita en internet. Que está mal, muy mal, tan 
mal que por eso el libro no puede publicarse. 
Tan mal que debo ofrecer una disculpa pública



al copyright. Tan mal que por eso en España está 
prohibido sacar fotocopias de los libros. Que iré 
a la cárcel. Que debería lamentarlo por el resto 
de mis días. Bueno, no. No dice eso. Exagero. 
Sólo me escribe un escueto mail en el que afirma 
que el libro no puede publicarse con una licencia 
Creative commons. Lo que yo sigo sin entender es 
por qué me piden que revise y comente la versión 
casi definitiva de un libro que no quieren que, sin 
su permiso, sin el permiso de la editorial, pueda 
reproducirse ni circular libremente ni descargarse 
ni. El editor de la sucursal en México suscribe las 
palabras de su abogado. Me dice que él creía que 
yo era otra clase de persona. Dice: una persona 
seria, una persona legal. Alguien que no propone 
disparates editoriales a diestra y siniestra. Pero yo, 
que ni seria ni legal, no les comprendo. No atisbo 
para qué formar un libro, mandar las pruebas, 
pedir correcciones. No concibo que un libro, que 
un régimen de distribución, tanto prurito. No 
discierno que sin su consentimiento no podamos. 
No acepto que me digan, que me exijan que sea 
seria y legal, cuando mejor debían decir

Me piden que firme un contrato donde acepto, 
no sólo cederles mi alma, sino el alma de la
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descendencia que no tendré. Me piden que 
lea, pero en verdad esperan que no lo haga, las 
cláusulas de un documento legal que a veces 
ruge, y otras tantas muerde, como el león que 
es. Leonino el contrato y leoninos los editores. 
Me piden/me aclaran, que no me exigen, que 
nadie me obliga, que soy libre, si quiero, de no 
firmarlo, pero que haga el favor de firmarlo de 
una puñetera vez, porque el tiempo es oro y el 
contrato leoncillo incipiente. Me piden que los 
nombre mis agentes, que les ceda mi agenda, mi 
agencia, mi. Sin especificar cuántos años durará, 
me solicitan amablemente rubrique al calce y en 
los lugares donde aparece mi nombre. No dejan 
de puntualizar que, si la empresa pudiese, por 
alguna razón ignorada, caer en manos de terceros, 
éstos, a quienes desconozco, quienes, hasta ahora 
hipotéticos, pero en algún momento reales, 
posiblemente muy reales, serían los poseedores 
de los derechos de mi obra para adaptaciones, 
para reimpresiones, para ofrecerla a terceros, 
para traducirla a otros idiomas, en suma: para 
hacer con ella lo que les dé su chingada y teórica, 
pero potencialmente tangible, gana. También me 
sugieren que no pregunte, que no indague, que no 
me queje. Me aseguran y me juran que los demás 
autores han firmado sin chistar. Porque no 
me digan
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que ustedes 
no han firmado 
sin leer 
contratos así.

me piden les escriba textos sin recibir a cambio 
pago alguno me piden les permita darme un 
espacio para que mis escrituras sean leídas 
por otros ¿qué cómo que quiero un pago por 
eso? que casi casi yo debería pagarles por 
darme tan loable oportunidad me piden que 
conteste sus correos a deshoras que haga caso 
inmediato de sus comunicaciones que atienda 
sus llamadas que cuanto antes cumpla con mi 
deadline me abordan por correo por dm por 
inbox de Facebook o la mensajería de Instagram 
que ni siquiera sé cómo se llama por último 
consiguen mi WhatsApp y me mandan mensaje 
tras mensaje para apurarme presionarme 
invitarme requerirme sugerirme conminarme 
apercibirme insinuarme y cuestionarme que si 
ya que si por fin que si ahora sí voy a mandarles 
su texto porque ay cómo les urge pero yo que 
sé cómo hacer oídos sordos no me entero de 
verdad que no me entero de nada
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Me piden que no sea hipócrita, que les diga que 
también hay textos, lecturas, charlas, dictámenes 
o conferencias por las que sí me pagan. Es cierto, 
no voy a mentirles. Sólo añadiré que para cobrar 
mis honorarios, mis empleadores me piden: 
la credencial para votar de mi recibo del agua, 
el comprobante de domicilio de mi curp, la 
constancia de situación fiscal de mi estado de 
cuenta bancario, el cv de mis facturas, la fe de 
bautismo de mi fe de bautismo. Me piden los 
documentos una y otra vez, y una y otra vez los 
entrego y los vuelven a perder. Me piden que vaya 
a firmar los contratos que ya les había firmado, que 
les escanee y reenvíe y refirme y recontrafirme. 
Me piden que espere unos días, unos meses, casi 
un año y luego me piden que les vuelva a enviar 
todo de nuevo para empezar el ciclo una vez más. 
Me piden que aguarde los pagos hasta que éstos 
se conviertan casi casi en la jubilación simbólica 
que no tendré. Me piden 
que tenga paciencia 
porque 
el recurso 
ya casi 
deveritas 
va 
a
bajar.
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Iba a decir, a escribir, también, que me piden 
poemas inéditos, pero eso ya lo dijo y escribió, 
antes y mejor, alguien más.
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P o e m a  e n  q u e  l a  e n u n c ia n t e  e s c r ib e  a  m a n o  e n  u n  p e q u e ñ o

RECUADRO DE PAPEL DE ESTRAZA: NO ME CREAS LO QUE TE 
ESTOY CONTANDO PORQUE SOY UNA FICCIÓN DE MÍ

Le miento. Le digo a mi editor que tengo nuevas ideas para un libro 
que aún no existe. Le aseguro a la directora de la revista que el 
artículo que me solicitó está casi listo. Le reitero a mi tutora que 
el avance de la tesis va bien, que he resuelto cómo definir qué cosa es 
una máquina poética que se despliega hacia la prosa. Vamos, que ni 
el título, por cierto. Ni un adelanto. Ni la más mínima idea. 
Escritura ectoplásmica que tiene cuerpo sólo en la imaginación de 
los otros. Poemas como fantasmitas de Pacman, pero game over, 
pero no tengo ya más vidas. [Recuerdo cuando te leí el 
primer poema de este libro mientras desayunabas dos huevos fritos, 
café tibio, jugo de naranja. Me dijiste que no lo entendías. Que 
nunca entendías nada de lo que yo escribía. Que por qué insistía si 
no tengo ni jamás tuve sentido del humor. II Esta mujer o 
este hombre me miran desde otro planeta, pensé. Y justo de eso se

39



trataba el numerito del lenguaje. Oraciones adversativas.]
{Tu escritura es demasiado perifrástica, me escribió al 
margen de mi ensayo el profesor calvo y fanfarrón. Y sí lo 
era. Pero no le di el gusto de rectificar y en lugar de eso más 
rodeos, por glorietas o rotondas. Nunca dejaba que el discurso fuera 
de A hacia B sin pasar por circunloquios. Para qué carajos quería 
llegar tan pronto y a dónde ese mismo profesor que se decía 
feministo y hostigaba a mis compañeras.] [Pensé en un texto
que dijera algo así:...................................................................................
escribir para desescribir II para confundir II para emborronar II 
para contra 

decir
10 dicho........................................................................................
escribir para construir la ficción de la escritura II si me esperas

te diré
quién eres

me dijo Mercedes Roffé en voz bajísima al oído y yo le creí
11 juzgué que era necesario comprar más tiempo porque esos 
poemas no iban a escribirse solos, esos poemas no iban escribirse, 
esos poemas no iban y yo seguía mintiendo a diestra y siniestra y 
esos poemas que no existían, que no habían sido aún escritos (no 
puedo recordarlo ahora, pero tengo la certeza de que en el sueño los 
escuché nítidamente, palabra por palabra, como si eso pudiera 
significar algo, como si eso les confiriera alguna suerte de 
existencia) me mentían a mí también, me decían no nos escribas, no 
nos escribas, tú no tienes sentido del humor y los poemas se bebían 
el café tibio y el jugo de naranja y engullían los dos huevos fritos y 
luego me cantaban a coro lo que escribes,

María Negroni, 
Interludio en Berlin 
(p. 1 6 8 )

Chantal Maillard, 
M a ta r a  P latón  
(p- 7 8 . 7 9 . 8 0 )
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no es poesía.
No.
No ¡o es.} ¿Y
cómo va el libro? ¿De qué dices que se trata? Y yo qué
sé, querría contestar, el libro va de una enunciante que miente, de 
poemas inacabados y ficticios. Pero ¿cuándo sale tu libro? 
¿Sale pronto? ¿Cómo es que se titula? Y yo que no me importa 
digo repito explico 
que no me importa 
grito
que no me importa pero en lugar de eso miento.
Mentí durante diecisiete años. Mentí después en todos mis poemas 
me dijo Elena Medel, un día negro, en una casa de mentira
........ les digo que va muy bien, que estoy por terminarlo, que
trata sobre algo acotado-cierto-claro-con-tun-den-te. Algo que 
podría ponerse en una cuarta de forros si fuese preciso. Ahora sí 
que no miento.........................................................................................

Miyó Vestrini

Idea Vilariño

Elena Medel,
Un día negro en una 
casa de mentira 
(p . 193)
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P o e m a  e n  q u e  l a  e n u n c ia n t e  s e  a f e r r a  a  c o n t e st a r

PREGUNTAS DE CURIOUS CAT Y REALIZA UNA SERIE DE 
CIRCUNLOQUIOS PARA NO TENER QUE ENFRENTARSE NO A LA 

PÁGINA EN BLANCO SINO A LOS CANSINOS CADENEROS DEL CANON
INVISIBLE

¿Qué añoras del futuro? ¿Te harías un piercing? ¿Te tatuarías la 
cara? ¿Te harías rastas? ¿Sabes nadar? ¿Sueles llorar mucho? 
¿Eres sonámbula? ¿Hablas dormida? [¿A dónde iríais1 si 
pudierais] llegar? ¿Qué seríais] yo si fuerais]? ¿Me oyes?¿Tengo

escribir. Refrescaba la página cíclicamente. Con frecuencia se 
trataba de cuestionamientos absurdos que, muy a su pesar, prefería
responder antes que enfrentarse a la escritura del poema...............
Ojalá fuera un pulpo. Ojalá viviéramos en la misma ciudad...............
-En medio de toda clase de tensiones entre escribir y no escribir...................
esto era lo que quería decirte: lo que no pude. Esto era en verdad lo 
que deseaba responder: se trataría de un libro corto, apenas unos 
cuantos poemas, poemas de pocos versos, versos que casi no, ¿que

Tienes miedo? ¿En dónde estuveliste] todo este tiempo?] La ¡ Gloria Gervitz, :

enunciante esperaba que llegaran más preguntas para no tener que i Migraciones :

María Ncgroni, 
Interludio en Berlín, 
P-33
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casi no qué?, que casi no fueran poesía.............. En medio de toda
clase de tensiones entre escribir y no escribir le dice a la 
enunciante que escribe notas a destajo. Una escritura bajo demanda. 
Treinta pequeños artículos en un día para una agencia de 
publicidad. ¿Cómo dices treinta veces lo mismo? ¿Cómo convences 
a alguien de vivir en la ciudad más segura del país? Esta es la 
escritura que nos da de comer, le acota. No la poética. Esta es la 
escritura que nos permite pagar la renta. Le confiesa que a veces 
intercala versos en los textos sobre cocina y desarrollos 
inmobiliarios, pero que nunca, que nadie. [Si usted viviera aquí, si 
hubiésemos vivido aquí desde hace mucho tiempo. La vida es más 
sencilla acá, ¿sabe?]............

María Negroni, 
Interludio en Berlín, 

P-33

¿Duermes en pijama? ¿Qué usas para dormir? ¿Tienespareja? 
¿Es hombre o mujer? ¿Cuál es el día más triste de tu vida? ¿Has 
tenido que lidiar con pánico escénico? ¿Qué te gusta desayunar 
generalmente? ¿Tomas siestas por la tarde?

Huir de la escritura también es escritura. ¿O cómo le llamarían a
eso?.............. Un fantasma despierto a medianoche, hablando
solo, teniendo una epifanía sobre su futuro inmediato, sobre el 
futuro después del futuro................ Pasar horas eludiendo la
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pantalla no en blanco sino con algunas líneas esparcidas, apenas 
esbozos de algo que no tiene nombre, algo que aún no es mi poema,
que quizá no llegue a serlo.............. Al principio debes hacer
trazos ligeros, para que puedas corregir cualquier error. Al 
principio lo ficticio es más real que lo real. Una nunca es más
verdadera. Una nunca..............¿Te gustan los cómics?
¿Te quieres casar y  a qué edad? ¿Sabes cocinar y qué cocinas?
¿Te gusta más usar vestidos o faldas? ¿Practicas alguna filosofía oriental?
¿Cuántos libros lees al mes? ¿Cómo se deja de creer en la existencia del alma?
¿Has tenido propuestas de matrimonio? ¿§>ué haces al momento de leer esta pregunta?

Parafraseo de 
Cristina Rivera Garza 
en L a cresta de IUón

En este poema no hay gladiolos. Podría vivir aquí siempre, pero 
todo se acaba.................................................................................. Gloria Gervitz, 

Migraciones

Un montón de escritura para nada, fin  busca del tiempo perdido en 
escribir versitos que, si le va bien a la enunciante, sólo un 2% de las 
personas del país leerán. En busca del tiempo perdido una se aleja
más y más de lo tangible, de lo real............ El otro picaporte. La
otra cerradura............... La detallada y monótona manía de
enumerar las cosas que se esfuman. Un reporte minucioso de los 
síntomas de descomposición de la fruta en los fruteros. Naturaleza 
no muerta sino muriendo o a punto de un morir que no llega. ¿Qué

Miyó Vestrmi



cosas del mundo se suspenden cuando una escribe poemas que 
nadie va a leer? ¿Qué cosas del cuerpo, en verdad, se alteran, 
se dañan, se deterioran si no los escribimos? ¿Cuántos dolores de 
huesos, de articulaciones, de espaldas bajas? ¿Cuántas reumas, 
cefaleas, dolores de estómago?

Escribir para un 2% que, por cierto, bien podría ser ficticio. 
Escribir para un 2% de fantasmas.

-  Hubo diez personas en el público.
-  Registra que hubo veintiuno.
-  ¿Por qué veintiuno?
-Veintiuno se escucha mejor.
-Y  también digamos que es el libro más vendido de poesía, 

aunque sólo se hayan despachado cinco ejemplares.
-  Pero...
-  Dije que digamos que es el libro más vendido de poesía.
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¿y qué más da? Chamal Maillard

Le habían pedido un poema inédito por el que una revista de 
renombre le pagaría mil pesos. Mil pesos. Pensó, como la ratita del 
cuento que barriendo se encuentra una moneda de oro, ¿qué podría 
comprar con mil pesos? Si intento pagar la renta, no me alcanza. Si 
pretendo contratar un seguro médico, no me alcanza. Si planeo 
establecer un plan de retiro para mi vejez, no me alcanza. Si quiero 
comprar una casa, no me alcanza. ¿Cuál es el valor real de un 
poema? ¿Puede un poema costar mil pesos? ¿Cuánto y qué es lo 
que nos cuesta a las escritoras del siglo xxi escribir un poema, un 
cuento, un ensayo, una novela, una obra de teatro, 
unacosahíbridasellamecomosellame? ¿Cuántos poemas escribimos 
y publicamos por nada? ¿Qué costos hemos o habremos de pagar 
por todas las ausencias domésticas y familiares que cometemos 
cuando escribimos?-.................................................................................. Nona Fernández

I
1

{Este poema está escrito por una becaria.
La escritura de muchos de los poemas de este libro está, en parte, 

i subsidiada por los impuestos de los mexicanos a través de una beca 
que recibí para estudiar una maestría.
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La subvención no era para escribir poemas, pero escribí estos 
poemas mientras el dinero de la beca me permitía pagar mi renta. 
El dinero de la beca no debería llamarse beca sino sueldo.
Cuando intentas rentar un departamento te piden un recibo de 
nómina. Una beca no es un sueldo. Una beca debería ser un sueldo. 
Un integrante del s n i  recibe un sueldo por producir conocimiento. 
Un artista recibe una beca por producir arte.
Este poema está escrito por una becaria.}

Aveces trabajar en un texto consiste sólo en abrir el archivo de 
Word y quedarte mirándolo fijamente, como si con ese gesto, el 
texto pudiera escribirse o reescribirse por sí solo.

Este poema, si quisiera escribir objetivamente, diría: el mundo está
de la chingada ¿qué se puede hacerpara remediarlo?-........................
Este poema dejaría de escribir.

Isabel Frairc,
1Caleidoscopio insomne, 
p. 1 6 2

No es tan sencillo, su poema tendría que haberse arreglado para la 
ocasión. El código es formal, ¿sabe? Sin ningún ismo. No, no se



alarme, no es censura, acá le llamamos buen gusto, nrdaph: nos 
reservamos el derecho de admisión a poemas histéricos. Cómo le 
explico, cosa de elegancia, ándele, sí, la de Francia. Por supuesto, 
una copita de champán. No, no, aquí cerveza no servimos. En todo 
caso mezcal, pero pues fino. Sí, mire, ya le dije. Es que su 
poema no viene bien vestido, oiga. Y pues así no. Mire, escúcheme, 
no es personal. Es mi trabajo. Si yo los dejo pasar, luego me voy a 
meter en problemas. Yo sólo cumplo órdenes. Y luego usted, al 
lado del poema, no se me vaya a ofender, con todo respeto, pero, 
pues, cómo le digo: no ayuda. Y pues así cómo. Hagamos
una cosa: ni usted ni yo. Voy a dejar entrar a su poema si se pone 
un saco. Haga de cuenta que le pone una bolsita de celofán y una 
corbata. No, pues va a tener que ser una corbata rosa, digo, porque 
usted es mujer. Andele. Sí, sí, sí. Así sí pasa su poema. Pero lo que 
es a usted, a usted sí que no la puedo dejar pasar.
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P o e m a  e n  q u e  l a  e n u n c ia n t e  p a r a f r a s e a , p a r a  r efutar

POR FALSAS, UNA SERIE DE ESTULTICIAS EN TORNO AL ORIGEN Y 
NATURALEZA FLAGELANTES DE LA POESIA

Si te dicen que sólo 
puedes escribir poesía 
si has sufrido 
si estás sufriendo 
si sabes
inequívocamente 
que sufrirás.
Que toda escritura 
debe partir 
de La Herida.
Créeme
te están mintiendo.
Ni lo de abandonar esperanza alguna. Ni lo de fallar como un 
idiota. N i los infiernos de lava en los cuales arder. No, tampoco lo
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de arrojarse de las bordas. Ni lo de las veintiséis reencarnaciones 
para poder redactar como el vate fantoche de sombrero y moño que 
recita sus poemas de memoria para impresionar.
Créeme, 
no lo necesitas.
No somos loros 
y la declamación es una técnica 
afortunadamente 
en desuso.
Lo siento, lo de las cantinas y el lodo, el cigarro entre los dedos, la 
barba de días, la torrecita de marfil, la erudición y la pureza de tu 
voz. No, la sabiduría tampoco. Lo de tener que haber vivido para 
poder escribir. Lo de pulir un poema durante seis años. Lo del 
tiempo de respiración del poema. Lo del poema fundacional. 
Créeme 
es pura 
construcción 
de personaje.
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P o e m a  e n  q u e  l a  e n u n c ia n t e  e m u l a  a  Ir e n e  Gr u s s  y  p o n e  a
SUS YOS A MAQUILAR, EN UNA LÍNEA DE PRODUCCIÓN POETICA 
QUE OPERA CON SOBRANTES, PREGUNTAS QUE SON MONEDAS, 

MORRALLA QUE ES SU PROPIO MECANISMO OBTURADOR

¿Es cierto que cuando abres el archivo de Word y relees lo que has 
escrito piensas que no sirve, que es escritura fallida, que no vale la 
pena? ¿Es cierto que continuamente piensas en borrarlo todo? 
¿Cómo reescribes algo que ya se sobrescribió a sí mismo?
¿Por qué retirar la rebaba, los saldos, lo que queda inconcluso, 
averiado, lo que trasmina? ¿Por qué las tan prolongadas elipsis?
¿En algún momento, sentiste
esa nada en la boca
del estómago, ahí donde dicen que
está el alma?...........................................................................................
¿En algún momento pensaste en no ejercer la escritura porque eres 
mujer? ¿Quién fue el que te sugirió que mejor te dedicaras a otra 
cosa? ¿Te aconsejaron también que era más inteligente conseguirte 
un marido? ¿Ocuparte en algo que pudiera ofrecerte mayores
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ganancias? ¿Que tuvieras hijos antes de que fuera más tarde?
¿Te pidieron que moderaras una mesa donde había puros escritores 
hombres?
¿Qué clase de pertenencias/autorías podemos establecer frente a 
escrituras hechas de recortes de los recortes que otros hicieron 
previamente del presente?
¿Todavía crees en los finales felices?
¿Vuelven las cosas a su sitio?
¿Estás soñando otra vez que vives en enormes casas antiguas?
¿Los ojos de los extraños parecen quererte decir algo?
¿Puede la poesía ser autoficción?
¿Qué implica cuestionar las autorías y seguir firmando nuestros 
libros?
¿Qué significa escribir con las palabras literarias y no literarias de 
los otros? ¿Bajo qué procesos algo no literario deviene literario? 
¿Esta soy yo hablando por mi síndrome?
¿Alguna vez el síndrome de la impostora te ha imposibilitado 
escribir? ¿Enviar un libro a la convocatoria de un premio? ¿Mandar 
un texto a una revista? ¿Leer en público?
¿Alguna vez has tenido todo el tiempo del mundo para escribir? 
¿Qué se siente escribir sin tener un deadline? ¿Cómo es escribir 
constantemente entre una entrega y otra? ¿Qué pretextos sueles 
utilizar para comprar tiempo con tus editores? ¿También leiste el 
tuit sobre lo impuro de los escritores impuros que sólo escriben 
para enviar su libro a un concurso?
¿Hablas mucho sobre el pasado? ¿No sabes vivir en el presente? 
¿Tienes las maletas Estas para partir? ¿Tienes problemas para
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dormir? ¿Trastornos de ansiedad? ¿Te comes las uñas? ¿Padeces de 
gastritis? ¿Ta lo intentaste con té de toronjil?
¿Escribes con el cuerpo?
¿A ti también te dijo tu ginecólogo que lo mejor para no tener 
desajustes menstruales es quedar embarazada?
¿Después la escritura se iba entretejiendo? ¿Te preguntaron a qué 
guerra te referías? ¿Escuchaste también al poeta que leyó ese 
insufrible poema sobre sus testículos?
¿A qué edad te diste cuenta que habías leído más libros de hombres 
que de mujeres en tu vida? ¿Había iniciado ya el siglo xxi cuando 
decidiste que leerías más autoras que autores? ¿Qué opinaron tus 
profesores y tus compañeros del posgrado cuando anunciaste que 
sólo escribirías crítica literaria sobre obras escritas por mujeres? 
¿Podrías armar un ramo de rosas con las que te han regalado los 
diez de mayo y los ocho de marzo? ¿También tuviste que correr a 
un hombre del vagón exclusivo de mujeres del metrobús y, por un 
instante, pensaste que te golpearía? ¿También un hombre te quiso 
explicar lo que en realidad debería hacer el feminismo?
¿Alguien te ha preguntado cómo sería tu escritura si supieras 
bailar?
¿Parece haber ocurrido muy cerca de aquí?
¿Cuántas escritoras mexicanas contemporáneas has leído? 
¿Cuántos escritores varones? ¿Cuántas veces has 
recomendado a tus alumnos que lean literatura escrita por mujeres? 
¿Cuántas ajustaste tu poemario a sesenta cuartillas porque así lo 
pedía la convocatoria? ¿Cuántas te quedaste sin enviar tu libro a un 
concurso porque no tenías dinero para pagar las copias, el 
engargolado, el importe postal?
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¿Podrías enumerar los privilegios de los que gozas por escribir 
desde la Ciudad de México? ¿Era el mismo editor el que te dijo que 
ya no existía el centralismo ése que acosaba a escritoras jóvenes? 
¿También a ti alguna institución privada o pública te pidió que 
pagaras tu boleto de autobús para ir a otra ciudad a leer o a dar un 
taller? ¿También a ti un escritor que ha tenido becas y premios a lo 
largo de su carrera literaria te dijo que no te preocuparas por 
obtener becas y premios? ¿También a ti te espetaron aquello de que 
el verdadero escritor no necesita más que su talento? ¿Alguien en la 
sala conoce o sabe qué es un verdadero escritor? ¿Existen las 
verdaderas escritoras? ¿Alguien ha visto alguna vez a la verdadera 
literatura? ¿A la verdadera poesía?
¿Quieres decir que no te molesta este no ir a ninguna parte? ¿Esta 
manera de combatir la desmemoria? ¿Quieres decir que esto está 
ocurriendo ahora? ¿El archivo como constatación de lo real? ¿La 
poesía como archivo? ¿La poesía como resistencia? ¿Quieres decir 
que no te molesta este no ir a ninguna parte?
¿Vas a decirme ahora que no incluiste más narradoras o ensayistas 
o poetas o dramaturgas en tu antología porque no te importa el 
género de quien escribe sino la escritura misma? ¿Qué es lo que vas 
a contestar cuando te pregunten por qué has publicado a más 
escritores que a escritoras en tu editorial?
¿Quiénes tienen tiempo para leer poesía? ¿Quiénes tienen tiempo 
para leer? ¿Quiénes tienen dinero para comprar libros de poesía? 
¿Tienes tiempo para escribir poesía? ¿Por qué crees que tienes 
tiempo para escribir poesía? ¿Habíamos olvidado aquellas mañanas 
perdidas en actos mínimos e indescifrables? ¿Inventamos esos años
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como un mecanismo para huir? ¿Apostamos lo que teníamos a que 
el cuerpo podría decir algo sobre nuestras distancias? ¿Lo 
perdimos? ¿Qué fue lo que perdimos? ¿Se trataba de reescribirnos? 
¿Se trataba de reescribirnos con otros? ¿Nunca aprendiste a nadar? 
¿Compartirías tu libro de manera gratuita en internet aún en contra 
de tus editores? ¿"Va te sentías impostora desde antes? ¿Toda 
escritura es ensayo?
¿Comenzó con una transcripción?
¿Podrías distinguir la escritura hecha por una persona de la de una 
máquina? ¿Por qué tendríamos que hacerlo? ¿Hiciste tu ejercicio de 
huella de esclavismo o huella de carbono con tus máquinas de 
escritura?
¿Cómo reescribes algo sin reescribirte a ti misma?
¿Huiste alguna vez de una lectura porque te supiste absolutamente 
incapaz de leer lo que escribes frente a un público?
¿Te dijeron que a la poesía había que tenerle mucho respeto? ¿Te 
aseguraron que no cualquier persona podía escribir o leer poesía? 
¿Te contaron el cuento de que la poesía es sagrada?
¿Entonces parece que se detiene?
¿Etiquetaron tu poesía? ¿La doblaron y colocaron en el estante 
correctamente? ¿Cuánto cuesta tu libro de poemas? ¿Te pagaron 
con ejemplares? ¿Te dijeron que no usaras esa palabra? ¿Que no 
escribieras de esos temas?
¿Éramos menos máquinas porque escribíamos poemas?
¿Les pareció que tu poema no era lo suficientemente poético?
¿Es la poesía algo tan puro, tan sacralizado, tan romántico que no 
debería mezclarse con algo tan pedestre como el dinero?
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Si publico un libro cuya edición está subsidiada con dinero público, 
¿de verdad no puedo escribir lo que yo quiero escribir?, ¿mi 
escritura está realmente cooptada? Si publico un libro cuya edición 
está pagada con dinero privado, ¿de verdad puedo escribir lo que 
yo quiero escribir?, ¿mi escritura es entonces intocada y aséptica?
Si publico un libro cuya edición está pagada con mi propio dinero, 
¿de verdad puedo escribir lo que yo quiero escribir?, ¿mi escritura 
es entonces, ahora sí, aceptable, bienportada, bienvenida, porque 
nadie, excepto yo, la patrociné? Si publico un libro cuya edición no 
cuesta nada porque lo subo a internet para descarga gratuita, ¿de 
verdad puedo escribir lo que yo quiero escribir?, ¿mi escritura es 
entonces realmente ecofriendly, libre de explotación, fuera del flujo 
económico? Si escribo un libro a mano, en hojas de papel reciclado 
y no lo publico en ninguna parte, si lo guardo, literalmente, en un 
cajón, en una caja, en un estuchito para poemas inéditos, ¿de 
verdad puedo escribir lo que yo quiero escribir?, ¿mi escritura es 
entonces totalmente libre?
Si escribo un libro a finales de la segunda década del siglo xxi, ¿en 
verdad puedo sustraerme de la aceleración?
¿También caíste en la trampa de creer que el futuro no existe, que
es imposible?
iHablaste demasiado, callaste
demasiado? ¿Estás
cansada, es por eso, porque
estás cansada del viaje? ¿Querés
dormir, recostarte en un hombro,
querés reír, llorar un
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poco? ¿Acaso el viaje mismo 
no te consuela?
¿Comerías conmigo para
contarme?.........................................................................................
¿También sentiste estas ganas de huir? ¿De huir de la escritura? 
¿También sentiste que caías y no había piso firme ni caída ni 
sentir? ¿Así que todo poema fracasa?
¿Quieres decir que no te molesta este no ir a ninguna parte? ' •

Irene Gmss

De nuevo recurro 
a una idea de 
Hito Steyerl

Cristina Rivera Garza, 
La muerte me da,
P- 59
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Sin el acueipamiento afectivo, material y editorial de Verónica Gerber, Claudia Sorais 
Castañeda y Yjlanda Segura, este montón de escritura para nada no hubiese sido posi­
ble. Gracias por las risas, los jueves de garnachas, los incontables paquetaxos, el finan- 
ciamiento de mi terapia (entre otros), y todas las lecturas, conversaciones, discusiones 
vehementes y cuestionamientos que nos hemos hecho juntas al respecto de las escritu­
ras de otras y de las propias. Gracias, Vera, por compartirme tus lenguajes del futuro; 
Yoli, por hacerme partícipe de todas tus disidencias; y Clau, por introducirme en la so­
ciología de la literatura. Gracias Sylvia Aguilar Zéleny, Perla Guijarro, Nidia Cuan, Irma 
García, Daniela Rea, Patricia Castañeda, Mariana Oliver, Aidé Piñá, Cristina Burneo y 
Cristina Rivera Garza por acuerparme también de una y múltiples formas: leyendo lo 
que ustedes escriben; leyendo lo que ustedes leen; contándome sus dudas y requiebros; 
enviándonos jocosos mensajes de voz a deshoras y reportes desde la texanía o desde 
tierras quiteñas; apoyándome económicamente en los tiempos difíciles en que Conacyt 
casi me deja sin beca; brindándome una residencia en el verano del mar del norte o en 
lo desértico de El Paso; permitiéndome escribir un poema sobre sus vicisitudes con la 
escritura que paga la renta; prestándome a sus gatos y regando mis plantitas; acompa­
ñándome en el proceso de sanar y volver a quebrarnos; haciéndome la pregunta vital 
acerca de si soy feminista; invitándome a mirar desde sus ojos, a pensar la luchas de las 
mujeres en el presente. Mis manis queridas, sin ustedas este libro no sería, sin ustedas 
yo no sería, las admiro tantísimo: las amo.
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Sara Üribe:(Querétaro, 1978) es norteña por adopción. 
Sus libros más recientes son: Antígona González (El 
Quinqué Cooperativa Editorial y Sur+, 2019), Abroche 
su cinturón mientras esté sentado (Filodecaballos, 2017) y 
Siam (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2012)................



Este es el colofón del noveno libro de poesía de Sara Uribc titu ­
lado Un montón de escritura para nada. Se term inó de im prim ir en 
noviembre de 2019 coincidiendo con el trigésimo cuarto ani­
versario del lanzamiento de Slave to the Rbythm  de Grace Jones. 
La impresión fue hecha en la Ciudad de México. El papel de los 
interiores es Bond ahuesado de 90 g  y  el de la cubierta es cou- 
ché semi-mate de 2¡og. En su formación se emplearon las tipo­
grafías 1TC Bodoni 72 (Kirsanov, 1996) y  H oefler Text (Hoefler, 
1991). Se tiraron 1000 ejemplares más sobrantes para reposición.
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