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Bueno, escrita estd. Un monton de escritura para nada. Los poetas son asi.
Escriben dos lineas y eyaculan ellos mismos. Solos. Les encanta todo lo
que escriben. En cambio, mirate. Eres poeta y no eyaculas.

Algo asi como una culpa imperdonable.

Miy6 Vestrini
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POEMA EN QUE LA ENUNCIANTE ESCANEA SU PROPIO LIBRO
PUBLICADO CON COPYRIGHT PARA DISTRIBUIRLO
DE MANERA ANONIMA Y GRATUITA EN INTERNET

Lo que la hoja legal dice: Probibida la reproduccion parcial
o total sin permiso escrito de la editorial. Todos los derechos son

reservados. Lo que la enunciante escucha en su cabeza:
blabli blabli blabli con entonacién de la maestra de Charlie
Brown. {lo que escribimos en los margenes de los libros

suelen ser predicciones de lo que pasari en nuestras vidas

tras haber concluido la lectura que nos mantiene vinculadas a esas
hojas de papel} Se probibe la reproduccion total o parcial de este
documento por cualquier medio sin el previo y expreso

consentimiento por escrito a cualquier persona y actividad que

sean ajenas al mismo. {le intrigaba saber qué se sentiria

escribir durante horas sin ser interrumpida, tener la razén, no sentir
culpa o ansiedad por robar tiempo para su escritura, estar alguna
vez completamente segura de lo escritol Esta probibida su



reproduccion total o parcial, su traduccion, inclusion, transmision,
transformacién, almacenamiento 0 acceso a través de medios

analégicos, digitales o de cualquier otro sistema o tecnologia

creada o por crearse, sin autorizacién previa y escrita de.

[¢le recordaba a una antigua tonada o a un olor que se habia
quedado archivado en su nariz desde hacia décadas y que era
incapaz de describir?} Queda probibido copiar, reproducir,
distributy, publicar; transmitir; difundir; o en cualquier modo

explotar cualquier parte de este servicio sin la autorizacion previa

por escrito de los titulares correspondientes. [pero, ide

qué se trata esto? le dijo el editor furibundo, mientras ella pensaba
que Ia palabra furibundo, aunque podria ser leida como un lugar
comiin o de una solemnidad frsica, era muy adecuada para

un poema donde, por una parte, habia una mujer escaneando un
libro en contra de sus editores y, por otra, un editor colérico que
atin no lograba encontrar la salida de emergencia del siglo xx,

qué digo del siglo xx, del x1x} Usted no podré remover o alterar
de la copia ninguna leyenda de Derechos de Autor o0 la que
manifieste la autoria del material. Usted no podrd. Usted no

podri. Usted no podra. [no lo dijo, pero lo pensé, los
pantalones de su editor eran demasiado cortos o demasiado largos.
Ella nunca fue capaz de respetar a quien no tuviera el sentido
comiin de decidirse por un largo de bastilla estindar} Salvo la
utilizacion para uso académico, privado y sin dnimo de lucro,

queda prohibida la reproduccion total o parcial, la

transformaciin, la reproduccion, la distribucion o disposicion

Diblica por cualquier medio conocido o por conocerse, la
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traduccion, inclusion, transmision, almacenamiento o acceso a

través de medios analigicos, digitales o de cualquier otro sistema

o tecnologia publicados sin su autorizacion previay

escrita. [el poema que ley6 en el taxi en que viajaba para
comer con una amiga periodista desechaba el presente y el futuro:
del pasado ni hablar. Ese tépico, de manera inequivoca, trajo
a su memoria la idea de la caida sin piso firme planteada por

Hito Steyerl. Quizi por ello, una parte de la conversacién de
aquella tarde le hizo pensar que en la brutalidad de la nada habia
también una cierta forma de afecto por la existencial Queda
probibida la reproduccion total o parcial de esta publicacion

periddica, por cualquier medio o procedimiento, sin para ello

contar con la autorizacion previa, expresa y por escrito del editor.

Toda forma de utilizacion no autorizada sera perseguida con lo

establecido en la ley federal del derecho de autor. {no

lo adivinG. Se lo habia advertido tiempo atras en suefios una mujer
que era idéntica a su madre y parecia saberlo todo. La mujer le
hablaba al oido en un lenguaje ininteligible y no era sino hasta que
recién abria los ojos que la realidad solia traducirle esos murmullos
que transitaban entre aquello que se ha olvidado y lo que nunca ha
sucedido} Queda terminantemente probibida la reproducciin

total o parcial de este documento, asi como su uso indebido y/o su
exhibicion o comunicacion a terceros.

La enunciante levanta por vigésima vez la tapa de la impresora para
colocar el libro boca abajo y permitir su reproduccién luminica aun
en contra de la ley.
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POEMA EN QUE LA ENUNCIANTE APENAS SI ALCANZA &
INTERRUMPIR CON UNA BREVE PREGUNTA EL LISTADO DE
INSTRUCCIONES QUE LE SON DICTADAS MEDIANTE UN MEGAFONO
SOBRE SU CABECERA ACERCA DE COMO SE PREFERIRIA QUE FUESE
LA ESCRITURA DE SUS POEMAS

Queremos que escribas un poema a meses sin intereses.

Un poema abierto las 24 horas. Un poema con wifi.

Un poema creado para postearse en Instagram.

Un poema cuyo maquillaje no haya sido probado en animales.
Queremos, desde luego, un poema sin conservadores, un poema
bajo en grasas. Un poema descafeinado, deslactosado, sin gluten.

Queremos una maquinita de hacer palabras

una caja de misica sin bailarina

un juguete de control remoto con pilas incluidas.
El Poema Néumeno.



El Homérico Poema del Presente Pluscuamperfecto.

El Fenomenal Poema Bala.

El Poema Multidisciplinario S. A. de C. V.
elpoemamaspoeticosinsercatarticoquesehayaescritojamas.com
Queremos un poema acrébata, poliglota, un poema

con una playera que diga {there is no poem b].

Un poema que pueda ser cantado. Capaz de financiarse a s{ mismo.
Un poema sin fecha de caducidad. Queremos, si,

un poema que cuente del noventa y nueve al cero

tras la orden del anestesiélogo. Queremos, s,

un poema que durante la cirugia no vaya a despertar.




POEMA EN QUE LA ENUNCIANTE RECIBE UNA INVITACION
MISTERIOSA Y MAS TARDE SE ENCUENTRA EN EL CAMINO AL
EXTRANO HOMBRE DE LAS MANDARINAS Y A LA MUJER QUE

CREIA QUE EL LENGUAJE HABIA SIDO DICTADO DESDE EL INICIO

DE LA ETERNIDAD

{Who needs poetry?} {Eso decia el sobre rotulado en el que

me hicieron llegar una invitacién a pertenecer a un taller de poesia
ultrasecreto. Los participantes asistirian con mdscaras y nadie
hablaria. Toda comunicaci6n se ejecutarfa a través de ordenadores
y proyectores instalados en un caserén en penumbras.}

"""""""""""""""" Ella mentia. Ella solia mentir. El
sobre era mds bien un correo electrénico que por sello lacrado tenia
el subject con la afirmacién

dances never take place in the morning- ... .-

[Aja, si, pero who needs poetry? Pens6 ella, justo cuando un chico
se sent6 a su lado en el autobiis y extrajo de su bolso un libro que



versaba sobre la riqueza de los lores de la droga. Sacé también una
mandarina. La fue pelando y engullendo mientras daba vuelta a las
paginas del libro y las pequefiisimas gotas de jugo brincaban de la
ciscara a sus dedos y quedaban impregnadas en los mérgenes de las
hojas  «ereeeenseserennnns el hombre de la mandarina (ella lo pensaba como
un chico, pero él se juzgaba a si mismo mds bien como un hombre)
miraba a su vez el libro que ella llevaba en las manos: en la portada
habia una mandarina, unos gajos y un titulo que a él le pareci6
aburridisimo, sobre todo, si de hablar de mandarinas se trataba:

Who needs poetry?l

sessssssennenseee- Blla quiso responder desde un principio: no acudiria al
llamado de una cofradia poética ultrasecreta. Sin embargo, sus
excusas involucraban algiin tipo de escenario postapocaliptico

0 ya las habia usado antes.

[En realidad
estaba aburrida, aburrida de aburrirme, por eso contesté que sf: iria
disfrazada de futuro.}

----------------------- Ella les estd mintiendo otra vez.
Ella nunca confirmé su presencia en lo que a todas luces parecia ser
una fiesta de adolescentes tardios.

[Quiz4 les menti, porque

who needs poetry?, en serio. Pero lo cierto es que esa noche si fui a
la direccién del correo electrénico y si entré a la casa en penumbras
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y si estaba llena en su totalidad de escritores, es decir
ESCRITORES, con maytsculas, en masculino.}

Pero también estaba la mujer
bajita, la de mis suefios o al menos se parecia a ella, se veia casi
como mi madre.

----------------------- La enunciante, en realidad, era la inica mujer
invitada de la noche. Lo entendi6 justo cuando le hicieron saber, de
manera sutil, cudnto debia agradecer esa prerrogativa concedida.

[Est4 bien. Es cierto.
La presencia de esa otra mujer era meramente imaginaria.
Necesitaba una interlocutora, alguien con quien poder dialogar un
instante antes de largarme. Necesitaba que hubiera, por lo menos,
otra mujer en la habitacién.}

Ella estaba al fondo de un pasillo, llevaba un sombrerito al mismo
tiempo ridiculo y tierno que inevitablemente me hizo evocar la
dltima vez que vi a Carmen Alardin y la fotografia que nos
tomamos juntas en el patio de su casa. Su presencia me hizo
preguntarme si yo queria en verdad detener a los elefantes o, por el
contrario, deseaba ser aplastada por ellos en esa esquina del mundo
donde nadie parecia en verdad necesitar de la poesia, donde una
mujer escribia, no en una de las computadoras para que sus
palabras fueran vistas en las paredes sino en una pequeiia libreta:

17



cada una de las palabras que escribimos y podriamos

escribir cn el futuro fueron ya pensadas y dichas y

redactadas por lo que algunos laman destino, pero que .
yo insisto en nombrar como ¢l perdido arte de la RebeccaSolmt

...........................

adivinaci6n de las abuelas araias.
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POEMA EN QUE LA ENUNCIANTE SE DESHACE DEL SUJETO LiRICO

Y DE LAS HARINAS, ALGUNAS INFESTADAS POR GORGOJOS QUE LE

HACEN REFLEXIONAR EN TORNO A CIERTOS SENORES PANADEROS
DE LA REPOSTERIA LITERARIA DEL PRESENTE

[Tuve que tirar las harinas que habia en casa. Un total despropésito.
Avenas, maicenas (féculas, almidones: harinas finas de maiz),
minsas, harinas de arroz Tres Estrellas, polvos para hornear Roya/
(bicarbonatos de sodio, cremores tirtaros) y otras tantas levaduras.
Todas llenas de gorgojos, caducadas o hechas piedra.
Imposibilitadas para una esponjosa escritura de fermentaciény

Me sincero con el

ectoplasma de Rosario Castellanos y le digo que no sé hornear. Que
he vaciado harinas y sujeto lirico en el mismo sitio de los desechos.
Que no sé hornear y ahora mismo ya ni cémo escribir. Le estoy
hablando de recipientes y mezclas, a mano y con batidora eléctrica,

para un poema que no quede ni muy crudo ni
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muy cocido (ni tanta civilizacién ni tanta barbarie). Un poema que
pase la prueba de coccién perfecta del palillo pristino,

sressnerssnnseenenese DOTGUE, TEAIMENLE, ECOMO Se ESCribe? équé i Clarice Lispector

se dice? Ecomo se dice? Y ECOMO S€ EMPIETL.........on....corireemeuereerrreerrnrenserrersererins™

....................... porque, en efecto,
cémo se dice entonces que una ni cocina bien, ni va a tener hijos, ni
va a jurarse con marido o esposa, pero sien la saludyenla
enfermedad con el capitalismo; pero sienla riqueza y enla
pobreza, sobre todo en la pobreza, con el neoliberalismo; pero si en
lo bueno y en lo malo con la precariedad

cémo se escribe y

Rosario Castellanos, :
Leccion de cocina :

desescribe, en su iteracién, el fracaso.

Cémo le digo a Rosario que mi lugar no estd ahi, en una cocina sin
micula, casi quirirgica. No. Mi cocina es otra y también ahi estoy
harta de la transparencia de los moldes y del horno canénico de
Los Sefiores Panaderos de la Poesia Mufinica y la Poética de la

Crema Pastelera.
Porque,
digamos que si yo me planto, hecha una imbécil, dentro de una
cocina impecable y neutra, {¢y diamantina?} soy una

................
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farsante, una advenediza, una que no
con el delantal que usurpo...,
con la escritura de un poema que, de acuerdoala T

convocatoria, “exalte las virtudes de la mujer” : Rosario Castellanos,

con los jurados hombres tres de tres L

con cinco escritores (que jamds me dirigieron la mirada o la
palabra) en una mesa en la feria del zécalo

con el escritor nortefio que me dijo, justo al amagar
con bajarse de un autobis antes de mi: “abran paso a
la inteligencia y después a la belleza” (el mismo que
afos después me invitaria a escribir en una
compilacién “de puras mujeres”, en la que ¢l
fungiria como antologador) {la primera vez le dije
“pues tendré que bajarme dos veces y ti tendrds que
quedarte”, la segunda ni siquiera le respondi}

con el 30% de mujeres, en el mejor de los casos, publicando
en las editoriales y en las revistas

con la tinica silla, para la tinica mujer del panel: ese zoken
para salir bien librados del club de Toby

con mi madre, repostera autodidacta, que murié sin poder
ensefiarme c6mo hacer un pastel.

Pero digamos que si yo me planto, cinica, en una cocina sin

sujeto lirico y recupero entonces las harinas vertidas;
si otra escritura los gorgojos, la de grumos y
residuos; otra que reescriba las harinas, donde si Ia
masa no se eleva qué.

21






POEME EN QUE LA ENUNCIANTE ASUME SU CONDICION NOMADA Y
ENUMERA CAPAS Y CAJAS DE CARTON FINGIENDO SER CASAS
DONDE YO ES IGUAL A ESCRITURA

l Pero qué quiere que le diga: nunca aprendi a creer en el futuro.
Me daban desconfianza sus dos us. Las imaginaba prétesis venidas
de otras palabras.

Pita Amor,
Yo 50y micasa :
fl Una casa con fantasmas es una redonda, redonda nada. .- eveverene™™ it

Un yo ficticio. Un yo que se levanta a correr por las mafianas.

[Toda corredora huye de qué.}

l Bajo la escalera exterior, tras los
tanques de gas. Las huellas de sus manos sobre cemento antiguo. Si



lo pienso bien, aquel nifio muerto, hallado en el fondo de una
alberca, es quizd la razén por la cual nunca aprendi a nadar. Mi
madre lo veia en traje de bafio. Se asomaba todas las tardes,
puntualmente, a la puerta de nuestra recimara. Le escurria
agua por el cuerpo. Pequeias risas.

[l Me fui de esa casa llevando a cuestas al nifiito ahogado.

| Soy una muger trabajada por los fantasmas, te dije serersseeaeeensreerenes :
- i Juana Bignozzi !

ajenas que me pertenecen. Ando sus pasillos, hurgo
en sus cajones en busca de algo que me haga saber
que en realidad son mias, que pertenezco a esa
patina verde, a ese enrarecimiento del aire y del
sonido.

| Sabes que las casas que suefio estdn bajo el agua.
| Sabes, o deberias saber, que me asfixio.

e estoy volcando bacia fuera sesreerresresnreaens .
{”l v ¢  Pita Amor, :

y abogﬂ’mme eStO_ypOT deﬂtro] ...................... ; ’Ib.ro_ymica.m
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Il Pero tu casa no es
tu casa. Tu casa es el rectdngulo de una nevera. Un frigorifico con
falsas ventanas. Una casa es una caja es una caza. Con fantasmas,
pero casa. Esta caja de cereal es una broma del desinterés social.
Esta cajita de cerillos es un yo hecho de fésforos himedos. El
mecanismo averiado de una trampa fallida que renuncia a serlo.

Y soplé y soplé y soplé.

I Le digo que la mia la perdi hace mucho. En esos afios en que
dejamos que el moho creciera en sillas y sibanas. Sobre el paladar
y entre el cabello.

' Todo fue culpa del verano en el trépico, le aseguro.

ll La casa se asent6 en el terreno, levemente inclinada respecto de la
vivienda contigua. Fue por ese dngulo de separacién que empez6 a
trasminarse el agua. Las paredes, segiin se vea: o lloraban o tenian
branquias por donde la casa anfibia respiraba.

| De esas islas que aparecen y luego no mis.

25



Durante un par de afios mi casa |l la caja del hambre |l fue un
basurero. I Un capitulo de acumuladores compulsivos de National
Geagraphic. || Capas y capas de cosas perdidas.

{2hacia dinde regreso?}-----

I Dijo que nadie que escondiera basura bajo la cama
o bajo la casa '

o bajo la caja

o bajo su capa

podria tener el alma limpia.
| A mi edad la gente encuentra finalmente
macaafje  messvige
en trenes nocturnos con cambios en la frontera. .- i Juana Bignozzi
Y es que yo
cémo te explico
ni alma ni escoba
ni casa que barra.

' Un yo de fotocopias. Un ticket de la compra
que se ha decolorado. Una factura imposible.

26



: ! Gloria Gervitz, |
La casa {que soyl / {siemprel se deshace. L Migaiones
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POEMA EN QUE LA ENUNCIANTE CHARLA CON UN EDITOR
AL QUE NADIE LE HR EXPLICADO SI LO PURO EXISTE, O SIES,
PONGAMOS, NECESARIO. O POSIBLE. O SI SABE BIEN.

Dijo que queria un poema neutro. Las risas grabadas las pondria €l.
Que tendria listos estilista, maquillista, tafiles, flores de Bach.
Viandas y amenidades dispuestas en el camerino, por si fuese
necesario.

Primero me pregunt6 si mi poema queria salir vestido de poema; de
poema mexicano; de poema mexicano contemporineo; de poema
mexicano contemporineo escrito por una mujer; de poema
mexicano contemporineo escrito por una mujer bisexual.
Después aseguré enfitico que era preferible que lo desvistiéramos.
Que al piiblico le seria mads atractivo si podia arroparlo a
contentillo. Como aquellas mufiequitas de papel a las que les
fabricibamos ropa hecha para fijarse al cuerpo con minisculas
pestaias.

Lo mads desnudo posible. Dijo. Sin tatuajes. Sin marcas.

29



Dile a tu poema que cierre los 0jos y no mire quién o dénde se
publica.

Tal vez deberias esterilizarlo con toallitas antibacteriales, sugirio.
Que en su empaque se especifique: este poema no debera beberse
con popote.

Mejor serd borrar el poema por completo.

Publicar no el poema sino su borradura.

Decir: aqui hubo un poema.

Neutro. Neutrisimo.
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POEME EN QUE LA ENUNCIANTE SE REHUSA A CONTINUAR SIENDO
UNA AMA DE CASA TRISTE, UNA OFICINISTA POCO
COMPROMETIDE, UNA AUTOMATA DE LA UBICUIDAD DOMf:STICA,

UNA REINITA CUALQUIERA

Ibamos a escribir nuestros mds bellos poemas robando tiempo a las
horas de oficina. A los invisibles, sin remuneraciéne
inacabables quebaceres domésticos., Todas ibamos a ser : Parafraseo a Cristina ;

) T e T e  Rivera Garza en
reinas._ No por aparici6n stbita. No por relimpagos ni : Tounami (p. 168)

fulgoresNopo S A asblenporlasopa .........................
instantdnea frente al monitor. La ventana de Word Gabriela Mis
escondida entre el presupuesto en Excel y los correos laborales por resssemssen st
redactar. Escribir durante los aproximadamente diez minutos

que tarda en llegar a tu escritorio la siguiente persona que

atenderis. Les hablaba de la brevedad, de las cuantas silabas.

Mirar el poema en la pantalla por dos o tres mds. Un método

infalible para condensar las inestabilidades en apenas unos cuantos

Versos. Cara de hojear un informe aburrido para no ser
descubierta leyendo ensayos. Una tensién que nos aparta
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del mundo. Mientras esperas, con la musiquita telefénica

de fondo, a que te contesten. Todas ibamos a ser reinas 'y de

veridicoreinar.,  Escribir mientras el hervor delagpadonde
08 tomates so ma Peromngunabaszdorema ........................
Ahora trapeo una estancia y luego escribo un pérrafo. Ahora
bajo la basura y escribo otro. Ahora tiendo una cama e

inserto un conector para ambos. Ahora redacto las
conclusiones después de lavar el baio. Ahora hago las
correcciones del poema o del ensayo, luego de limpiar el arenero de
los gatos. Ahora escribo el poema o el ensayo en la sala de
espera del aeropuerto. Mientras los pasajeros duermen en el
avi6n o en el autobiis. Ibamos, si, furtivas: un
hurto hormiga de proporciones descomunales. El robo del
siglo del siglo xx1. Todas fbamos a ser merma.

La clase de pérdida calculada que el sistema contempla para
mantener su margen de ganancia intacto. Nos llamaban
ineficiencia o falta de compromiso. Nos llamaban ¢por qué

no te quedas todo el dia en la oficina? o éacaso esperas que te crea
que se puede trabajar seriamente en pijama? Nos llamaban

tu trabajo no es en verdad un trabajo si no te pagan lo suficiente por
hacerlo, tu trabajo no es de verdad un trabajo si el honorario no
equipara las horas invertidas, tu trabajo no es de verdad un trabajo
si no puedes vivir de €l, si no te permite llegar a fin de mes. Y
yo que nunca aprendi a hacer arroz, a planchar decentemente, a
tender bien una cama. Yo que no quise ser gallinita

ciega. Maquinita de recortar los dias. Tapetito de la entrada. seeerersasreabsans .

Parafraseo a Rosario  :
i Castellanos, Valium 10



POEMA EN QUE LA ENUNCIANTE RECIBE PETICIONES, VITUPERIOS
Y AMONESTACIONES VARIAS QUE DECIDE IGNORAR
OLIMPICAMENTE

Me piden que corrija las pruebas de un libro
que no va a publicarse. Que sefiale las erratas.
Que aporte mis comentarios al disefio. Paso la
madrugada leyendo galeras que bien podrian ser
invisibles, contener lorem ipsum en lugar de las
palabras que. El editor de la sucursal en Barcelona
me escribe diciendo que no. Dice que no como
quien arroja fruta podrida a la basura. No nos
conocemos. Jamds he escuchado el timbre de su
voz, pero en su correo me dice, enfiticamente,
que no es viable compartir mi libro de manera
gratuita en internet. Que estd mal, muy mal, tan
mal que por eso el libro no puede publicarse.
Tan mal que debo ofrecer una disculpa piblica
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al copyright. Tan mal que por eso en Espaiia estd
prohibido sacar fotocopias de los libros. Que iré
a la cdrcel. Que deberia lamentarlo por el resto
de mis dias. Bueno, no. No dice eso. Exagero.
S6lo me escribe un escueto mail en el que afirma
que el libro no puede publicarse con una licencia
creative commons. Lo que yo sigo sin entender es
por qué me piden que revise y comente la versién
casi definitiva de un libro que no quieren que, sin
su permiso, sin el permiso de la editorial, pueda
reproducirse ni circular libremente ni descargarse
ni. El editor de la sucursal en México suscribe las
palabras de su abogado. Me dice que él creia que
yo era otra clase de persona. Dice: una persona
seria, una persona legal. Alguien que no propone
disparates editoriales a diestra y siniestra. Pero yo,
que ni seria ni legal, no les comprendo. No atisbo
para qué formar un libro, mandar las pruebas,
pedir correcciones. No concibo que un libro, que
un régimen de distribucién, tanto prurito. No
discierno que sin su consentimiento no podamos.
No acepto que me digan, que me exijan que sea
seria y legal, cuando mejor debian decir

Me piden que firme un contrato donde acepto,
no sélo cederles mi alma, sino el alma de la
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descendencia que no tendré. Me piden que
lea, pero en verdad esperan que no lo haga, las
cldusulas de un documento legal que a veces
ruge, y otras tantas muerde, como el leén que
es. Leonino el contrato y leoninos los editores.
Me piden/me aclaran, que no me exigen, que
nadie me obliga, que soy libre, si quiero, de no
firmarlo, pero que haga el favor de firmarlo de
una puiietera vez, porque el tiempo es oro y el
contrato leoncillo incipiente. Me piden que los
nombre mis agentes, que les ceda mi agenda, mi
agencia, mi. Sin especificar cudntos afios durard,
me solicitan amablemente rubrique al calce y en
los lugares donde aparece mi nombre. No dejan
de puntualizar que, si la empresa pudiese, por
alguna razén ignorada, caer en manos de terceros,
éstos, a quienes desconozco, quienes, hasta ahora
hipotéticos, pero en algin momento reales,
posiblemente muy reales, serfan los poseedores
de los derechos de mi obra para adaptaciones,
para reimpresiones, para ofrecerla a terceros,
para traducirla a otros idiomas, en suma: para
hacer con ella lo que les dé su chingada y tedrica,
pero potencialmente tangible, gana. También me
sugieren que no pregunte, que no indague, que no
me queje. Me aseguran y me juran que los demis
autores han firmado sin chistar. Porque no

me digan
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que ustedes

no han firmado
sin leer
contratos asi.

me piden les escriba textos sin recibir a cambio
pago alguno me piden les permita darme un
espacio para que mis escrituras sean leidas
por otros ¢qué c6mo que quiero un pago por
eso? que casi casi yo deberia pagarles por
darme tan loable oportunidad me piden que
conteste sus correos a deshoras que haga caso
inmediato de sus comunicaciones que atienda
sus llamadas que cuanto antes cumpla con mi
deadline me abordan por correo por dm por
inbox de Facebook o la mensajeria de Instagram
que ni siquiera sé c6mo se llama por dltimo
consiguen mi WhatsApp y me mandan mensaje
tras mensaje para apurarme presionarme
invitarme requerirme sugerirme conminarme
apercibirme insinuarme y cuestionarme que si
ya que si por fin que si ahora sivoy a mandarles
su texto porque ay como les urge pero yo que
sé como hacer oidos sordos no me entero de
verdad que no me entero de nada
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Me piden que no sea hipdcrita, que les diga que
también hay textos, lecturas, charlas, dictimenes
o conferencias por las que si me pagan. Es cierto,
no voy a mentirles. Sélo afiadiré que para cobrar
mis honorarios, mis empleadores me piden:
la credencial para votar de mi recibo del agua,
el comprobante de domicilio de mi curp, la
constancia de situacion fiscal de mi estado de
cuenta bancario, el cv de mis facturas, la fe de
bautismo de mi fe de bautismo. Me piden los
documentos una y otra vez, y una y-otra vez los
entrego y los vuelven a perder. Me piden que vaya
a firmar los contratos que ya les habia firmado, que
les escanee y reenvie y refirme y recontrafirme.
Me piden que espere unos dias, unos meses, casi
un afio y luego me piden que les vuelva a enviar
todo de nuevo para empezar el ciclo una vez mis.
Me piden que aguarde los pagos hasta que éstos
se conviertan casi casi en la jubilacién simbélica
que no tendré. Me piden

que tenga paciencia

porque

el recurso

ya casi

deveritas

va

a

bajar.
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Iba a decir, a escribir, también, que me piden
poemas inéditos, pero eso ya lo dijo y escribi6,
antes y mejor, alguien mds.
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POEMA EN QUE LA ENUNCIANTE ESCRIBE A MANO EN UN PEQUENO
RECUADRO DE PAPEL DE ESTRAZA: NO ME CREAS LO QUE TE
ESTOY CONTANDO PORQUE SOY UNA FICCION DE Mi

Le miento. Le digo a mi editor que tengo nuevas ideas para un libro
que atlin no existe. Le aseguro a la directora de la revista que el
articulo que me solicité est4 casi listo. Le reitero a mi tutora que

el avance de la tesis va bien, que he resuelto c6mo definir qué cosa es
una miquina poética que se despliega hacia la prosa. Vamos, que ni
el titulo, por cierto. Ni un adelanto. Ni la mds minima idea.
Escritura ectopldsmica que tiene cuerpo s6lo en la imaginacién de
los otros. Poemas como fantasmitas de Pacman, pero game over,
pero no tengo ya mds vidas. [Recuerdo cuando te lei el
primer poema de este libro mientras desayunabas dos huevos fritos,
café tibio, jugo de naranja. Me dijiste que no lo entendias. Que
nunca entendias nada de lo que yo escribia. Que por qué insistia si
no tengo ni jamds tuve sentido del humor. [ Esta mujer o

este hombre me miran desde otro planeta, pensé. Y justo de eso se
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trataba e] numerito del lenguaje. Oraciones adversativas.}

[Tu escritura es demasiado perifréstica, me escribié al

margen de mi ensayo el profesor calvo y fanfarrén. Ysilo

era. Pero no le di el gusto de rectificar y en lugar de eso mds

rodeos, por glorietas o rotondas. Nunca dejaba que el discurso fuera
de A hacia B sin pasar por circunloquios. Para qué carajos queria
llegar tan pronto y 2 dénde ese mismo profesor que se decia

feministo y hostigaba a mis compafieras.} [Pensé en un texto ot Nearors,
que dzjera a[go ASfreessrersasmessarsemsresssesorsronsssnersonas teeetseeesnsesreneserartennassenseannessnennares Interludio en Berltn
escribir para desescribir | para confundir || para emborronar LR Ao A
para contra
decir il i,
JO GICHO- - vevvericneieencccrmr e eressnrese e et ss e e n e s s e e st e s anas e s senans Matar a Platén :
escribir para construir la ficcién de la escritura |l sz mze esperas £ 0.7879.89)
te diré
quién eres
me dijo Mercedes Roffé en voz bajisima al oido y yo le crei

Il juzgué que era necesario comprar mis tiempo porque esos

poemas no iban a escribirse solos, esos poemas no iban escribirse,
esos poemas no iban y yo seguia mintiendo a diestra y siniestra 'y
€sos poemas que no existian, que no habian sido atn escritos (no
puedo recordarlo ahora, pero tengo la certeza de que en el suefio los
escuché nitidamente, palabra por palabra, como si eso pudiera
significar algo, como si eso les confiriera alguna suerte de

existencia) me mentian a mi también, me decian no nos escribas, no
nos escribas, ti no tienes sentido del humor y los poemas se bebian
el café tibio y el jugo de naranja y engullian los dos huevos fritos y
luego me cantaban a coro /o gue escribes,
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10 ¢s poesia.

~ No.
cémo va el libro? ¢De qué dices que se trata? Yyoqué i AR
sé, querria contestar, el libro va de una enunciante que miente, de
poemas inacabados y ficticios. Pero écudndo sale tu libro?
éSale pronto? ¢Cémo es que se titula? Y yo que no me importa
digo repito explico
que no me importa
grito
que no me importa_ pero en lugar de eso miento.

; et g : : ! Idea Vilarifio
Menti durante diecisiete arios. Menti después en todos mis poemas

me dijo Elena Medel, un dia negro, en una casa de mentira

---------- les digo que va muy bien, que estoy por terminarlo, que

trata sobre algo acotado-cierto-claro-con-tun-den-te. Algo que

podria ponerse en una cuarta de forros si fuese preciso. Ahora s

que F10 M22CMLO. -+ oeertrertesamenneiiettmetreteieteiiointitaersaterstraritettstnntsasseerarastsseinaanesroses : .E.le.n.a --N-i-(;ad.' ........ 3

: Undianegroenuna :
t casa de mentira :
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POEMA EN QUE LA ENUNCIANTE SE AFERRA A CONTESTAR
PREGUNTAS DE CURIOUS CAT Y REALIZA UNA SERIE DE
CIRCUNLOQUIOS PARA NO TENER QUE ENFRENTARSE NO A LA
PAGINA EN BLANCO SINO A LOS CANSINOS CADENEROS DEL CANON

INVISIBLE

éQué aioras del futuro? ¢'T¢ barias un piercing? ¢Té tatuarias la
cara? &'I¢ barias rastas? éSabes nadar? éSueles Uorar mucho?
éEres sondmbula? éHablas dormida? [¢A donde irials) si
pudierals] legar? éQué serials] yo si fuerals}? éMe ayes? éFengo

.......... Gloria Gervitz,
enunciante esperaba que llegaran mds preguntas para no tener que i Migraciones

escribir. Refrescaba la pdgina ciclicamente. Con frecuencia se

trataba de cuestionamientos absurdos que, muy a su pesar, preferia

responder antes que enfrentarse a la escritura del poema. -+

Ojald fuera un pulpo. Ojali viviéramos en la misma ciudad. -+ seeeeeneeese e ssereseas .
~En medio de toda clase de tensiones entre escribir y no escribir xf;‘ﬁ:‘f"’ an:r i |
esto era lo que queria decirte: lo que no pude. Esto era en verdad lo i
que deseaba responder: se trataria de un libro corto, apenas unos . :
cuantos poemas, poemas de pocos versos, versos que casi no, éque




casi no qué?, que casi no fueran poesfa.-:=: En medio de toda

clase de tensiones entre escribir y no escrébir le dice a la i Maria Negroni,
] . L tenreeseretsin seesereenesineiniiienaaaan v Interludio en Berlin,
enunciante que escribe notas a destajo. Una escritura bajo demanda. i :

Treinta pequefios articulos en un dfa para una agencia de
publicidad. ¢éCémo dices treinta veces lo mismo? éCémo convences
a alguien de vivir en la ciudad mis segura del pais? Esta es la
escritura que nos da de comer, le acota. No la poética. Esta es la
escritura que nos permite pagar la renta. Le confiesa que a veces
intercala versos en los textos sobre cocina y desarrollos
inmobiliarios, pero que nunca, que nadie. {Si usted viviera aqui, si
hubiésemos vivido aqui desde hace mucho tiempo. La vida es mds
sencilla acd, ésabe?] -----eeee:

éDuermes en pifama? ¢Qué usas para dormir? ¢ Tienes pareja?
¢Es hombre o mujer? éCudl es el dia mis triste de tu vida? ¢Has
tenido que lidiar con panico escénico? éQué te gusta desayunar
generalmente? é'Tomas siestas por la tarde?

Huir de la escritura también es escritura, ¢O c6mo le llamarian a
€507 erssenserereree Un fantasma despierto a medianoche, hablando
solo, teniendo una epifania sobre su futuro inmediato, sobre el
futuro después del futuro. ---erweeeeee Pasar horas eludiendo la



pantalla no en blanco sino con algunas lineas esparcidas, apenas
esbozos de algo que no tiene nombre, algo que atin no es un poema,

que quizd no llegue a serlo. »«eeeeeeeee Al principio debes hacer

trazos ligeros, para que puedas corregir cualquiererror AL

principio lo ficticio es mds real que lo real. Una nunca es mis i Parafraseo de
............. . ;o2 -.......................................é Cristina Rivera Garza §

verdadera. Una nunca. &Te gustan los comics { en La cresta de lién

éTe quieres casary a qué edad? éSabes cocinar'y qué cocinas? e, :
&Te gusta mds usar vestidos o faldas? éPracticas alguna filosofia oriental?

éCudntos libros lees al mes? Como se deja de creer en la existencia del alma?

¢Has tenido propuestas de matrimonio? éQué haces al momento de leer esta pregunta?

En este poema no hay gladiolos. Podria vivir aqui siempre, pero sorreenseeseesenne ety
todo se QCADA. -+ reverrvessorrmmnrerinererii e ettt eee s s eeser s bbn e as s s s anaenas : Gl?ria GCMtZ’
. i Migraciones

personas del pais leerdn. En busca del tiempo perdido una se aleja
mis y mds de lo tangible, de lo real.++-ee-: El otro picaporte. La
otra cerradura, -+ La detallada y monétona mania de
enumerar las cosas que se esfuman. Un reporte minucioso de los
sintomas de descomposicién de la fruta en los fruteros. Naturaleza
no muerta sino muriendo o a punto de un morir que no llega. ¢{Qué



cosas del mundo se suspenden cuando una escribe poemas que
nadie va a leer? ¢éQué cosas del cuerpo, en verdad, se alteran,

se dafian, se deterioran si no los escribimos? ¢Cudntos dolores de
huesos, de articulaciones, de espaldas bajas? ¢Cudntas reumas,
cefaleas, dolores de est6mago?

Escribir para un 2% que, por cierto, bien podria ser ficticio.
Escribir para un 2% de fantasmas.

— Hubo diez personas en el piblico.

- Registra que hubo veintiuno.

~— ¢Por qué veintiuno?

— Veintiuno se escucha mejor.

=Y también digamos que es el libro mds vendido de poesia,
aunque sé6lo se hayan despachado cinco ejemplares.

— Pero...

— Dije que digamos que es el libro mds vendido de poesia.

En este poema no hay Poema. Escrébir
éy no hacer literatura?
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&y qué mias da?

Le habian pedido un poema inédito por el que una revista de
renombre le pagaria mil pesos. Mil pesos. Pensd, como la ratita del
cuento que barriendo se encuentra una moneda de oro, {qué podria
comprar con mil pesos? Si intento pagar la renta, no me alcanza. Si
pretendo contratar un seguro médico, no me alcanza. Si planeo
establecer un plan de retiro para mi vejez, no me alcanza. Si quiero
comprar una casa, no me alcanza. ¢Cuil es el valor real de un
poema? ¢Puede un poema costar mil pesos? {Cudnto y qué es lo
que nos cuesta a las escritoras del siglo xx1 escribir un poema, un
cuento, un ensayo, una novela, una obra de teatro,
unacosahibridasellamecomosellame? ¢{Cuintos poemas escribimos
y publicamos por nada? ¢Qué costos hemos o habremos de pagar
por todas las ausencias domésticas y familiares que cometemos

CUGNAD ESCITBIINOSR revvvrvrererermssresseeimsssssssssssssssssin ""Nona Femdndez |

{Este poema esta escrito por una becaria.

La escritura de muchos de los poemas de este libro esté, en parte,
subsidiada por los impuestos de los mexicanos a través de una beca
que recibi para estudiar una maestria.
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La subvenci6n no era para escribir poemas, pero escribi estos
poemas mientras el dinero de la beca me permitia pagar mi renta.
El dinero de la beca no deberia llamarse beca sino sueldo.

Cuando intentas rentar un departamento te piden un recibo de
némina. Una beca no es un sueldo. Una beca deberia ser un sueldo.
Un integrante del sn1 recibe un sueldo por producir conocimiento.
Un artista recibe una beca por producir arte.

Este poema estd escrito por una becaria.}

A veces trabajar en un texto consiste s6lo en abrir el archivo de
Word y quedarte mirdndolo fijamente, como si con ese gesto, el
texto pudiera escribirse o reescribirse por si solo.

Este poema, s7 quisiera escribir objetivamente, diria: el mundo esta : )

. . R ¢ Isabel Fraire, ;
de la chingada équé se puede hacer para remediario?. ... wcovevvevessvevinssisnssissnssnsenes  Kaleidoscopio insomne, |
Este poema dejaria de escribir. ; p.162

No es tan sencillo, su poema tendria que haberse arreglado para Ia
ocasién. El cédigo es formal, ésabe? Sin ningtin ismo. No, no se



alarme, no es censura, aci le llamamos buen gusto. NRDAPH: nos
reservamos el derecho de admisién a poemas histéricos. Cémo le
explico, cosa de elegancia, dndele, si, la de Francia. Por supuesto,
una copita de champén. No, no, aqui cerveza no servimos. En todo
caso mezcal, pero pues fino. Si, mire, ya le dije. Es que su
poema no viene bien vestido, oiga. Y pues asi no. Mire, esciicheme,
no es personal. Es mi trabajo. Si yo los dejo pasar, luego me voy a
meter en problemas. Yo s6lo cumplo 6rdenes. Y luego usted, al
lado del poema, no se me vaya a ofender, con todo respeto, pero,
pues, cémo le digo: no ayuda. Y pues asi c6mo. Hagamos
una cosa: ni usted ni yo. Voy a dejar entrar a su poema si se pone
un saco. Haga de cuenta que le pone una bolsita de celofin y una
corbata. No, pues va a tener que ser una corbata rosa, digo, porque
usted es mujer. Andele. Si, si, si. Asi si pasa su poema. Pero lo que
es a usted, a usted si que no la puedo dejar pasar.
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POEMXA EN QUE LA ENUNCIANTE PARAFRASEA, PARA REFUTAR
POR FALSAS, UNA SERIE DE ESTULTICIAS EN TORNO AL ORIGEN Y
NATURALEZA FLAGELANTES DE LA POESIA

Si te dicen que sélo

puedes escribir poesia

si has sufrido

si estds sufriendo

si sabes

inequivocamente

que sufrirds.

Que toda escritura

debe partir

de La Herida.

Créeme

te estin mintiendo.

Ni lo de abandonar esperanza alguna. Ni lo de fallar como un
idiota. Ni los infiernos de lava en los cuales arder. No, témpoco lo
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de arrojarse de las bordas. Ni lo de las veintiséis reencarnaciones
para poder redactar como el vate fantoche de sombrero y mofio que
recita sus poemas de memoria para impresionar.

Créeme,

no lo necesitas.

No somos loros

y la declamaci6n es una técnica

afortunadamente

en desuso.

Lo siento, lo de las cantinas y el lodo, el cigarro entre los dedos, la
barba de dias, la torrecita de marfil, 1a erudicién y la pureza de tu
voz. No, la sabiduria tampoco. Lo de tener que haber vivido para
poder escribir. Lo de pulir un poema durante seis afios. Lo del
tiempo de respiracién del poema. Lo del poema fundacional.
Créeme

es pura

construccién

de personaje.
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POEMA EN QUE LA ENUNCIANTE EMULA & IRENE GRUSS Y PONE A
SUS YOS A MAQUILAR, EN UNA LINEA DE PRODUCCION POETICA
QUE OPERA CON SOBRANTES, PREGUNTAS QUE SON MONEDAS,
MORRALLA QUE ES SU PROPIO MECANISMO OBTURADOR

¢Es cierto que cuando abres el archivo de Word y relees lo que has

escrito piensas que no sirve, que es escritura fallida, que no vale la

pena? (Es cierto que continuamente piensas en borrarlo todo?

¢Cémo reescribes algo que ya se sobrescribi6 a si mismo?

¢{Por qué retirar la rebaba, los saldos, lo que queda inconcluso,

averiado, lo que trasmina? {Por qué las tan prolongadas elipsis?

¢En algiin momento, sentiste

esa nada en la boca

del estomago, abi donde dicen que
Ot 0l @IMMAZ. o vvvv vt Irene Gruss |
¢En algin momento pensaste en no ejercer la escritura porque eres
mujer? {Quién fue el que te sugirié que mejor te dedicaras a otra

cosa? ¢Te aconsejaron también que era mds inteligente conseguirte

un marido? ¢Ocuparte en algo que pudiera ofrecerte mayores
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ganancias? ¢Que tuvieras hijos antes de que fuera mds tarde?

{Te pidieron que moderaras una mesa donde habia puros escritores
hombres?

{Qué clase de pertenencias/autorias podemos establecer frente a
escrituras hechas de recortes de los recortes que otros hicieron
previamente del presente?

¢{Todavia crees en los finales felices?

¢{Vuelven las cosas a su sitio?

{Estés sofiando otra vez que vives en enormes casas antiguas?
{Los ojos de los extrafios parecen quererte decir algo?

¢Puede la poesia ser autoficcién?

¢Qué implica cuestionar las autorias y seguir firmando nuestros
libros?

¢Qué significa escribir con las palabras literarias y no literarias de
los otros? ¢{Bajo qué procesos algo no literario deviene literario?
¢Esta soy yo hablando por mi sindrome?

¢{Alguna vez el sindrome de la impostora te ha imposibilitado
escribir? ¢Enviar un libro a la convocatoria de un premio? {Mandar
un texto a una revista? {Leer en piiblico?

{Alguna vez has tenido todo el tiempo del mundo para escribir?
¢Qué se siente escribir sin tener un dead/ine? {C6mo es escribir
constantemente entre una entrega y otra? ¢Qué pretextos sueles
utilizar para comprar tiempo con tus editores? ¢También leiste el
tuit sobre lo impuro de los escritores impuros que sélo escriben
para enviar su libro a un concurso? '
¢{Hablas mucho sobre el pasado? {No sabes vivir en el presente?
{Tienes las maletas listas para partir? {Tienes problemas para
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dormir? ¢Trastornos de ansiedad? {Te comes las ufias? {Padeces de
gastritis? {Ya lo intentaste con té de toronjil?

¢{Escribes con el cuerpo?

¢A ti también te dijo tu ginecélogo que lo mejor para no tener
desajustes menstruales es quedar embarazada?

{Después la escritura se iba entretejiendo? {Te preguntaron a qué
guerra te referias? ¢Escuchaste también al poeta que ley6 ese
insufrible poema sobre sus testiculos?

¢A qué edad te diste cuenta que habias leido mds libros de hombres
que de mujeres en tu vida? {Habia iniciado ya el siglo xx1 cuando
decidiste que leerias mds autoras que autores? ¢Qué opinaron tus
profesores y tus compafieros del posgrado cuando anunciaste que
s6lo escribirfas critica literaria sobre obras escritas por mujeres?
{Podrias armar un ramo de rosas con las que te han regalado los
diez de mayo y los ocho de marzo? {También tuviste que correr a
un hombre del vagén exclusivo de mujeres del metrobis y, por un
instante, pensaste que te golpearia? {También un hombre te quiso
explicar lo que en realidad deberia hacer el feminismo?

¢{Alguien te ha preguntado c6mo seria tu escritura si supieras
bailar?

¢{Parece haber ocurrido muy cerca de aqui?

{Cudntas escritoras mexicanas contemporineas has leido?
¢Cudntos escritores varones? ¢Cuantas veces has

recomendado a tus alumnos que lean literatura escrita por mujeres?
{Cudntas ajustaste tu poemario a sesenta cuartillas porque asi lo
pedia la convocatoria? {Cudntas te quedaste sin enviar tu libro a un
concurso porque no tenias dinero para pagar las copias, el
engargolado, el importe postal?
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{Podrias enumerar los privilegios de los que gozas por escribir
desde la Ciudad de México? {Era el mismo editor el que te dijo que
ya no existia el centralismo ése que acosaba a escritoras jévenes?
¢También a ti alguna institucién privada o ptblica te pidi6 que
pagaras tu boleto de autobiis para ir a otra ciudad a leer 0 a dar un
taller? {También a ti un escritor que ha tenido becas y premios a lo
largo de su carrera literaria te dijo que no te preocuparas por
obtener becas y premios? ¢También a ti te espetaron aquello de que
el verdadero escritor no necesita mis que su talento? ¢Alguien enla
sala conoce o sabe qué es un verdadero escritor? ¢Existen las
verdaderas escritoras? ¢Alguien ha visto alguna vez a la verdadera
literatura? ¢A la verdadera poesia?

¢Quieres decir que no te molesta este no ir a ninguna parte? ¢Esta
manera de combatir la desmemoria? {Quieres decir que esto estd
ocurriendo ahora? ¢El archivo como constatacién de lo real? éLa
poesia como archivo? ¢La poesia como resistencia? éQuieres decir
que no te molesta este no ir a ninguna parte?

¢Vas a decirme ahora que no incluiste mas narradoras o ensayistas
o poetas o dramaturgas en tu antologia porque no te importa el
género de quien escribe sino la escritura misma? éQué es lo que vas
a contestar cuando te pregunten por qué has publicado a mds
escritores que a escritoras en tu editorial?

¢Quiénes tienen tiempo para leer poesia? {Quiénes tienen tiempo
para leer? {Quiénes tienen dinero para comprar libros de poesia?
¢Tienes tiempo para escribir poesia? ¢Por qué crees que tienes
tiempo para escribir poesfa? ¢Habfamos olvidado aquellas mafianas
perdidas en actos minimos e indescifrables? {Inventamos esos afios
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como un mecanismo para huir? {Apostamos lo que teniamos a que
el cuerpo podria decir algo sobre nuestras distancias? (Lo
perdimos? ¢Qué fue lo que perdimos? ¢Se trataba de reescribirnos?
¢Se trataba de reescribirnos con otros? {Nunca aprendiste a nadar?
{Compartirias tu libro de manera gratuita en internet atn en contra
de tus editores? {Ya te sentias impostora desde antes? {Toda
escritura es ensayo?

{Comenzé con una transcripcién?

¢Podrias distinguir la escritura hecha por una persona de la de una
méquina? {Por qué tendriamos que hacerlo? (Hiciste tu ejercicio de
huella de esclavismo o huella de carbono con tus méiquinas de
escritura?

{Cémo reescribes algo sin reescribirte a ti misma?

{Huiste alguna vez de una lectura porque te supiste absolutamente
incapaz de leer lo que escribes frente a un piiblico?

{Te dijeron que a la poesia habia que tenerle mucho respeto? ¢Te
aseguraron que no cualquier persona podia escribir o leer poesia?
{Te contaron el cuento de que la poesia es sagrada?

¢{Entonces parece que se detiene?

{Etiquetaron tu poesia? ¢{La doblaron y colocaron en el estante
correctamente? ¢Cudnto cuesta tu libro de poemas? {Te pagaron
con ejemplares? ¢Te dijeron que no usaras esa palabra? {Que no
escribieras de esos temas?

{Eramos menos maquinas porque escribiamos poemas?

¢Les parecié que tu poema no era lo suficientemente poético?

¢Es la poesia algo tan puro, tan sacralizado, tan romdntico que no
deberia mezclarse con algo tan pedestre como el dinero?
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Si publico un libro cuya edici6n estd subsidiada con dinero piblico,
{de verdad no puedo escribir lo que yo quiero escribir?, ¢mi
escritura estd realmente cooptada? Si publico un libro cuya edicién
estd pagada con dinero privado, ¢de verdad puedo escribir lo que
yo quiero escribir?, ¢mi escritura es entonces intocada y aséptica?
Si publico un libro cuya edicién estd pagada con mi propio dinero,
¢{de verdad puedo escribir lo que yo quiero escribir?, ¢mi escritura
es entonces, ahora si, aceptable, bienportada, bienvenida, porque
nadie, excepto yo, la patrociné? Si publico un libro cuya edicién no
cuesta nada porque lo subo a internet para descarga gratuita, ¢de
verdad puedo escribir lo que yo quiero escribir?, ¢mi escritura es
entonces realmente ecofréendly, libre de explotaci6n, fuera del flujo
econ6mico? Si escribo un libro a2 mano, en hojas de papel reciclado
y no lo publico en ninguna parte, si lo guardo, literalmente, en un
cajén, en una caja, en un estuchito para poemas inéditos, ¢de
verdad puedo escribir lo que yo quiero escribir?, ¢mi escritura es
entonces totalmente libre?

Si escribo un [ibro a finales de la segunda década del siglo xx1, ¢en
verdad puedo sustraerme de la aceleracién?

{También caiste en la trampa de creer que el futuro no existe, que
es imposible?

ZHablaste demasiadbo, callaste

demasiado? ¢Estis

cansada, es por eso, porque

estds cansada del viaje? éQuerés

dormir, recostarte en un bombro,

querés reir, lorar un
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Dpoco? éAcaso el viaje mismo
no te consuela?
éComerias conmigo para

CONLATINEL v ereeeerorerostruunsiisisisiiiesianiienetiais st aas s bbb bt

¢También sentiste estas ganas de huir? ¢De huir de la escritura?
{También sentiste que caias y no habia piso firme ni caida ni
sentir? éAsi que todo poema fracasa?
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Sin el acuerpamiento afectivo, material y editorial de Verénica Gerber, Claudia Sorais
Castaiteda y Yolanda Segura, este montén de escritura para nada no hubiese sido posi-
ble. Gracias por las risas, los jueves de garnachas, los incontables paquetaxos, el finan-
ciamiento de mi terapia (entre otros), y todas las lecturas, conversaciones, discusiones
vehementes y cuestionamientos que nos hemos hecho juntas al respecto de las escritu-
ras de otras y de las propias. Gracias, Vera, por compartirme tus lenguajes del futuro;
Yoli, por hacerme participe de todas tus disidencias; y Clau, por introducirme en la so-
ciologia de la literatura. Gracias Sylvia Aguilar Zéleny, Perla Guijarro, Nidia Cuan, Irma
Garcia, Daniela Rea, Patricia Castafeda, Mariana Oliver, Aidé Pifia, Cristina Burneo y
Cristina Rivera Garza por acuerparme también de una y miltiples formas: leyendo lo
que ustedes escriben; leyendo lo que ustedes leen; contandome sus dudas y requiebros;
envidndonos jocosos mensajes de voz a deshoras y reportes desde la texania o desde
tierras quitefias; apoydndome econémicamente en los tiempos dificiles en que Conacyt
casi me deja sin beca; brindindome una residencia en el verano del mar del norte o en
lo desértico de El Paso; permitiéndome escribir un poema sobre sus vicisitudes con la
escritura que paga la renta; prestindome a sus gatos y regando mis plantitas; acompa-
fizndome en el proceso de sanar y volver a quebrarnos; haciéndome la pregunta vital
acerca de si soy feminista; invitindome a mirar desde sus ojos, a pensar la luchas de las
mujeres en el presente. Mis manis queridas, sin ustedas este libro no serfa, sin ustedas
Yo no seria, las admiro tantisimo: las amo.
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