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P re s e n ta c ió n

El reguetón está en todos lados. Vibra estruendoso en el punto álgido de cualquier 
fiesta. Anima a la multitud en algún galerón de una colonia popular o enciende 
una reunión de amigos en el patio trasero de una casa. Varios kilómetros más 
lejos, impulsa gritos vehementes en un bar fresa o calienta las espuelas en un 
baile lleno de vaqueros. Su reino no solo es la noche, sino también el paisaje so­
noro de cualquier ciudad al mediodía. Sale de la bocina del auto que reparte las 
tortillas o del camión del gas por la mañana. Se desparrama desde las ventanas o 
las puertas abiertas para inundar las calles de todo barrio. Suena en las escuelas 
y los mercados. Va vestido de alta costura en la premiación de los Grammy y se 
pasea como un magnate con cadenas adiamantadas en Spotify. Ante la mirada 
estupefacta de los conservadores, agita los cuerpos picaros de los niños y las tres 
libras de cadera de las abuelas. Se canta en protestas y marchas para derrocar 
presidentes, pero también es el soundtrack de cualquier viaje a la playa. Y lo más 
insólito: ha invadido sin pudor la boca de quienes nunca habían tenido interés en 
aprender español, pero que ahora cantan al sexo y al amor con el slang callejero 
del Viejo San Juan o Medellín.

El reguetón está más vivo que nunca decepcionando a quienes, hace más 
de una década, le vaticinaron su pronta y merecida extinción. Los intelectuales 
—algunos— lo han aceptado; las feministas se contonean con su beat libertario. 
Quienes siempre habían sentido pudor al bailar ahora tocan el piso con las nalgas 
mientras una multitud entusiasta les aplaude en circulo. Para unos, el reguetón 
ha dejado de ser un gusto culposo para erigirse como sinónimo de lo coo/; para 
otros, sigue siendo una despreciable vulgaridad.

7



¿Qué ha pasado a lo largo de dos décadas para que el reguetón saliera de 
contrabando de los callejones puertorriqueños hasta erigirse como el género mu­
sical más escuchado y bailado en el mundo? ¿Qué sensibilidades profundas ani­
ma para despertar al mismo tiempo el odio encarnizado de sus detractores y la 
euforia de los danzantes? ¿Por qué, durante años, las personas se avergonzaron 
de escucharlo? ¿Por qué se le sigue acusando de misógino y cosificador como 
si no existiera el neoperreo, ese reguetón hecho por mujeres para otras mujeres 
fuera del perreo convencional dominado por hombres? Aunque se ha masificado 
y vuelto mainstream, el reguetón así como se consolida también evoluciona y se 
bifurca.

Ahí, en medio del sudor y los vaivenes del perreo, había una discusión seduc­
tora. En un inicio invitamos a amigxs con quienes habíamos compartido fiestas y 
mezcales a escribir y dibujar sus opiniones para abrir esta conversación; los textos 
y las ilustraciones integrarían el segundo número de una revista que murió muy 
pronto. No obstante, al ir descubriendo más ideas y puntos de vista seguimos 
con el proyecto, invitamos a más artistas y escritorxs cuyo trabajo conocimos en 
su mayoría por internet, para integrar ahora un libro sobre reguetón: una primera 
aproximación a tan ubicuo fenómeno sociocultural. Este volumen que presenta­
mos contiene diversos textos e imágenes; entre cuentos, poemas, artículos, en­
sayos e ilustraciones de colaboradores de México, Cuba, Chile, Colombia, Perú y 
Puerto Rico, reunimos una antología que editamos a lo largo de 2018, 2019 y parte 
del 2020.

Este libro es una invitación a otear genealogías, ecos; transvases, derivas,' 
contradicciones, ligerezas, posibilidades del reguetón como expresión social, cul­
tural y política de nuestros tiempos. Es una invitación a perrear juntos y en la 
fiebre del baile preguntarnos, medio en broma, medio en serio, si el reguetón le 
ha arrebatado al punk su picosa efervescencia; o a la cumbia, la música norteña 
y el pop, su omnipresencia. Mientras los culos se agitan, queremos saber qué 
nos dice esta música sobre nuestros cuerpos y liviandades, sobre sus pudores y 
deseos; qué de nuestros sueños, luchas; aspiraciones o vergüenzas. Ahora que 
es la banda sonora del coqueteo, el drama y la cotidianidad, ¿qué nos revela sobre
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nuestras sociedades, lenguas y modos de relacionarnos? ¿Cómo narra nuestras 
formas de amar, coger y gozar?

IVenga! Sumérjanse en este libro y lean con la cadencia reguetonera del 
ayer y del presente. Bailen, contonéense liberando el culo. Que vamos palperreo. 
Siempre.

Patricia Salinas y Juan Pablo Ruiz Núñez 
Oaxaca de Juárez, noviembre de 2020

Te recomendamos leer bailando 
mientras escuchas esta playlist 
de las rolitas mencionadas en
el libro: V ver los videos:
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FRUTA DE LA PASIÓN
Nadia Lartigue y Juan Francisco Maldonado

Mientras me acerco a la espesura, siento cada vez más clara­
mente un cambio en la temperatura del ambiente, y poco a poco 
nuevos olores empiezan a aparecer. La densidad de la vegeta­
ción produce un microclima ligeramente mas fresco, ligera­
mente más húmedo, un poco más oscuro, en el que la tierra 
y los troncos absorben los sonidos. Voy bajando con cuidado, 
poniendo atención a cada paso que doy sobre la tierra húmeda, 
o sobre la hierba o las hojas caídas que empiezan a descompo­
nerse. Con mi mano toco la corteza de un árbol delgado que me 
resulta suave. Mi playera se atora con una rama, la retiro descu­
briendo un poco mi cintura que alcanza a tocar la rama también. 
Haces de luz atraviesan en diagonal el follaje para iluminar inter­
mitentemente partes del suelo y de los troncos musgosos de 
los árboles; me ciegan por momentos mientras sigo internán­
dome entre las plantas. Titubeo. Piso una superficie irregular en 
el terreno, que me hace cambiar el peso de mi torso sobre mis11



caderas con cierta sorpresa; en ese momento, una hoja cae desli­
zándose sobre mi mejilla, mi pecho, y cae al suelo. Poco a poco 
mi mirada empieza a cambiar de forma, deja de enfocarse en 
objetos aislados para hundirse en el verdor y la humedad, casi 
como si quisiera oler también con los ojos. El olfato y el oído son 
envolventes y vaporosos, la temperatura de mi cuerpo comienza 
a variar, salen de él sutiles vibraciones que empiezan por la piel, 
pero las siento hasta los huesos. Entre las plantas, nada deja de 
moverse nunca: giros, tremores, espirales y caídas actúan todo 
el tiempo, y al notarlo, noto también las vibraciones de mi propio 
cuerpo, el penduleo de mis caderas. Los tonos de verde que me 
rodean también parecen moverme, algunas intensidades de la 
gama aceleran mi ritmo cardíaco, otras lo alentan. Se escucha el 
sonido lejano de un pájaro. Un insecto me camina por el brazo. 
Rozo con mi pierna desnuda el liquen que sobresale de entre un 
montón de piedras. Doblo mis rodillas para tocarlo con la parte 
alta de la pantorrilla, lo froto subiendo, vuelvo a bajar, y juego 
unos momentos a coquetear con él, como si me invitara a un 
subibaja rítmico y sutil. Una ramita verde y flexible me acaricia 
el oído. Me sorprende pero lo voy permitiendo de a poquito. 
Siento mi atención dispersarse gradualmente entre los estímu­
los vegetales, mis sentidos se agudizan, pero mi cabeza deja de 
mandar. Todo se balancea á mi alrededor, nada deja de moverse 
nunca. Una hierba trepadora se enrosca en las ramas más del­
gadas que cuelgan de un pirul haciéndolas más pesadas. Una 
telaraña se hace visible al ser atravesada por un rayo de luz que 
cruza entre las hojas, amplifica los movimientos más minúscu­
los de las plantas de las que se agarra, como si fuera una bocina 
amplificando los susurros de Al Green. Sigo el camino de uno 
de los hilos dé la telaraña que se conecta con una suculenta de 
tonos rosados, una gota de rocío brilla mientras una gota de su­
dor resbala en la curva de mi espalda. A través de esa microlupa 
percibo un fragmento de piel detrás de un arbusto, como un 
espejismo de un cuerpo que, como el mío, se estremece entre 
plantas borrosas. Desaparece. El olfato rompe la ficción de mi 
cuerpo unitario: millones de partículas de olores penetran mi na­
riz cada vez que respiro. Entrecierro los ojos, y a cada inhalación



me invade el bosque a oleadas. Noto otros roces, escucho otras 
respiraciones, intuyo ritmos que se aceleran y como poseída 
por frecuencias externas, mi cadera se sacude hacia adelante 
y hacia atrás, mientras mi esternón se abre a las partículas que 
flotan en el aire. El bosque entero me lame. Siento que, dentro 
de los muchos ritmos en juego, cada tanto mi cadera se sin­
croniza con alguno, lejano o cercano: una rama, una hoja, un 
escarabajo, una espalda. Somos cientos, tal vez miles, y la tierra 
bajo nuestros pies comienza a vibrar, comienza a sonar. Tonos 
más bajos, profundos y cavernosos. Tumba la casa, mam!. Boom. 
Boom. Boom. Los culos rebotan al ritmo de la tierra. Sacuden 
su grasa, hacen chocar sus huesos, sus troncos, sus hojas y 
sus pieles. Su saliva y su savia. Siento la necesidad de acercar 
mi pelvis al suelo, primero doblando mis rodillas hasta abajo, 
agitando mis carnes y dejándome llevar por las caricias de la 
pesada enredadera. Coloco mi mano delante de mí y empujo el 
peso de mi cuerpo a una posición sobre tres puntos de apoyo, 
pronto cuatro, quiero estar tumbada a gatas, retorciendo mi co­
lumna. Un murmullo polifónico envuelve el aire. Jadeos, quejidos 
y zumbidos se entrelazan con el sonido de las hojas agitándose 
cada vez más febrilmente. Con mi mirada diluida huelo cientos 
de cuerpos enredados como el mío. Entrelazados por plantas 
rastreras y musgos iridiscentes. Nos vamos hundiendo entre la 
espesura. Vamos siendo tragados por la tierra húmeda. Algunos 
reptan, los troncos parecen más curvos, el tiempo se suspende, 
los sonidos se ensordecen y se vuelven indistinguibles. Las pie­
les que me acarician también son indistinguibles. Luces neón 
parpadean entre los heléchos que se agitan. Frecuencias graves 
y repetitivas hacen retumbar los cuerpos. Las piedras empapa­
das vibran. Tumba la casa, mam!. Sudores luminiscentes poli­
nizan los huecos y las superficies. Mucosas vegetales aspiran 
el aire cargado de esporas. Genitales multiformes se enredan 
en los tallos bajos. La oscuridad se vuelve más densa salvo por 
destellos aleatorios de colores. Emergió la noche de entre las 
raíces, y las raíces se vuelven monstruosas. Ahí se agitan som­
bras, se baten fantasmas, y se gozan vapores. Escurren resinas, 
y se lubrican formas.13



Silencio.

i

La casa ha sido tumbada. 

Los cuerpos se atreven. 

No existen solos.

Las pelvis al piso.

Es el año' del perreo.

Y nos amanecimos...

Este texto es una narración ficcionada de Tiempo de híbridos des­
de el bosque cibernético, una pieza coreográfica de cinco horas 
de duración presentada en contextos agrestes. En esta obra va­
rios cuerpos se desplazan muy lento entre plantas mientras me­
nean sus caderas. Algunas veces el movimiento es lento y curvo, 
otras, la agitada vibración de las carnes que rodean a las nalgas 
recuerda a un twerking veloz y energético. Se invita al espectador 
a deambular entre los múltiples tipos de cuerpos, sumergirse en 
una micro selva sexual y dejarse permear por un estado lleno de 
vibraciones en el que no se sabe si se está asistiendo a una fiesta 
inter-especie de estilo reguetonero-s/ow motion, o a una orgía de 
plantas.

1 chino 14



Esta obra fue pensada por Nadia Lartigue, Esthel Vogrig y Juan 
Francisco Maldonado, y es interpretada también por Karina Terán, 
Mariana Villegas. María Villalonga, Iván OntiverosyArely Delgado.

Nadia Lartigue (Ciudad de México, 1980). Co- 
reógrafa, intérprete, docente e iluminadora, egre­
sada del Hoger Instituut voor Dans (Amberes, 
Bélgica). Forma parte del proyecto internacional 
de creación colectiva INTERFERENCIAS y del Co­
lectivo AM.

Juan Francisco Maldonado (Ciudad de México, 
1985). Es coreógrafo, ensayista y performer. Es 
autor de la pieza F.U.M.A.R., que desde 2009 se 
ha presentado en diversos foros del país.





LA DIÁSPORA SALVAJE
Isaura Leonardo

Hoy somos doce, mañana seremos miles...
Eddie Dee

El reguetón es brujería. Vudú sobre cuerpos que se estremecen 
al ritmo de una producción de ancestralidad contemporánea, des­
centrada étnicamente —y esta es una de sus magias más inquie­
tantes—, que corre por debajo de la tierra mediante una compleja 
red rizomática, y por el aire gracias a la potente amplificación de 
la red de redes y la tecnología. La palabra reggaetón, sus ritmos, 
sus rituales recién inventados producen una acción; somatizan 
una herida colonial, reverberan en una complicada articulación de 
identidades que resuenan más allá de su baile. Desnuda prejui­
cios y ocultos deseos de limpieza social. Mucha gente se permite 
decir del reguetón, de quienes lo hacen y quienes lo escuchan 
que son el último escalón civilizatorio: bárbaros. Ni qué decir de 
lo que despierta toda esa sexualidad avasallante, todo ese cuerpo17



aventado sin más que está allí. Pero, como dice Wayne Marshall en 
Reggaetón'. "una escucha más atenta, con los oídos sintonizados 
con la historia estética del género, revela una serie de maneras 
en las que la canción encarna una historia compleja del circuito 
socio-sónico".1 Marshall habla de "Gasolina", de Daddy Yankee, 
sin embargo, esta afirmación alcanza a cubrir muchas de las can­
ciones más significativas del reguetón, porque la de esta cultura 
musical1 2 es una historia de intrincadas redes culturales y sociales. 
Una historia de trance, de apropiaciones, de agenciamiento, de 
movilidad social y económica, de migraciones, de disputas por 
el territorio, la lengua, los géneros y los ritmos, además de inter­
raciales, pues, "el reggaetón se ha revelado como un símbolo 
potente, y también prominente, para formular nociones de comu­
nidad".3

En videoconferencia de labExperimental,4 el DJ, actor e inves­
tigador brasileño Eugênio Lima dice del hip hop que supo resolver 
el problema de su relación con la música negra estadouniden­
se, entendida en un conjunto más amplio definido por la diáspo- 
ra africana, y lo hizo atravesando el concepto de periferia, que para 
él es análogo al de diáspora: "Existe una línea indivisible entre 
las periferias del mundo, que es análoga a nuestra construcción 
de diáspora". Tomo la provocación de Lima para llevarla al terri­
torio del reguetón, cultura musical que debe considerarse parte 
de la tradición de la música negra, adscripción que comparte con 
el hip hop cruzada por la noción de periferia que le es connatu­
ral. El reguetón es periférico sin duda, pero también diaspórico

1 Wayne Marshall, "From música negra to reggaetón latino. The Cultural Politics 
of Natlon, Migration, and Comercialization", Reggaetón, Wayne Marshall. Raquel 
Rivera y Deborah Pacinl, EUA: Duke Universty Press, 2009, p. 19. En adelante, la 
traducción de las citas en otros idiomas diferentes del español es mía.

2 Tomo el concepto "cultura musical" del etnomusicólogo mexicano Gonzalo 
Camacho, en lugar de "género musical". Cfr. Fernando Hijar Sánchez, Cunas, ra­
mas y  encuentros sonoros. Doce ensayos sobre el patrimonio musicai de México, 
México: Conaculta-Dirección General de Culturas Populares, 2009.
3 Wayne Marshall, Raquel Rivera y Deborah Pacini Hernández. "Los circuitos so­
cio-sónicos del reggaetón", Trans. Revista Transcultural de Música, núm. 14, 2010, 
https://www.sibetrans.comArans/articulo/23/los-circuitos-socio-sonicos-del-reggaeton

4 Eugenio Lima, "Música Negra e Movimento Black Power", labExperimental, 7 de 
julio de 2015, https://www.youtube.com/watch7vsukEAYg_TJBo

https://www.sibetrans.comArans/articulo/23/los-circuitos-socio-sonicos-del-reggaeton
https://www.youtube.com/watch7vsukEAYg_TJBo


y migrante; aunque con unas complejidades y rispideces sin­
gulares, incluso con el mismo hip hop. Wayne Marshall, Raquel 
Rivera y Deborah Pacini lo ven en sus estudios: "Sin embargo, 
es imprescindible explorar cuidadosamente esta lista de géne­
ros que contribuyen a la hibridez del reggaetón y examinar cómo 
sus enlaces con los EE.UU., el resto del Caribe y Latinoamérica, 
al igual que con la diáspora africana, influyen en el impacto cul­
tural del reggaetón".5 Ahondaré en este aspecto particular, pues 
"el género que hoy conocemos como reggaetón es producto de 
múltiples circuitos musicales que no se circunscriben a fronteras 
geográficas, nacionales o de lenguaje, y tampoco a identidades 
étnicas o pan-étnicas".6

"Te saca lo de indio taino".7 La periferia y la jugada 
diaspórica del reguetón

El negro que conoce la metrópoli es un semidiós.

Frantz Fanón

Es bien sabido que el reguetón nace de la domesticación, prime­
ro panameña y luego puertorriqueña, del reggae/dancehall de 
Jamaica. Al ser una especie de reggae finca su genealogía de ne­
gro linaje.8 Esta primera transferencia de Jamaica a Panamá y de 
Panamá a Puerto Rico constituye una ruta migratoria del beat 
del dembow que terminará convertido en reguetón y arrasará al 
resto del continente, pero no es la única. Las rutas del reguetón 
son más complejas, son líquidas, para recordar a Bauman. Este 
primer trazado del mapa, no obstante, es indispensable tenerlo 
en mente cuando se hable de reguetón. ¿Por qué? La historia 
del Caribe y sus migraciones nos da la respuesta. En su articulo 
"Deflning Diaspora, Refining a Discourse", Kim Butler repasa el 
concepto diáspora para actualizar las discusiones en torno a su

5 "Los circuitos socio-sónicos del reggaetón".

6 Idem.
7 "Atrévete te-te". Calle 13. 2006, White Lion Records.

8 Para las intrincadas rutas musicales del reguetón. el reggae, el dancehall y sus
1 9  vínculos, remito a Wayne Marshall, quien es especialista en la materia.



uso, y ahí, primero recupera la clasificación que hace Robin Co­
hén del Caribe como una diáspora cultural: "Cohén cita al Caribe 
como ejemplo de diáspora cultural por el tipo de relaciones que 
se establecen entre las comunidades constitutivas de la diáspora 
y porque no son indígenas del área a la que fueron dispersados” ,9 
y luego nos habla de los movimientos emigratorios que consti­
tuyen diáspora, en los que incorpora a los jamaicanos: "[...]y las 
diásporas jamaicanas del siglo xix y principios del xx [...] y jamai­
canas a Panamá y Costa Rica, donde eventualmente emergieron 
comunidades permanentes".10 11

¿Cómo se encontró Panamá con el dembow tan under- 
ground, tan regional? No pudo ser de otra manera que por medio 
de los canales que establecen las comunicaciones de jamaicanos 
residentes en Panamá, emigrados: comunidades diaspóricas.

De la familia de la diáspora africana, el reguetón no nace, 
sin embargo, en el campo, en las plantaciones, en los buques 
mercantes que transportan mercancía y humanos degradados 
a mercancía: nace en las ciudades, antiguas colonias europeas 
en América, a donde se trajeron esclavos de África; poscolonial, 
exactamente como el hip hop y el reggae mismo, nace dentro 
de las ciudades, en sus cinturones, en sus márgenes, donde a 
veces las personas también viven degradadas a mercancías. Asi, 
el eje diáspora/periferia se me presenta como fundamental para 
entender y contextualizar al reguetón. Para comprender de qué 
manera el reguetón se compromete con y se complejiza en la 
migración y para tratar de establecer su diáspora colonial sirve 
pensar, además del viaje Jamaica-Panamá, en cómo Tego Calde­
rón (Puerto Rico, 1972) llegó a esta cultura musical. En distintas 
entrevistas”  ha relatado que su origen musical es el heavy metal; 
habiendo migrado en su adolescencia a Miami, Tego descubrió

9 Kim D. Butler, "Defining Diaspora, Refining a Discourse", Diaspora: A Journal of 
Transnational Studies, 10:2, 2001, pp. 189-219, p. 198.

10 Ibídem, p. 201.

11 En agosto de 2017 escuché una entrevista en la que Tego Calderón cuenta 
todo este proceso, sin embargo, ya no está en línea. En esta que dio en Miami 
hace mención de algunas de estas cuestiones: https://www.youtube.com/wat- 
ch?v=sq6DjZR-DCA (fecha de consulta: 13/12/2017).

https://www.youtube.com/wat-ch?v=sq6DjZR-DCA
https://www.youtube.com/wat-ch?v=sq6DjZR-DCA


que las audiencias de heavy metal eran "blancas", lo que lo mar­
ginó dentro de esa escena, y migró al hip hop, donde entonces 
descubrió la batalla racial entre afroestadounidenses y latinos.

Para cuando Calderón llega al reguetón, el dembow ya ha 
hecho lo suyo en un incipiente movimiento que crecerá paulati­
namente de forma muy particular en Puerto Rico —pero también 
en lugares como República Dominicana. Cuba o Colombia—, al 
que se irán añadiendo sonidos propios de las diásporas africanas 
del Caribe y músicas de todo el continente americano; ritmos 
autóctonos y apropiaciones coloniales'2 por un lado; y por otro, 
una potente escena hip hop underground ya ha dado frutos (cfr. 
Vico C). Tego Calderón llegó a él triangulando sus migraciones: 
Santurce-Miami-Santurce. Este afropuertorñqueño transforma 
entonces la migración interinsular en un movimiento de verdad 
diaspórico que pone en tensión las identidades culturales y polí­
ticas. Un negro caribeño en los conciertos de rock de Miami se 
exilia primero en el hip hop, donde adquiere una problemática 
identidad doble y enfrentada: afrolatina; y luego en el reguetón 
de su país, este en relación de colonialidad con Estados Unidos. 
Calderón regresó a Puerto Rico consciente del peso cultural, so­
cial y político de su negritud. Y a su música añadirá no solo la raíz 
dancehall del reguetón, sino también bomba, salsa y otros rit­
mos de sonoridad más bien autóctona —afropuertorriqueños—, 
combinados con influencias urbanas que van del hip hop al jazz, 
como Wayne Marshall definió ya:

Tego Calderón ha hecho en este sentido un gran estiramiento 
estilístico, incorporando muchos de los géneros de Puerto Rico 
que los periodistas dan por sentado que forman parte del ADN 
del reguetón (p. e., salsa, bomba), sin mencionar la experimen­
tación con el dancehall y el roots reggae, hip hop y blues.12 13

Basta escuchar "Loíza", de ElAbayarde (2002), para sentir la pre­
sencia en sus tambores de los tambores de bomba de Loíza. El

21
12 Cfr. Marshall. "From música negra to reggaeton latino".

13 Ibfdem. p. 62.



código callejero de Calderón es urbano y periférico, pero de un 
modo diferente, uno que incluye a las expresiones tradicionales, 
autóctonas de la diáspora africana que también están en la calle.

Este aspecto diaspórico-migrante-periférico tiene también 
en La Sista (Puerto Rico, 1986)u una expresión contundente. La 
Sista tiene, por ejemplo, una canción llamada "Anacaona" (Ma­
jestad negroide, 2006): "Anacaona, llegó la Anacaona / Anacao­
na, yo soy tu Anacaona / Anacaona, llegó la Anacaona / versión 
africana, soy tu Anacaona [...] aquí está tu cimarrona” . Anacaona 
fue una cacica taina, de La Española (hoy Haití y República Domi­
nicana), gobernante de La Jaragua hasta su asesinato en 1503. 
Anacaona, además de reinar sobre uno de los primeros territo­
rios conquistados por españoles, recitaba en los areítos, rituales 
de los naturales de la región. La Sista hunde su raíz, entonces, 
en las gruesas ramas de su árbol genealógico cultural caribeño, 
afrocaribeño. La Sista es el Caribe, es la diáspora cimarrona. Y 
establece su linaje, además, como descendiente de una mujer 
india taina.

En el artículo "Los circuitos socio-sónicos del reggaetón", 
Marshall, Rivera y Pacini Hernández señalan este aspecto dias- 
pórico que articula al reguetón con la música afrodiaspórica y en 
relación con Estados Unidos: "Existe otro lugar clave en el tempra­
no desarrollo del reggaetón que, aunque rara vez sale a relucir, no 
sorprenderá a quienes conocen los últimos cien años de historia 
musical caribeña y afro-diaspórica: Nueva York". Sin embargo, la 
definición de diáspora y la amplitud del concepto no quedan cla­
ramente expuestas.

Para comprender la jugada diáspora/migración/periferia cito 
de nuevo a Kim D. Butler:

En ocasiones esta re-orientación de la identidad surge de la co­
munidad misma. James Clifford ha notado que las personas 
de pueblos oprimidos que alguna vez concibieron su situación 14

14 En Wikipedia consignan Miami, Florida, como su lugar de nacimiento, aunque 
por mayoría de aparición en prensa puertorriqueña he decidido tomar Loíza, Puer­
to Rico. Esta confusión no hace sino sumar al tema en cuestión.



en el contexto de relaciones de poder 'mayoría-minoría', ahora 
reivindican el discurso diaspórico como alternativa.’6

Es decir, no sorprende que La Sista se vincule con símbolos, rit­
mos y estéticas autóctonas afrocaribeñas, en una cultura a todas 
luces urbana y digital, atravesada por los indios tainos; esta rela­
ción de identidades, caótica si se quiere, se entiende como dias- 
pórica en tanto se vive como dispersada, masiva y colonial, en 
una relación de poder-resistencia, hegemonía-contrahegemonía 
que se hace visible reivindicando el lazo con lo cimarrón. En este 
sentido, lo que se leería como globalización, o intertextualidad, en 
La Sista es diáspora: un lugar del que se salió (simbólica o física­
mente) o que los ancestros habitaron, y la habitación de un nuevo 
lugar que se apropia culturalmente: "La afiliación a una diáspora 
ahora implica un empoderamiento potencial basado en la habili­
dad de movilizar apoyo internacional e influencia tanto en la tierra 
de salida como en la de recepción".’6 Para el caso del reguetón, 
en muchos casos el movimiento es triple: África-Caribe/América 
Latina-Estados Unidos.

Butler ofrece una manera de saber si una comunidad cons­
tituye o no diáspora: "Primero [...] debe haber un mínimo de dos 
destinos [de llegada], [...] Segundo, debe haber alguna relación 
con una tierra originaria real o imaginaria. [...] Tercero, debe ha­
ber un autorreconocimiento de la identidad del grupo".15 16 17 Y aquí el 
reguetón hace sus brujerías: ¿cuál identidad se reivindica?, ¿lati­
na, taina, afrocaribeña? La Sista apuesta por todas. En general, el 
reguetón se reivindica latino, afrocaribeño dentro de América La­
tina, pero latino sin más en Estados Unidos y el resto del mundo. 
Wayne Marshall explica por extenso en el artículo "From música 
negra to reggaeton latino" que este estilo de reguetón o estas 
reivindicaciones explícitas no son la norma; pero creo que, cons­
cientemente o no, permean esta cultura musical que es, desde su 
origen, diaspórica.

23

15 "Defining Diaspora...", p. 190.

16 Idem.

17 Ibldem. p. 192.



El reguetón produce un diálogo complicado de identidad múl­
tiple, inasible y quizá por ello contestataria, a partir de una triple 
locación: la de una ancestralidad diaspórica frente a ciertas hege­
monías coloniales, la del barrio-metrópoli, y una menos explícita: 
la del Caribe —y diría que el resto de América Latina— frente a 
Estados Unidos. Y de nuevo lo hace de un modo casi contradic­
torio, pues como señalan Marshall, Rivera y Pacini Hernández, El 
General, por ejemplo, "no vivía en Panamá, sino en Nueva York, 
cuando grabó las canciones que lanzaron al reggae en español a 
la fama internacional".18 Solo que no lo hará afincado en el under- 
ground donde arrancó, sino en una masiva comercialización que 
produjo, finalmente, su crossover mainstream.

Este movimiento, el del reguetón, abarcará al resto de América 
Latina de punta a punta y habrá de llegar... de regresar, para decirlo 
con propiedad, a Estados Unidos y el resto del mundo reconverti­
do identitañamente como latínoamericanizado. aun cuando está 
inscrito en una tradición mucho más amplia de ritmos, incluido 
el hip hop, y como autóctono, aunque su producción sea eminen­
temente digital. El reguetón es a las culturas musicales lo que el 
Modernismo quiso ser a la literatura en el siglo xix, cuando los 
Estados nacionales de las colonias de América ya independizadas 
comenzaron a formarse. Es decir, es una estética latinoamerica­
na. Una estética vuelta latinoamericana a fuerza de expansión 
de ritmos y de reivindicaciones singulares, cambiantes. Latinoa­
mericana si y solo si aceptamos que Latinoamérica es pluriétni- 
ca, multinacional y receptora de diásporas diversas. Solo que, a 
diferencia del Modernismo, el reguetón cambia los ornatos y las 
piedras preciosas por mucho código de calle, vulgaridad y grose­
rías. No es la estética de los noveles Estados, es la estética de sus 
grietas, de lo que salió mal; quienes no debían asomarse en la foto 
lo hicieron: los negros descendientes de aquellos esclavos afri­
canos, los indios musiqueros, los pobres, los latinos en Estados 
Unidos... En un primer momento fue una estética underground 
pero no del todo contrahegemónica —como a veces se quiere 
ver—, si se considera la masculinidad que tanto el dembow como

18 "Los circuitos socio-sónicos del reggaetón". 24



el reguetón, sobre todo muy al principio, decidieron reivindicar, 
y si se tiene en cuenta que cada exponente hace con su dis­
curso cosas diferentes, que pueden o no ser contraculturales o 
sociopolíticas.19

La risa de la diosa Baubo: perreo

Repito: el reguetón es brujería. Perseguida y estigmatizada como 
toda epistemología corporal, carnal, sin escrúpulos (pues se le re­
crimina ser una fórmula para el éxito comercial). Una brujería que 
desata los demonios del cuerpo, sus demonios colonizadores, 
sus opresiones. Su catexis colectiva —para usar un término de 
Deleuze y Guattari—, o sea su libido, se realiza en la colectividad 
de culos danzantes. Culos que se ríen en la cara de las buenas 
costumbres (lo que el funk carioca, de la familia de las diásporas 
africanas en América, eleva a su máxima expresión desculoniza- 
dora y antipatriarcal, contrahegemónica y underground, mucho 
más que el reguetón).20 21 El reguetón baila y es la risa de la máquina 
salvaje: "Todo el Edipo es anal e implica una sobrecatexis indivi­
dual de órgano para compensar el retiro de catexis colectivo” .2'

Esta diferencia sustancial en la anatomía de los ritmos pone 
al reguetón en un lugar diferente al del hip hop, un baile que se 
afirma en el movimiento de la cabeza y en el complejísimo domi­
nio corporal del break dance. No lo hace sin problemas: el regue­
tón es, en efecto, una cultura musical asociada a la masculinidad 
exacerbada, dominante, cosificante y machista. Y no es un secre­
to a voces: está en su origen, está en el dembow, está en el dan- 
cehall. Y es una masculinididad heteronormada en consecuencia,

19 Letras con alto contenido homofóbico pueden rastrearse en el dembow de 
Jamaica, por decir algo.
20 Para este tema recomiendo buscar a Jenny Granado (Maldita Geni Thalia), per- 
formar brasileña que ha dedicado buena parte de su trabajo a desarrollar (teórica 
y prácticamente) el concepto descolonización, de quien lo tomo yo: https.//vimeo. 
com/desculonizacion

21 Gilíes Deleuze y Félix Guattari, El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia. Bar­
celona: Paidós, 1985, p. 149. Catexis tal como la definen en este libro es "carga 
del campo social por el deseo". El vaciamiento en un objeto/sujeto de la energía 
sexual libidinal.



definida por el baile mujer/varón. Pero como esta no es esen­
cial a la cultura musical sino que es una interiorización cultural 
del ejercicio de las prácticas de un sistema mayor (el patriarca­
do) puede disputarse, y entonces una escena no mainstream de 
reguetón apuesta por revertir los contenidos hegemónicos en 
materia de género: véanse Chocolate Remixy Princesa en Argen­
tina o Ms Nina en España. Ya desde muy temprano, Glory e Ivy 
Queen hacen un reguetón en cuyas letras desafían el lugar de las 
mujeres.

Vuelvo al baile. El movimiento pélvico característico del pe- 
rreo puertorriqueño podría servir como evidencia de su ruta dias- 
pórica en la rama africana. Podríamos rastrearlo en los diversos 
modos de bailar las variaciones emanadas del dembow.22 En di­
versas regiones de África se practican danzas, algunas rituales, 
que implican la basculación de la pelvis, tal como lo retoma el 
perreo, aunque es poco habitual que en el África subsahariana 
se haga en pareja; por lo general las mujeres y los varones bailan 
sin tocarse. Sin embargo, hay algunos choques corporales que 
tienen una larga tradición en las danzas de la diáspora yoruba, por 
ejemplo, en las que dos varones pueden chocar partes del cuerpo 
o retorcerse en el piso. Por sí solo este elemento dancístico me­
rece una revisión particular, pues al igual que la de los ritmos, su 
ruta se antoja complicada y diversa.

La combinación del baile y las letras, además del loop de 
los beats y la actitud tumbada de los ejecutantes y devotos del 
reguetón les ha valido ser calificados de "delincuentes, bárbaros, 
salvajes". Estos juicios los conocen también los miembros de 
otras comunidades musicales: el tango, el flamenco, la cumbia, 
el hip hop, el jazz. Algunas fueron apropiadas, vía la folcloriza- 
ción, y convertidas en danzas de marca nacional, pero en su origen 
despertaron las mismas suspicacias que el reguetón. Así, cuando

22 Una simple búsqueda en Youtube sirve para ver cómo hay ligeras diferencias 
(variaciones) entre perreo y dem bow  si se buscan con estos términos. El dem bow  
parece implicar más el movimiento de los pies, mientras que el perreo se concen­
tra en la basculación de la pelvis, tal como el dancehall jamaicano, que combina 
el twerk con movimientos propios del hip hop y otras destrezas, más parecido al 
funk carioca. Con sus ligeras distinciones, estas danzas comparten rasgos que 
resultan intercambiables y llegan a confundirse.



los llaman "salvajes", cuando dicen que su cultura musical es de 
"primitivos", yo asiento y sonrio. Pienso en Deleuze y Guattari, en 
"la máquina salvaje":

La unidad primitiva, salvaje, del deseo y la producción es la tie­
rra. Pues la tierra no es tan solo el objeto múltiple y dividido del 
trabajo, también es la entidad única e indivisible, el cuerpo lleno 
que se vuelca sobre las fuerzas productivas y se las apropia 
como presupuesto natural o divino. [...] Es la superficie sobre la 
que se Inscribe todo el proceso de la producción, se registran 
los objetos, los medios y las fuerzas de trabajo, se distribuyen 
los agentes y los productos. [...] El socius primitivo salvaje era, 
pues, la única máquina territorial en sentido estricto. Y el funcio­
namiento de una máquina tal consiste en esto: declinar alianza 
y filiación, declinar los linajes sobre el cuerpo de la tierra, antes 
de que haya un Estado.23

¿Cuál tierra?, pregunta difícil y peligrosa; no hay Estado que con­
tenga a la máquina salvaje porque esta es anterior al Estado: 
América Latina, pero el Caribe, pero el barrio, pero África, pero 
la comunidad digital. No hay respuesta cómoda, plana, lineal. El 
reguetón ha desplazado al viejo fantasma colonial europeo; ya no 
lo considera, su disputa identitaria es con Estados Unidos, ya ni 
siquiera necesita a Europa para triangular con África aunque esta 
sea una tierra originaria más bien imaginada, idealizada. Es la diás- 
pora dispersa por el continente americano, la diáspora salvaje:

La máquina territorial segmentaria conjura la fusión con la es­
cisión e impide la concentración de poder al mantener los ór­
ganos de jefatura en una relación de impotencia con el grupo: 
como si los propios salvajes presintiesen la ascensión del Bár­
baro imperial que, sin embargo, llegará de fuera y sobrecodifi­
cará todos sus códigos.24

27
23 Deleuze y Guattari, ob. cit., pp. 146 y 152.

24 Ibfdem. p. 159.



No obstante, el reguetón, como en su momento el hip hop, tras­
cendió su neurosis para elaborar el conflicto ¡dentitarlo urbano del 
siglo xxi, y esa conquista, esa elaboración de una ancestralidad 
contemporánea que territorializa en el goce su complejo de ser 
diaspórico y excluido saca de balance a la clase media —cuando 
no decididamente la reta—, cuya neurosis de clase e identidad no 
resuelta regurgita frente al alarde del perreo. Si tuviera que buscar 
un correlato de una manifestación cultural construida a partir de 
la superación de la neurosis citadina blanca occidental, y que sea 
transversal a la periferia (aunque no a la diáspora), sería el punk.

Las culturas musicales nacidas de este vórtice diáspora/pe- 
riferia han territorializado la herida colonial civilizatoria o genocida 
"haciendo máquina salvaje" (y a veces transitan a la máquina bár­
bara): la cumbia, la bachata, la salsa, el blues, el jazz, el gospel, el 
funk carioca, el flamenco. Elaborando una catexis revolucionaria 
corporal anclada en el canto y el baile. Así, Becky G y Arcángel, 
nacidos en California y Nueva York respectivamente, producen 
reguetón en español para un público por supuesto latino, pero 
también para uno angloestadounidense: el crossover invierte el 
orden de los elementos. Esta diáspora salvaje sacude culos en 
español, con sus ritmos latinos, tramposamente metamorfosea­
dos. Aunque con sus deudas.

Por todo esto, sin importar cuán comercial sea, el reguetón 
no podrá ser elevado a rango de establishment porque atenta de 
forma directa contra el privilegio blanco occidental. Lo desafía 
tanto que, por un momento, corrió a los angloestadunidenses del 
ojo del huracán para focalizar la disputa racial entre afroestadou- 
nidenses y latinos:"[...] las tensiones 'raciales' más prominentes 
que rodean al hip hop en Estados Unidos no son entre afroesta- 
dounidenses y blancos (representados por el prominente rapero 
Slim Shady, alias Eminem), sino entre los afroestadounidenses 
y los latinos".25 Más todavía: el reguetón afirma y descubre sus 
múltiples raíces, la africana, la caribeña, la latinoamericana y la es­
tadounidense, latinoestadounidense. Son los salvajes, los bárba­
ros. Participa de un cierto mainstream, de un nicho de hegemonía

25 Marshall, Rivera, Pacinl Hernández, “Los circuitos socio-sónicos del reggaetón”. 28



que ha disputado, pero no renuncia a su cualidad de outsider en 
tanto polifacéticamente diaspórico. En México, por lo pronto, se 
dice que el reguetón de verdad no está en la radio, sino en el 
underground.

El reguetón no se permitió ser el outsider que entró y tras el 
que se cerró la puerta: "Si abres la puerta a un outsider eso te da 
permiso para cerrar la puerta a los demás";26 los pioneros en el 
crossover la trancaron con un pie para que entraran los demás (no 
todas las mujeres que quisiéramos que hubiera, hay que decirlo). 
Diría más, diría que el mainstream no pudo resistir las magias de 
la diáspora salvaje, se emocionó, pero la catexls de la máquina 
salvaje no puede fingirse.

Isaura Leonardo (Ciudad de México, 1984). Estu­
dia la potencia política de la danza y las culturas 
musicales, su fuerza convocante, sus recovecos 
sagrados. Además reflexiona sobre crímenes de 
lesa humanidad, genocidio, persecución, identi­
dades políticas y diáspora desde manifestaciones 
artísticas y culturales.

29
26 "Lady Vanishes". Revisionist History Podcast. http://revisionisthistory.com/ 
episodes/01-the-lady-vanishes (fecha de consulta: 13/12/2017).

http://revisionisthistory.com/
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LAS CADERAS 
QUE NOS MINTIERON
Jorge Comensal

Seis compases idiotas estuvieron a punto de acabar con Esaú, pia­
nista excelso, Mozart veracruzano. El genio muchas veces pudre 
a quien lo incuba, pero a los veintiséis años de edad Esaú ya ha­
bía sobrevivido a la maldita bendición de ser niño prodigio. Si 
pudo madurar sin arruinarse fue gracias al rigor de sus padres, el 
pastor evangélico y la tecladista autodidacta del Templo Amigos 
de Jesús en Coatzacoalcos, el galerón mal ventilado donde Esaú 
mamó las notas musicales. A los siete años ya había triunfado 
en la Sala Nezahualcóyotl de la Ciudad de México contra decenas



de presuntos W ünderk inder y sus respectivos padres, que acabaron 
corrompidos por la envidia de saber que sus retoños carecían del 
talento que animaba las manos de ese minúsculo costeño que tocaba 
los Nocturnos de Chopin como un poseso.

Luego de estudiar en el Conservatorio Nacional, ganar todos 
los premios juveniles y mudarse a Hamburgo con una beca, Esaú 
solo aceptó volver a Coatzacoalcos para tocar un infame teclado Ya­
maha en el funeral de su padre. Acompañó en el duelo a su madre 
cinco días y huyó de vuelta a Europa, donde estaba por comenzar 
una gira de conciertos.

Iba en el avión cuando empezó a oír una molesta trom peta en 
si bemol y una voz gangosa que bramaba, entre otras cosas, ¡Shakira!, 
¡Shakira!, nombre que Esaú había oído mentar en la escuela dom ini­
cal, donde le enseñaron que las caderas de esa cantante sudamericana 
eran anzuelos de Satanás. Arrellanado en su cómodo asiento de pri­
mera clase, Esaú atribuyó el barullo al mal gusto característico de los 
que viajaban en clase turista, pero el ruido no mermó ni un decibel 
cuando activó sus audífonos aislantes. Se paró al baño para rastrear 
la fuente de la molestia, y encerrado en el cubículo pestilente, a solas 
con su reflejo encorvado y el lavamanos dim inuto tuvo que aceptar 
que el adefesio manaba de sí mismo, de su propia conciencia in­
fectada por el ritmo tosco y pegajoso de esa canción cuyo nom bre 
desconocía.

I m  on tonight... — al aterrizar en Hamburgo—  m y h ip s d o n ’t  

lie  — al tomar un taxi—  a n d  I m  s ta r tin g  to  f e e l  i t ’s  r ig h t— el coro era



una lamprea de pop caribeño— A ll the attraction, the tensión — bus­
có la canción en Google—  D o n ty o u  see baby, this is perfection —y 
además de la letra encontró el blog de una fanática ofendida con esa 
canción, la cual marcaba el comienzo de la decadencia que condujo 
à Shakira desde la sabiduría precoz de "Inevitable” y la crítica social 
de “Octavo día” hasta el vacuo “Chantaje” del reguetón.

Al llegar a casa. Esaú trató de purgarse con música dodecafó- 
nica — Schónberg a raudales— , pero fue inútil. Tomó un somnífero 
potente y despertó nueve horas después con el mismo tormento: She 

m akes a  m an  w a n t to speak Spanish...

Pasaron tres días infernales — ni uno solo sin que llamara por 
teléfono a su madre, que se pasaba el día cantando himnos cristia­
nos— . Temeroso de que Shakira fuera el primer síntoma de un tu­
mor cerebral, acudió al neurólogo. Después de aplicarle una batería 
de pruebas denigrantes — apriéteme el dedo, saque la lengua, ¿cómo 
se llama la canciller de la República?— , el médico lo refirió con un 
psicólogo que resultó ser demasiado sonriente para el gusto de Esaú.

— Mire — le dijo en su alemán sintácticamente perfecto y fo­
néticamente desastroso, — en quince días toco en Londres y no pue­
do ensayar con esto adentro.

Sin dar cuenta de la urgencia de su paciente, el psicólogo co­
menzó a hacerle preguntas sobre su vida personal. Esaú respondía con 
monosílabos. Cuando el psicólogo Sonrisas inquirió si tenía pareja, 
con el cuidado de usar una expresión neutra para no presuponer la 
orientación sexual del paciente, Esaú se limitó a decir que su apretada



agenda le impedía sostener una relación sentimental — por supuesto 
omitió aclarar que era heterosexual y que solía masturbarse inspira­
do por videos de pianistas atractivas como Khatia Buniatishvili, Hé- 
léne Grimaud o la semidiosa, aunque sexagenaria, M artha Argerich; 
también omitió que sus manos, habituadas a intimar con Steinways y 
Bosendorfers, desconocían el cuerpo desnudo de una mujer. Tampoco 
mencionó que su padre había muerto una semana atrás.

— ¿Qué te despierta esa canción que escuchas?
— W eifí n ich t... — gruñó Esaú.
— ¿Qué estás oyendo en este momento? — preguntó Sonrisas 

con una jovialidad imbécil.
Esaú prestó atención: C óm o se lla m a  / ¡Sí! /  b o n ita  /  m i casa, /  

¡Shakira! Su casa /  ¡Shakira!

— Pura tontería.
El psicólogo le.pidió que tratara de evocar recuerdos asociados 

con esa canción, y que los anotara en un cuaderno para comentarlos 
en su siguiente encuentro. Pasó una semana de estudio frustrado. 
¿Cómo iba a tocar el melancólico adagio de Ravel con ese ritmo 
frenético en la cabeza? A n d l ’m  on to n ig h tyo u  k n o w  m y  h ips d o n  t  lie ... 

Más de una vez, golpeándose la cabeza contra las teclas del piano, 
Esaú pensó en darse un tiro, mas no tenía las agallas ni la pistola para 
hacerlo.

Tomó el teléfono y le llamó a su representante.
— Estoy muy mal — confesó— . Me dio dengue en Coatza- 

coalcos — mintió— . Cancela el primer concieno.



Desesperado por la perspectiva de perder el contrato que se 
estaba gestando con la Deutsche Grammophon, apeló al recurso ter­
minal de la homeopatía: curarse por semejanza. Aunque vivía solo, 
tuvo el pudor de cerrar la puerta de su cuarto antes de encender la 
computadora, entrar a Youtube y buscar “My hips dont lie”, cuyo 
video oficial ya tenía 539 593 209 visitas. Iban a ser 3.38 minutos 
de suplicio. I  never really knew  th a t she could dance like tbis... Al ter­
minar la canción, el ritmo y la voz nasal de la colombiana no se di­
siparon. Al contrario: perseveraban más nítidos que antes, fortaleci­
dos. Esaú quería arrancarse la cabeza. Rabió, golpeó, estrelló el vidrio 
de las partituras que adornaban las paredes. Su pequeña colección de 
metrónomos antiguos terminó hecha pedazos. Tras la tormenta sacó 
del fondo de un anaquel de la cocina una botella de tequila que le 
habían regalado cuando emigró de México jurando que no volvería. 
Como no tenía caballitos, sacó una taza de café expreso para servir­
se. Se forzó a beber con encono, imitando a los héroes trágicos del 
cine. Abstemio consumado, bastaron cuatro onzas de tequila para 
embriagarlo. La voz de Shakira, teñida por el alcohol, sonaba triste 
y resbalosa.

Recordó el consejo de Sonrisas. No había nada en su memo­
ria. ¿Qué edad tenía Esaú cuando salió esta porquería al mercado? 
Wikipedia le informó que el año de lanzamiento había sido 2005, en 
el volumen dos del disco O ral Fixarion. Hizo cálculos embrollados 
por el alcohol. Estaba por entrar al Conservatorio. Tenía quince años. 
Se acordó de la fiesta de quince años de su prima Berenice en Coatza-



coalcos: el vestido chabacano, el baile con chambelanes vestidos de 
cadetes, la hora de los brindis empalagosos, el brindis de su propio 
padre, que aprovechó la ocasión para predicar la palabra del Buen 
Jesús ante los invitados. Su padre: celoso protestante entre católicos 
borrachos. Esaú revivió la vergüenza de aquella noche en que odió 
por igual a su padre y a la concurrencia beoda que se reía de él sin 
disimulo. Quiso subirse a la tarima, sentarse al teclado y  cerrarles 
la boca con su talento furioso, inducirles pasmo, miedo, reveren­
cia, como lo hacía Glenn Gould ante los auditorios pretenciosos 
que despreciaban su banquito de enano y su costumbre de tararear 
a Bach mientras tocaba. Pero aquella noche de alegría veracruzana 
Esaú permaneció sentado, y en vez de acudir en defensa de su padre 
clavó la mirada en el plato de arroz con mole y no la alzó hasta que 
el maestro de ceremonias le arrebató el micrófono al pastor inopor­
tuno y ordenó que siguiera la fiesta. Ruidosos aplausos recibieron a 
la trompeta mentirosa: I ’m  on to n ig h tyo u  k n o w  m y  h ips d o r i t  lie ... Su 
padre abandonó el escenario, derrotado al ritmo de Shaltira, la can­
tante favorita de la quinceañera, D o n ty o u  see baby, th is  isp erfec tio n ...

A Esaú le quedó el pecho adolorido, y a media botella fue al 
librero por un disco — las Variaciones G oldberg, en la segunda gra­
bación de Gould-— y lo puso a todo volumen. Ebrio y lacrimoso, 
asqueado de su padre, de su prima, de sí mismo, de H am burgo y 
del celibato, de ser chaparro y prodigioso, huérfano, ateo y costeño, 
Esaú se desveló cantando con Glenn Gould, las fugas y contrapuntos 
de Bach como si fueran rancheras, bebiendo hasta la náusea, el vó-



mito, la bilis, llorando hasta caer exhausto, aplastado por la grandeza 
de su talento y soledad. Cuando despertó al día siguiente, las caderas 
de Shakira habían dejado de mentir.

Jorge Comensal (Ciudad de México, 1987). Narrador, 
ensayista, editor. Autor de Las mutaciones (2017) y 
Yonquis de las letras (2018). Textos suyos han apare­
cido en Arquine, Casa del Tiempo, Este País, Nexos, 
entre otras publicaciones.





CHUCHUMBÉ, CHAMPETA 
Y REGUETÔN
Antonio Nieto

Ese día era especial para ella, logró graduarse de la secundaria y 
el fin de cursos lo celebrarían con una tardeada en el News Divine, 
el lugar de moda en el barrio de la Nueva Atzacoalco. A pesar de 
ser menor de edad, por obtener buenas calificaciones sus padres 
le dieron permiso para ir a divertirse a la discoteca; podría maqui­
llarse, usar ropa bonita y tal vez bailar con el chico que siempre le 
había gustado, sería un momento mágico. El 20 de junio del 2008 
las cosas no ocurrieron así; su amiga Isis fue asesinada a toleta- 
zos y ella obligada a subir a un camión de transporte público bajo 
la advertencia de un policía de la Secretarla de Seguridad Pública; 
"súbete o tú vas a ser una de las muertas". Ese día tan especial se 
convirtió en una masacre, con niños convulsionándose o agoni­
zando lentamente por los golpes y la asfixia, muriendo en el suelo 
frente a los paramédicos del Escuadrón de Rescate y Urgencias 
Médicas (ERUM), quienes fueron captados en un video ordenan­
do "no me suban a nadie a esa ambulancia", razón por la que39



los jóvenes trataban burdamente de dar primeros auxilios a sus 
amigos, familiares y seres queridos. Es desolador ver, en uno de 
los videos, a un chico que suplica a su amigo que no se duerma.

Negocios como el News Divine o el Abuelo son modelos de 
entretenimiento para jóvenes pobres y marginales quienes, ante 
la .falta de mejores espacios de convivencia digna, al ser grupos 
desprovistos de poder económico y político, encuentran en estos 
salones de baile el lugar para socializar y divertirse a ritmo de 
reguetón. El académico y fundador de ConectaDH, Luis González 
Plascencia, describe el hecho de la siguiente manera: "para mí el 
caso equivale a planear un secuestro de las niñas y niños que es­
taban ese día en el bar, [...] y permitir delitos intencionales como 
el fichaje y las vejaciones de las víctimas secuestradas".'

El Programa de Mando Único de la Policía (UNIPOL). la agencia 
responsable del fallido operativo en el News Divine, fue ejecutado 
para evitar que se vendieran drogas o alcohol dentro del estableci­
miento. Tiene su origen en el marco de la política de Cero Toleran­
cia de Marcelo Ebrard, quien creó un mando único para las policías 
del Distrito Federal por recomendación de Rudolph Giulianni. Du­
rante el operativo en el News Divine, Marcelo Ebrard era el jefe de 
Gobierno y anterior secretario de la SSR Mientras tanto, a nivel na­
cional, en su afán de legitimar el fraude electoral que lo colocó en 
el poder, Felipe Calderón iniciaba una guerra contra- las drogas, lo 
que desató una guerra civil que hasta nuestros días lastima al país 
con altas cifras de muertos, desaparecidos y ejecuciones sumarias.

Según Joseph Branden, los jalóneos políticos en torno al consu­
mó de estupefacientes y en relación con la expresión de la sexua­
lidad "implican una redistribución de libertades e ¡legalidades [...] 
sometiendo a la población en un sistema de vigilancia continua, 
arrestos y comparecencias, convirtiendo la vida cotidiana en una 
prolongada lucha por no caer en la cárcel".1 2 Para justificar esta

1 Luis González Placencia, "News Divine: un operativo' ilegal"-. Anim al Político, 
México, 22 de junio de 2015, http://www.animalpolitico.com/blogueros-phrone- 
sis/2015/06/22/news-divine-un-operativo-ilegal/
2 Joseph Branden. "La langosta y Laureano Gómez". Estética y emancipación, coordi­
nado por Mariana Botey y Cuauhtémoc Medina, México: Siglo XXI/UNAM/UAM, 2014.

http://www.animalpolitico.com/blogueros-phrone-sis/2015/06/22/news-divine-un-operativo-ilegal/
http://www.animalpolitico.com/blogueros-phrone-sis/2015/06/22/news-divine-un-operativo-ilegal/


guerra contra el crimen los grupos de poder económico y político 
inventan mediocráticamente al sujeto peligroso, así, en palabras 
de Pablo Gaytán:

El chavo banda, el punk, el ultra, el cholo, el chaca, el mara, el 
sicario, el machetero de Ateneo, el greñudo con tatuaje, el.pan- 
droso, el hip hopero, el grafitero, el desempleado, el "nini", o el 
damnificado por los pésimos servicios en el oriente de la me­
trópoli [...] serán temidos por los otros, es decir, por las clases 
medias metropolitanas [...] y significa el declive de toda posible 
solidaridad entre los mismos habitantes de la ciudad.3 4

De esta manera, como sostiene José Luis Cisneros, los medios de 
comunicación logran generar ambientes de miedo y terror en la 
memoria social al enfocarse en las acciones violentas ocurridas 
en zonas urbanas caracterizadas por la pobreza y el desempleo, lo 
que "presupone que la delincuencia y la violencia ocurren primor­
dialmente entre los pobres de la ciudad".'1

El autómata frente al primitivo

Yo acá voy a demostrar de forma muy simple pero contundente 
lo que es arte y lo que no lo es [...] si un reguetonero que se 
jacta de ser cantante es aceptado como tal ante la sociedad, 
¿entonces qué es Andrea Bocelli, Pavarotti, Freddie Mercury? 
Es decir, si un reguetonero que anda por ahi balbuceando obs­
cenidades, full de autotune y carente de contenido melódico es 
tomado como un cantante, entonces ¿qué fue Freddie Mercury 
o qué es Andrea Bocelli? ¿Entienden?5

3 Pablo Gaytán Santiago, Guerra mediática prolongada. Emocracia, violencia de 
Estado y  contrainformación, México: UAM-Xochimilco, 2013.

4  José Luis Cisneros, "La geografía del miedo en la Ciudad de México: el caso 
de dos colonias de la delegación Cuauhtémoc", El Cotidiano. México: UAM-Azca- 
potzalco, mayo. 1992.

5 Daniel Zambrano, "El reggaeton no es música". La Saga, México, 29 de agosto 
de 2016, https://www.youtube.com/watch?v=OXW9bqe5Kgo

https://www.youtube.com/watch?v=OXW9bqe5Kgo
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En agosto del 2012 la página de Facebook Por un México sin chakas, 
tepiteños y reguetoneros... Mata un chaka y haz patria convocó a 
llnchaF reguetoneros. Según Dan Graham: "La industria del rock 
prefiere dividir a las minorías en mercados independientes, y esta 
división establece una oposición ideológica entre ellas, oposición 
que trabaja a favor de la ideología dominante, pues pone a una 
minoría en contra de la otra".6 El rock, el pop, la balada ranchera 
y los diversos géneros musicales corporativos funcionan como 
ejercicios disciplinarios que condicionan al escucha para cumplir 
un papel como consumidor de estilos de vida. Habría que agre­
gar a este modelo pedagógico, ideológico y socializador géneros 
como el "movimiento alterado", el narco-rap y el rap militar o "wa- 
cho rap" que, rindiendo culto a la forma de vida y la violencia del 
crimen organizado, normalizan la guerra civil en el país y promue­
ven el paramilítarísmo con temas como "Escuadrones de la muer­
te", "Gafes". "Sanguinarios del M I" y "Comandante escorpión 40 
C.D.G". Así se construye mediáticamente una "clientela" o familia 
de estirpe consumísta que es llevada a identificarse, mediante 
un lenguaje y gestualidad peculiares, en torno a un conjunto de 
modas y preferencias, y que se reproduce cultivando la afición y 
empatia con una pintoresca constelación de "mitos", "estrellas" 
e "iconos",7 del espectáculo, el deporte, la telenovela, las redes 
sociales, la política o el periodismo.

Diariamente hay un minibombardeo sistemático sobre las 
mentes del público lector, el auditorio radial, el espectador televi­
sivo y el usuario de la red cibernética, alabando las bondades del 
modo de vida capitalista y las virtudes de la "blanquitud"; Víctor 
Muñoz resalta que esto es porque:

El campo de mensajes y significaciones que recibimos en los 
medios [...] está lleno de imágenes en las que los protagonistas 
son blanquitos, altos, bien vestidos, guapos y guapas, hablan 
correctamente, es decir, distintos a la mayoría de nosotros,

6 Dan Graham, Rock m i religión, México: Alias. 2008.
7  Bolívar Echeverria, "Discurso de Caracas". 24 de julio de 2007, www.bolivare. 
unam. mx/miscelanea/D¡scurso%20Caracas%20 Julio%202007.pdf 42

http://www.bolivare


Los inquisidores gustan de.la balada rock

Adela Micha: A mí me encantas, eres guapísimo, eres divino, 
pero eres sobre todo talentoso...
Aleks Syntek: Y no es mala onda, pero a mí, la verdad, el regue- 
tón me tiene hasta la madre... [Aplausos del público) ¿Por qué el 
mismo ritmito todos, la misma letra, por qué las mismas miso­
ginias y vulgaridades?... Yo creo que es porno... Eso es pomo, 
lo que hacen los reguetoneros... Siento que es una práctica que 
te enferma mucho [el porno] y hoy en día los chicos están muy 
expuestos, yo soy embajador de Unicef y sí me preocupa mucho 
esa parte... Hay que controlar los instintos animales, si no nos 
volvemos changos, y el reguetón viene de los simios, ojo. [Risa] 
[Risas del público]
Adela Micha: Pues namás [sic] basta con verlos bailar.8 9

Desde los tiempos de la Colonia y la esclavitud, los prejuicios 
contra la cultura negra'la redujeron a su relación con lo rítmico y 
subrayaron hasta la saciedad que su música es ruido. Decir que 
los reguetoneros son simios forma parte de la línea de argumen­
tación del pensamiento inquisidor que niega al negro como per­
sona, lo cual históricamente "tiene su explicación a través de la 
sociedad esclavista, enmarcada en la época colonial donde el ne­
gro es visto como un animal de trabajo [por lo que) sus manifes­
taciones culturales fueron negadas y subvaloradas, [,..] señaladas 
como expresiones vulgares donde predomina la lascivia".10

morenitos, prietos chaparros, gordos o muy flacos, feos o más

o menos y que, comparados con ellos, no vestimos bien.8

8 Víctor Muñoz, "Construir dispositivos de activación comunitaria". Arte y crea­
tividad en Valle de Chalco, Estado de México: Solidaridad, Hoja Urbana/Pacmyc, 
2014, p. 111.

9 Adela Micha, «Aleks Syntek confiesa que está hasta la madre del reguetón», 
La Saga, México. 15 de agosto de 2017, https://www.youtube.com/watch?- 
v=KXLbMn5b9dY.

10 Enrique Luis Muñoz Vélez, "La música popular: bailes y estigmas sociales. La 
champeta, la verdad del cuerpo". Huellas. Revista de la Universidad del Nene, 
núm. 67 y 68, Barranquilla, Colombia, 2012.43
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Los primeros encuentros de la cultura africana con América 
dieron vida a ritmos como el merecurñbé, la cumbia, el mapalé, el 
bullerengue y el son. El hecho de que "negros" e "indios" compartan 
la condición de dominados va a significar una alianza cultural amal­
gamada en el rito del baile. Sin embargo, ya que la Iglesia, mediante 
la religión, pone en escena el pensamiento filosófico de Platón al 
alertar que el sano espíritu del alma se encuentra amenazado por la 
seducción corruptiva del cuerpo, aquellos bailes y ritmos populares 
fueron condenados y denunciados sistemáticamente, como es el 
caso del chuchumbé, baile consignado en los archivos de la Inqui­
sición y denunciado en la ciudad de Veracruz en el año de 1766: 
los inquisidores dictaminaron que sus coplas eran "[...] en sumo 
OBSCENAS Y OFENSIVAS, y se han cantado, y cantan acompañán­
dolas con baile no menos escandaloso y Obsceno, acompañado 

'con acciones y meneo deshonrosos y provocativos a la lascivia".11 
Gonzalo Aguirre Beltrán en su ensayo "Bailes de negros" compila 
algunos documentos de la Inquisición en los que se anota que el 
chuchumbé: "se baila en casas ordinarias de mulatos y gente de 
color quebrado, no gente seria, ni entre hombres circunspectos y 
sí soldados, marineros y brasa".11 12 Del son llamado maturranga, una 
delación dice que sus movimientos son "muy lascivos, torpes, pro­
vocativos [...] que dicen lo trajo un negro de la Habana". Syntek 
seguramente habría denunciado a cientos ante el Santo Oficio.

Una de las características más criticadas del reguetón es el 
perreo intenso, que consiste en los roces rápidos o lentos que 
se dan al bailar, buscando imitar posiciones sexuales. Perreo es 
una palabra acuñada en los bailes chámpetenos. Champeta es el 
término usado para nombrar a ritmos como el juju y highlife de 
Nigeria, la mbaganga de Sudáfrica y el soukous de Zaire, que se 
bailaban en los barrios marginales de Cartagena. La música africa­
na llega a Cartagena en la década de 1960 por contrabando y en 
los barcos de la flota mercante Grancolombiana para satisfacer el

11 Thor Jorgen Ayala Bendixen, El Chuchumbé. Intertextos sobre una danza d e l 
barroco novohispano. Trabajo de grado, Escola Superior de Música de Catalun­
ya. 17 de mayo de 2006.

12 Gonzalo Aguirre Beltrán, "Bailes de negros", Desacatos, otoño, núm. 7. M éxi­
co, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 2001.



gusto personal de los marineros, quienes regresaban con graba­
ciones de artistas como Felá Kuti de Nigeria, Prince Nico Mbarga 
y Lousiana Tilda de Camerún, y Ernesto Djédjé de Costa de Marfil. 
Las canciones eran socializadas por los picos, emisoras musica­
les ambulantes parecidas a los sonideros mexicanos. Estos rit­
mos fueron adoptados y mezclados con otros ritmos del Caribe 
como el reggae, el calipso, la socca y el compás haitiano. Y así 
como los mexicanos llamamos "cumbia sonidera" a la forma de 
bailar el huayno', la bomba, el sanjuanito y la chicha, la "champe­
ta" fue el nombre genérico para bailar esta gran diversidad de rit­
mos africanos y caribeños. Nicolás Ramón Contreras Hernández 
explica la relación entre la champeta y el perreo como “el momen­
to sublime de la animación de un programador o ayudante de un 
picó: vamos al perreo es sinónimo de la expresión vamos al va­
cile".13 Los picós se distinguían por la decoración de sus cabinas 
con dibujos y pinturas coloridas y diseñadas de acuerdo con el 
nombre y personalidad del dueño del equipo.

El cuerpo es un territorio en resistencia donde se baila 
y se hace música

Deja que tus pies se muevan ai compás de tu alegre corazón.

Rigo Domínguez y su grupo Audaz

La intención de expropiar, desplazar, vigilar y castigar los diversos 
testimonios de espontaneidad y anarquía comunitaria olvida que 
es mediante estas manifestaciones subalternas que se le da oxí­
geno a la vida social metropolitana y se permite a las comunida­
des encontrar sus propias reglas de identificación y socialización 
mediante el slam, la wepa, el perreo, la rueda de la cumbia, el 
freestyle, el voguing o el guarachero tribal.

El baile es el estímulo corporal que nos recuerda que no so­
mos engranes y que no somos piezas de una máquina: somos se­
res vivos que amamos, sentimos y respiramos. La música tropical

45
13 Nicolás Ramón Contreras Hernández, "Champeta/terapia: más que música y 
moda, folclor urbanizado del Caribe colombiano", Huellas. Revista de la Universi­
dad del Norte, núm. 67 y 68, Barranquea, Colombia, 2012.



1

tiene esta conexión con la historia antigua; por medio del meren­
gue, la bomba, el sanjuanito, la cumbia o el reguetón nos comu­
nicamos con los esclavos de la antigüedad, y así, los esclavos 
modernos nos negamos a ser autómatas sociales incapaces de 
disfrutar de nuestro cuerpo y de reconocer en el otro a un Igual, a 
una persona con quien bailar y amar.

Blanqueamiento pop

Mientras Farruto busca a los músicos del dancehall en el Caribe, 
en el norte global el reguetón ha entrado a la industria musical de la 
mano de cantantes pop como Shakira, Luis Fonsi y Enrique Iglesias.
Mientras tanto, en el ámbito "alternativo" los empresarios contra­
culturales como Naafl o Rosa Pistola no dudan en llamarse regue- 
toneros o periféricos para comercializar su actitud "marginal"; Rosa 
Pistola, según el diario El País "de esencia punk, subversiva y gue­
rrera por naturaleza" y "una de las mayores capos del reggaetón 
underground", declara que "En Latinoamérica adoptamos el punk 
porque era lo que había, pero el verdadero punk de Latinoaméri­
ca es el reggaetón [...] Afortunadamente ya tenemos artistas de 
reggaetón-pop que pueden sonar en la radio".14 Platicando sobre 
tales declaraciones, Pablo Gaytán comenta que "la actitud ahora 
está en venta, y es mediante la actitud-mercancía-emocional que 
el mercado disuelve toda energía subversiva. Cuando un medio 
como El País difunde esta mercancía simplemente responde a una 
estrategia de blanqueamiento. Y aquí blanqueamiento quiere decir 
que hoy puedes ostentar un lenguaje subversivo, pero sin pasar a 
la acción; bueno sí, a la acción de adquirir poses en el mercado".15

Epílogo

Padres de los jóvenes fallecidos y lesionados durante la trage­
dia ocurrida en la discoteca News Divine en 2008 recriminaron a

14 Tita Desustance, "Rosa Pistola: El verdadero punk de Latinoamérica es el 
reggaetón", El País, https://elpais.com/elpals/2017/10/23/tentaciones/15087561  
23_110971.html .

15 Comunicación personal. 46
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Andrés Manuel López Obrador que haya designado a Francisco 
Chíguil como candidato a la alcaldía de Gustavo A. Madero por 
Morena, ya que lo consideran responsable directo del incidente 
debido a que era el jefe delegacional en ese entonces. Otro invo­
lucrado, Marcelo Ebrard, al regresar de Europa se unió al equipo 
de campaña de Morena; actualmente es secretario de Relacio­
nes Exteriores. El consultor de la izquierda capitalina en tiempos 
del programa Cero tolerancia, Rudolph Giulianni, se convirtió en 
asesor de Donald Trump en materia de seguridad cibernética. Ya 
como presidente,-López Obrador ha faltado a su promesa de re­
gresar al ejército a los cuarteles, ahora la guerra ha llegado tam­
bién a la Ciudad de México. Se recuperó el modelo de la UNIPOL 
y el ejército, convertido en Guardia Nacional, está a cargo de la 
seguridad pública a nivel nacional.

• Luego de enfrascarse en una pelea por Twitter con gente 
que llamó a su música "música de Godínez", a quienes insultó 
desde su cuenta, la Unicef le retiró a Aleks Syntek su encargo 
como embajador de esta institución. Desde entonces, sostiene 
una cruzada autoimpuesta contra el reguetón y quienes lo escu­
chan, y ha llamado a legislar la emisión de canciones de este gé­
nero. En septiembre de 2018, un joven inglés de diecisiete años 
acusó a Aleks Syntek de acoso, al asegurar que el cantante le 
envió mensajes en donde lo llama "lindo" y "sexy".'6

Antonio Nieto -  Sonidero Marginal (Ciudad Neza, 
México, i 981). Artista, sonidero y promotor cultu­
ral de la periferia. Documenta, promueve y difunde 
el trabajo de productores culturales emergentes y 
populares en la zona metropolitana de la Ciudad 
de México. Editó el libro Arte y creatividad en el 
Valle de Chalco.
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16 (N. de E.) Versiones de este texto fueron publicadas en la revista Horizontal en 
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CÓMO CONVERTIRSE EN 
UN POLICÍA DE LA LENGUA 
Y FRACASAR EN EL INTENTO
Yásnaya Elena A. Gil

Si ia moderna ciencia lingüistica no apoya esta distinción entre formas 
correctas o buenas y formas incorrectas o malas de hablar, ¿de dónde 

surge, pues, este interés en tachar unas hablas de incultas o incorrectas? 
La idea de que el vulgo inculto habla malha sido difundida y alentada desde 

el poder político y educativo para facilitar que los hablantes de variedades 

■ lingüisticas no estándares las abandonen y se sumen a los modelos de habla 
considerados cultos. De esa manera se consigue, a través de este prejuicio, que el 

propio pueblo abandone sus formas de hablar de'modo voluntario y 
contribuya .a ia destrucción de sus propias señas de Identidad lingüistica.

Juan Carlos Moreno Cabrera

¿Deseas pertenecer a la inmemorial estirpe de los policías de la 
lengua? Sí, esos guardianes que defendieron al latín de la ola de 
corrupción que tuvo como resultado la existencia de las actuales 
lenguas romances como el español, el rumano o el francés. ¿De­
seas formar parte de la cofradía de los modernos quijotes que49



se enfrentan a los molinos de viento del mal hablar y del mal 
escribir? Los policías de la lengua desean limpiar; fijar y dar 
esplendor a una lengua rebelde y que no se deja pulir; inyectarle 
bótox a las arrugas que evidencian el paso del tiempo en las len­
guas del mundo, estos guardianes del buen hablar piensan que 
toda lengua pasada fue mejor y que si no intervienen algo muy 
grave puede suceder: el español puede perder su unidad lingüís­
tica, la lengua puede corromperse o perder su brillo y esplendor. 
Uno puede encontrarlos por montones en las redes sociales de­
nunciando airadamente lo mal que hablan y escriben las nuevas 
generaciones, arengando aquí y allá sobre las normas que hay 
que seguir y lamentando siempre que, a pesar de todos sus .es­
fuerzos, las cosas no cambian mucho.

Si algo hemos aprendido de los policías del buen hablar es 
que están condenados.a fracasar una y otra vez. A pesar de la 
indignación, nadie pudo detener que el latín se convirtiera en esa 
lengua corruptísima en la que muchos siglos después escribieron 
Octavio Paz o Gabriel García Márquez, como nAdA PuEdeN asEr 
AoooRa paRa iiMpedlr q' LaZ PeeRzoNaS eZcRiVaN Azi.

¿Cuál es el afán de perseguir y castigar? ¿Por qué los policías 
de la lengua le dedican tantos esfuerzos a promover el buen hablar 
según sus criterios y a vigilar el buen escribir? Mi amiga Sheba Ca­
macho me mostró una campaña en el metro de la Ciudad de Méxi­
co llamada Escribir bien' que se dedica a advertir a la gente que no 
debe usar dijistes en lugar del correcto dijiste. Me impresiona que 
esto pueda llegar a estos niveles. ¿Por qué molesta sobremanera 
que las personas agreguen una s final? ¿Por qué dedicarle una 
campaña? ¿Por qué implicar que las personas que utilizan esta 
forma son tontas o incultas? ¿En qué nos afecta que alguien utilice 
haiga en lugar de hayal

Los policías de la lengua tienen también mala memoria. A 
pesar de que haya habido voces desesperadas que advirtieron 
que no había que abandonar la forma antigua y conservadora hai­
ga por el vulgar haya, el cambio de cualquier manera se consumó. 1

1 "ISA Corporativo lanza campaña 'Escribir bien' para el Metro de la Cd. de M é­
xico", The Point, http://thepoint.mx/wvvw/2013/05/28/isa-corporativo-lanza-campa- 
na-escribir-bien-para-el-metro-de-la-cd-de-mexico/#sthash.gVKboPrl.dpbs

http://thepoint.mx/wvvw/2013/05/28/isa-corporativo-lanza-campa-na-escribir-bien-para-el-metro-de-la-cd-de-mexico/%23sthash.gVKboPrl.dpbs
http://thepoint.mx/wvvw/2013/05/28/isa-corporativo-lanza-campa-na-escribir-bien-para-el-metro-de-la-cd-de-mexico/%23sthash.gVKboPrl.dpbs


Ahora advierten que la forma correcta es haya y que no debemos 
de usar el cada vez más popular haiga. Lo que antes era conside­
rado culto puede después considerarse vulgar. Lo que es cierto 
es que ningún movimiento que haya intentado normar la lengua 
ha logrado que esta se quede estática y congelada en el tiempo, 
no hay bótox que detenga el cambio.

Detrás de esta obsesión por corregirle al otro su forma de 
hablar y su forma de escribir existen grandes dosis de clasismo y 
discriminación. La lingüista Cecilia Rojas lo repetía en sus clases 
junto con los sociolingüistas de las lecturas del curso: controlar 
la norma da prestigio. Pero fijar una norma lingüística no signi­
fica que esta sea intrínsecamente mejor, Juan Carlos Moreno 
apunta que "si se nos impone una norma, podemos aceptarla 
libremente, pero debemos tener presente que esa norma no es 
más correcta que otras posibles simplemente porque la acepten 
o ensalcen determinadas instancias sociales".2

Hay una página electrónica3 en la que es posible "traducir" el 
comienzo de Cien años de soledad o de El Quijote o de cualquier 
otro texto que se nos ocurra a una versión que llaman "chaca-re- 
guetoñera":

muXoz añoZ DezPuez, frEntE Al PIOtoN De FuzIlAmientO, El 
• CoRoNeL AurEliAno vuEnDia avia de rEkOrdAr aqEyA taRde Re- 
MotA en Q' sü pAdre 10 yEvo a CoNosEr eL yeLo. mAkonDo 
eRa enToNsEz 1A AIDea De bEiNte kAzAz dE VarRo i kaÑaBra- 
bA KonzTrUiDaz A la orlya dE 1 rio De aguAz diAfaNas q' Ze 
pReSiPitabaN X un lExo De pleDraz pUliDaz, BlaNkaZ I EnorMez 
comO WeBoS PrEisToRiCoS.

A pesar de lo divertido que es jugar con posibles "traduccio­
nes", la página hace un juicio severo sobre este tipo de escri­
tura: "¿Quieres 'expresarte' como la pRiNcEza rEggeAtOnErA 
pero temes al daño cerebral permanente causado por el abuso

2 Juan Carlos Moreno, La dignidad e igualdad de las lenguas. Crítica de la discri­
minación lingüística, Madrid: Alianza, 2000.

3  Chakalizador, https://lexlquetos.org/chakalisador/

https://lexlquetos.org/chakalisador/


de la inhalación de solventes? ¿Tus creencias y posiciones más 
profundas y sagradas te impiden teclear como si no hubieras 
terminado la primaria?", reza en la presentación. Detrás de 
los juicios sobre el buen hablar y el buen escribir se esconden 
prejuicios más profundos. ¿Quiénes pueden acceder a la norma 
lingüistica? ¿Quiénes pueden conocer las reglas del buen decir y 
del buen escribir? Al parecer, no los que no han terminado la pri­
maria, según la página. Un clasismo social no tan velado empapa 
los juicios de los policías de la lengua. A pesar de mis esfuerzos 
aún no puedo escribir en versión chaca-reguetoñera, entiendo 
que.debe haber un patrón para la sustitución gráfica y que ha de 
ser complejo, sinceramente me gustaría mucho viajar de un siste­
ma gráfico al otro, de la norma culta a la forma chaca-reguetoñera 
con sus propias reglas y principios de escritura.

Todo esto no quiere decir que no exista regulación en la lén- 
gua, pero es verdad que no pueden regularla personas, por más 
que denuncien que no se dice d/jistes. El asunto es más complejo, 
si un individuo utiliza la forma chaca-reguetoñera para escribir una 
solicitud a la universidad sabe que seguramente será rechazada, 
así que no lo hará, tendrá que aprender la norma adecuada para el 
caso si desea tener mayores posibilidades de éxito; igualmente, 
esa misma persona sabe que si utiliza la norma culta con la que 
se escribe una solicitud formal para comunicarse con sus amigos 
en una red social será rechazado también.

¿Qué tanto del modo de escribir chaca-reguetoñero impacta­
rá en la norma culta? No hay manera de saberlo y sobre todo no 
hay manera de controlarlo, los cambios y las aparentes "corrup­
ciones que sufre una lengua se dan o no prosperan- indepen­
dientemente del número de advertencias que publiques en tu red 
social. Calma, policías del lenguaje, no pasa nada, no depende de 
ustedes, pregúntenles a todos los policías anteriores que se ras­
garon las vestiduras durante todo el proceso en el que lacte se 
corrompió hasta parir al actual leche. Los policías del lenguaje 
creen que deben ayudar al sistema educativo a enseñar y propagar 
la norma (mal llamada) culta, y más grave aún: creed que pueden 
hacer juicios sobre la valía de las personas y de sus ¡deas solo con 
base en el uso de haiga versus haya. 52



Todos de alguna manera hemos jugado a ser policías de la 
lengua, todos hemos descalificado un argumento diciendo: "pri­
mero aprende a escribir/hablar bien". El que esté libre de pecado 
que tire la primera piedra.

Hay que recordar siempre que las lenguas no se regulan, las 
lenguas se autorregulan. Evitémonos, pues, la pena.4

Yásnaya Elena A. Gil (Ayutla Mlxe, México, 1981). 
Es hablante nativa de mlxe alto del sur. Autora del 
libro Ãà: Manifiestos sobre la diversidad lingüís­
tica (Almadia, 2020); forma parte del colectivo 
COLMIX, que realiza investigaciones sobre la len­
gua y cultura mixes. Publica el blog "Ayuujk” en 
Este País, y ha escrito para Letras Ubres, Revista 
de la Universidad de México, Gatopardo, entre 
otros medios.

4  Este articulo se publicó por primera vez en 2015 como parte del blog "Ayuu¡k", 
en la revista Este País.





POBRE DIABLA
Irasema Fernández

¿Has escuchado el sonido de una ambulancia recién apagada? Es un 
sonido lánguido, cada segundo más grave y lento. Tristísimo, papi. 
Es el sonido de la felicidad escurriéndose por las comisuras de la 
boca. Cuando me atropellaron, mis hermosas piernas morenas, car­
nosas y bien aceitadas como te gustan, salieron volando y se arras­
traron por el asfalto para medir el suelo. Quince metros, papi, dicen 
que eso se desplazó mi cuerpo.

Esta noche yo traía las tetas apretaditas y un short blanco mi­
núsculo, papi, al que no le quitaste los ojos cuando nos encontramos



en el bar. Afuera llovía, pero adentro nuestros cuerpos desprendían 
vapor como si chorreara sobre un volcán. El m ovim iento de m is nal­
gas deletreó tu nombre y te volviste loco. Es nuestro f lo w ,  yo cantaba 
dile que bailando te conocí, cuéntale, e hice todo para que tus ojos 
fueran míos. El ambiente estaba caldeado y  m i arom a se extendía 
por los rincones. Era mi Chanel no. 5 que alcanzó tu  olfato y ya no 
fuiste discreto al mirarme. De mi escote se asomaron un par de soles 
listos para darte los buenos días por la mañana.

Para esto me educaron, ¿sabes? Para reconocer certezas, papi. 
Yo sabía que eras mío. Era cosa de tronar los dedos para irnos, pero me 
contuve porque venías acompañado y no soy maleducada. Te canté de 
lejos quiero que esperemos ju n tos la madrugada, q u e  tu  n o v ia  d e  esto no  

sepa nada. Y brindé pronunciando tu  nombre entre los dientes: Juan, 
Martín, Sebastián, da igual, papi. Las gotas de sudor escurrían en  m i 
cintura al ritmo del perreo. En mi cuerpo se dibujó el principio de tu  
felicidad y es que una morena como yo no se anda con tonterías, papi. 
Hice una vibración intensa de nalgas mientras tocaba el suelo con mis 
manos. De reojo ella y yo nos miramos. Ella calculaba, temerosa, la ten­
sión sexual entre nosotros. Apuesto que nos imaginó juntos en la cama 
con el sonido opaco de nuestras pieles exprimiéndose. Te acercaste 
para saludar. Me tomaste del cuello dulcemente, sonreiste y  me besaste 
la mejilla. Yo no me aguanté y te reclamé por no responder mis llama­
das. Tengo tres meses de embarazo, dije, y te pusiste como diablo, papi. 
Fuiste por ella y salieron del bar. Tomé mis cosas con los ojos llenos de 
lágrimas porque ya no te vi, corrí por la avenida y luego el impacto.
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Recuerdo las luces, el rechinido de los neumáticos, el metal 
frío lanzándome, los gritos, pero no importa. Lo que importa es que 
tú ya no te escapas, papi. Los médicos hablan de los hechos, cosas 
importantes, de lo que está por sucederme como si yo estuviera sorda 
o én otro sitio, pero pongo toda la atención que los fármacos me 
permiten. ¿P or q u é  sigue despierta, cuánta anestesia le metieron? D ale  

tiem po, es e l  shock, dijeron. Ocho huesos rotos y  un legrado. ¿Aún no han  

contactado a  la  fa m ilia ?  A ú n  no, respondió un doctor. Escuché un 
llanto fuera de la sala de emergencias, ella explicaba a los policías que 
no estabas ebrio, ni fue intencional, que fueron mis piernas las que se 
cruzaron como gacelas áureas mientras conducías.

Algo dejé en ese suelo del que me levantó la ambulancia, papi, 
porque sentí que yo era un estambre rojo y que mis hilos se desco­
sían hasta la sala de urgencias. Llegué aquí con una serie de costuras 
maltrechas, nudos irreparables que, bien que mal, crearon un siste­
ma de correspondencias hasta ti-. Hilachas como finas telarañas bajo 
la lluvia. Dile a los doctores que de nada sirve que busquen entre mis 
contactos para llamar a alguien, papi, que aquí estás tú y así apren­
dimos que se hacen las familias.

Irasema Fernández (Ciudad de México, 1990). Es escri­
tora, artista visual y activista feminista. Su obra explora 
narrativas en torno al cuerpo femenino en su contexto 
colonial y periférico. Es embajadora del flow y fanática 
de lo sensual, www.irasemafernandez.ink

http://www.irasemafernandez.ink




AZUL CARIBE EN LOS TIEMPOS 
DE a BALVIN
Ollin Velasco

El malecón de La Habana arde a 35 grados centígrados a lo largo de ocho kiló­
metros de asfalto, pescadores y música. Camino al paso de Valentín, mi acom­
pañante mexicano en tierras isleñas, y al ritmo de J Balvin, nuestro proveedor de 
reguetón a distancia en este sábado por la tarde.

Una canción del colombiano sale vibrante de la bocina con búfer que Valen-- 
tin lleva en la mano. Se pega, como las camisetas sudadas se pegan al cuerpo en 
el Caribe; como la cara de Fidel o el Che se pega en todos los muros carcomidos 
por la sal, donde hasta ahora nunca se ha colocado un anuncio de Coca-Cola, o 
de McDonald's, o del último estreno de cine.
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I

Acá vivimos los tiempos de J Balvin y esta canción está de moda. Es nue­
va, se llama X . Mira cómo todos se la saben" me dice Valentín, subiéndole el 
volumen a la bocina mientras pasamos frente a un grupo de chicos que hablan, 
manotean y beben cervezas Bucanero. Nadie voltea, pero un par de ellos menea 
la cabeza según los golpes de la música. Sí: todos se la saben.

El mexicano llegó hace dos años a vivir a la ciudad y ya le agarró el modo, 
La falta de internet rápido y disponible a todas horas obliga a cualquiera a hablar 
más con la gente, a caminar más, a asombrarse con la vejez fascinante de una isla 
semibloqueada por el capitalismo. A vivir más en serio, pues.

• s'9® cl êyendo 9ue en Cuba no se escucha más que a Buenavista
ocia u , o a e ia Cruz, o a Silvio Rodríguez, es porque nunca ha estado aquí. 

Des e que uno pone un pie fuera del aeropuerto puede darse idea de la gran 
dosis de regueton que le espera durante la estancia", asegura.

en e ecto, no hay paladar (así se les llama a los comedores económicos) 
o peluquería o plaza, donde dicho ritmo no haga notar que es el rey.

a nove a , cuenta Valentín, es que antes se escuchaba más "cubatón" (el 
regueton endémico), no tanto loe , , , •, .. . .  , os ex,t°s por los que ahora todo el mundo intenta
eso llamado perreo y hasta memnH,,emonza estribillos completos en español.

Ballet e Instagram

Solo deja qu é  yo te agarre, baby 
Besos en e l cuello p a ' calmar la sed 

M is  m anos en tus caderas 
p a ' em pezar como es...

La canción de J Balvin nos acomnaña h .
___ ¡ontarrinc n o n , pana hasta una acera colmada de niñas vestidas con leotaraos negros. Están fu e r a  riD
de la ciudad 3 ° e una escue,a de ballet; una entre las muchas

En La Habana —v en nanarei 
que tararear es deporte nacional LT  h CUba~  mÚSÍCa ®S ta"  imp0rtante

' radios desvencijadas cantando s o h r l coí,d iana no Puade f 'uir sin baile* si"
ore ventanas y puertas abiertas de par en par.
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Cual si se tratara de un esbelto ejército en movimiento, las niñas repasan en 
hileras perfectas sus giros antes de empezar la clase. Nuestro reguetón desento­
na, pero ellas apenas reparan en él y decidimos pausarlo para admirarlas.

Son cerca de quince: la mayoría con piel trigueña; de entre seis y diez años 
y con la cabeza erguida siempre, como todas las cubanas. Sus madres las ven de 
lejos, abanicándose el cuello encadenado con oro, apoyadas en las columnas 
de una construcción contigua y visiblemente acostumbradas a la independencia 
danclstica de su energética tropa.

Nosotros repasamos por última vez la escena de ellas en sincronía y de 
inmediato, al voltear, el edificio de al lado nos llama la atención. Se trata de un 
hotel internacional: de los cobrados en euros, en donde muchos visitantes ultra­
marinos se encuentran-por primera vez con un mar verde turquesa, y donde la 
mayor atracción es el internet pirata.

Valentín me explica que, desde hace casi dos años, la figura del hombre que 
se roba el internet inspira en cubanos y foráneos un sentimiento bastante cerca­
no al amor. Arqueo una ceja, le pido que me explique y él dice:

"En esta isla, el internet solo es para quienes pueden pagarlo. Tienes tres 
opciones: o te hospedas en un hotel donde lo incluyan en tu cuenta, o te sientas 
fuera de uno donde puedas jalar la señal con la ayuda del hombre que se lo roba,
0 vas a un parque en donde por horas puedes intentar conectarte al que propor­
ciona el Estado por unos dólares".1

Una turba disgregada de al menos treinta personas disfruta a discreción sus 
minutos de internet, cortesía del hombre que se lo roba, por la cantidad de 1 CUC 
cada hora (cerca de 20 pesos mexicanos).

Algunos hacen videollamadas con los audífonos enraizados en las orejas; otros 
llaman por teléfono —seguramente a otros países—; otros revisan su nueva cuenta 
en Instagram, en Facebook, en todas las redes sociales a las que llegaron tarde.

Valentín ha visto esa escena infinidad de veces, así que volver a encender su 
bocina y poner otra canción de su lista de reproducción por bluetooth no le implica 1

1 [N. de E] Este texto fue escrito a partir de un viaje que la autora hizo a Cuba en 2017. Las formas de 
acceso al internet y sus tarifas han cambiado desde entonces.
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Hasta que se seque el malecón

Avanzamos sobre el asfalto, aún incandescente. Mientras oscurece empieza a 
sonar una clásica cubana del reguetón, según cuenta mi compañero.

"Esta se llama 'Hasta que se seque el malecón'. Fue súper popular hace 
unos cuatro años, pero aún la ponen y la gente se menea como demente. ¿Ya 
viste el video? Salen los famosos solares de La Habana. Acá abundan. ¿Quieres 
que te lleve a uno?", me invita.

Claro que quiero ver uno. Nunca había escuchado la canción que hiciera 
famoso el estribillo que dice:

m ayo r p rob lem a. Cam inem os, que en un ra to  m ás se va  el so l y  la c iu d a d  cambia
p o r co m p le to ", asegura.

Otra vez, que te vieron con la mano al aire 
Para que lo goce' y lo baile' •
Otra vez, al derecho y al revés 
A la una, a las dos y a las tres.

Pero como mi acompañante insiste en que el video musical muestra un paisaje 
insoslayable de la vida cotidiana en Cuba, me vuelvo a poner en sus manos de 
extranjero experto. Le pido que me muestre uno de los famosos solares.

Y el deseo se me cumple en menos de veinte pasos.
Entramos a un edificio que parece abandonado pero que no lo está. Cru­

zamos un pasillo con baldosas desgastadas por un andar habitual invisible, y 
finalmente llegamos hasta una escalera de caracol que conduce a nueve pisos 
de lo que pudiera semejar una vecindad venida a (mucho) menos, habitada por
nrltne

so ar es eso. el sitio donde los cubanos viven uno encima del otro; con 
ugas e agua todos los días; en medio de chismes armados al calor de un ron 

a me lanoc e de viernes, o de desgracias que se vuelven comunales porque
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todos los vecinos se enteran de todo. Porque todos se conocen, todos se vigilan, 
todos se cuidan.

Alrededor la vida misma es antigua. Sabe a brisa, á salitre centenario. La 
ropa cuelga de cuanto tubo y lazo haya, a la mano. El olor de la comida se arroja 
de los balcones cada que da la hora del almuerzo en los departamentos, que son 
universos en si mismos. Da la impresión de que la gente existe sin necesidad de 
cuentas bancarias, de celulares de última generación, de publicidad, de la nece­
sidad apremiante de mostrar en redes cuál fue su último viaje, su última cena, su 
último beso.

El solar es una honesta y natural expresión de la vida, lejos de la trivialidad. 
Sé que cuando vuelva a México, a Oaxaca, poco podré ver de eso. Así que me 
aferro a la última imagen de niños corriendo descalzos entre las mesas del patio, 
donde los abuelos juegan dominó, y le pido a Valentín asaltar de nuevo el male­
cón. Hasta que se seque.

Para entonces ya acabó la clásica cubana de reguetón y le pregunto qué nos 
depara el destino, musicalmente hablando. Antes de que él decida me asomo a 
una tienda, pido dos cervezas, las destapo y vuelvo a cuestionarlo acerca de los 
planes de nuestra noche.

Él se bebe un trago largo, largo, y me aconseja:
"Ya estamos por.llegar al Paseo del Prado, que es el que más rápido nos 

lleva al Capitolio y al casco viejo de La Habana. Tienes de dos: o te doy el tour 
de turista por los restaurantes, bares y centros nocturnos para extranjeros —en 
donde te sacarán uno o los dos ojos de la cara—, o me dejas llevarte por la ciu­
dad, sin mapa".

Los paseos acartonados me dan sueño. Me gusta mucho la acción que se 
sale de los protocolos, de las agencias de viajes. Le suplico a Valentín que me 
lleve donde él quiera.

Así que una vez que estuvimos de acuerdo en caminar La Habana Vieja con 
la bocina en mano, con el reguetón al cien de volumen y con una mochila llena 
de latas sudadas de Bucanero, todo empezó a fluir tal como él lo predijo: de for­
ma completamente distinta a cuando el sol está nuevo.
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Insistí en saber con qué nueva canción me enseñaría a caminar el centro 
histórico, y su respuesta fue contundente:

Lo único que sé es que, por respeto a nuestros tiempos modernos, segui­
remos escuchando reguetón. Y como en-México bien dicen que es mejor 'bueno 
por conocido, que malo por conocer', pues regresemos al colombiano";

Así fue como- X" se convirtió en mi recuerdo por siempre de los faroles ba­
jitos de La Habana; de mi primera cuba libre bajo el marco de una puerta desven­
cijada y anónima, rodeada de gente que me quiso sin conocerme; de la única vez 
en la vida que he sentido que realmente respiro algo que me rodea: azul Caribe.

Ollín Velasco (Oaxaca, México, 1991). Periodis­
ta egresada de la Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales de la UNAM. Sus crónicas y reporta­
jes han aparecido en los diarios La Jornada y El 
Espectador (Colombia), así como en las revistas 
VtCE México y ChUango.
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REGUETÓN, EL NUEVO POP
Rafa G. Escalona

Tal vez desde los años dorados de la disco la música occidental 
no había experimentado un cisma semejante. Surgió como un 
género menor en el Caribe de finales de siglo, pero un par de dé­
cadas después se erige como el nuevo pop, destrozando listas de 
Billboard, contadores de reproducción de Youtube, y convirtiendo 
más artistas a su causa que paganos la Iglesia católica. Hablamos 
de reguetón. Esa música que muchos miraron por encima del 
hombro y le auguraron la corta vida de las modas comerciales. 
Todos los que vaticinaron su muerte se equivocaron.

A Cuba la invadió como siempre sucede con las campañas 
victoriosas en este país, de oriente a occidente, y hoy es parte in­
disoluble del paisaje sonoro contemporáneo. Atentos escuchas, 
artistas y agrupaciones orientales como Candyman, Marca Regis­
trada y el Médico, se convirtieron en pioneros en la creación del 
reguetón cubano. No pasó demasiado tiempo para que raperos 
como el Micha, Alexander Delgado o los grupos Eddy K (cuyo 
núcleo conformó posteriormente el popular Los 4) y Cubanos en 
la Red se fueran sumando a la ola. Estos y otros muchos grupos65





fueron dándole forma a una manera nacional de hacer reguetón, 
con temáticas y referencias locales y la progresiva incorporación 
de ritmos y orquestaciones típicos de los géneros bailables cuba­
nos. Entre los factores que motivaron su adopción por parte de 
los músicos locales, la muslcóloga Yurlen Heredia enumera "lo 
pegajoso del ritmo, el bajo costo de su producción y la libertad 
para expresar las problemáticas sociales de una manera diferente 
a la del rap, con el empleo de un lenguaje más directo, la sátira y 
la jocosidad".'

Se ha repetido hasta la saciedad que el cubano es baila­
dor; los reguetoneros han sabido explotar esta condición y han 
arrebatado el batón a los timberos en la pista. Como le explicara 
el productor Frank Palacios a la investigadora y periodista Nora 
Gámez:

El reguetón empieza con un coro y rápido viene el contracoro. 
La gente que va a bailar no quiere oír veintiséis compases de 
una letra bonita como sucede en la salsa, sino que desde que 
tú arrancas, quieren estar bailando. Si de una canción de cinco 
minutos solo puede bailar dos, no tiene sentido ir a verte para 
bailar, va a verte a un teatro, pero no te paga un cover. Eso es 
lo que tiene el reguetón, que desde el principio es un género 
bailable.1 2

El investigador Geoff Baker ha advertido sobre los vasos comu­
nicantes del reguetón y la rumba, al punto que muchos de sus 
cultores han "reguetonizado" o "rúmberlzado" indistintamente 
canciones de uno y otro género.3 Como ejemplo de ello desta­
can varias piezas de agrupaciones como Gente de Zona, Los 4 y

1 Yurien Heredia, "¿Existe un reguetón cubano? Apuntes en torno al fenómeno de 
la apropiación musical", Perfiles de la cultura cubana. Revista del Instituto Cubano 
de Investigación Cultural Juan Marinello, núm. 16, enero-abril 2015, http://www. 
perfiles.cult.cu/index,php?r=site/art¡culo6id=365

2 Nora Gámez, "Escuchando el cambio: reguetón y realidad cubana". Temas, 
núm. 68, La Habana, octubre-diciembre de 2011, pp. 56-65.

3 Geoff Baker, "Reguetón a lo cubano: ¿una agresión a la cultura nacional?". En­
sayos. Historia y  teoría del arte, vol. 16, Universidad Nacional de Colombia, 2009, 
pp. 149-165.67
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Yoruba Andabo, en las que tanto la presencia de la clave de la 
rumba como el desarrollo de los coros evidencian sus respectivas 
interinfluencias.

Destaca particularmente la gestación, en los últimos años, 
de una variante conocida como "reparto", un subgénero con 
características rítmicas propias que puede ser considerada una 
creación autóctona, que se despega de las variantes regionales 
en boga, que navegan entre la disolución del reguetón en el uni­
verso pop y la incorporación de sonoridades del trap (por su im­
pacto avasallador y reflejo de las transformaciones sociales del 
país, el reparto merece textos y estudios que rebasan el espíritu 
de este texto).

El reguetón, en definitiva, se ha ganado la carta de naturali­
zación en nuestro país a través de la fusión con nuestra música 
popular, incorporando géneros y estilos cubanos, y abriéndose un 
hueco en el repertorio de artistas de otras escenas, que añaden 
elementos de reguetón en sus composiciones e incluso incursio- 
nan en el mismo. A la altura del 2018, la verdadera pregunta no 
es cuándo pasará la moda del reguetón, si no qué formas seguirá 
tomando un género que ha demostrado llegó para quedarse.

En espacios académicos y en medios de comunicación se 
ha hablado con frecuencia del "fenómeno del reguetón". Con 
honrosas excepciones -escasamente visibilizadas, por desgra­
cia- la tónica dominante del discurso es una postura prejuiciosa, 
cargada de recriminaciones a sus textos agresivos y repetitiva 
estructura musical. Cuando, curiosamente, ni la agresividad de 
los textos es privativo del reguetón (y si acaso es reflejo de temá­
ticas sociales, nunca causa), ni es por asomo el único género con 
sonidos monótonos.

Se ha hablado menos de las razones de su popularidad, de 
la cadenclosidad de su base percutiva y de su efectiva captación 
y narración de temas socioculturales presentes en nuestra con­
temporaneidad. Otros de sus elementos notables y que han sido 
escasamente tratados son su carácter DIY [do ¡tyourselfo  "hazlo 
tú mismo") —que permite a personas con inquietudes estéticas 
adentrarse en su composición sin necesidad de grandes conoci­
mientos musicales, contando apenas con unos sencillos softwares



de producción y un puñado de backgrounds que para mayor feli­
cidad, sus autores suelen distribuir de manera gratuita en inter­
net—, asi como sus ágiles mecanismos de comercialización, que 
han marcado pauta en la autogestión en la música cubana.

Sepultados bajo el apresurado dictamen de plagio y falta 
de originalidad, se le ha prestado muy poca atención al uso en 
el reguetón del pastiche, la cita y la intertextualidad, caracterís­
ticas todas de la posmodernidad y de la música pop en particu­
lar, pero que se expresan notablemente en el género. El lenguaje 
del reguetón es el lenguaje de la calle; sus letras se popularizan 
rápidamente porque comparten los códigos de amplios grupos 
sociales en el país. El reguetón recoge, sintetiza y sublima pala­
bras y acciones asociadas a la marginalidad, pero no es raíz de 
los problemas que afectan a la sociedad cubana sino una vitrina 
de asuntos que muchos querrían no ver para evitar lidiar con ellos 
(por mencionar unos pocos: machismo, violencia, pobreza y aspi­
raciones consumistas).

El sentido de oportunidad del reguetón es rayano en lo per­
fecto. La sencillez de su estructura musical le permite fagocitar 
sin problema alguno cuanto género se le presente delante, cues­
tión que ha sido captada por la industria del pop mainstream, que 
ante su empuje ha estimulado las colaboraciones de cantantes 
pop con reguetoneros. El resultado son esas bombas que están 
poblando las listas de éxito ("Despacito", "Bailando", "Súbeme la 
radio" y compañía), canciones capaces de atrapar a un extenso 
público apoyadas en la transversalidad de su propuesta.

En nuestro país el reguetón ha sido una especie de sobri­
no atento del rap y la timba, capaz de sintetizar las prácticas de 
producción, comercialización y consumo desarrollado por estos 
géneros en los años precedentes, y conectar todo esto a un con­
texto marcado por el apogeo a nivel mundial del género (el auge 
de internet y las plataformas digitales ha sido esencial para su ex­
pansión) y el paulatino restablecimiento de las conexiones entre 
Cuba y Estados Unidos.

En la medida en que el reguetón ha ganado preferencia en­
tre amplias audiencias, con el consecuente rédito comercial para 
sus creadores, ha sufrido un proceso de aburguesamiento, que69



no por ello ha disminuido su popularidad. Sus creadores tienen 
bien claro que no deben perder en el discurso su pertenencia 
a "la zona", elemento que no dejan de recalcar, esas "expresio­
nes de territorialidad que marcaron una pertenencia social en los 
inicios creativos del reguetón", para decirlo a la manera de las 
investigadoras María Eugenia Espronceda Amor y Ligia Lavielle 
Pullés.4 En cualquier caso, se encuentran en una situación de 
ganar-ganar ya que su éxito no es interpretado como una trai­
ción a sus esencias, sino que recoge las aspiraciones de amplios 
sectores sociales económicamente desplazados, así como los 
emparenta con las clases acomodadas, tanto las establecidas 
como las emergentes.

En este sentido, es sumamente llamativo el proceso de mia- 
mización del reguetón hecho en Cuba, es decir, la cada vez mayor 
influencia del mercado de Miami en los procesos de creación, 
distribución y consumo del reguetón cubano, en un viaje de ida 
y vuelta que modifica comportamientos de músicos y públicos 
en el espacio nacional. Esta inserción en un contexto regional 
—Miami es el hub por excelencia de la música latina en Estados 
Unidos— y dentro de dinámicas establecidas del mercado de la 
música comercial, ha obligado a sus cultores a estandarizar deter­
minados sonidos y textos, en.aras de alcanzar ese heterogéneo 
público que los anglosajones llaman "latino", aunque sin perder 
los elementos que los distinguen de sus pares del continente.

Hace falta mucha y mejor reflexión sobre la evolución musi­
cal y sociocultural del género, con sus luces y sombras. El regue­
tón llegó para quedarse. Al día de hoy, un repaso preliminar por 
los veinte clips de música cubana —publicados en los últimos 
tres años— con mayor cantidad de reproducciones en Youtube, 
arroja que todos son de reguetón. Digan lo que digan las autori­
dades culturales cubanas, el presente de la música cubana pa­
rece estar en manos de personas como Yomil y el Dany, Gente 
de Zona, Jacob Forever, Chacal y Chocolate MC. Los audífonos,

4  María Eugenia Espronceda y Ligia Lavielle, "Hacia otro enfoque de las culturas 
juveniles, reguetoneros a bordo". Perfiles de la cultura cubana. Revista del Institu­
to Cubano de Investigación Cultural Juan Marlnello, núm. 11. mayo-agosto 2013. 
http://www.perfiles.cult. cu/index.php?r=site/articulo&id=304
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altoparlantes, discotecas, aceras y plazas públicas están poblados 
por sus respectivas estéticas que entrecruzan una propuesta lírica 
y sonora que va desde lo estilizado y wannabe hasta lo agresivo y 
marginal. Pa' Ixs mikis y pa' Ixs repas.5 Cada uno a su modo repre­
senta diversos sectores sociales, con sus respectivos discursos, 
frustraciones y aspiraciones, sectores que forcejean, se entrecru­
zan y retroalimentan en el relativamente democrático espacio del 
reguetón.6

Rafa G. Escalona (La Habana, Cuba, 1989). Perio­
dista y melómano. Publica regularmente en me­
dios cubanos y extranjeros críticas y comentarios 
musicales. Es miembro de la Red de Periodistas 
Musicales de Iberoamérica y parte de los colecti­
vos 4C Producciones y Zona Jazz Cuba. Es funda­
dor de Magazine AM:PM.

5 [N. de E.) En el habla popular cubana, "repas" deriva de "reparto", como se 
conoce a los barrios capitalinos periféricos y marginales donde viven fundamen­
talmente obreros y gente empobrecida; así, los "repas" son jóvenes que se identi­
fican como gente de barrio. Por el contrario, los "mikis" son los jóvenes de clases 
sociales más altas, análogos a los "fresas" en México o los "Chetos" en Argentina.

6 [N. de E.j Una versión de este texto se publicó por primera vez en la revista 
digital Magazine A M :P M  el 2 de julio de 2018.





A E U A  LE GUSTA LA GASOLINA
Efraín Constantino Estrada

Despacito

Los Juegos Olímpicos son el lugar de la corrección política por an­
tonomasia. Como todas las correcciones, dotada de infinidad de 
connotaciones positivas y negativas. Verbigracia: la propuesta 
de matrimonio de Marjorie Enya a Isadora Cerullo,1 la sororidad de 
Nikki Hamblin y Abbey D'Agostino,1 2 el triunfo de Abebe Bikila,3

1 Alison Lynch, "Olympic athlete gets engaged to girlfriend on the pitch at the 
Rugby Sevens final", Metro: News... butnotasyou knowit, 9 de agosto de 2016, 
https://goo.gl/duiRRU (fecha de consulta: 17/02/2018).

2 Arwa Mahdawi, "Nikki Hamblin and Abbey D'Agostino: the sisterhood of sports- 
womanship still rules", The Guardian, 17 de agosto de 2016, https://goo.gl/tNNLNI 
(fecha de consulta: 17/02/2018).

3 Simón Martin, "50 stunning Olympic moments No24: Abebe Bikila runs barefoot 
into history", The Guardian, 25 de abril de 2012, https://goo.gl/wVKgXM (fecha de 
consulta: 17/02/2018).
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los puños • • vantados de Tommie Smith y John Carlos,4 o Yura Min 
y Alexander Gamelin — al igual que Shiyue Wang y Xinyu Liu— 
patinando al ritmo de "Despacito".5 Todos, y cada uno, actos de 
corrección política. Preseas de oro para la diversidad sexual, el fe­
minismo, la equidad, la igualdad, la tolerancia, el anticolonialismo, 
etcétera. Pero, sobre todo, para la industria cultural.

Industria cultural. Un término ambiguo y fantasmagórico que 
en el fondo no explica nada, pero que conduce hacia la intuición 
—bajo el cobijo de la hibridación, otro fantasma de la posmoder­
nidad— de que se trata de una hija pródiga del neoliberalismo y 
del neocolonialismo. Netflix, Google, Amazon, Instagram, Twitter, 
Facebook. Las nuevas industrias culturales. Spotify.

Grosso modo, el éxito de Luis Fonsi y Daddy Yankee en las 
olimpiadas de invierno de Pyeongçh^ng 2018 fue más un triunfo 
de la industria cultural que de la cultura latinoamericana o puer­
torriqueña.

Perreo

A cuadro, se ven tres niñas a las que se les instiga a bailar, al ritmo 
de reguetón, una coreografía a fin de ser memorizada. El video 
causó conmoción cuando se filtró en las redes sociales cubanas.6 
Claramente, sus cuerpos y sus espacios eran violentados; sexuali- 
zados. No era la música ni la letra de la canción quienes ejercían la 
violencia, era la sujeta que estaba detrás de la cámara.

No es mi intención, ni el alcance de este texto, el analizar y 
tratar de vislumbrar si el reguetón fomenta o normaliza la violen­
cia de género. Sin embargo, hacer una acusación de este tipo, por 
ejemplo, partiendo de estudiar las letras de las canciones como

4 DeNeen L. Brown, "They didn't #TakeTheKnee: The Black Power protest salute 
that shook the world ¡n 1968", The Washington Post, 24 de septiembre de 2017, 
https://goo.gl/yjb3xJ (fecha de consulta: 17/02/2018).

5 Redacción Perú21, "'Despacito' suena hasta en la pista de patinaje artístico de los 
Juegos Olímpicos de Invierno (FOTOS Y VIDEO)", Perú21, 12 de febrero de 2018, 
https://goo.gl/2xF8t3 (fecha de consulta: 17/02/2018).

6 Samira Gazca, "Niñas realizan baile erótico y causan Indignación en redes so­
ciales (VIDEO)", LNN: lanetanotlclas.com. 27 de enero de 2018, https://goo.gl/
vGwqeH (fecha de consulta: 17/02/2018). 74
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en cierto video ampliamente difundido en internet,7 es tomarse 
las cosas a la ligera. El caso es paralelo al intento de linchamiento 
de la industria del videojuego por parte de los medios estadouni­
denses, que la acusan de autora psico-intelectual de la masacre 
de Columbine, minimizando el papel y la responsabilidad de las 
instituciones y los factores de riesgo combinados que detonaron 
en el tiroteo.8

"El cambio radica en uno mismo" es el opio (la panacea) 
de todas las instituciones de los Estados neoliberales. Como en 
algún tiempo lo fuera la religión para el pueblo.

A ella le gusta la gasolina 
A ella le gusta la gasolina 
(¡Dame más gasolinaI)
Cómo le encanta la gasolina 
(¡Dame más gasolina!)
A ella le gusta la gasolina 
(¡Dame más gasolina!)
Cómo le encanta la gasolina 
(¡Dame más gasolinal)

Gasolina

De vez en cuando, en tiempos convulsos, surge en las redes so­
ciales un emblema que resignifica el éxito "Gasolina" de Daddy 
Yankee. Circunscrita por la frase "a ella le gusta la gasolina" está la 
imagen de una mujer con la nariz y la boca cubiertas, sosteniendo 
en mano una bomba molotov. A ella le gusta la gasolina.

Fuera de toda corrección política. La imagen ha escapado de 
las garras de la industria cultural. Más o menos. Tazas, pines, playe­
ras, llaveros. Es susceptible de estar estampada sobre la superficie 
de cualquier souvenir revolucionario. A ella le gusta la gasolina.

7 Bárbara Samaniego, "Gente reacciona al leer las letras de reguetón ".Acento, 10 
de febrero de 2015, https://goo.gl/QwJDja (fecha de consulta: 17/02/2018).

8 Ver Jun Sung Hong, Hyunkag Cho, Paula Allen-Meares y Dorothy L. Espelage, 
"The social ecology of the Columbine High School shootings", Children and Youth 
Services fíeview, núm. 33, 2011, pp. 861-868.
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1

En algún momento surgió un ¡nfograma que señalaba que 
las denigraciones hacia los oyentes del reguetón estaban llenas 
de clasismo y racismo, entre otras cosas.

Edulcorado

"Azúcar, flores y muchos colores". El intro de las Chicas Superpo- 
derosas tenia el objetivo de hacer saber a sus espectadores que 
se trataba de una sátira edulcorada de la hipermasculinización de 
los superhéroes de los años dorados del cómic gringo.

"Azúcar, flores y muchos colores". La industria cultural ha 
tratado de ocultar esta frase, obnubilando así el apropiacionismo 
acaramelado que ha hecho sobre la cultura del reguetón. Con la 
consigna del featuring, se ha destruido toda radicalidad política del 
género musical. No solo las letras se han endulzado para diezmar 
la palpitación sexual del reguetón, convirtiéndola en romanticismo 
heteronormativo acartonado, sino que el perreo se ha negado o, 
en el mejor de los casos, relegado a un segundo término.

Luis Fonsi, Daddy Yankee featuring Justin Bieber. Luis Fonsi 
featuring Demi Lovato. Shakira featuring Maluma. Sebastián Yatra 
featuring Carlos Vives. Descemer Bueno, Gente de Zona featuring 
Enrique Iglesias. Maluma featuring Thalía. Wisin featuring Jenni- 
fer López. Romeo Santos featuring Marc Anthony. Yotuel featuring 
Ricky Martin. Artista de segunda featuring artista de primera (en 
olvido). Sangre nueva en cuerpo viejo.

Al igual que el hip hop, la irrupción del reguetón en la escena 
comercial masiva tenía la fuerza política de visibilizar formas y 
modos de vida distintas. De sexualidades y relaciones sociales 
diferentes. De otras realidades. De alteridad. De otredad. De di­
senso.

El hip hop se ha resistido de una u otra forma a las trampas 
de la industria cultural, quizás, y creo no alejarme nada de la rea­
lidad, es que desde el principio se entendió como una política de 
visibilidad de la alteridad. Fia sabido granjear la corrección política 
porque su fuerza vital se ha mantenido a pesar de padecer cam­
bios continuos en su retórica y discurso. Siempre regresa a sus 
principios de otredad. Mare Advertencia Lirika. Mare. 76



El talón de Aquiles del reguetón es sostener una política de 
disentimiento,9 Se escucha, se baila, se exhala, se inhala, se pe- 
rrea. Es una política del cuerpo en disentimiento. Se palpita. Sin 
ello no hay política, hay industria cultural.

Aún hay radicalidad política en el reguetón. Ser un lugar del 
disenso. Disentir con el cuerpo.

Efraín Constantino Estrada (Oaxaca, México, 
1984). Artista e historiador del arte con estudios 
inacabados en matemáticas. Padre de Naolin, 
pareja de Tanja R.

77 9 En términos de Jacques Ranciére, pero también en el sentido cabal de disentir. 
Ver Jacques Ranciére, El desacuerdo. Buenos Aires: Nueva Visión, 1996.
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FALSAS MITOLOGÍAS
Ingrid Solana

Exponer al deseo es una tarea compleja y ardua: desmantelar im­
plica desenmascarar y desenmascarar—una tarea propia de la se­
miótica y la hermenéutica— es penetrar en un sistema de signos 
velados. Quizá después de la excavación en vez de ensamblar sea 
necesario triturar, volver a generar sistemas de valores o, cuando 
menos, promoverlos. Cuando se vive, el ser humano se encuentra 
en un estado hipnótico si no destina sus días a reflexionar; se trata 
de un estar bruto en el que normaliza su conducta y en el que los 
actos de los otros o su sentido simbólico permanecen desaperci­
bidos. A eso, precisamente, se refiere Heidegger cuando habla del 
estado-de-yecto, un estado del ser en el que simplemente se está 
arrojado en el mundo, abandonado al existir: el ser solo es posible 
a través de la comprensión. Mientras la alienación de la vida del 
siglo xxi, que es una vida consagrada al deber ser, en sus aspectos 
morales, no manifieste una comprensión más allá de lo aparente, 
sus estructuras profundas no se transformarán.



Nuestra época tiene una visión hipertrofiada de su contexto. . 
Lo que existe en la superestructura se desvincula de su origen. 
No hay correlación entre los fenómenos de la cultura con sus rat­
ees económicas. Dado que la globalización diluye los intrincados 
nexos materiales entre los fenómenos en un sinfín de supuestos 
ideológicos pertrechados en una noción general y vaga de demo­
cracia, no existe una tendencia critica ante los fenómenos cultu­
rales, excepto en las élites intelectuales especializadas. Existe, en 
cambio, una falsa mitología, es decir, una perspectiva ideológica 
tendenciosa de carácter moralizante que nunca describe las con­
diciones materiales que promueven el surgimiento de determina­
dos productos de consumo y que solo los valúan moralmente. La 
falsa mitología es una máscara, pero lejos de tener sentido simbó­
lico, es opaca y neutraliza el verdadero hedor de los fenómenos. 
Posicionarse en un ámbito ideológico implica aplacar la acción 
realmente peligrosa para los grandes consorcios que no protegen 
ideologías, sino intereses económicos. Estos, desde luego, contri­
buyen a ensanchar las brechas entre las clases sociales.

Lo absurdo de nuestra época es que el líder de la compañía 
de refrescos más exitosa en el mercado, se manifiesta en una 
protesta contra los daños ambientales cuando su compañía es 
productora de montañas de plástico y alimentos dañinos. No nos 
extraña contemplar a empresarios, artistas multimillonarios parti­
cipando de nuestro descontento social, porque nada de eso ataca 
sus intereses económicos; lo ideológico no opone una resisten­
cia porque una de las condiciones que opera en las democracias 
actuales es la cultura del disenso: nos entrega la ilusión del desa­
cuerdo, de la oposición, de la lucha.

Nuestra sociedad vive una constante alienación que asu­
me posturas en el rutinario ejercicio de adquisición de ideales 
democráticamente pertinentes y perecederos, más que con la 
verdadera posesión de armas de protesta que modifiquen radi­
calmente nuestra circunstancia. Por eso cuando ciertos grupos 
realizan acciones que modifican la cotidianidad o atacan los prin­
cipios económicos de una empresa detienen el verdadero flujo de 
dinero y se convierten en un peligro fehaciente para las élites. La 
critica ideológica desvinculada de los resortes económicos y, por 80



lo tanto, sociales que la sustentan no tiene sentido en un mundo 
en el que la desigualdad es tan atroz que ya comienza a impedir 
la existencia humana —no por las condiciones históricas sino por 
las evidentes y desastrosas condiciones ambientales que no ofre­
cen porvenir—.

El pensamiento critico sobre el pensamiento crítico no es 
una tautología, implica desmantelar la estructura de intereses y 
colusiones que van más allá de los posicionamientos ideológicos. 
Las sociedades habrían de cobrar su poderío organizativo, como 
lo demuestran en contados casos: ante ciertos desastres natu­
rales, frente a acontecimientos de violencia gubernamental, etc. 
Pero no es suficiente. El desmantelamiento implica también un 
ejercicio reflexivo constante en torno a las manifestaciones cul­
turales disfrazadas que generan visiones de mundo consagradas 
a perpetuar los intereses económicos de ciertas minorías y que 
generan los siguientes efectos alienantes: el adormecimiento de 
la consciencia crítica, el conformismo, la preservación de la desi­
gualdad social y el rasgo más importante y desolador: la incesan­
te producción de un universo de ilusiones. Con ello, el mundo 
humano suspira, se conforma, continúa preservándose... Nacen 
nuevos seres humanos, potenciales consumidores de basura, de 
productos de baja calidad, de vidas fatigosas, turbias, pero a quie­
nes el "perreo" tranquiliza...

La vida es hermosa pero pocos la ven, pocos caminan sus 
playas, pocos contemplan sus bosques y sus riscos, pocos res­
piran hondo y ensanchan su ser en el campo, en la ciudad, en las 
montañas: los que deciden vivir por completo fuera del sistema y 
los que pueden pagar los privilegios del buen vivir. El resto se ilu­
siona. El resto se endeuda para fingir gozar las falsas mitologías. 
En el Imperio del dinero, los valores sufren una traslación feroz a 
lo necrofílico, al inmovilismo, al cinismo pasivo. Un atardecer, los 
rayos de la luz, la respiración, la relación de cuidado y amor por 
nuestro cuerpo son usurpadas por la ilusión, siempre vinculada a 
la violencia de tener. Tener una sexualidad hambrienta e implaca­
ble, por ejemplo.

El reguetón es una falsa mitología; de aparentes raíces 
musicales híbridas conquista a la masa por su efusión tribal y
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descontrolada. Poblaciones enteras asienten y se ríen para no vi­
vir, se mueven en su absurdo compás para neutralizar los conflic­
tos reales, apagarlos, poder sepultarlos en vez de asimilar la de­
cadencia social. Un consorcio musical basado en la consonancia 
del adormecimiento ruidoso; lo que late en él son impulsos cha­
tos, cuando no violentos y cosificadores. Es posible sentir su ero- 
tizada y sosa armonía y bailar; bailar sin bailar, es decir, producir 
el movimiento de un cuerpo exhausto de no-ser; y le regalamos, 
incluso, bromas sobre su función social y su aparente transgre­
sión moral, pero da lo mismo, porque se trata de un espejo cón­
cavo: es decir, de la deformación del carácter del baile y la música 
doblegada, abandonada por las pausas, sin silencio. La cultura es 
hábitat, pero en el disfraz de lo cotidiano se esconden las sinies­
tras efigies de nuestros esperpentos, a saber, la miseria social 
que caracteriza nuestra época: tiempo feminicida, de matanzas 
incomprensibles, de intereses sombríos. El reguetón encierra en 
su carácter alienante un orden pasivo, un estancamiento social: 
si lo escuchamos o no, da igual, si lo criticamos o no, también; 
el problema es cómo generamos reflexiones profundas que no 
abran nichos de existencia a las mitologías falsas. •

El odio a la música que, según Pascal Quignard, se profesa 
a la música después de los campos de concentración es una 
espléndida metáfora para nuestra época, una época que se di­
vierte en el odio, que se aliena en él. La falsa mitología está con­
sagrada a enarbolar productos de consumo que adormezcan los 
cambios verdaderos que funcionen como falsos hitos y efigies 
perecederas; decimos la masa, pero la masa es una sociedad dis­
persa, brutal, desamparada y huérfana, atrapada en sus laberin­
tos de hambres, deseos incumplidos, deudas, impulsos raros y 
perversos, morales alienantes y no tan dispuestas al diálogo...
Sitio de evanescencias: la memoria se pierde, es un ámbito di­
fuso, sepultado en noticias sinsentido o de un sentido tan inso­
portable que no podemos retenerlas en nuestro pensar. Los tipos 
de masa que evoca Elias Canetti en Masa y poder están ausen­
tes en el vórtice actual de humanos sin dirección ni concierto, 
sumergidos o atrapados en espacios artificiales, en los que agi­
gantamos nuestro ser con proyecciones absurdas. Deseamos 82



agigantar nuestros genitales: se trata de una atrofia de cansancio. 
Deseamos agigantar nuestro tener, nuestras casas, nuestros au­
tos, nuestro poder: liquido, efímero, ridículo. Nuestras vidas son 
pozos de olvidos sordos.

Las mitologías son piezas del rompecabezas social que defi­
nen nuestros traspatios históricos, Barthes llegó hasta el plástico 
cuando dijo "el mundo entero puede ser plastificado". Pero no 
concibió el orden de falsedad que llena huecos, de la ilusión que 
tapa carencias, furias, descontentos y, sobre todo, una rotunda 
e infame desigualdad social —es un problema material, no teó­
rico, aunque solo la teoría lo puede describir—. La mentira de 
nuestra época es que utiliza estereotipos de la marginación para 
continuar preservando la desigualdad. En la medida en la que se 
desmantelen sus efigies, sus falsas mitologías, podremos actuar 
en conjunto, organizamos, dejar de vivir para la cómoda máscara.

Ingrid Solana (Oaxaca, México, 1980) Ensayista, 
poeta e investigadora. Estudió el doctorado en 
Letras en la UNAM. Ha escrito los libros de poe­
sía De tiranos, Contramundos y El juego del mun­
do, y los ensayos La gacela y el abismo, Barrio 
Verbo y Notas Inauditas.
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NEANDERTALES DEL MUNDO 
UNIOS (Y PERREAD)
Gabriel Elias

No voy a escribir sobre el reguetón como género, sino como len­
te. La mayoría de sus detractores (ignorantes casi siempre de su 
linaje musical) no lo saben, pero el reguetón así es una especie 
de detector. Baste mencionar al género conectado con el soca, la 
bomba, el dancehall para que uno detecte, por ejemplo, un poqui­
to de hipocresía de clase.

Dos momentos ayudan a iniciar este borrador de diatriba: el 
primero es una declaración de Pablo Milanés. El segundo es un 
meme. En el primer acto vemos una foto del veterano compo­
sitor cubano indignado. Una mujer a su lado lo ve con congoja. 
Pablo dice que el reguetón no tiene poesía. Lo dice con la cara. 
Esto le preocupa. El otro acto muestra un meme con una serie 
de cráneos. A cada uno le corresponde un género popular: salsa, 
rock, jazz. El que dice "reguetón" es un Neandertal. El resto de 
los géneros musicales mencionados corresponde, claro está, al 
conjunto de los Homo sapiens...85



¿Usted ha hecho dos clicks en busca del origen del reguetón? 
¿Le gusta la música del Caribe? ¿Usted escucha solamente músi­
ca blanca? ¿Conoce usted la importancia del hip hop en la música 
urbana? ¿Pertenece usted a los Neandertales? Porque si no, quizá 
no esté al tanto de algunos antecedentes.

El reguetón es una música que nació de la urbe. Es significa­
tivo que, en sus inicios noventeros, el reguetón se haya llamado 
simplemente underground. De nuevo, esta no es una genealogía, 
pero hay que saber dónde estamos parados: Puerto Rico, los no­
venta. La gran influencia de la bomba, de la plena. El soca, que 
comenzó como una forma de modernizar el calypso. La locura por 
el hip hop en esa década (en parte consecuencia del dancehall 
jamaiquino, a su vez mutación del reggae) y su capacidad de con­
vocar formas radicalmente personales de expresión. La relación 
con la salsa. La necesidad de crear una música basada en la expe­
riencia e identidad propias en el contexto de las urbes latinoame­
ricanas. La posibilidad de rapear en español. La importancia del 
trance y del ritmo constantemente presentes desde África (eso a 
lo que se tiende llamar "monotonía").

Y luego las redadas. Lo primero que salta a la vista investi­
gando las raíces del género en cuestión es que comenzó cercado 
por los poderes en turno. De hecho la raíz social profunda del 
reguetón es la distribución de boca en boca de nombres, artis­
tas y (en ese momento) cassettes con mix caseros que resistían 
la demonización de la policía cuando, a mediados de los noven­
ta en Puerto Rico, se empeñó nixonianamente en destruir lo que 
consideraba (adivinó usted) una manifestación de obscenidad. La 
intensidad de la censura fue tal (la policía iba directamente por 
la música) que obligó a crear una red subterránea de distribución 
y creación. Estos mismos ciclos continuamente han dado pie a 
cantidad de mutaciones musicales que muchas veces constituyen 
lo más fresco del radar underground y tantas más el caldo de 
cultivo de revoluciones sónicas. Tengo un par de reguetones que, 
en el contexto adecuado, serían alabados (probablemente porque 
sus arreglos van hacia otro lado, a un lugar más oscuro, más eu­
ropeo) por las mismas personas que parecen afirmarse del lado 
del buen gusto por su oposición al reguetón principalmente por 86



considerarlo demoniaco o vulgar (adjetivos tipicamente ligados a 
nichos musicales que dieron paso a grandes géneros de la músi­
ca popular).

Más preguntas: ¿es coincidencia que las músicas que nacie­
ron prohibidas, el rock and roll por ejemplo, sean las inmediata­
mente cuestionadas por su énfasis en la sexualidad? ¿La música 
está realmente dividida? ¿Existen géneros puros, superiores, gé­
neros arios? ¿Existe la música de los delincuentes?

Mientras encontramos respuestas hay que decir algunas co­
sas que, de manera asombrosa, pasan sistemáticamente desaper­
cibidas, y no solo por los airados detractores de este ritmo, sino 
por cantidad de rockeros, skaceros, jazzeros, experimentaleros, 
etcétera: 1) la música no está dividida en géneros, recordémos­
lo. Nademos en el archivo comunal cotidiano y encontraremos 
si acaso yuxtaposiciones. La categorización de la música sirve 
propósitos prácticos y comerciales. Asumir estas categorizacio- 
nes como reales es por lo menos torpe si se quiere hablar de la 
música en sentido profundo. 2) Ningún género es puro. (Nada lo 
es, ¿no?). La poesía no está imbuida en ningún género musical 
per se. Apenas se comienza a estudiar a profundidad la relación 
entre la música y el cerebro humano. V todo parece indicar que a 
pesar de Pablo Milanés, toda la música puede ser poesía. Incluso 
la que exalta el sexo o las hazañas criminales (¿se acuerdan de 
la Híada. tan musical y gansteril?). 3) No entender una música, 
considerarla estridente o alejada de nuestro entorno de gustos 
no significa necesariamente que lo escuchado es despreciable o 
nocivo (o reprlmible o matable). 4) Todos los géneros musicales 
exitosos, vinculados a ventas para el negocio de la administración 
de derechos musicales pasan por un proceso de mercantilización 
con consecuencias diversas en la forma en que se toca, se vende 
y se percibe el mentado género. Todo género musical tiene su 
"Despacito". Paremos de pretender.

Hace tiempo que sabemos que nuestros gustos hablan mu­
cho (entre otras cosas) de nuestros privilegios y de si decidimos 
verlos o no. Es remarcable que al juzgar una expresión anclada en 
las tradiciones de la música (negra) caribeña, músicos pop blan­
cos decidan criticarla por sus connotaciones sociales sin estar87



(al menos) mínimamente al tanto del contexto en el que nació. 
Veo un video con Baby Rasta y Gringo,1 precursores del reguetón 
cuando este era aún una entidad maleable, y entiendo qué pue­
de tener un personaje tan guango como Aleks Syntek. contra el 
reguetón y por qué lo llama sin pudor "música de delincuentes" 
en tuits y entrevistas donde expone su pensamiento antiregueto- 
neró. Lo que vemos en Youtube es un show de televisión de los 
noventa con un poderoso DJ en vivo (DJ 'Davey), pinchando lo 
que después sería el ritmo clave del reguetón pero que aún os­
cila entre brakes y samples con una rudeza que inmediatamente 
evoca cultural y rítmicamente, por ejemplo, a Public Enemy en 
"Fightthe Power" en la misma década. Dos chavos negros bailan 
y varios MC pasan al frente. El ritmo es sencillo e incisivo y hay 
un acento en la sexualidad y sensualidad del ritmo. La audiencia 
presente parece estar más en un concierto que en un estudio de 
televisión. Se improvisa sobre el beat: se detiene de repente al 
estilo de los sound systems jamaiquinos, solo para volver a em­
pezar. Casi no hay güeros. ¿Cómo es que alguien determina que 
esto es música "de criminales"? ¿Si escucho Wu-Tang Clan soy 
adicto al crack? ¿Si escucho a Aleks Syntek soy instantáneamente 
imbécil? Nada como las encendidas peroratas de músicos res­
petados contra géneros que consideran demoniacos y no sanos 
como los que ellos practican para darse cuenta del estado actual 
del prejuicio en el arte.

Pero volvamos a la pregunta principal: ¿por qué el reguetón 
despierta tanta saña, notoriamente por parte de quienes ignoran 
su árbol genealógico básico? De nuevo: la música es un palimp­
sesto. Trazar todas las escrituras acumuladas en un solo ritmo 
implica un conocimiento vasto de la historia de la cultura. El re­
guetón no es la excepción. La saña ha solido estar conectada con 
la ignorancia. Y la ignorancia es saludable excepto cuando se usa 
para combatir -en nombre de lo que se cree correcto- lo que se 
percibe a través del prejuicio, independientemente de que nos 
guste o no. Con qué facilidad quien se dedica a la etnología evade

1 "Baby Rasta y Gringo 6 Bebe The Noise (DJ DAVEY) 90 REGGAE RAP". https:// 
www.youtube.com/watch?v=lpFOrGk5bVk&list=PLGysJ5qYzrYz5BJRefC-mx- 
bUZMqDBOiqE6t=Os&index=2 88
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ver que toda música importa. Cuán presto está el músico experi­
mental a desdeñar un género que solo ha escuchado en fiestas, 
haciendo precisamente lo que describen las letras de ese género 
que él desprecia. Me imagino que Pablo Milanés se contará entre 
quienes consideran a Bob Marley por lo menos un gran artista. 
¿Con la misma facilidad verá que el reggae (a su vez imbuido de 
mento, ska, dancehall, calypso), en su transformación en dance- 
hall, luego a través del hip hop, ha jugado un papel esencial para 
sostener toda una sucesión de identidades urbanas? Asi también 
el reguetón, que desciende de estas tupidas ramas. O el trap. O 
lo que sea en que derive esta música en una década.

Evidentemente el reguetón está conectado con herencias 
musicales vastas y analizar esto a fondo no es el objetivo aquí. 
Importa, sí, notar que la crítica y opinología masivas simplemente 
deciden no considerar el contexto e historia de un género musical 
a menudo con el argumento principal (implícito o explícito) de que 
tal música es demasiado sexual, demasiado criminal o demasia­
do violenta. No parece suceder lo mismo con géneros populares 
que son igualmente cuestionables por sus derivaciones machis- 
tas, por ejemplo, o su énfasis en la agresividad. El poder siempre 
ha argumentado que son los hiphoperos, los breakdanceros, los 
grafiteros, las dancehalleras y raperas quienes incitan a la violen­
cia, no las condiciones sociales y las sucesivas crisis morales. 
Decir que el reguetón no es música (que no es lo mismo que 
criticarlo) es sumarse a esta forma de percibir las relaciones entre 
cultura y sociedad.

El reguetón tampoco tiene que gustarnos por sus orígenes 
en sí, aunque nadie esconde que es cool y todo mundo baila 
cuando, en la parte más divertida de las buenas fiestas y las bue­
nas bodas, lo que suena es Residente y no "Yolanda". Pero no he 
escuchado una sola crítica al reguetón, en el ámbito cotidiano, 
que mencione a sus principales exponentes o haga mención de 
sus raíces. Lo que a menudo no se ve es que juzgar el reguetón 
como tradicíonalmente se juzga es ponerse del lado del que de­
fiende la propiedad intelectual pero hace usufructo de otra que 
no ha sido tipificada por el capital. Es ponerse del lado de los 
padres de familia que se escandalizaron con la música negra por89



ser negra. Del lado del censor. Uno de los inicios del blues tiene 
que ver con música percutida que fue prohibida por su capacidad 
de convocatoria y de generar rebelión (ver The Soul o f a Man de 
Wim Wenders). ¿Casualmente le sucedió lo mismo al reguetón 
en sus inicios? Y mientras que equiparar estas historias no basta 
en sí, es significativo hacerlo notar para un público (docto o no) 
que no parece haberse dado cuenta de que el reguetón pertene­
ce a la misma serie de fenómenos culturales que él o ella estudia, 
venera, dice considerar importantes; un público que súbitamente 
considera muchos de los elementos esenciales de buena canti­
dad de músicas en el mundo (repetición, síncopa, acento en los 
bajos) como carentes per se de todo placer o valor artístico.

Y para cerrar volvamos al meme donde nos dicen que quien 
escucha reguetón tiene otro cráneo. Ningún meme miente. Todos 
hablan de sus tiempos: en entrevista con Adela Micha, Aleks Syn- 
tek dice: "Ojo, el reguetón proviene de los simios". La conductora 
confirma: "Solo hay que verlos bailar". Así, pues, hermanos si­
mios, como pueden ver, Neandertales amantes de la repetición, 
mientras el prejuicio, el clasismo y el racismo campen, habrá que 
perrear, perreary perrear.

Gabriel Elias (Ciudad de México, 197.7). Impro­
visa con aplicaciones de teléfonos y tabletas, y 
colabora con artistas visuales y bailarines. Codiri­
ge El Huacal, un espacio itinerante para la expe­
rimentación sonora y el encuentro de procesos 
creativos. Fue editor cofundador de sur+ edicio­
nes y jefe del Departamento de Publicaciones de 
la Secretaría de las Cultura y Artes de Oaxaca.
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BOMBA SEXUAL
Zulema de la Rúa

No es fácil ser una bomba sexual. Menos aún si vives en La Habana 
y caminas lentamente por cualquier acera. No es fácil tener un súper 
culo bamboleante. Los hombres se te acercan. Abusadorcita. Locota. 
A ti lo que hay que llenarte toda de leche.

N o es fácil ser el blanco de todas las miradas mientras el ves­
tido corto se sube más y mas y entonces se te cae la cartera y debes 
recogerla con las piernas bien estiradas. No, no es nada fácil. Los 
hombres se alteran. Abren hoyos en la acera. Se golpean el pecho. 
A lo m ejor en Suecia, enTaiwán, en Toronto, ocurre algo parecido.



Pero lo dudo. Dudo mucho que en Londres exista un barrio como 
el mío, donde los hombres se sientan en una esquina de la cuadra 
para lograr la suerte de concentración que genera el trance casi eya- 
culatorio disfrazado de piropo.

Pero yo los entiendo. Pues si difícil es ser una bom ba sexual, 
más difícil es estar cerca de ella. Por eso, luego de una especie de 
contención, de conteo regresivo llegando al límite, le digo que sí al 
mulatón de la esquina, que acepto salir con él a donde sea. El mula- 
tón de turno, casi siempre salido de alguna cloaca de m i barrio os­
curo mueve entonces la cabeza, complacido. Se siente alcanzado por 
la suerte. Se amasa los testículos, sonríe de lado, sabe que una noche 
con una bomba sexual será algo memorable, para guardar toda la 
vida, o al menos para propiciar la excelsa concentración de algún 
piropo.

Ustedes se preguntarán por qué yo, habiéndome graduado con 
titulo de oro en la Universidad de La Habana elijo salir con tipos 
tan elementales (mamita, me tienes loco). Por qué, siendo una bom ­
ba sexual, con amplias posibilidades de escoger, no salgo con algún 
doctor, un director de empresa o incluso algún extranjero del viejo 
continente.

Créanme, ya lo he probado y no resulta. N i siquiera llego al 
clímax.

A una bomba sexual, al menos aquí en Cuba, hay que tratarla 
con rudeza, decirle cosas obscenas al oído. Penetrarla con odio. M or­
derla. Estirarle los bucles. Hay que despingarla.



Los vinos de Rueda no resultan, los caviares rusos menos que 
menos. Las casas decoradas con originales de Andy Warhol, con es­
culturas estilo Bernini no resultan; los ambientes edulcorados, qué 
va, esas habitaciones con camas de agua, inciensos de sándalo a los 
lados y televisores de pantalla plana no me llenan; esas conversacio­
nes sobre la inevitable caída del dólar y el advenimiento del socia­
lismo del siglo veintiuno no me convencen. Queremos cosas más 
apegadas al suelo, que suelen ser las que nos aseguran que estamos 
realmente vivas. Como cuando cortan la electricidad y los mosquitos 
te empiezan a picar y zumbar al oído, o cuando llueve mucho y se te 
inunda la casa, algo así.

N o sé en Nueva Zelanda pero aquí en Cuba, en cualquier ba­
rrio oscuro con solares podridos lo primero que desea una bomba 
sexual para llegar al clímax es un empujón contra una pared des­
cascarada, acompañado de un apretón de nalgas y una mordida en 
las tetas, nada de concesiones ni tratamiento especial; queremos 
tener sexo en un cuarto alicaído, lleno de moho, de ser posible 
con m adera plagada de bichos y aberturas para- voyettrr, queremos 
m ostrar todo de una manera obscena, vulgar, abrir las piernas para 
tragarnos el m undo; queremos ser penetradas encima de una cama 
crujiente que se destartala durante el orgasmo; queremos que nos 
den un  buche de chispa e’tren1 entre mamada y mamada, que 
nos abofeteen en cada grito o nos amenacen con una chancleta

1 [N. de E.| Un buche de ron.



de palo; queremos ser tratadas sin m isericordia, insultadas hasta 
más no poder.

Compañeras, compañeros, es cierto, somos exigentes. Pues una 
bomba sexual no es cualquier cosa. Nos formamos de diferentes 
maneras pero casi siempre tiene que haber una atmósfera hostil, de 
fricción ideológica, una especie de fibrilación sexual en el ambiente. 
Una, desde pequeña, debe salir a la calle y experim entar un  acoso 
sediento de miradas, colmillos crecidos detrás de cada paso. N iñitos 
que quieren jugar al marido celoso que dice cosas, toca, y  da golpes. 
Hombres que dicen, Mira qué linda, cuando sea grande va a ser 
candela. Madre que quiere llenarte de ropas para disim ular las pro­
tuberancias, porque mi niña no va a ser una cualquiera. Padre que 
pertenece al partido comunista y aún piensa que el socialismo es la 
idea estática de una idea utópica y los individuos deben ser rígidos y 
perfectos, cuando se supone que un socialista o al menos un  revolu­
cionario debe ser una persona que cree firmemente en un  cambio in­
tegral del mundo, que ve más allá de los dogmas y  por lo m ism o cree 
en el respeto a la diversidad y en el libre albedrío del ser hum ano.

Amigas, amigos, créanme, ser una bomba sexual es casi una 
forma de existir, un estilo de vida. Una no elige ser así. Un conjunto 
de fórmulas, de predisposiciones, se van uniendo a la ecuación del 
carácter y los hábitos, y cuando te das cuenta ya no hay vuelta atrás, 
así vivas en Cuba o en Helsinki.

Claro, es difícil ver una bomba sexual en Miramar, en el Ve­
dado, o en cualquier otro sitio de La Habana donde no abunden



los solares, los ediñcios al borde del derrumbe, donde no falte el 
agua o no se cocine con luzbrillante.2 Una bomba sexual de verdad, 
quiero decir, no una impuesta que use carteritas D&G, pechos de 
silicona, vestidos diseñados en París, Oh, oh, mi lada 2107 ayer 
hizo ro ro, no me va a quedar más remedio que comprarme un 
auto m oderno, un  Audi o un Nissan. ¿Qué me compraré? ¿Qué me 
compraré? Porque una bomba sexual de El Vedado es siempre snob,

. usa sayas cortas, blusas transparentes, pero no busca en realidad una 
honda penetración anal sino una estratosférica compra por todas 
las bo u tiq u es  de La Habana, unas vacaciones en Varadero, desayuno 
en restaurantes cinco estrellas, uñas postizas, un chihuahua traído 
de México que haga así con la cola y entonces, etcétera, la lista es 
interm inable...

Faltan pocos minutos para el inicio de mi cita. El mulatón de 
turno aparecerá con paso seguro y demoledor, convencido de que esta 
será su noche de suerte. No sabe lo que le espera. Se ve que nunca se 
ha cruzado con una bomba sexual. Que ignora por completo que 
somos un  resultado de nuestro contexto social o quizá al revés, 
que este cochambroso contexto social es un producto de nuestra 
inevitable existencia.

Ahí está, mírenlo. Esto me gusta. Me excita. Nada de camisa 
planchada, pantalón sofisticado, zapatos finos. Nada de eso. Esto 
es otra cosa. Sus cadenas en el cuello me dicen, Tú vas a ver lo que

2 [N de E.] En Cuba se conoce popularmente como "luzbrillante" al queroseno.



es bueno, mamita. Su gorra caída, su pulóver apretando y definien­
do los pectorales, los bíceps tatuados (Luisa, to’ esto es tuyo) me 
prometen un súper orgasmo.

Estoy desnuda. Tengo mi escueta blusa, mi inseparable sayita 
pero estoy desnuda pará él, a juzgar por sus miradas y asentimientos. 
Estás en talla, mamita, me dice, pero yo traduzco, N o veo la hora de 
caerte arriba, mamita.

Esto no es siquiera un choque histórico, cultural, posmoder­
nista, abstracto, no, esto es la mecha encendida, avanzando sin prisa 
hacia su destino. Me toma por la cintura y me dice, Vamos, ya verás 
cómo te vas a divertir, pero yo traduzco otra cosa que no deseo reve­
lar, ya estoy demasiado excitada.-

' La cita comienza. Mientras avanzamos por el centro de la calle 
algunos conocidos salen de sus casas, es decir, de sus intentos de casa 
y saludan al mulatón, lo felicitan, Vaya, asere, estás acabando; vaya, 
mostro, te veo bien; vaya, ahora sí, consorte. Ven, no es uná idea 
mía, ni una tesis sacada debajo de la manga, si no, díganme, ¿en qué 
país se puede contemplar una escena así? Estoy convencida de que en 
Vietnam esto sería de otro modo.

Caminamos, nos adentramos en una.junglita con apariencia 
de barrio, con niños sin camisa que juegan a las bolas, se tocan los 
testiculitos, me miran, se muerden los labios, le dicen al m ulatón. 
Sirvió, asere, mostro. Sorteamos charcos, escombros, mujeres con 
rostros arqueados. Una riñosa entra en picada por una ventana y  sale 
por otra con un zapato hervido en el pico. N o me asombro. H e visto



cosas peores en este barrio. El mulatón tampoco se asombra. Más 
bien se ve concentrado en el papel que ha decidido interpretar: el de 
destructor de minas y tanques de guerra, de bárbaro solariego mas- 
ticador de granadas antiaéreas. El pobre. No sabe lo que le espera.

Llegamos al fin a una casa metida en el fondo del fondo de un 
pasillo sin fondo. Casi todos están sudados, a mitad de una ñesta 
descontrolada. La música es. irreconocible pero me gusta, nada de 
melodía, puro ritmo, movimientos de pelvis, pegadera por atrás, esto 
es lo mío.- El mulatón me presenta a sus socitos, aseres, consortes, 
moninas, brothers de años y años que me invitan a beber diferentes 
tragos confeccionados por ellos mismos. Este trago se llama Chillido 
de mono, este se llama Pezuña de puerco, este, La traición del mana­
tí, todos mezclados con alcohol y aserrín.

Bebo, para enfriar un poco mi cabeza ya en ebullición pero 
ocurre todo ló contrario, o sea, mi mente empieza a desbordarse. 
Entonces no me queda otra salida que comenzar a bailar desaforada­
mente, como toda bomba sexual que se respete. El culo para allá, el 
culo para acá, frente a las bocas abiertas de los hombres y las mujeres. 
La fiesta se paraliza, se voltean algunos vasos con bebida humeante', 
caen muchos cigarros. La saya se me rueda hacia arriba. La blusa 
se adhiere a los pezones erizados. Las mujeres miran con odio a los 
hombres, se ponen las manos en la cintura. Esto va de mal en peor.

Finalmente, cuando todo parece caer por un barranco el mula­
tón me agarra por un brazo y me lleva hasta una esquina de la casa. 
Sus socitos protestan, Asere, déjala bailar. Déjala que se divierta. Pero



el mulatón me baja la saya y niega con la cabeza. Asere, no te hagas 
el cabrón, dice uno y lo empuja levemente por el hom bro derecho. 
Asere, no te hagas el bárbaro, añade y lo em puja por el hom bro 
izquierdo.

La bronca sobreviene rápidamente pero yo, atrapada en el ini­
cio del éxtasis, lo veo todo en cámara lenta: los botellazos contra la 
pared, los gritos de las mujeres, los piñazos al aire, la abertura de un 
telón aparecido de pronto, con unas porristas también aparecidas de 
pronto que saltan y corean un reguetón mientras unos payasos jue­
gan con aros en llamas y hacen chistes subdesarrollados. Los ojos se 
me van cerrando a intervalos al tiempo que un comentarista deporti­
vo me va narrando al oído la pelea del m ulatón con sus socitos. Esta 
cita va siendo todo un éxito. Mejor imposible.

Cuando vuelvo a abrir los ojos ya estoy en un cuarto deprim i­
do, con un colchón en el piso lleno de polvo. En la pared cuarteada 
cuelga una reproducción de la Mona Lisa. Sobre una mesita coja veo 
un radio que a simple vista adivino oxidado, puesto a morir. Del 
techo cuelga un bombillo ahorrador que pestañea m ucho sobre un 
televisor en blanco y negro que trasmite una película invisible. A  m i 
lado está el mulatón, se me acerca quitándose el pulóver rasgado, el 
pantalón sucio. Tiene un ojo hinchado, una gota de sangre le rueda 
por el cuello, pero aun así me parece sexy.

Le miro las marcas de los golpes en la cara y me río. Ji, ji. C uan­
do estoy sobrexcitada no puedo evitar esta risita nerviosa. Ju, ju, 
digo, y él me empuja contra el colchón, se desnuda com pletam ente,



se agarra con las dos manos el largo y ancho miembro en total erec­
ción. Jo, jo, digo y me agarra por el pelo, me introduce sin paciencia 
su miembro en la boca. Je, je, y me muerde el cuello, me quita la 
sayita de un tirón. Ja, ja, y se traga mis senos, se atraganta, tose, los 
vuelve a babosear. Ji, ji, y me succiona de arriba abajo, me coloca en 
un nivel de expectación y entrega, lista para ser vaciada.

Mi mecha interior sigue ardiendo, avanza y me ilumina toda. 
Ahora mi reloj psicológico empieza a emitir señales de alerta y yo 
separo los muslos, me ofrezco aún más. El me penetra desaforado, 
como si temiera por el fin de un sueño imprevisto. Me muerde. Me 
aprieta. Esto es para que aprendas a respetar, y me penetra más duro. 
Me estira el cabello, la mete hasta lo último. Yo jadeo, cierro los ojos, 
me voy adentrando en un peligroso clímax de trueno, de ansiedad, 
de enajenación. Él se percata, aumenta la velocidad, la furia de la 
embestida. Gózala toda, mami.

Al principio intento contenerme, evitar el catastrófico final, 
pero después el instinto de dejarme llevar, de sentir el estallido den­
tro de mí es más fuerte. Esta situación se prolonga lo suficiente, se 
une al avance de mi reloj biológico. Entonces empiezo a gritar como 
una loca mientras la cama se remueve, empiezo a caer hacia el final 
estruendoso. Luego aparece la inevitable explosión y un caos de san­
gre, órganos y huesos queda diseminado por todo el cuarto. Mi ca­
beza cae frente al destrozado televisor en blanco y negro, mis brazos 
debajo del colchón hecho añicos, mis piernas junto a los restos de lo 
que fue el mulatón.



Y todo es un revolico atroz pero armónico. Todo es un reguero 
de lo más pintoresco. Lo único malo es que después tendré que em ­
pezar a recoger el desorden.3

Zulema de la Rúa Fernández (La Habana, Cuba,1979). 
Ha obtenido, entre otros, el Premio Luis Rogelio No­
gueras 2008 y el Premio Calendario de Narrativa 2010. 
Sus cuentos han sido traducidos al inglés, francés, ita­
liano, portugués, alemán. Sospecha que el reguetón 
es un superhéroe invisible que lucha contra la concien­
cia reprimida del mundo. En las noches sueña que es 
una conejita mala.

3 |N. de E.| Este cuento forma parte del libro Habana underground, de Zulema de la 
Rúa, publicado por Ediciones Extramuros en La Habana en 2009.







MÁS ZORRAS QUE LOS 
CAZADORES
Patricia Salinas

...m e gusas más cuando te pones caliente, cuando pegas un grito potente y se 
enteran los vecinos y todos tus parientes que este par de tortas se están dando un 

revolcón, que están más calientes que una estufa de carbón, que esto no es una 
reunión de Avon, que acá le metemos duro, rico y cabrón.

Chocolate Remix

Uno de los argumentos que más usan las personas para explicar 
su desprecio hacia el reguetón es que cosifica a las mujeres. Que 
las letras machistas de sus canciones son intolerables, y que sus 
videos son vulgares, indecentes y ofensivos. Que son una falta 
de respeto a la dignidad femenina, pues no dejan de construir a la 
mujer como un objeto sexual; un pedazo de carne para el placer 
de otro.

Esta cosificación valora a la mujer en función de sus atribu­
io s  físicos, en su mayoría sexualizados, hasta reducirla a ser un 
un instrumento de placer sexual para otra persona: un hombre. 
Puesto que el imaginario popular del reguetón está construido 
alrededor de cuerpos femeninos que bailan con ropa escotada, 
en donde cantantes varones presumen sus poderosas hazañas105



sexuales e invitan a las chicas a pasarla bien con ellos —sin com­
promisos ni enamoramientos—,’ la idea de que el reguetón es 
esencialmente machista ha germinado con éxito en la conciencia 
de la opinión pública. Sin embargo, si consideramos que el re­
guetón es un género musical como la salsa o el rock, ¿puede una 
base rítmica, por sí misma, ser machista o cosificar a alguien? ¿Es 
el reguetón más sexista que otros géneros como la bachata, la 
balada, la música ranchera o la trova?

Si escuchamos con atención, en realidad, desde las melodías 
más almibaradas de la canción romántica, símbolo inequívoco del 
amor ideal en pareja, nos llegan mensajes que no son precisamen­
te de igualdad, libertad y respeto; en muchas de ellas el yo lírico 
masculino se jacta de hacer "sentir mujer” a una mujer gracias a la 
consumación del acto sexual (como si ella no lo fuera desde antes), 
o enuncia la total posesión de la pareja y su completa entrega hacia 
ella usando la palabra "dueño(a)" para enfatizar la propiedad del ser 
amado. No pocas de estas canciones exaltan celos, acosos, per­
secuciones en el coqueteo y exigencias dentro de las relaciones 
sentimentales, o hacen apología del sexo sin consentimiento de tal 
forma que todo esto se asume como normal, e incluso deseable, 
mientras suenan dulces guitarras. Pero ¿qué pasa cuando, lejos de 
los boleros, las interacciones amorosas entre hombres y mujeres 
están narradas con un lenguaje sexual explícito, movimientos con 
muchas caderas, nalgas y un beat como de tambor? Que todo el 
mundo pega el grito en el cielo y exclama pero qué barbaridad.

Quizá la relación del reguetón con la sexualidad se origina en 
la forma en que se puede bailar. Dejándose llevar por su patrón 
rítmico, el cuerpo inmediatamente ubica el centro del movimiento 
en la cadera, y por consiguiente en el culo; los agita atrás y ade­
lante, arriba abajo, en círculos, de modo que este movimiento 
básico puede asociarse fácilmente a un vaivén sexual. Con esos 
bailados, a la hora de poner letra a esa música es casi natural que 
los versos contengan alusiones a la sensualidad, el coqueteo y 1

1 En realidad, los temas del reguetón son variados, no todos hablan de sexo. 
Incluso hoy en día, debido a su popularidad, es muy común que haya reguetones 
tan románticos como una balada pop; sin embargo, en el Imaginarlo del público, 
este sigue siendo un ritmo identificado con un alto contenido sexual.



el sexo. Y aquí viene lo interesante. ¿Al cantar este tipo de letras 
con un beat reguetonero automáticamente las lyrics se vuelven 
sexistas, o es que esas relaciones machistas ya existen en el ima­
ginario sexual de la cultura donde el reguetón nace y es exitoso? 
Me parece que lo que sucede es lo segundo.2

Por ejemplo, a propósito del reguetón cubano, que se ca­
racteriza por "la agresividad de sus letras, el violento desempeño 
escénico de sus cultores [...] y la insistencia en temas como la 
relación carnal entre el hombre y la mujer" donde "la violencia y la 
superioridad [están] presentes, como si solo en esas condiciones 
fuese posible establecer un nexo sexual", Leonardo Padura advier­
te que si "es notorio que problemas como la violencia de género, 
el machismo, la marginalidad tienen un espacio notable y a veces 
hasta creciente en el ámbito familiar y social cubano [...] deberla 
ser entonces palmario que un género machacón y agresivo como 
el reguetón tenga tierra donde prender y, además, fructificar".3

Para la chilena Tomasa del Real "el reguetón al ser algo de 
barrio, de gueto, está hablando sobre una realidad que otros no 
conocen y que no quieren ver; ahora se expuso esa realidad, la rea­
lidad del amor informal, del sexo, o de diálogos más violentos, que 
son reales, no es algo falso, es algo que pasa todo el tiempo".4 Las 
letras de un reguetón resultan machistas porque machistas son las 
relaciones amorosas y sexuales que describe. Si la forma en que 
se está viviendo la séxualidad es una donde el centro del placer 
está en el hombre, es lógico que esto se calque en la letra de un

2 En un video que alguna vez vi en Facebook —y que no he podido volver a en­
contrar— , una chica preguntaba a varios hombres jóvenes en la calle si hablan 
tenido sexo recientemente; contentos, muchos presumían que si. Les preguntaba 
si hablan eyaculado y todos declan que claro que si. Luego, les preguntaba si sus 
novias se hablan venido también: unos dijeron que no, otros dudaban y suponían 
que si, otros no tenían idea de si sus parejas hablan tenido un orgasmo o hablan 
eyaculado también. No hay que ser demasiado perspicaz para suponer que si 
replico la encuesta en las calles de mi ciudad o cualquier otra los resultados serán 
más o menos los mismos. Es innegable que durante mucho tiempo, en el sexo, el 
placer del cuerpo masculino es el que más ha importado.

3 Leonardo Padura, "La autenticidad el reguetón". Un hombre en una isla, 2a edi­
ción, Santa Clara, Cuba: Sed de Belleza, 2013, p. 350.
4  "Entrevista a Tomasa del Real: trap y neoperreo", WAG1 MAGAZINE, https:// 
vwvw.youtube.com/watch?v=s5d5yzSAevo6t=271 s.



reguetón, donde suele ser él quien seduce e invita a una chica a 
tener sexo sin compromisos, y hace alarde de su sexualidad.

Habría que preguntar si dentro de este imaginario sexual no 
hay cabida para un cambio de tuerca, pues resulta paradójico ver 
que, aun si es real el machismo de varias de las letras del reguetón, 
cada vez hay más mujeres que lo bailan y no se sienten incómodas 
entonando canciones que hablan de encuentros sexuales casuales 
y coqueteos en doble sentido o explícitos; incluso, mujeres que se 
afirman como feministas y que abiertamente luchan por los dere­
chos y la dignidad de las mujeres gustan del reguetón en una pista 
de baile. ¿Es esto una contradicción? ¿Es ética, moral o intelectual­
mente inaceptable que las mujeres lo disfruten? ¿Se autosabotean 
con ello? ¿Si me gusta el reguetón entro en el juego del sistema 
machista que me oprime? Más bien, ¿no resulta cuestionable asu­
mir que cada vez que se haga alusión explícita a la sexualidad de 
las mujeres éllas solo puedan tomar el papel de un objeto sexual? 
¿Acaso no podrían transformarse, por medio del baile y las letras 
sexuales y sensuales, en sujetos de su propio deseo y placer?

En medio de sociedades en las que sistemáticamente se 
agrede sexualmente a las mujeres —pues tanto un desconocido 
en la calle como un "amigo" en una fiesta consideran que pue­
den tocar a una chica sin su consentimiento, e incluso la violan 
argumentando que ella sí quería sexo aun cuando era evidente que 
no lo estaba disfrutando— no es un asunto menor, ni menos sub­
versivo, que las mujeres afirmen, enuncien, practiquen y protejan 
su sexualidad libremente. En el video de "Safari", mientras J Balvin 
canta "todo ese cuerpo que tú tienes me vuelve loco y más cuando 
bailas pa' mí, esa mirada provoca y tú toda loca te muerdes los 
labios cuando suena el beep", una chica baila con él, se contonea 
coqueta, se le pega, pero de pronto un tipo pasa a su lado y le es­
truja una nalga, ella se voltea, toma una botella y se la revienta en 
la cabeza; cuando el fulano queda tirado en el suelo, ella regresa a 
seguir bailando con el cantante. El mensaje es claro y habla de con­
sentimiento: si existe un sí, también existe un no. "Entré en el dan- 
cehall, estaba ardiendo, había muchos tipos pero a ti te vi primero 
[...] yo solo te bailo a ti”, pronuncia la catalana Bad Gyal del otro 
lado del océano. Ya desde 2004, en la primera ola reguetonera, Ivy 108



Queen cantaba en Puerto Rico: "Yo quiero bailar, tú quieres sudar y 
pegarte a mi, el cuerpo rozar, yo te digo si, tú me puedes provocar, 
eso no quiere decir que pa’ la cama voy [...), porque yo soy la que 
mando, soy la que decide cuándo vamos al mambo". Asi, aunque 
suene paradójico, mujeres que cantan y bailan reguetón le dan la 
vuelta a la idea de que este tipo de música —y el hablar de su sexo 
con las palabras del sexo— no hace más que costearlas.

A Chocolate Remix, cantante argentina, feminista y lesbiana, 
le gustaba el reguetón por "discotequero, latino, chachondo" pero 
no se sentía muy representada por las letras entonadas por varo­
nes heterosexuales, así que decidió cantarlo jugando una sátira 
con el imaginario del género: cambió la figura de "un varón súper 
masculino que aparece con chicas que están medio de adorno y 
es él quien habla sobre el deseo de ellas", por ella, una mujer les­
biana que canta mientras una docena de bailarinas twerkean en el 
escenario, frente a un público compuesto en su totalidad por mu­
jeres que no paran de bailar.5 Ms Nina, también argentina, explica:

Muchas chicas me dicen "no, eso no es feminismo, eso es 
machismo, el reggaetón es machista, las letras que decís son 
machistas" [.. .1 Yo no digo soy súper feminista, yo digo que soy 
una chica que hace música y que hace lo que le da la gana. Pero 
creo que sin querer puede considerarse eso feminista, ¿no? De­
cir lo que te dé la gana, mostrar lo que te dé la gana, y no por 
eso eres un objeto. '

Frente a los comentarios que aparecen en sus videos, ella res­
ponde "a mí cuando me dicen 'puta', 'guarra', 'gorda', es como 
'qué insulto menos currado, ¿no?'. Yo hice pegatinas de 'puta' y 
las repartí, mi intención era [...] quitarle poder a esa palabra, por 
qué va a ser eso un insulto".6 Vemos entonces que el goce de

5 "Chocolate Remix-Entrevista Pussycodelic Parte 1 de 2”. Pussycodelic Move- 
ment, https://www.youtube.com/watch?v=VNGGrOJv54l

6  Pablo N. Tocino, "Ms Nina: 'Estoy muy contenta de ser una de las primeras 
chicas que hace reggaetón en España"', ¡enesaispop, 18 de noviembre de 2017, 
http://jenesaispop.com/2017/11 /18/313655/ms-nina-estoy-contenta-una-las-pri-

1 0 9  meras-chicas-reggaeton-espana/

https://www.youtube.com/watch?v=VNGGrOJv54l
http://jenesaispop.com/2017/11


las mujeres por el reguetón pasa por la afirmación, por medio 
de la lengua y el baile, de un cuerpo que expresa sus placeres y 
deseos, pero también sus límites, y no siente arrepentimiento, 
vergüenza o culpa por ello.

El cuerpo es un territorio esencial de la lucha de las mujeres 
por reconocer y construir su dignidad, libertad y poder. Porque aun­
que es lógico que un ser humano pueda tomar decisiones dentro 
de su territorio —de su cuerpo—, en realidad el cuerpo femenino no 
es tan libre como nos gustaría. Una mujer digna de respeto no debe 
vestirse con faldas demasiado cortas o escotes pronunciados, no 
puede tener sexo con muchas personas pues sería una puta y eso 
es muy malo. No es lo suficientemente delgada, pero tampoco pue­
de ser muy flaca, mucho menos ser gorda o vieja. Tiene que estar 
buena. Decidir si continúa o no un embarazo no está en sus manos 
sino en las de otros. Debe maquillarse, arreglarse, ponerse ropa 
linda, si no es una fodonga y nadie la va a querer. Si es demasiado 
sexy es una exagerada y una buscona, pero con ropa recatada es 
una aburrida insufrible. Si coge mucho está loca, si nunca lo hace 
también. El cuerpo de las mujeres, sus formas, su ética y cuidado 
están constantemente en juicio. Nos enseñan a no ser escandalo­
sas o respondonas; a cerrar las piernas, a ser limpias, a hacer lo (¡m) 
posible por ser bellas. A no tener músculos, a no pegarle a nadie. 
Tenemos que "darnos á respetar" para que no nos dañen, para pa­
recer buenas y que alguien quiera casarse con nosotras. Con estos 
avisos, restricciones y juicios, al cuerpo femenino le queda poco 
espacio para moverse en libertad y le tome mucho tiempo, ener­
gía y no poco sufrimiento advertir que si alguien ha de mandar en 
nuestras entrañas esas somos nosotras. Vivimos con "el cuerpo 
en situación de guerra”7 tanto para cuidarlo como para disfrutarlo. 
Es de esperarse entonces que un ritmo que apela directamente al 
cuerpo, a su desfogue dancístico, a su sensualidad y sexualidad, se 
combine con las sensibilidades de cuerpos que están viviendo su 
propia revolución y las sublime. En realidad, se sacuden muchas co-, 
sas cuando una mujerse para a bailar reguetón aparte de su cintura.

7 Verso del poema “Que la rabia nos valga”, de Miss Bolívia, incluido en su disco 
Pantera.



Según Alan Badiou, en la danza "el movimiento encuentra su 
esencia en lo que no ha tenido lugar, en lo que ha permanecido ya 
sea inefectivo o contenido dentro del movimiento mismo”, por lo 
tanto "la danza no es de ninguna manera el impulso corporal libe­
rado, la energía desenfrenada del cuerpo [sino] la manifestación 
corporal de la desobediencia a un impulso".8 Es decir, cuando un 
cuerpo danza lo hace en contra del movimiento que este seguirla 
en un estado normal, lo desobedece, la danza sería una alteración 
de los movimientos habituales que realizan los cuerpos. Por eso 
es difícil empezar una clase de baile; mientras aprende el cuerpo 
desplaza pies y manos de manera torpe, le es difícil seguir con las 
piernas un paso de salsa o tango puesto que no está acostum­
brado a moverse así. Al danzar se traspasa una frontera para, del 
otro lado, hacer movimientos que sacan al cuerpo de lo conocido 
y previsible. Por eso, Bádiou agrega que la danza dista de ser una 
"pulsación desmemoriada del cuerpo". No es un cuerpo nuevo el 
que baila, sino uno que tiene memoria, tiene historia, y encarna un 
relato de aprendizajes, dolores, sufrimientos y placeres, de restric­
ciones, libertades y contactos con otros cuerpos que le han en­
señado a habitar el mundo. En este sentido, un cuerpo femenino 
desobedece sus lecciones históricas cuando abre las piernas para 
bajar al suelo en contra del Impulso pudoroso de cerrarlas, cuando 
agita sus nalgas aun si eso está vetado por las leyes elementales 
de la decencia, cuando frota sus senos, pelvis y ombligo contra 
otro cuerpo o varios, recordando que se le ha educado para afirmar 
que la promiscuidad es muy mala, que ser puta es un grave insulto. 
Mientras sus manos tocan otros pechos, culos y cinturas, y accede 
a ser acariciada también, esa muchacha ha decidido ignorar a la 
voz que le ordena alejarse inmediatamente de la lascivia.

Así, el reguetón abre un espacio generoso para la desobe­
diencia. Pensado para bailar, para la fiesta, es un "lubricante so­
cial", dice Tomasa del Real. A diferencia de la salsa, la bachata, 
el tango o el danzón, que se ejecutan a través de combinaciones 
de pasos básicos en los que un cuerpo dirige a otro —y ambos

8  Alan Badiou, "La danza como metáfora del pensamiento", FRACTAL, núm. 50, 
2008. http://www.mxfractal.org/RevistaFractal50AlainBadiou.html

http://www.mxfractal.org/RevistaFractal50AlainBadiou.html


tomados de la mano se persiguen a lo largo de la pista de baile, 
donde hay maneras específicas de proponer y responder movi­
mientos—, el reguetón no precisa de una danza estructurada en 
pareja': se baila de a dos, de a tres, en grupo o solo, a voluntad. Tú 
decides si quieres perrear con la persona de al lado o explayarte 
sin contacto. Por eso para Mariel Mariel, chilena también:

El perreo es un doble juego entre dar y que te den, es imponerte 
y saber recibir, [...] es reflejo del código sexual, de hasta dónde 
nos permitimos llegar, si este dancing se queda en la pista y ahí 
muere, si conlleva o no al besuqueo o finalmente a la cama [...] 
parte de la base de que somos latinos, de que nos permitimos 
y debemos el goce porque nuestra sexualidad está viva.9

En realidad no hay pasos definidos, se van inventando en el cami­
no y se echa mano de un vasto repertorio de movimientos toman­
do conciencia de algunas partes del cuerpo que en el día a día no 
es usual que se agiten con energía; por ejemplo, las bailarinas 
de twerk más diestras logran mover un glúteo sin alterar al otro, 
este es un movimiento "más que físico, mental, es encontrar una 
conexión o la señal que tú le mandes desde tu cerebro a tu glúteo 
para que solo se suba uno o el otro".'0 Twerkear es llevar al culo 
por senderos donde no tenía pensado pasar.

V claro, si la desobediencia es fuente de alegría y libertad 
para cuerpos que ahora conocen sus potencias y se reconectan, 
también'causa escozor en quien quiere que los cuerpos obedez­
can. El video de la canción "Como me gusta a mí" de Chocolate 
Remix, cuyos versos abren este texto, fue retirado de Youtube casi 
un año después de ser subido en 2016 y el canal de la cantante fue 
bloqueado por tres meses;”  en él, aparecían mujeres de distintas * 11

9 Marcial Parraguez, "Mariel Mariel: el perreo es reflejo de código sexual", Poustá. 
https://pousta.com/mariel-mariel-entrevista/

10 Yohanna Almagro. "Cómo mover los glúteos. Disociación corporal", Tuiwok 
Talento, https://www.youtube.com/watch?v=24qUEPeR6MIVI

11 Esto a pesar de que el video cumplía con las normas de la plataforma y res­
tricciones de edad, por lo que después de la censura estuvo disponible solo en la
cuenta de Vimeo de Chocolate Remix. Tiempo después Youtube quitó la restricción. 1 1 2

https://pousta.com/mariel-mariel-entrevista/
https://www.youtube.com/watch?v=24qUEPeR6MIVI


complexiones, pieles y edades con los senos desnudos, bailan­
do, besándose y tocándose en una larga cama; las escenas eran 
muchísimo más "subidas de tono" que los videos de cualquier 
reguetonero varón, así que si ya causaba indignación que en estos 
las mujeres aparezcan como objetos sexuales, provocó un espan­
to mayor que en el video de Chocolate ellas sean las sujetas de 
la sexualidad y. que la afirmen enunciándola con alegría, gozo y 
diversidad. Por su parte, Becky G se vio obligada, por tener "doble 
sentido", a cambiar la letra de la canción que la hizo popular, "A mí 
me gustan mayores", para poder presentarse en un programa de 
la televisión española; ella dice:

Sí fueran Maluma, Ozuna o Enrique [Iglesias] todos saben que 
no van a cambiar la canción [...] ¿por qué tengo que hacer una 
versión limpia de la canción cuando en ninguna parte hay ma­
las palabras?, sí hay doble sentido pero también en "solo en 
tu boca, yo quiero acabar" o "escápate conmigo esta noche, 
bebé, te quiero comer"’2; eso ya ni es doble sentido, es obvio 
¡te quiero comerl

La Zowi, cantante española de trap, dice: "a un tío qué le dices, 
que es malo cantando, que no lo hace bien, que es un pringao; 
con una tía no van más allá, no dicen 'mira, no lo haces bien, tu 
música es una mierda', bueno, hay gente que sí, pero a lo que 
más van es ‘ah, eres una guarra y lo único que quieres es enseñar 
tu cuerpo'".12 13 A Tomasa del Real le han comentado en su video 
"Bonnie n' Clyde": "deja la música y empieza hacer porno que tie­
nes buenas tetas", o "bien puta, bien puta, bien puta" emulando 
el coro de la canción. Basta echar un vistazo en publicaciones de 
redes sociales donde una chica afirme su gusto por el reguetón 
para encontrar comentarios de este tipo: "perrear es denigrante, 
no quieran justificar su putería porque por donde lo vean, nadie 
con autorespero se dejaría restregar de esa forma [sic]", "perrear

12 Las canciones son "Si te vas" de Enrique Iglesias y "Escápate conmigo" de 
Ozuna.

13 "La Zowi-Entrevista Retrato", improvistas, https://www.youtube.com/watch7v 
=GOIj1ESOCSO

https://www.youtube.com/watch7v


es sinónimo de putería [...] es más estúpido que la sociedad vea 
normal que una mujer mueva el culo como perra en celo, solo por 
que es moda del reggaeton, el reggaeton promueve el sexo y lo 
hace ver como algo bueno [sic]", "vergüenza ajena me da escu­
char reguetón siendo mujer...", "nadie con un mínimo de inteligen­
cia y auto respeto disfruta esa basura! [sic]".14

En efecto, para muchas personas resulta incómodo que las 
mujeres bailen y canten un reguetón. Pero no hay vuelta atrás. Las 
narrativas del reguetón alejan al sexo del dramatismo solemne y 
culposo en el que ha estado sumido durante tanto tiempo, y lo 
acercan a la eufórica elocuencia de la broma, a la metáfora guarra 
que escarba en el vocabulario callejero del castellano para narrar 
las travesuras de la calentura, de modo que el sexo se va parecien­
do más a la alegre potencia del baile que a la oscuridad del sufri­
miento o la obligación. Así, hay un hilo que une la primera escena 
de "Vai Malandra", cuando el trasero de Anitta aparece en primer 
plano contoneándose con un short diminuto que hace lucir su 
celulitis, con Tomasa del Real vistiendo escotes y transparencias 
que dejan ver sus grandes senos mientras canta "así papi, papi, 
dame durito, a mí me gusta también despacito, me gusta tu amor 
porque es real" o "quiero ver cómo se te sube la temperatura, ver 
cómo de a poco se te pone más dura”. Con Bad Gyal cantando 
dancehall en bikini y uñas larguísimas llenas de brillos: "sabe que 
conmigo esta polla está bendecida, él me llama santa, Santa Ma­
ría, porque.mi coño está apretado como el primer día, este coño 
te hace bajar down íow, él es jamaicano pero se lo come todo"; 
Ms Nina coreando "dale gordita, baila, no seas tímida, la vida es 
corta" y Mariel Mariel "tiembla el suelo y el piso, nos tocamos 
como animales"; con cientos de videos donde mujeres de distin­
tos países y gran diversidad de cuerpos bailan "La Dura" de Daddy 
Yankee, o aquel donde tres agilísimas mujeres gordas y de alrede­
dor de cuarenta años bailan "Machika" de J Balvin ejecutando una 
coreografía tan compleja que parecería apta solo para un cuerpo

14 Comentarios a la actualización de la página de Facebook Maluma feminista'. 
"el problema no es la música, es el patriarcado |...|'si a una mujer le empodera 
perrear, ¿quién eres tú para decir que su empoderamiento no es válido". 08/10/17, 
https://www.facebook.eom/malumafeminista/posts/175567809667615

https://www.facebook.eom/malumafeminista/posts/175567809667615


adolescente y atlético. El hilo sigue y une, por supuesto, a las mu­
jeres que en los duelos Surra de bunda bailan funk carioca colo­
cando los pies en los hombros de algún chico para luego estrellar 
su cara afligida directo en sus culos, que pueden mover en todas 
las direcciones y posiciones posibles. No es casual tampoco que 
en un taller de "desculonización"16 —"campaña antl-civilizatoria 
por el goce de un cuerpo que disfruta”— la profesora proyecte 
en la pared la frase "mi cuerpo es mi territorio, el territorio es mi 
cuerpo" antes de empezar la clase.

Si en la cultura musical del reguetón la sexualidad del cuerpo, 
sobre todo el de la mujer, ha tenido un papel central, el cuerpo fe­
menino baila con este ritmo un proceso en el que ha pasado de ser 
un objeto de placer, un trofeo de la audacia masculina, a ser un su­
jeto que es invitado a través de la música (con consentimiento de 
por medio) a divertirse, bailar y tener sexo placentero; pero luego, 
con el perreo y sus letras, con la potencia (re)conocida de su deseo 
afirma la voluntad de agitarse, enuncia su decisión de ser sexual, 
de expresar —con el-contoneo y el canto— que baila, seduce y 
disfruta, que las mujeres no tenemos un'cuerpo para ser usado 
como un objeto según las voluntades sexuales de otra persona, 
sino que las mujeres somos un cuerpo que goza, tiene orgasmos, 
que quiere tocar y ser tocado: que toma el control de sus decisio­
nes, cuidados, placeres y deseos. Para coger o no.

Patricia Salinas (Oaxaca, México, 1S88). Bella­
quea a lo galactic y es licenciada en Lengua y Li­
teraturas Hispánicas por la UNAM. Formó parte 
de la editorial independiente sur-i-, y actualmen­
te es editora en Almadia. Fue becada del FONCA 
en 2020 y escribe sobre boxeo en el blog www. 
boxingclubpatysalinas.wordpress.com
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a bailar tunk carioca bajo la premisa de que "nuestro cuerpo no es una colonia 
para ser descubierta, Invadida o dominada".





OSMANI GARCÍA, DOMADOR 
DE LEONES
Jorge Carrasco

El contexto es el siguiente: Osmani García, treinta y cuatro años, baladista deveni­
do reguetonero, autor de líneas como "Yo sé que tú careces de lo que presumes, 
tú sabes que conmigo se te cae el blúmer", tiene prohibido cantar en Cuba desde 
finales de 2015.

En un gesto tan cubano como hay pocos, ninguna instancia del Estado le 
ha dicho tal cosa, ningún funcionario le ha extendido una carta prohibitiva. Sin 
embargo, el Ministerio de Cultura de Cuba, visiblemente agitado por el indómito 
fenómeno del reguetón (y por todos aquellos fenómenos para los que cientos de 
salarios, un viceministro y un ministro todavía no tienen mejores alternativas) ha 
demostrado que está dispuesto a cerrar algunas puertas.
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Lo que Osmani le reprocha a quienes lo obstaculizan es la falta de rigor. Los 
medios, más que el fin. El sucio juego de quienes, en nombre del buen gusto y la 
lucha contra lo vulgar, apenas logran quitarse a los reguetoneros de encima con 
más elegancia de la que son capaces los propios reguetoneros.

—Me tumban los conciertos el mismo día, después de haber alquilado el au- 
dio, de haber hecho gastos de producción, y de tener la plaza llena de personas. 
Eso ha pasado en todas las provincias. Cuando estamos en camino, llaman para 
decir que Cultura no permite el concierto. Pero nos dejan llegar hasta ahí, porque 
están intentando hacerme ver como un artista informal. Que se me viren los fans 
en contra.

Esto lo dice Osmani García, alias "la Voz", en abril de 2016, en la sala de la 
casa de Wicho, uno de los realizadores'independientes que ha dirigido algunos 
de sus videos, entre ellos el megapopular "El taxi". Con la colaboración del coti­
zado Pitbull, un peso pesado en la industria de la música popular anglosajona, y 
del dominicano Sensato, Osmani traspasó en 2015 la cerca de la fama local. "El 
taxi" se ha visto en Youtube más de 700 millones de veces, fue declarado en 2015 
el video musical más googleado en varios países de América Latina y, de alguna 
manera, lo situó en el mapa.

Después de esta entrevista (con la que el músico espera que alguien con­
cluya que su obra es inofensiva), cansado de tocar puertas, exangüe ante la om­
nipotencia del sistema que lo prohíbe, Osmani tratará también de conciliar con 
oficiales del Ministerio del Interior (MININT) para buscar explicaciones, por muy 
extravagante que resulte ver al Ministerio del Interior de un país teniendo parti­
cipación en un asunto que pertenece a cualquier ámbito menos a ese. Lo único 
que tiene claro, porque todas las pistas llevan al mismo final, es que su música le 
cae mal a alguien. ¿Por qué? No se le ocurre una respuesta.

—Algo que dé ganas de vivir, creo que no tiene crítica. Mi música es alegre. 
Les gusta a los niños, a los padres. Logra que niños que no caminan hace siete o 
diez años se paren de un sillón de ruedas (por supuesto, con la ayuda del padre, 
¿no?). Tengo testigos, lo tengo todo filmado.

Sus letras, dice, son para divertirse.
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—Cuando tú vas a leer me imagino que escuches a Silvio Rodríguez. Cuan­
do tú vas para la discoteca a bailar, escucharás a Osmani García; a Gente de 
Zona, al Chacal, a Yakarta, no sé. ¿Qué pasa? Hay una hipocresía que da asco 
con esto del doble sentido, con lo sexual, con lo sensual. Me parece que el amor, 
el sexo, lo único que puede sacar de las personas- es lo más bonito. Cuando tú 
vas a la discoteca con tu pareja (con esa que llevas quizás veinte años) necesitas 
tener algo que te saque de lo cotidiano y te haga mantener viva esa relación. Los 
temas de Osmani García mantienen las relaciones vivas. Temas como "El taxi", 
que tienen su toque sexual, los padres en el mundo entero los disfrutan en fam i­
lia. Y eso es lo bonito que tiene mi música, que une a la familia.

Aunque sus letras actuales no están muy alejadas de lo que eran hasta 2015, 
cuando la Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales, EGREM (la mayor y 
más antigua de Cuba), ya había sacado tres álbumes suyos, incluyendo temas 
como "El chupi chupi", "Se me va la musa", "El pudín", "Emperi follamos" y "La 
putería", en septiembre del mencionado año la disquera le dijo au revoire. Tam­
poco ahí le explicaron por qué.

—Yo le iba a donar un disco mío a la EGREM ahora, y no lo aceptaron. Iba a 
traer artistas internacionales á regalarle derechos a la disquera, pero a este señor 
que me separó de ella no le dio la gana. En lugar de hacer bien su trabajo, lo que 
hacía era comerse las tinas de helado en la disquera.

A Osmani García lo empezaron a mirar atravesado en Cuba desde finales de 
2011, cuando hacía demasiado tiempo .el país producía reguetoneros con más 
facilidad de lo que producía maestros. Esto es: sin tener que echarle demasiado 
abono a las canteras.

Cuando su tema "El chupi chupi" (El malcríao, 2011, EGREM) fue sacado de 
la lista de nominaciones de los Premios Lucas (el evento del videoclip cubano), el 
entonces ministro de Cultura, Abel Prieto, compareció en la televisión haciendo 
un guiño al cantante, mientras lamentaba la existencia de artistas que caían "en 
ciertas trampas del éxito y el esfuerzo barato". Días después, Osmani se enfrentó 
a Prieto en una carta abierta que decía cosas como: "Quién se cree que es para 
hacer callar a la expresión más pura de Dios que es la música porque a él no le
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gustej...]". Nadie le contestó la carta directamente, pero el periódico Granma pu­
blicó un comentario firmado por María Córdova enlazando las frases "alto nivel 
de vulgaridad" y "difusión de temas como 'El chupi chupi'".

"El chupi chupi" —una oda al sexo oral repleta dé doble sentido— se había 
televisado por error de alguien, pues Osmani asegura que el video estaba pensa­
do para su lanzamiento en internet, no para la televisión cubana. Tuvo una pro­
ducción de casi ocho mil dólares, y en él colaboraron casi diez músicos urbanos. 
Repasemos algunos fragmentos de sus estrofas:

Póngase calentuquí, mamuqui 
pa ' que me chupe el platanuquí 
que yo tengo más sabores 
que los mismos tuti fruty [...]

Noche de party,
noche de adrenalina,
te voy a dar un chupi chupi en la piscina,
te voy a dar candela sin gasolina [...]

mamita, vámonos sin jockey 
que yo estoy loco y tú estás loki 
dale, bájate el calentoki 
pa' que papi te lo tokl [...]

Estoy echándote pila,
la cama de mi cuerpo se alquila,
introdúcete en la fila,
una pregunta, mami, ¿tú te depilas? [...]

Cinco años después de haber estado en el ojo de la tormenta por el caso chupi 
chupi y de haber estabilizado el curso de su carrera, fue a Houston, Texas, a dar
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un concierto. En un malí filmó un video que después se hizo viral en las redes so­
ciales. El video era una respuesta al segmento más radical del exilio miamense, 
que se oponía al restablecimiento de relaciones diplomáticas entre los gobiernos 
de Cuba y Estados Unidos. Pedro.Sevcec, presentador uruguayo del Canal 41 en 
Miami, respondió al video para salvar el honor del exilio cubano en la Florida, 
del que Osmani habla dicho: "Mientras ustedes están hablando mierda, tengo 
que apoyar a esa gente que está tratando de poner internet en Cuba. [...] Yo soy 
cubano y quiero relaciones con los Estados Unidos para siempre. Quiero que mi 
familia coma". A Osmani (como la mayoría de las veces) lo habían tomado dema­
siado en serio. Tan en serio como posiblemente él no se haya tomado a sí mismo 
nunca. Después de toda la polémica, de hablar en el video sobre él y sus primos 
en Cuba (a algunos de los que presuntamente se les caían los dientes por no 
tener pasta con qué lavárselos), fue a otro malí, se hizo un último video enseñán­
dole a su mamá cuánta pasta Colgate había en la tienda y dijo, muerto de la risa: 

—Un besito para toda la gente que me apoya. A mí me gusta joder y calen­
tar. Compraré pasta para mi familja tirí-rirí [cantando].

* * *

Osmani García trajo a la entrevista no menos de veinte premios, la mayoría de los 
que le dieron en México en las últimas semanas. Los acomoda cuidadosamente 
unos alrededor de los otros, en una especie de ritual muy gracioso.

—Osmani, lo que me preocupa es que para las fotos y el video, tantos diplo­
mas sean antiestéticos.

—Olvídate de que sea antiestético. Lo que hace falta es que se vean los 
premios.

Algunos de ellos los presume con particular gozo: es el caso de las huellas 
de sus manos en bronce, en el Paseo de las Luminarias de México (el equivalente 
mexicano al paseo de la fama de Hollywood), que ha sido otorgado a personajes 
como David Copperfield, Celia Cruz, Thalía y Antonio Banderas. Otros reconoci­
mientos han sido el de la Teletón de Chile por "entregar alegría a los niños"; el
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Reconocimiento al Cantante Latino más Sonado de 2015, por la Asociación Na­
cional de Locutores de México; el Reconocimiento de la Asamblea Legislativa del 
Distrito Federal, "por su destacada trayectoria artística y su compromiso a favor 
de los derechos humanos y culturales en México". La lista es más larga.

Osmani apela a que alguien (no sabe quién) vea todos sus reconocimientos 
y lo ayude a presentarse de nuevo en los escenarios cubanos.

—Estamos aqui para ver si los periodistas, los religiosos, los políticos y to­
dos ayuden a que el Chiquitico de Cuba vuelva a cantar. Tenemos fe en que Dios 
ponga la mano y se den cuenta de que somos portadores del machete de Maceo 
(se refiere a una réplica del arma de guerra del prócer independentista Antonio 
Maceo, que le entregaron en 2013 en la Escuela de Cadetes de la provincia Gran- 
ma), porque hemos cantado muchísimo y nos hemos ganado el respeto de todo 
el país, del MININT, de todos los dirigentes de la policía, que saben que Osmani 
García es un artista que tiene cero broncas en sus conciertos.

Más adelante, quién sabe por qué, dice:
—La policía nacional sabe que mi conducta es impecable. No tengo bron­

cas, y si se forma una, estoy entrenado para llegar y decir: ¡desapártense! Si no, 
me meto a desapartar. Nunca por mí ningún policía ha tenido problemas.

***

Osmani García es un tipo de movimientos nerviosos. De eléctrico comporta­
miento. Le cuesta trabajo estar quieto en un sitio, como si tuviera demasiada pri­
sa la mayor parte del tiempo. Entre una pregunta y la otra se excusa, va a fumar 
un cigarro o a vaciar la vejiga. Probablemente nada le guste más que tomar el
control. Hacer las cosas a su forma:

—Ve al grano. Pregúntame cosas actuales para que te veas grande como 
periodista. Recuerda que a mí me entrevistan los periodistas más grandes del 
mundo. No quiero que me digan: "asere, te entrevistó un chamaco que está 
empezando".

* * *



Osrnani Garda, el Chiquitico de Cuba, Osmani García, la Voz, ha escrito letras 
como esta:

Esta noche voy a partírtela en el lomo, ma', 
pa' que tú sientas adentro la calidad, 
pa' que tú veas cómo se pone el cubanlto, 
esta noche voy a hacerte par de chamaqultos.

Quiero sentirlo suave, calentico,
] no tengas pena, dame un filito,

si tienes el jardín afeitadito, 
yo bajo al pozo y te doy un besito [...]

("El pudín", El malcriad, 2011)

* **

Osmani García González, nacido el 22 de mayo de 1981, es el 'hijo de Ada Ilu­
minada González —cristiana devota, profesora en la escuela dominical de una 
iglesia católica— y Luis Ismael García —graduado de Mecánica Naval y devenido 
soldador por cuenta propia—. La infancia de Osmani transcurrió en el municipio 
Guanajay, actual provincia Artemisa. Su familia: un envidiable núcleo funcional. 
En el insufrible sopor del pueblo, con tan poco que hacer, Osmani se la pasaba 
inventando travesuras, y su madre, de carácter recto, lo tenía que llevar de la 
mano y corriendo (sic).

—Yo era malcriadisimo de niño y ahora de grande también. Súper hiperac- 
tivo y travieso como mi amiguito el pipi.

Su padre recuerda: "Osmani no se estaba quieto un segundo. No era un 
niño de sentarse a jugar tranquilo con los juguetes". A los cuatrq años lo ins­
cribieron a clases particulares de piano, de las que escapó cuando la profesora 
comenzó a presionarlo para que estudiara la teoria y el solfeo. A los ocho se ganó
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el derecho a estudiar en una escuela de arte, pero por un trastorno fisiológico que 
lo hizo mojar la cama hasta los dieciséis, su madre no lo dejó ingresar. En cambio, 
comenzó a darles vueltas a las muchachas que vocalizaban en la Cantoria Infantil 
del profesor Yusef Castañeda, en el mismo Guanajay.

Iba a burlarse de los niños que cantaban. A parrandear. Se enamoró de una 
e as muchachas, que apenas lo miraba porque lo consideraba un pesado. Yo 

sa ia que él tenía condiciones para cantar, aunque él no quería hacerlo—recuerda 
usef, quien terminaría siendo su primer profesor de canto.

Yusef, educador como quedan pocos, no rechazó al niño, mas hizo con él 
trato- lo entrenaría para cantar un tema con el que pudiera conquistar a la mu- 

c ac a y, si lo lograba, tenía que comprometerse a seguir cantando. La canción 
se ama a Pero no puedo arrancarte de mí". En un festival municipal Osmani se 
la dedicó a la chica.

—Salieron prácticamente abrazados del lugar. A  partir de ahí nunca faltó a 
los ensayos —dice Yusef.

En las clases de canto, Osmani escapaba al severo trato de los maestros 
mas tradicionalistas. Alrededor de los ocho años se unió también al grupo de 
pe ea ores clandestinos que lideraba Antonio Vázquez, un profesor de artes 
marcia es con categoría de cinta negra que entrenaba jóvenes en el deporte co­
nocí o como okito, una práctica que no tenía entonces una federación avala- 
a egalmente. Vázquez, sobre todas las cosas, les inculcaba la tenacidad a sus 

a umnos del pueblo. Con él y los demás, Osmani recorrió varios municipios del 
país, retando a otros jóvenes y enfrentándose a los golpes con ellos. Como apos- 
a an dinero, eran frecuentemente perseguidos por la policía. Aunque Osmani 
es ganaba a sus contrincantes con frecuencia, en ocasiones también le partían 
la cara.

. *='er0 ^  no se echaba para atrás, porque hacerlo significaba cumplir un
castigo, pelear con pesos mayores que él, para desarrollar la perseverancia. Era 
un muchacho muy voluntarioso, con un buen desarrollo de habilidades físicas 

dice Vázquez, quien piensa que estas son la base fundamental para la fuerza 
y la resistencia que necesitan los cantantes al desenvolverse en un escenario.
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El profesor de artes marciales se hizo amigo del joven Osmani, que tenía 
en aquel momento un VHS donde juntos veían hasta la madrugada los filmes 
de kung fu de moda, con actores como Bruce Lee, Jackie Chan o Chuck Norrís. 
Cuando terminaba de entrenar oklto, Osmani se Iba en kimono para las clases de 
canto con Yusef.

Alrededor de los veinte había terminado el cuarto año en una escuela de ense­
ñanza politécnica. La vida no prometía demasiado en Guanajay. Le habían ofrecido 
una plaza para estudiar magisterio en el Instituto Superior Pedagógico, que rechazó 
para unirse al Dúo Cristal, agrupación de baladas que necesitaba un vocalista.

—0 sea, que hubieras podido terminar de maestro.
—Sí. Me gusta enseñar. Me gusta forjar gente buena, que comparta.
—¿De qué hubieras sido maestro?
—De música o de algún deporte. De hecho, sueño con tener el día de maña­

na un orfanato para ayudar a esos niños a enfocarse en la música.
Con una bicicleta y un cajón, Osmani vendió ají cachucha en el pueblo para 

ganar algún dinero, a finales de su adolescencia. Aprendió a hacer panes en la 
panadería local.

—Nosotros éramos pobres. Tan humildes que cuando teníamos dos pares 
de zapatos nos creíamos ricos. Hacíamos cualquier cosa por tal de buscarnos el 
dinero sin tener que robar.

Meses después se mudó a la casa de su abuela materna en el Cotorro, un 
municipio en la periferia de La Habana. Trabajó algún tiempo en una galletería. 
Fue buquenque (un raro intermediario entre los pasajeros y los taxistas) en el pa­
radero de la ruta Cotorro-Vedado. Vendiendo levadura por la izquierda, reunió 55 
CUC y los usó para producir su primera pista conocida, con un arreglista de Gua- 
nabacoa que le había hecho varios temas de éxito local a la agrupación Cubanitos 
2002. La canción era una balada y se titulaba "Mujer", un tema que fue utilizado 
durante los años 2000 en la televisión cubana para promocionar efemérides como 
el Día de la Mujer y los aniversarios de la Federación de Mujeres Cubanas.

—¿Cómo conseguías la levadura?
—Ya estás preguntando mucho.
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Después del Dúo Cristal, Osmani ya había hecho algunos contactos en el 
medio. En 2006 se unió a la agrupación Paulo FG y su Élite, hasta que en 2011 se 
autonombró "la Voz" y comenzó a cantar en solitario.

—¿Por qué la Voz? ¿Te consideras vocalmente muy virtuoso?
—Es por la palabra. Por ser vocero de información que pasa. Cuando yo hago 

baladas, las hago para unir, para que la gente se pueda entender. Tú sabes que las 
parejas en el mundo entero y la gente no se saben entender. Entonces me gusta 
hacer canciones para unir, y amistades mías me empezaron a decir que yo era la Voz.

En 2008 esas mismas amistades lo embullaron a tatuarse el nuevo mote en 
el antebrazo.

—Me lo hice con Agustín, uno de los tatuadores más fuertes de Cuba, que 
ha tatuado a personalidades como Maradona.

Además de su sobrenombre artístico tiene dibujadas con tinta negra, encima 
de la muñeca izquierda, las palabras ITALIA-MÉXICO-CUBA-MIAMI (así, separa­
das por pequeños guiones y en letra de molde), que son las "cuatro casas" donde 
más tiempo ha vivido y cantado en los últimos años. En la muñeca derecha se 
hizo dibujar un león con las fauces abiertas. Como a la mayoría de los exponentes 
del género urbano, a Osmani también le cuelga del cuello una cadena dorada de 
toscos eslabones, que le regalaron en una joyería de Miami a cambio de que le 
hiciera un poco de publicidad. De la cadena cuelga la cabeza áurea de un león.

—¿Qué fetiche tienes tú con los leones?
—Es que yo soy el domador de leones.

—Tú sabes que los artistas del género urbano dicen que son fieras, que son 
no-sé-qué. Yo digo que soy el domador de leones. Me encanta ser humano. Los 
humanos ponen a los leones a pararse en dos páticas.

***

Osmani García, el Chiquitico de Cuba, Osmani García, la Voz, ha escrito letras 
como esta:
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Voy a darte tubo, tubo, 
voy a darte más cabilla, 
pa' que te hagas una cama, 
una mesa y cuatro sillas.

("La construcción", La fábrica de éxitos. 2012)

* * *

—¿Cómo y cuándo se te ocurren estas letras?
—Cuando estoy con una muchacha que me gusta y le quiero coquetear, que me 
diga que sí. Como cualquier otra persona.

*#*

—SI hablamos de gustos, a mí me gusta el rock, no el reguetón. Pero aprecio 
la buena música y sé cuándo algo tiene calidad. La mayoría de sus canciones 
dan buen gusto y dan buena forma, incluso para la compenetración y disfrute del 
pueblo. Te estoy dando mi aprobación. Sus baladas son magníficas, según mi 
criterio —dirá Yusef Castañeda, el profesor de canto de Osmanl.

* * *

En 2009 Osmanl conoció a Dayami Cordero Álvarez, alias Dayaml "la Musa", a la 
salida de una discoteca en La Habana. Era de madrugada. Los dos se subieron 
al mismo taxi. Dayaml ya había visto á Osmanl en la televisión y bailado al ritmo 
de algunos de sus temas. Días después consiguió su teléfono, lo llamó y comen­
zaron a salir.

—Desde que nos conocimos hubo una química tremenda. Comenzamos a 
hacer temas juntos y nos salían canciones lindísimas. Por eso soy la Musa, por­
que soy la inspiración.
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La Musa tiene veinticuatro años y vive en Párraga. Antes de que Osmani la 
sumara a La fábrica de éxitos ella había abandonado los estudios en una Escue­
la de Instructores de Arte para conseguir algún dinero con trabajos temporales 
de manicure o "lo que apareciera", mientras cantaba en un grupo de aficionados.

—Entre las cosas que se les achaca a las mujeres que cantan reguetón está 
el antlfeminismo. ¿Cómo tú ves esto?

—Yo creo que no existe género, ni de hombre ni de mujer. Para mí la mú­
sica es abierta. Yo soy cantante de cualquier cosa, como Osmani. No solo de 
reguetón. Hacemos baladas, hacemos vals. Nos gusta el reguetón porque somos 
jóvenes y es lo que bailamos. Las mujeres son una parte súper Importante en el 
género, porque el hombre que toca esta música lo hace para poner a bailar a las 
mujeres y para bailar con ellas. Eso no es para nada antlfemlnlsta.

Dayami la Musa —breve figura, dulce rostro, ligeramente salpicado de pi­
cardía por el piercing debajo de su labio Inferior—, está segura de que el regue­
tón cubano le ha hecho una Importante contribución al acervo cultural de la Isla.

—Le aporta un cien por ciento. "El taxi", por ejemplo, es uno de los temas 
más visualizados en Internet. Solo con eso le está aportando 800 millones de 
vistas a Cuba, porque es un video en todo el Malecón. Es un video de nuestro 
país, es la música de nosotros, nuestra raíz, y si eso no es aportarle a la cultura 
del país, no sé.

Después dice (con un simpático acento que podría ser ¿mexicano?, ¿colom­
biano?, ¿chileno?) que ella es una "guerrera", que le gusta cantar y le gusta bailar. 
Que es difícil decidirse por la mejor canción de Osmani, pero que su preferida en 
estos días es "Sacúdete la arena" (canta un pedazo del estribillo).

Que sin Osmani no cantaría nunca más, que su vida es "con él, por él y para él".
Además de tener a su novia en La fábrica de éxitos, y después de varias 

decepciones con artistas con los que trabajó, en 2012 Osmani le compró una 
PC a su hermano de veinticinco años, Orley García, y lo convirtió en el DJ de la 
agrupación.

Después de ver sus estudios Interrumpidos por los dos años del Servicio Mi­
litar Obligatorio, Orley no le vio mucho sentido a recomenzar en ninguna escuela.
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—El servicio te frena un poco la vida y, al salir, muchos piensan en reorga­
nizarla.

Había visto cori admiración el éxito de su hermano, que con frecuencia iba 
a Guanajay y era agasajado por los socios de antaño, los que aún vendían ají o 
amasaban pan en la panadería del pueblo. Era mucho más práctico, entonces, 
comenzar a familiarizarse con los programas de edición musical y trabajar junto 
a Osmani. Desde entonces, Orley García ha viajado a más de diez países con La 
fábrica de éxitos.

—El cubano es una persona que se caracteriza por luchar por sus sueños. 
Es bueno ver a alguien como Osmani, que lo está haciendo y que tiene [el res­
paldo] de 10.5 millones de personas (no vamos a decir que los 11 millones). Pero 
10.5 millones de personas sí lo aclaman y les gusta su música. Mi sueño es ser 
testigo de todos sus logros. Que me tenga cada vez que me necesite.

Israel es quizás uno de los países más estrafalarios donde uno se imaginaría 
un concierto de Osmani García. Orley dice que por gestión de unos cubanos que 
viven allá y de la mismísima ciudad santa de Jerusalén, dieron allí un show al que 
asistieron más de cinco mil personas.

—No quiero especular, pero Osmani no tiene competencia. Es un músico 
que ha violado hasta barreras de idioma.

A Orley le gusta que su hermano no sea tan dado a cantar en discotecas 
como lo es a cantar en plazas abiertas, donde según ellos, han batido todos 
los records de asistencia. Antes de que comenzaran a prohibir sus presentacio­
nes en Cuba, podían llegar a tener tres conciertos por semana.

—Le gusta mucho el contacto con el pueblo. Con la gente que quizás no 
tiene 20 CUC para verlo en un club cerrado, pero que sí tiene 20 pesos cubanos 
para verlo en una plaza.

—¿Qué decían tus padres en la casa cuando Osmani empezó a cantar sus 
letras más controversiales?

—Cuando se traen nuevas tendencias y géneros musicales, a veces las per­
sonas de edad más avanzada los critican o les temen. Pero tuvo mucho apoyo, 
porque confiaban en él.
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—¿Qué música se escucha en tu casa?
— Los Tigres del Norte, Pavarotti, los Back Street Boys, N'SYNC, toda la mú­

sica buena.
— ¿Y Osmani Garcia se oye también en tu casa?
— Por supuesto 
— ¿Y tus padres bailan con él?
—Exactamente.

* * *

Cuando él quiere ser romántico, romántico se pone. Algunos de los temas que 
más han explotado su sensibilidad se titulan: "Pan con amor y refresco" ("Tú es­
tás pa' que te coma, con coca cola, pa' que te muerda") y "Fígaro" ("Fígaro, ella 
es fanática a mí, yo soy su fan número uno y me quiero lucir, darle todo de mí"). 
Pero ni sus temás románticos, los más inofensivos, el jugo de su creatividad en 
los momentos más puros y elevados, los quiere tener la televisión cubana en su 
parrilla. En las listas locales de éxito figuran Gente de Zona, Yomil y el Dany, y 
hasta el Chacal, en un grotesco dúo con Waldo Mendoza. La música de Osmani, 
aunque no deja de sonar en las discotecas, en los almendrones, en las fiestas del 
CDR, no la incluyen en ningún programa.

—Yo sé que cada cosa tiene un horario en la televisión de todos los países. 
Los niños deben tener su horario y los mayores el suyo. Pero el nivel de censura 
en la televisión cubana es ridículo. Temas como "Mi media naranja" (que es un 
tema romántico), no lo quieren poner —se queja Osmani.

—¿Cómo dice ese tema?
Canta:

Tú eres mi media naranja,
yo vine a este mundo a exprimirme contigo,
no me gusta que te peles sola,
que te picas, que te picas mal.



No me gusta que te peles sola, 
yo sin cáscara y zumo te voy a dejar.
Yo soy tu cuchillo, mi media naranja, 
tú eres la semilla que cayó del cielo, 
para que naciera el amor én mi alma, 
la única que ha logrado que diga "te quiero".

Yo no soy la espina que cayó en tus ojos, 
tú tienes el jugo que tal vez me salva, 
tú eres mi camino, el único que escojo,

■ el destino que hace que mi vida valga.

—Esta es romántica...
—Por supuesto, es romántica, aunque con lo picaresco del cubano. Porque 

los cubanos somos picantes. Eso lo sabe todo el mundo, y al que no le guste, 
que no le guste. El cubano no es este romántico llorón;- como otros latinos o 
como otras culturas donde el hombre es de caerle atrás a la mujer, prácticamente 
llorándole. Yo hago los temas como somos los cubanos.

—¿Qué alternativa propondrías para que música como la que tú haces ten­
ga un espacio en los medios?

—La música urbana contemporánea la tienen que situar en un programa 
nocturno, a partir de las diez o las once, donde la gente de nuestra edad pueda 
oír lo que habla la gente grande. No se puede ser absurdo. Es momento de reca­
pacitar, porque va a llegar el punto donde nadie va a mirar la televisión cubana. 
De hecho prácticamente nadie la está viendo. El paquete semanal' está acaban- 1

1 [N. de E.) Como sustituto del internet y alternativa a la televisión cubana, el "paquete semanal" con­
siste en un terabyte de contenido digital pirateado o descargado, almacenado en un disco duro externo, 
con un costo de hasta 20 pesos cubanos (un dólar); incluye juegos, películas, aplicaciones para compu­
tadora y celular, documentales, series, música, videos, reality shows, entre otros materiales de entrete­
nimiento. Ha sido distribuido de mano en mano entre la población cubana desde 2008 y se calcula que 
mueve entre 2 y  4  millones de dólares al mes, lo que lo convierte en uno de los mayores empleadores 
del sector privado cubano aun siendo una práctica ilegal. (Wikipedia, "El Paquete Semanal", https:// 
es.wikipedia.org/wiki/EI_Paquete_Semanal).

131



do ahora mismo. La gente tiene sus memorias flash, sus computadoras. Lo único 
que ven es prácticamente el programa de Luis Silva (Pánfilo). El nivel de censura 
ha llegado a ser absurdo.

Pensar en censura es mucho más llano, quizás, que plantearse esta idea. No 
es tanto que los medios no quieran poner a músicos como Osmani García, como 
que Osmani García y la mayor parte de los reguetoneros cubanos de moda son 
una expresión demasiado parecida —se quiera o no— a lo que hemos llegado 
como país. Y eso a lo que hemos llegado como país no cabe en los medios, exac­
tamente porque la realidad es mucha para ellos. Porque los supera.

**«

Osmani García, el Chiqultico de Cuba, Osmani García, la Voz, ha escrito letras 
como esta:

El que nace bomba, explota, 
y a mi no hay quien me desactive.
Nacimos grandes, 
nacimos tigres.

("Guerreando solo Remix Ft el Príncipe", Fenómeno global, 2015)

* * *

—¿Cómo lidias con tu ego?
—Me mantengo saludando a la gente con el cristal del carro abajo, en lo que 

otros artistas andan con cristales calobar. Me tomo fotos con todos. En cualquier 
aeropuerto que me bajo, me saludan hasta chinos con niños. ¡Que te pare un 
chino para ponerte un niño chino en las manos!

**#
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El carro del que habla Osmani, el que maneja con los cristales abajo para que la 
gente pueda saludarlo, es un auto de alquiler destinado a clientes extranjeros, o a 
los pocos nacionales que pueden rentarlo.

—Hace como cuatro años que estoy alquilando carros. Calcula dos mil sete­
cientos dólares al mes, durante cuatro años. O sea, le he comprado al Estado cu­
bano cuatro o cinco carros. Yo soy un artista al que no se le hace ninguna rebaja 
en Cuba, con todo el dinero que le aporté a mi empresa (EGREM).

—Y todo eso sin que nos dejen trabajar aquí —intercala Dayami la Musa, 
que ha estado escuchando.

Desde que salió del apartamento de su abuela en el Cotorro, vivió alqui­
lando hasta que se mudó con Dayami. Osmani tampoco tiene a estas alturas 
casa propia (como no la tienen cientos de médicos o ingenieros en el país), 
pero de alguna manera considera que su obra y su éxito deberían haberle con­
seguido al menos un lugar donde vivir. Por ejemplo, temas como "Mi amiguito 
el pipi" ("Mi amiguito el pipi no se queda quieto, no escupas, pipi, que eso 
es falta de respeto"), íntegramente salido de su pluma, le parece al músico 
una de las canciones con doble sentido "más abiertas y brutales" que se han 
hecho.

—Se les está hablando a los niños de un niño, y a los mayores se les está 
hablando de otra cosa. Críticos grandes en el mundo han reconocido que este 
tema es una obra de arte.

Mucho del dinero que ha. ganado en giras internacionales y en concepto 
de venta de discos —asegura tímidamente él, como quien no quiere subrayar 
demasiado sus buenas acciones— lo ha regalado en las calles de Cuba.

—Eso se lo puedes preguntar a otros, porque yo no lo he hecho para venir a 
contarlo aquí, pero yo regalo dinero en exceso. Quizás por eso no tengo ni casa 
ni carro. Conozco a mucha gente, y cuando vas por la calle con dinero y viene 
alguien y te dice que no tiene para comer, imagínate.

—¿Te ha pasado?
—Todos los días, a toda hora. Y yo lo doy de corazón. Creo que la única 

riqueza que tengo encima es esta cadena —la cadena con el dije del león. —Esta
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es la joya más puesta de la humanidad. Se la han puesto más de medio millón de 
personas, entre ellos niños.

—¿Hacerse reguetonero es una decisión inteligente para alguien que quiera 
vivir bien económicamente?

—Hay otros artistas que también viven bien. Hay pintores que son millona­
rios. Yo todavía no tengo un millón de dólares guardados en una cuenta.

—¿Estás cerca?
—No sé. Puede que sí. Puede que ya esté por ahí y los tenga que recoger. 

Pero no creo que eso sea lo importante. Lo bonito de esta carrera es el recono­
cimiento de la gente. Imagínate haber nacido en Guanajay y haber vendido ají 
sin zapatos y sin pulóver. Y que ahora la gente me esté abrazando en todos los 
países por los que paso. Eso no tiene precio.

—¿Las mujeres se interesaban en ti cuando eras más humilde o ahora se 
interesan más?

—Yo siempre he sido mujeriego. He llegado a andar con tres novias a la vez. 
Soy feo, pero siempre he tenido esa gracia.2

Jorge Carrasco (La Habana, Cuba. 1989). Estudió 
periodismo en la Universidad de la Habana. En 
2017 obtuvo el Premio de Periodismo Gabriel Gar­
cía Márquez por el texto "Historia de un paria". 
Actualmente trabaja en Telemundo.

2 [N. de E.| Esta entrevista fue publicada en la revista digital Él Estornudo el 31 de mayo de 2016.
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ERA MI FIESTA DE 23 
CUANDO MI TÍA DE 80  
PERREÔ HASTA EL SUELO
Nicté Toxqui

Hay pasos de baile que perduran 
como las buenas costumbres 
perduran entre generaciones 
Nuestra historia ha pasado 
sin pena ni gloria

Todo paso de baile provoca 
una implicación total de cuerpo 
(contenemos una furia enmohecida)



Las arritmias se llaman Margaritas y Victorias 
y Olgas y Olivias y queremos este trance 
para olvidar lo mismo que nos contiene 
(Bailamos 
solas)

Los boleros todavía nos hacen llorar 
a los ochenta y veinte y tres años 
pero el tresillo con bombo 
nos levanta de la silla

tía abuela Margarita 
que ha llorado largamente no 
por la memoria de su marido 
sino por su lejana violencia 
decide bailar dos horas seguidas 
a pesar de prejuicios inmaduros 
del sudor cansado o las heridas 
y baja
y sus rodillas 
despacito 
left right

Bailamos todas
Una para la otra y otra y otra
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Siempre que bailamos reguetón en las fiestas 
el m undo nos cuestiona1 
pero nunca será nuestra cocina 
si no podemos bailar en ella

Emma, ojalá estuvieras 
aquí para mirarnos

Nicté Toxqui (Orizaba. México, 1994). Poeta. Ha sido 
becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas. Es­
tudió Literatura en la UDLAR Obtuvo los premios Dolo­
res Castro de Poesía 2015 y Carlos Fuentes de Ensayo 
2017. Es autora de Melamina (2015) y Errata (2017).

1 Redacción, "LaBala y Lucrecia Masson: morras que cogen rico', El periódico de las
señoras. hups://elperiodicodelassenoras.wordpress.com/2017/06/15/labala-y-lucre-

cia-m asson-morras-que-cogen-rico/





TODO LO SOLIDO SE 
DESVANECE EN EL PARCE
Rodrigo García Bonillas

Burniríbumiríburnin'bumin' 
Buddhaft.T.S. Eliot

Intro: Maluma Baby en un Niemeyer

Vemos al parce, Maluma Baby, en el centro de una cruz amarilla 
y un cuadrado violeta, que a su vez están contenidos en un circu­
lo amarillo —una mandorla—. Luego observamos sus brazos.ta­
tuados —y en ellos el búho que desde su espléndido deltoides 
derecho observa a 34 millones y medio de seguidores (y contan­
do) en Instagram— gracias a una camisa sisada de la especie de 
Basquiat, con la corona, uno de los símbolos que él utiliza para 
representar el amor unitivo con sus súbditos —es decir, sus faná­
ticos—, y que también tiene tatuada en el cuello.

Con algunas visiones satelitales en Google Maps esclarezco 
mi conjetura: la azotea donde el dominicano Jessy Terrero filma



el videòclip "Corazón" es la del edificio Copan —el edificio más 
cachondo del mundo—, que Oscar Niemeyer proyectó en São 
Paulo hacia los años cincuenta. La producción coordina la ropa 
de Juan Luis Londoño Arias —Maluma Baby— con las marcas de 
color amarillo y violeta que señalan el lugar propicio para que 
los helicópteros aterricen en la cima del Copan. En varias tomas 
el reguetonero de Medellín sale observando el edificio Ipiranga 
165, al otro lado de la avenida homónima; la perspectiva crea la 
ilusión de que Maluma se arriesga por quedarse parado al borde 
de los 116 metros del Copan. No hay tal lugar. Apenas unos me­
tros lo separan del nivel más bajo de la azotea —y a nosotros de 
verlo estrellarse—.

El video es un cover de la canción de Nego do Borel, "Você 
Partiu Meu Coração", de la que supuestamente Maluma se ena­
moró en un viaje a Brasil. Como pilón, en el video también apare­
ce Ronaldinho, con quien Maluma juega a dominar un balón de 
fútbol. Al final la historia floja de los corazoncitos como dijes y 
del clon de Ronaldinho que engatusa a varias niñas con ellos, asf 
como la presencia de los brasileños y los rascacielos de la metró­
poli de Brasil, todo, todo queda opacado por las carnes canicu­
lares, tan arqueadas como el Copan, de Maluma Baby, que cada 
día parece más engolosinado consigo mismo —y todos con él—.

El malumismo como estado superior del reguetonismo

Parceros: hoy se me antoja considerar a Maluma Baby según la 
cuestión de la carne perfecta y de las acumulaciones que provo­
ca. Objetivémoslo.

Desde sus orígenes —a fines de los ochenta— los regueto- 
neros habían provocado una amplia gama de pasiones que iban 
de la calentura a la náusea, pero no habían permitido el éxtasis ni 
el arrobo; entre sus muchas virtudes atractivas no se había con­
tado la hermosura. Lo más agradable que había aparecido en el 
horizonte era sin duda J Balvin y, a su manera, Residente y Yandel.



Hasta que Maluma Baby vio la luz en Antioqula.
Quizás por primera vez en la historia del reguetón y de la 

música anexa que succiona, el discurso del macho —dentro de 
las lyrics—  no gira solo alrededor del lírico sexo que las líricas 
mujeres desean. Quizás por primera vez én la historia del regue­
tón, ef yo lírico presume que no solo queremos ser líricamente 
penetrad@s por él, sino también que nos extasiamos con su her­
mosura. Una de las versiones de la premisa se expone en-"23", 
la última canción del tríptico paisa Maluma. The Film (2018), junto 
con notas involuntarias de lo sublime kantiano y del síndrome de 
Estocolmo:

Están enamorados de mí, de mí, 
están asustados desde que salí.
Tranquilo, papi, seguir.é allí, 
si con 23 el culo les partí, 
no los dejaré dormir.

Esto no es nuevo: ya desde hace un lustro se mostraba una so­
berbia muy temblorosa en un Maluma imberbe, enteco y ufano 
por su precocidad en la industria musical.

Desde chiquito el parce Maluma exhibió narcisismo. La alta­
nería de "23" amplifica la primera canción del disco Magia (2012), 
donde de manera convencional se presenta el artista que desea 
ser-estrella: es un rito .de umbral y un simulacro de bautizo, en 
la medida en que el cantante deja atrás su .persona física —Juan 
Luis—  para presentarse como persona moral —MaLuMa—. Es 
un avatar que se publica. Una autopromoción programada por 
el propio género musical. Un adolescente que promete comerse 
el mundo —y lo logra, a su manera, a los veinte—. La autorrefe- 
rencialidad de la letra nos informa que ese es su primer álbum y 
también implica la jactancia de que ei autor apenas tiene 17 años. 
Como balance de ese elogio de sí mismo, Maluma acentúa los mo­
tivos principales de ese álbum: "la humildad prevalece", "la magia 
crece". El parce nos ha confesado en varias ocasiones que cuando 
era mucharejo se interesó en el budismo y esa doctrina debió de 
ser la base de sus lemas esotéricos y sus votos de pobreza.145



Brazo izquierdo de Maluma. Al pie del Buda hay una flor de 
loto. Es obra del peruano Stefano Alcántara —el Miguel Ángel 
de esta capilla sixtina de 174 centímetros de estatura y uno de 
los dos hombres en la Tierra (su otro tatuador es César Leonar­
do Gómez) que pueden presumir de haber penetrado a Maluma, 
aunque sea a nivel epidérmico— Según simbolismos antiguos, 
la flor de loto explota sobre las aguas estancas del pantano y por 
eso señala purificación. Maluma está consciente de este tópico1 2 
y también de que en tiempos neoliberales el nirvana se puede 
alcanzar a los diez millones de dólares en el banco o a los mil mi­
llones de vistas en Youtube —lo que pase primero—. Entonces ya 
no se padece. Maluma Baby, que conoce el nirvana, se ha vuelto 
un iluminado —una flor de loto— y hoy enamora y emborracha a 
sus fans hasta borrar cassette —pero no el de su sufrimiento—.

El nombre del álbum Magia deriva de los años místicos de 
su autor. Acostumbrado a la disciplina del cuerpo —Maluma es 
futbolista de carrera frustrada— desde que jugaba en las fuerzas 
básicas del Atlético Nacional y a la práctica del yoga con su tía, 
Yudy Arias, el cantante dice que el gimnasio es una especié de 
meditación para él. Támbién habría que añadir que su capital ha 
crecido en relación con su masa muscular y que la tremenda infla­
ción de su talento flaco ha requerido una buena ración de esteroi- 
des espectaculares para que el homúnculo de Magia —el Peque­
ño Gigante con grecas en el pelo al ras— se haya convertido en 
este pavorreal tonificado. Por primera vez —quizás me engaño— 
he escuchado machines decir que un cantante de reguetón está 
"carita" o "rostro”, que es "buen mozo", que es "bien parecido" 
y demás eufemismos que emplean cuando hay un hombre atrac­
tivo y no se quiere poner en duda la heterosexualidad. Esto no 
solo se debe al espíritu de la época. ¿Han sufrido una ligera muta­
ción las masculinidades latinoamericanas, gracias a la estructura 
corporal de Juan Luis? Quizás la mutación ya estaba allí, latente

1 Body Art Guru, "Maluma's 24 Tattoos 6 Thair Meanings", https //bodyartguru. 
cóm/maluma-tattoos/, (fecha de consulta: 03/12/2018).
2 Magali Delgado, “Maluma y un recorrido por cada uno de sus tatuajes", You­
tube, https://www.youtube.com/watch7vsHaxBZXYnTD8, (fecha de consulta: 
03/12/2018).

https://www.youtube.com/watch7vsHaxBZXYnTD8


desde hace unos años, pero no había aflorado para matizar la au­
tocensura que muchos heterosexuales machines se aplican. Ya lo 
había predicho Karl Marxxx:

Todo lo sólido se desvanece en el parce.

Búho mirón en el deltoides, león rugiente en el pectoral, golon­
drina en el dorso de la mano izquierda, Un caballo en el bíceps 
derecho. Una brújula con un lirio en el bíceps izquierdo. Un tem­
plo oriental — una pagoda, que es una sinécdoque, según confe­
sión, de su cuerpo—  debajo del búho. La palabra Magia, con sus 
implicaciones herméticas, que él sugiere, en la zona exterior del 
antebrazo izquierdo, mientras que en la interior aparece el Buda 
tibetano. Una flor de loto debajo del Buda. Un ramo de rosas en el 
brazo derecho, que es un "homenaje a la mujer". Una cifra en nu­
meración romana —la fecha de nacimiento de Apolo, su primo— 
a la altura de la clavícula. El nombre Romeo —otro primo— en el 
trapecio. Un grupo de cuatro elefantes en el antebrazo derecho: 
los Londoño Arias, la familia de Maluma —Maluma, el alias de 
Juan Luis, en realidad es un acrónimo de los nombres de su fa­
milia: Marllí Arias, Luis Londoño y Manuela Londoño Arias, que 
son madre, padre y hermana, respectivamente—. Ese acrónimo 
aparece también en su pierna izquierda y fue su primer estigma.3

Google Noticias nos ayuda a reconstruir la historia de la tin­
ta en el pellejo de Maluma. Hay catástrofes a las que se les dedi­
can menos notas que a sus tatuajes en cicatrización. Hace unos 
días en su cuenta de Instagram postea una foto con el siguiente 
pie: "No te olvides de quién eres y de cómo empezó la historia".4 
Se trata de una glosa a su nuevo tatuaje (las palabras "Pies en" / 
"la tierra", en el pie derecho y en el izquierdo, respectivamente,

3 GQ, "Maluma Breaks Down His Tattoos | GQ", Youtube, https://www.youtube. 
com/watch?v=m5ToLK1XRWc, (fecha de consulta 10/03/2020).
4  Maluma, "PIES EN LA TIERRA!...1". 5 de julio de 2017, publicación de Instagram, 
https://w w w .¡nstagram .com /p/B k2_yPflkLo /?h l =  es&am p;taken-by=m alum a, 
(fecha de consulta 03/12/2018).147
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y en letra cursiva). La frase de autoayuda se vuelve confesión de 
narcisismo cuando se postea desde la cubierta de un yate, des­
de la alberca propia en Miami o desde las montañas exclusivas 
de Medellín. El parce no la tiene fácil y en una copulativa nos 
transmite su pasión: "Mirándome al espejo y peleando con mi 
ego”. Tres cuartos de millón de likes acumula la imagen y miles 
de comentarios que celebran el mensaje y otros miles que lo 
repudian bajo acusación de hipocresía. Hace diez años cualquier 
reguetonero hubiera expresado lo mismo a través de tatuajes 
más barrio. Pero a Maluma ya no le importa fresearse y utiliza 
la inclusión de lo nice como un marketing poderoso y esta vez 
lenitivo, que conviene estamparse en el cuerpo.

Dejando aparte a Justin Bieber, no habíamos seguido la 
evolución de un cuerpo masculino con tanta atención y cercanía 
virtual como ahora. Examinamos la población de vello y su recor­
te, el embarnecimiento prodigioso, la estructura de sus células 
muertas, las turgencias tras los esfuerzos del gimnasio y los de­
sayunos de claras de huevo. Esta máquina m illennia l encandila 
unánimemente: hay algunos elementos en la naturaleza que no 
se pueden dejar de observar, como el mar y sus ondas, como el 
fuego en lo oscuro, como Maluma Baby bu rn irí b u rn irí b u rn ir í  
burnirí bajo el chorro del agua en "Felices los 4", que nos hace 
sentir como este versito de otra canción:

"Te subo al cielo y no te dejo caer".

Además de enajenar, Maluma siempre da un poco de náuseas. 
El paisa es creído. Ha hecho del budismo y lo espiritual una falsa 
modestia, y del lema "la humildad prevalece" —y sus variacio­
nes— un branding que lo mantiene atado como por sonda a sus 
votos de pobreza simbólica en tanto reguetonero. El fenómeno 
no es nuevo ni exclusivo; sí la dimensión de la crisis que produce 
en cuanto acumulación monopólica de fama y dinero, belleza y 
estruendo. Maluma, de acuerdo con las estadísticas, fue el pri­
mer latinoamericano en ser trending topic universal de Twh*" 148



Celebríty Net Worth le estimaba 12 millones de dólares hace unos 
años y la cifra no se ha actualizado.5 6

A ojo de buen cubero, Maluma es la criatura más chula que 
nos han dado tres décadas de reguetón y otros géneros colin­
dantes. El man es hermoso y se regodea además en un jugueteo 
sexual que oscila entre el machismo pedante de "Cuatro babys" y 
la jotería vanidosa de sus últimas publicaciones de Instagram. Se 
ha vuelto volátil y por eso es difícil pescarlo. Su masculinidad se 
expande hacia zonas lejanas y luego vuelve-a sus centros, recar­
gado —y más poderoso—. Podemos considerar así el malumis- 
mo como estado superior del reguetonismo: una asíntota hacia el 
monopolio de la belleza á través de la acumulación, que responde 
a los ataques de sus haters con una estrategia engreída y aplas­
tante: primero, grabarse en su yate bailando y cantando sus pro­
pias canciones, arropado con varios miles de dólares bajo el sol 
del Caribe; luego, subir el video a Instagram a veinte mil likes por 
hora. El resultado: el malumismo como vía mística, a velocidad 
nitro, para la acumulación turbocapitalista —los dioses en estos 
minutos requieren como sacrificio la viralizaclón—.

Hay cierto gozo para algunos cuando Maluma juega con el 
género y la apariencia. Lo vemos con pantalones rosas, pelo largo 
y recogido, pose antiviril —"y un carterón"—. O con un poncho 
exquisito en la portada de ¡Hola!,6 que alguien festeja con este 
mensaje: "Me encanta que te vistas como señora, decónstrui- 
do total, WACHITO RICOOOOOO" [sicj. Pero otros lo celebran un 
poco menos: cada foto provocativa de Instagram, durante los úl­
timos meses, es motivo de comentarios del tipo: "Cuando eres 
X y Y a la vez"; o "donde pisa leona ninguna gata borra huella"; o 
"en perra", "en diva". Por ejemplo: "Toda una regia, potra salvaje, 
afortunada de la vida, cabalgando por las vías del éxito, blindada 
por el señor, la mejor, la que todo lo puede y logra, orgullosa de sí 
misma, dama y señora" [sicj. Estos comentarios son una mezcla

5 Celebrity Net Worth, "Maluma Net Worth", https://www.celebritynetworth.com/ 
richest-celebrities/singers/maluma-net-worth/, (fecha de consulta 03/12/2018).
6  Maluma. "Gracias @holaarg por esta súper portada!...]", 8 de mayo de 2018, ht- 
tps://www.instagram.com/p/B¡h9F-iHbWi/?hl=es6amp:taken-by=maluma, (fecha

1 4 9  de consulta 03/12/2018).

https://www.celebritynetworth.com/
http://www.instagram.com/p/B%C2%A1h9F-iHbWi/?hl=es6amp:taken-by=maluma


corrosiva de misoginia y machismo —y envidia—, pero el parce 
tiene resistente aleación: su masculinidad se ha desplegado tanto 
que por eso puede adoptar también todos esos papeles. Un día 
es un cabrón hecho y derecho, al otro día despierta y da ternura, 
luego lo vemos triunfando en un desfile de Dolce & Gabanna en­
tre filas indias de clones bellísimos, más tarde juega fútbol con 
estrellas mundiales. Justo ayer despertó celebrando a su mami 
en el yate privado. Mañana aparecerá con Natalia Barulich, su 
novia actual, en el jet, dándose un beso. Maluma echa mano del 
aspecto femenino, pero todos, incluso sus haters, sabemos que 
sigue siendo el "macho" y cada nueva canción lo confirma. "Todo 
lo sólido se desvanece en el parce": en una inversión inopinada 
del tópico del reguetonero macho que siempre se mete con las 
novias de los demás; el reguetonero Noriel, en "Cuatro babys", 
asegura no ser suficiente para su "tercera baby" —quien quiere 
hacer trío con Maluma—. Así, Noriel aparece como el macho que 
acepta que hay otro más guapo —o deseable— que él y que por 
lo tanto su capital viril —y viral— es insuficiente para su "baby", lo 
cual se estructura con una adversativa dolorosa:

"A la cuenta de una le bajo la luna, pero ella quiere con Malu­
ma y conmigo a la vez". IV

IV

Un azoro se cierne sobre Maluma: el azoro del feminismo. Mu­
jeres —y hombres— que acusan la cosificación de la mujer lo 
atacan por todos lados. En los días del #MeToo, extrañamente, 
esos ataques no lo han tumbado, y aún más, podríamos decir que 
Maluma anima la polémica, a sabiendas de que la caballerosidad 
también puede ser machista, y que’podrá ser un Don Juan pero 
sabe bien dónde está la raya que no debe cruzar, manteniendo la 
división entre machismo ficticio —el de sus lyrics— y la galantería 
real —pues hoy incluso presume de monogamia y fidelidad en 
su rélación amorosa—. Así, con echarle más leña al fuego el can­
tante ha sabido manejar el asunto, al punto de que las proclamas. 
feministas mantienen viva la discusión-y él puede seguir siendo 150



trending tapie cada vez que pinta dedo con la mano que le deja 
libre su maleta Louis Vultton antes de subirse al jet privado.

Pregunto por doquier a mujeres y hombres: "¿Qué piensas 
de Maluma?". Por lo general la respuesta se dirige a su cara más 
que a su música: "Que está bien pinche guapo". Hoy, no obstan­
te, Maluma sube una foto a su Instagram: lo vemos rodeado de 
siete mujeres en bikini en una cama kingsize, durante la filmación 
del videoclip de "Mala mía". El harén detona miles de comenta­
rios agónicos.7 De la poligamia de "Cuatro babys" al poliamor de 
"Felices los 4" podemos encontrar un abanico de posibilidades 
donde el reguetonero —o trapero, o lo que devenga— siempre 
sale ganando por la cantidad de mujeres con las que tiene sexo 
o que estarían dispuestas a hacerlo. En el caso de "Mala mía" 
las siete mujeres implican misoginia y, en consecuencia, los co­
mentarios van desde el reclamo justo ("Deberías dejar de utilizar 
a las mujeres para resaltar tu mascunilldad porque las mujeres 
no somos cosas" [sic]) hasta la declaración de amor cursilona 
("Maluma yo sería tu octava fémina en esa cama contigo te amo" 
[sic]), pasando por los insultos homófobos que Indican que no se 
trata de siete mujeres, sino dé ocho, o incluso que se trata de una 
escena lésbica (por aquello de que Maluma es tan femenino que 
algunos machitos ya lo consideran mujer, ajá).

Para instalarse en el género —musical—, las reguetoneras 
han tenido que darle la vuelta al machismo. El General —el pro- 
torreguetonero— observaba: "Todos los hombres su mujer gol­
pean, / te ven en la calle y te piropean". ¿Qué tanto nos hemos 
alejado de esto? Desde hace muchos años Ivy Quéen daba voz a 
las mujeres, pero han tenido que pasar casi tres décadas desde 
los inicios del reguetón para que el disfrute femenino esté en el 
centro de la pista: por ejemplo, que Becky G cuente que le gustan 
mayores ("de esos que llaman señores"), que Anitta confiese que 
a ella le "gusta cuando baja downtown" o que Bia afirme: "You 
know I like it when tú fresco. / Me llamo princesa, voy a coger

7 Garbiñe Continente, "Maluma desata la polémica con su última foto en Insta- 
grarrf. msn entretenimiento, 26 de julio de 2018, https://www.msn.com/es-mxy 
‘entretenimiento/musica/maluma-desata-la-pol%C3%A9mica-con-su-%C3%BAIti- 
ma-foto-en-instagram/ar-BBL4BsK?li=BBpm100. (fecha de consulta 03/12/2018).

https://www.msn.com/es-mxy


provecho". La industria musical ha respondido así a la aparición 
de figuras femeninas emancipadas que no anulan necesariamente 
el machismo y que festejan su fuerza a través de su participación 
activa en el gozo con regodeo —y también en poder elegir a su 
man—: "Oye, papi, vamos con mis amigas para el party. /  Tengo 
algo por un animal".

Maluma abraza varias formas de la masculinidad y con ellas 
se ha logrado convertir en un macho ecuménico. De ahí que san­
cione la apropiación de lo femenino en el macho, vía la moda y el 
así llamado "joteo", ya presente desde la camaradería con Ricky 
Martin —a quien, en tanto estrella homosexual masculinizada, el 
código le impide feminizarse intensamente— y refrendado en 
el beso de cachete que le dio a Maradona en Rusia. En ese sen­
tido, sigue siendo uno de los productos más avanzados del hete- 
ropatriarcado. Una nueva cepa para la que aún no hay vacuna, 
porque al Pequeño Gigante, al Pretty Boy, Dirty Boy, a Maluma 
Baby, se le puede añadir ahora un epíteto: Maluma Lady, Nuestra 
Señora de las Flores; última temporada de esta casa de modas, 
que según el Zeitgeist también es gay fríendly y pet friendly. Su 
imagen no ha salido indemne de los ataques por machista, pero 
sus discos de diamante sí y, aunque alguien le diga que cada vez 
menos gente lo sigue, lo contrario es lo más plausible.

Para ser reguetonero Maluma ha tenido que esgrimir de vez 
en cuando el machismo. Con independencia de que el machismo 
sea o no una condición del reguetonero, Maluma tiene el poder 
de no emitir mensajes machistas y al final siempre lo termina ha­
ciendo. En principio parecería que el horno, por fin, no está para 
bollos. Contra la insufrible "Cuatro babys" se reunieron 92 423 
firmas en su respectiva petición de Change.org.8 No obstante, en 
la época del #MeToo el boicot contra Maluma no prospera: frente 
a esas 92 423 firmas, el video de "Cuatro babys" tiene en el mo­
mento en que escribo estas palabras 842 619 673 visualizaciones 
en Youtube. Lo machista sigue redituando millones públicamente

8 Laura Pérez Sánchez, "Retirar el videoclip y canción machista 'Cuatro babys' 
de Maluma. Denigrante para la mujer", Change.org, https://www.change.org/p/re- 
tirar-el-videocl¡p-y-canci%C3%B3n-machista-cuatro-babys-de-maluma-denigran- 
te-para-la-mujer, fecha de consulta 21/09/2019.

https://www.change.org/p/re-tirar-el-videocl%C2%A1p-y-canci%C3%B3n-machista-cuatro-babys-de-maluma-denigran-te-para-la-mujer
https://www.change.org/p/re-tirar-el-videocl%C2%A1p-y-canci%C3%B3n-machista-cuatro-babys-de-maluma-denigran-te-para-la-mujer
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si trae el sello Maluma. Acusado de representar como objeto a las 
mujeres. Maluma, sin embargo, ha construido una relación amo­
rosa con una de esas mujeres reificadas, Natalia Barulich, cuyo 
físico fue exhibido en el díptico Felices los 4 (dirigido por Jessy 
Terrero). Va tan en serio la cosa de Nataluma que ambos se han 
hecho sendos tatuajes discretos como signo de unión —se trata, 
naturalmente, de dos símbolos del infinito—,9

Es difícil escribir sobre Maluma: he peinado su obra y no he 
encontrado ni un verso bueno —aunque sí varios pegajosos—. Su 
voz es mediana. Su personalidad como estrella no es original ni 
interesante. En ingenio lo superan casi todos; en crossover J Bal- 
vin es el rey (y últimamente Bad Bunny). Como estrella es bastan­
te mediano y nó tiene ninguna chispa de ingenio. Y sin embargo, 
Maluma rifa y controla. ¿Sería reductor ubicar su éxito tan solo 
—o sobre todo— en su belleza? Es difícil escribir sobre él porque 
buena parte de lo que se puede decir es lo evidente: su rostro. En 
este caso es mejor la pura contemplación.

Como "héroe de nuestro tiempo", Maluma reproduce la tra 
yectoria del meteoro o de un número exponencial. En la estadís­
tica su marca impera. Pero la acumulación imperial de Maluma ha 
tenido sus efectos colaterales. Cada vez es más difícil porrear con 
sus canciones porque cada vez son más etéreas. El movimiento 
desenfrenado sexual ha cesado para cambiar de centro gravita- 
cional: el malumismo ya no gira alrededor de la pinga, sino de la 
persona moral, representada por su rostro divino. Como él mismo 
señala en una de sus fotos más inquietantes: "(i]No solo es can­
tar, hay un hombre de negocios detrás de todo esto!".10

El malumismo como estado superior del reguetonismo se 
basa en el esmero por vender carne perfecta. Si los reguetoneros 
fueran productos cárnicos, Maluma sería el.filete—virtual—: ma­
gro, agradable, codiciado, al precio de un clic y, por consiguiente,

9  malumabites. "They got a tattoo together", 3 de febrero de 2018, publicación 
de Instagram, https://www.instagram.com/p/BewOby8A_Se/?utm_source=Íg_ 
embed. (fecha de consulta 03/12/2018).
10 IVIaluma. “No solo es cantar!...]”, publicación de Instagram, 30 de mayo de 
2018, https://Www.instagram.com/p/B¡aTnMIXrO/?hl=es&amp;taken-by=maluma, 
(fecha de consulta 03/12/2018).153
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de cinco minutos de la vida del escucha —su consumidor—. Hoy 
Maluma tiene 10 mil millones de reproducciones" en Youtube, 
si consideramos sus videos propios. Le va pisando los talones a 
gigantes que llevan años en la industria: Shakira, Enrique Iglesias, 
J B.alvin y Nicky Jam. Si tomamos en cuenta los videos de cola­
boraciones, sin embargo, Maluma es la estrella latinoamericana 
más vista de la historia, por encima de su paisana de Barranquilla. 
Y tiene apenas veinticuatro años. Me parece sintomático que en 
Spotify, donde gobierna el puro sonido, Maluma vaya atrás de 
varios reguetoneros.

Si Maluma fuera filete, el reguetonismo sería una vaca trans- 
génica y nosotros sufriríamos combustión espontánea, ya sin ga­
solina.

Bonus track: bandeja paisa en la Comuna 13

Hemos observado al paisa más hermoso como cadáver y la visión 
nos ha perturbado. ¿Quién imaginó que esa criatura ahogaría su 
belleza en la flor carnívora de su juventud, a manos de un pa­
drote maloso —que, según el canon hegemónico racista y sus 
exigencias narrativas, es negro—? El simulacro transforma las 
condiciones autobiográficas' del Pretty Boy en un Dirty Boy trági­
co,-bragado, un blanquito tropical, que intenta salvar a su jeva de 
las garras de Freddy, el padrote oscuro. Conociendo a Maluma y 
su narcisismo, todos esperábamos comedia —o al menos dra­
ma—, pero Maluma. The Film, también dirigido por Jessy Terrero, 
resulta trágico. Maluma se va de farra con sus parces y terminan 
en el table dance donde trabaja Camila, su chica: pero él no sabe 
de esto. Tras el reconocimiento, el pleito. Dado que desea ser un 
berraco, Maluma regresa, no obstante, a salvar a Camila de su es­
clavitud sexual. El intento inesperadamente se frustra y Maluma 
termina radiante en un ataúd. La bala le ha entrado más o.menos 
a la altura del pezón derecho. 11

11 "Maluma YouTube'Statlstlcs", https://kworb.net/youtube/artist/maluma.html, 
(fecha de consulta 03/12/2018). 154
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Este cadáver si debe de desprender olor a rosas, sintetiza­
das, por ejemplo, en un frasco de Dolce & Gabbana.

El estómago se revuelve. A lo largo de Maiuma. The Film nos 
hemos enamorado de Maiuma y luego lo hemos repudiado, espe­
rando una explicación narrativa, que nunca aparece; para la orgia 
en su camerino que descubre Camila. Luego Maiuma fallece en el 
rescate fallido de Camila y revive para el último clip, "23", donde 
fanfarronea, como dije, con la idea de que estamos enamorados 
de él.

En tanto biopic, Maiuma. The Film explota la violencia y los 
barrios bajos de Medéllín —en particular la Comuna 13— a través 
del formato cinematográfico y de los drones panópticos, la guerra 
de bandas de paisas, las persecuciones policiales en las calles y 
la historia del hombre de barrio que tiene éxito, como cantante. 
En tanto ficción, la película nos entrega escenas de sufrimiento: 
es una tragedia que implica una muerte prematura, heroica pero 
temeraria, de Maiuma Baby, que en los veintiséis minutos y me­
dio del corto es niño y hombre, cantante y novio, estrella y vecino, 
parce y millonario, honesto y mentiroso —y, finalmente, la criatura ■ 
más hermosa y un cadáver exquisito—,12

Rodrigo García Bonillas (Veracruz, México, 1987). 
Ensayista y traductor. Actualmente realiza el doc­
torado en Potsdam (Alemania). Fue becario de la 
Fundación para las Letras Mexicanas y del FONCA. 
Es autor de Gótica del búho. Sobre el Insomnio ter­
cero de José Gorostlza (2018), libro ganador del 
XV Premio Internacional de Ensayo Siglo XXI.

12 [N. de E.| En 2020, año de la publicación de este libro, Maiuma cumplió vein­
tiséis años y terminó su relación con Natalia Barulich, quien poco después inició 
un romance con el futbolista brasileño Neymar Jr. El drama de este triángulo amo­
roso fue lo que supuestamente inspiró la canción "Hawái". que se convirtió en el 
éxito del año para el cantante.155













TRES DEMBOW 
FUERA DEL CARIBE
Rodrigo del Río Joglar

No hay quien no sienta un temblor al escuchar a otra boca decir 
"si las paredes hablaran...” , no porque sepamos que las mura­
llas han sido testigos mudos e impasibles de cuanto hacemos en 
nuestros imperios domésticos, sino porque cualquiera que haya 
tocado una pared sabe bien que—aunque cubiertas de papel o de 
pintura— las paredes saben imitar a los tímpanos: saben vibrar. 
Tememos que los fantasmas de corazones confesos, mezquinos 
crímenes o tímidos gemidos permanezcan entre el concreto, la 
madera y la espuma, en caso de que alguien sepa escuchar'bien. 
Algo detrás de las paredes nos acecha. Si las paredes hablaran 
¿qué dirían sobre Daddy Yankee quien, años después de arro­
jar gasolina sobre el continente, dicta despacito onomatopeyas 
amorosas y líricas fluorescentes?, ¿qué sobre Thalía en breve 
unión con los suspirados lamentos de Maluma? O incluso más,161



¿qué escucharíamos si nos detenemos suficiente tiempo en las vi­
braciones depuradas de la voz? Esos golpes y acentos en los que 
decimos "reguetón", recordando fiestas que acaso nunca vivimos, 
y que apuntan a otro reguetón detrás del reguetón.

Transportamos pesos en la ligereza del baile. Una gravedad 
que ignoramos guardaban las paredes. Cerca de las 11 pm deja 
de sonar Rihanna en Phoenix Landing, una discoteca de Massa- 
chussetts en la que estudiantes universitarios norteamericanos 
intentan romper sin mucho éxito el pesado movimiento que se 
les impuso desde niños en sus rígidas caderas. Es que han sido 
llamados a cubrirse con la gloria financiera de la hegemonía econó­
mica, militar y cultural. Nunca fueron educados para saber repetir 
la vaga ondulación de un perreo. ¿Por dónde peca el poder?, ¿en 
qué lugar los que pueden y los que deciden se vuelven —como 
los ángeles al final de los tiempos— inútiles, vulnerables, inopera­
tivos? Dirá San Pablo en su Epístola a los romanos "veo otra ley en 
mis miembros, que se rebela contra la ley de mi mente, y que me 
lleva cautivo a la ley del pecado" (7:23). Porque pareciera que en 
los miembros —esa cosa corporal— hay una soberanía que aban­
dona incluso a los hijos de los que el último siglo poseyeron el 
mundo. Al silencio lo sigue un arpegio acompañado de unas ga­
viotas. Las cuerdas vibran para someter por fin estos incómodos 
cuerpos a los rituales del amor y el olvido entregados a un ritmo 
que no les pertenece. Remedan desacompasadamente a Luis 
Fonsi, y su mandato, "tengo que bailar contigo hoy", este día, en 
un presente titilante y oloroso.

El ritmo siempre nuevo en el Billboard hiede a oscilaciones 
anteriores. Cantan la canción casi con un orgullo inusitado los 
mismos que poseen el dominio sobre la isla que parió a los in­
térpretes. Porque no piensan mientras bailan, casi como si no 
lo supieran, que "Despacito" salió de bocas puertorriqueñas. Y 
que desde ese dembow, el ritmo base del reguetón, se pueden 
evocar otros misterios que no caben en sus caderas. Porque ya 
en 2003 el General, con su reggae panameño, recitaba "son bow, 
son bow... con la puerta cerrada se vuelve, un bow". Detrás de 
las paredes, el panameño juega a ser una caja de resonancia para 
el áspero timbre del cantante jamaiquino Shabba Ranks que en 162



1990 lanza Dem bow. El dancehall de Shabba Ranks canta contra 
los imperios el sueño panafricano, desde una isla caribeña que 
sueña una solidaridad que vengue en cuerpo y alma, pero sobre 
todo en cuerpo, el comercio atlántico de esclavos. El mismo ritmo, 
sin embargo, insulta a los opresores con imágenes homofóbicas 
y patriarcales, condenando la pasividad al decir que "Them bow", 
"hacen reverencias", o sea, se agachan "man under the table me 
say dat him bow", un hombre bajo la mesa haciendo felaciones. 
Bajo un signo simultáneamente homofóbico y anti-colonial, el re- 
guetón escogió el dembow igual que los que despiertan escogen 
palabras para volver a contar un sueño, borrando detalles que solo 
difusamente atrapan para preservar su existencia transitoria, y que 
bajo las formas inconscientes de la repetición transporta los hilos 
contradictorios de su movimiento.

El dembow trae un resabio de ataque y acometida porque 
nació de fuerzas centrífugas. El reguetón mueve una cólera ja­
ranera que no pretende emancipar, pero que sí desarma viejas 
sujeciones. Combinada con el dembow, la retórica del reguetón 
muestra un deseo sin metáforas ("hoy es noche de sexo, voy a 
devorarte, nena linda"), o las somete a rimas e imágenes de un 
fracasado refinamiento ("dame un besito con baba que me sepa 
a guayaba"). Se afirma en la onomatopeya gutural ("si se me pega 
voy a darle rakatá, rakatá") y el eufemismo evidente ("a mí me 
gusta cuando baja downtown"). Plutarco, biógrafo y retórico ro­
mano, afirma que el jactancioso ofende al lisonjear sus propias 
virtudes, lo que despierta una actitud negativa en la audiencia (De 
laude ¡psis, 539D). Don Ornar no teme romper todo decoro retóri­
co y entregarse al alarde cuando se declara "el señor de la noche" 
y le asegura a la audiencia "que te haré subir al cielo" y "que jamás 
podrás olvidarme a mí". Es así que el reguetón responde con le­
tras rencorosas, sin sospecha, que muestran la cruda presencia 
de su deseo. La poesía cortesana goza en la polisemia, disemina 
sus ruidos para que adopten distintos significados; el reguetón, 
en cambio, insiste en una intimidad tan cercana entre el ruido y 
su sentido que la palabra pareciera volverse acción. "Travesuras" 
muestra a Nicky Jam demandando en un teléfono "tú déjate lle­
var" para después recitar una serie de elogios e incontinencias.



Todo acto de habla en el reguetón está abocado a hacer un deseo 
explícito.

Por esta misma razón, hay un temblor cuando la frase se 
vuelve política. Porque ¿qué está haciendo un universitario al no­
reste de los Estados Unidos bailando "Pa'l Norte" de Calle 13? El 
reguetón viene de la migración y el desplazamiento. El canal de 
Panamá se construía al alero del Corolario Roosevelt, en el que el 
presidente de los Estados Unidos reconocía ante el Congreso en 
1904 que "ofensas crónicas, o una impotencia que resulte en un 
debilitamiento de los vínculos a la sociedad civilizada, en último 
término puede requerir en América, como en cualquier otra par­
te, la intervención de una sociedad civilizada". E intervinieron. Se 
hicieron pactos y las promesas panamericanas devinieron el ante­
cedente directo de un imperio que empezó su sed en Latinoamé­
rica. Pero los que fueron movidos y removidos, los trabajadores 
apresados, las comunidades conquistadas vuelven en cuerpo a 
cruzar la frontera, vuelven en alma a cantar "somos idénticos", 
haciendo bailar a duras penas en el placer de una noche adoles­
cente a los herederos del poder. Marshall Berman cita la clásica 
frase de Marx para definir lamodernidad: "todo lo sólido se des­
vanece en el aire". El dembow no trae ninguna modernidad. No 
desvanece lo sólido, ni solidifica para dejarse desvanecer. Todo 
lo contrario, nació de la modernidad como un efecto colateral, y 
ahora ocupa el centro, con voces puertorriqueñas ordenando el 
paisaje de juventudes gringas. Cabe preguntarse hoy si el trance 
en el baile de los jóvenes estadounidenses puede verse como un 
ajuste de cuentas. En una casa de suburbio, con dos carros esta­
cionados y el pasto bien cortado, suena "Despacito". El reguetón 
es la última venganza panamericana.

2

Alfonsina Storni imagina el fin del mundo en sus Letanías de la tierra 
muerta como el triunfo del silencio. Se escuchan armonías del 
verso; repeticiones, sí, letanías que exhalan catástrofes a través 
de una incómoda monotonía. La oración rimada fabrica un atenta­
do de la música contra sí misma. Nos dice Storni que una vez que



la humanidad haya "enfriado el mundo" caerá sobre la Tierra "un 
silencio lúgubre y profundo". Celebra Alfonsina las ciudades arrui­
nadas, el mar congelado, las montañas inmóviles. Las letanías 
cantan una quietud absoluta cuya única criatura imaginable sería 
“ una estatua muda", testigo del último día, en el que al caer el sol 
sobre el planeta, con la llegada de un quemante silencio, "ningún 
hombre podrá gritar: ¡Yo quiero!". El fin del mundo se hermana 
con el fin del deseo. Detenida la rotación del planeta, estáticas 
sus criaturas, también se detendrán los movimientos interiores de 
quienes lo habitaron, perdidos ya en un bloque fijo de cuerpos sin 
pasiones. El apocalipsis de Storni no me convence. No todos nos 
quedamos dormidos en la entrada del infierno, ¿cómo corrían los 
romanos los últimos días de la'ciudad eterna?, ¿cuántos tuvieron 
la fortuna de escuchar el canto final de un cisne?, ¿quiénes en su 
infancia quemaron una hormiga con una lupa?, ¿quién-ha visto 
morir un cuerpo que aún no ha aceptado su muerte? Los esterto­
res, los golpes, la ira — diría Dylan Thomas— contra el desvane­
cimiento de la luz me hacen pensar ¿hay otra música para el fin 
del mundo?

A las 3 am en la colonia Doctores, Ciudad de México, un 
grupo de jóvenes intelectuales mexicanos djsponen los rituales 
de la despedida de un amigo. Sin luto queman colillas de cigarrillo 
esperando la partida. Sobre un fondo plateado que la luz artificial 
regala a los cielos urbanos, los lectores al fin desocupados des­
deñan su agachada labor, y ruedan por los pasillos de un aparta­
mento casi vacío. Algunos cuerpos semidesnudos se lanzan unos 
contra otros, hay quienes se gritan y abuchean, hay quienes.se 
arañan o se buscan por si .mañana no fueran a encontrarse en 
algún antro luminoso o en algún café delgado. Se esperan, deses­
peran, se gozan. La música rasguña el espacio- entre encuentro 
y encuentro. Rakatá, rakatá. Rabiosos de alegría, se dicen como 
en secreto sus gustos literarios, las ansiedades del papel, o un 
verso prohibido de Bernal Díaz. Corre mole de guayaba y aromas 
de mezcal mezclados con sudor y mala cerveza. Un delicado en­
sayista, ávido lector de Gorostiza, cae inconsciente sobre el piso. 
Es él quien parte el día siguiente de México, y partir no es sino 
otra forma del apocalipsis. La nostalgia de México, el jamaicón.



una "muerte sin fin de una obstinada muerte" perseguirá el cora­
zón y el paladar de este cuerpo en despedida. ¿Debiese quedarse 
quieto antes de que acabe el mundo?

El Ejercicio IV de los Ejercidos espirituales de san Ignacio 
prepara a los fieles para el juicio final. Los Ejercicios no son solo 
una práctica de la obediencia, sino una educación total de la ima­
ginación. Se hinca el cuerpo pero la mente se mueve. El santo 
obliga a pensar, una vez que el mundo haya acabado, en "el ho­
rror que tendrá el alma de un réprobo de entrar en su cuerpo", 
a quien interpelará diciendo "yo me condené por darte gusto"; 
pero, dirá san Ignacio, puede responder el cuerpo: "tú eres la 
maldita, pues siendo la libre, y la señora, y pudiéndome sofrenar 
con el freno de la razón, no lo hiciste". ¿Cuáles son los ejercicios 
para este final? Nos jactamos de la fuerza del cinismo, y sin em­
bargo ¿qué hago con este miedo?, ¿con esta aproximación de la 
despedida? Ya estaría bien que marchados los dioses y Dios, idos 
todos los ángeles, y las vírgenes en destierro, encontráramos 
otros ejercicios espirituales, pero ¿de qué espíritus? Más bien, 
sin espíritus, el peso de la preparación tendrá que recaer en otro 
cuerpo. Y no hay otra pedagogía para el cuerpo que la imitación; 
el ser humano —declara Aristóteles— "por la imitación adquiere 
sus primeros conocimientos" [Poética). Primeros, en todo caso, 
no como índices de temporalidad, sino como fundamento o ca­
rácter elemental. Despojados de Ja complicación espiritual, los 
cuerpos avanzan siguiendo estrategias animales. Se comunican 
por ondulaciones y diferencias de presión. Si un cuerpo se pone 
delante de otro y decide tocar sus manos, se pueden describir 
al menos tres intensidades. El toque más leve utilizaría exclusi­
vamente la piel, y aunque tacto propiamente tal, más nos valdría 
llamarlo caricia o roce. Son toques de esta especie el cuidado 
placentero, el pésame honesto, la despedida secreta. El toque 
más vigoroso traspasaría la piel y emplearía el músculo, con el fin 
de provocar una reacción equivalente en el otro cuerpo, sea una 
caída, una epifanía o una alegre resistencia. La lucha sin armas, 
al igual que otras actividades cuerpo a cuerpo, manifiesta clara­
mente este carácter muscular. También toda halterofilia y el uso 
de la fuerza física como primera ingeniería para soportar el peso 166



de una .estructura en construcción. Un tercer toque cuida la inte­
gridad del cuerpo. Mientras la piel disuelve el cuerpo en placer, y 
el músculo en violencia o goce, el toque del hueso conserva su 
estructura. Los huesos resumen el esfuerzo de los músculos y 
dan una gramática a los estímulos que recibe la piel. Se doblan, 
yerguen y articulan; en los huesos la máquina orgánica se prepara 
para dar, recibir y encadenarse. El baile está en los huesos. Por 
eso, se alternan los amigos para declarar su adhesión a la cere­
monia rodeando al celebrado con movimientos de cadera. Porque 
es desde el hueso que se consuman los ejercicios de este fin 
del mundo. La cadera nace como tres huesos separados en el 
cuerpo. Al madurar, la estructura ósea decide despojar de vacío 
sus coyunturas y formar una sola forma de mariposa. La cadera 
guarda el peso de un solo cuerpo, lo agita y moviliza en una sola 
unidad. El baile aprovecha esta facultad como una quilla, dando 
dirección al conjunto heterogéneo de miembros.

El perreo, promesa y nostalgia de la continuidad, vuelve a la 
génesis de la cadera. El choque.tiene un componentealquímico, 
casi diabólico, en el que toda una persona vuelta hueso intenta 
fundirse con las otras, con la violenta precisión de un pase en el 
tlachtli. En tiempos de normalidad, el perreo bien puede quedar 
en el juego de dos cuerpos obviando los límites impuestos por las 
capas dérmicas. Pero es el fin del mundo y el celebrado somete 
su cuerpo a oleajes colectivos. Hierve el aire. Revienta la integri­
dad de los poros. Residente, Calle 13, invita "a bailar encima de 
lava volcánica", en el "Tango del pecado", "a todos los groseros" 
y se sabe que en el magma no se distingue el oro de la tierra. No 
distingue el reguetón, una vez asumido, entre la vulgaridad y la 
delicadeza. Así, los brazos y las piernas, en el orden inestable de 
las caderas, rodean un solo cuerpo entregado "como una gota 
de agua que al verterse en el vino se pierde a sí misma, y toma 
el color y el sabor del vino" (Bernard de Clairvaux, De diligencio 
Deo, Cap. 10).

Amanece en la Doctores. El sol inunda la Ciudad de México. 
Su luz se estrella contra la tierra anunciando el día final. Casi como 
el poema de Storni, la aparición del astro trae los anuncios de la 
despedida. Su diferencia: aquí todo se mueve. Apenas abiertas por



las rendijas de las ventanas ocurre una transferencia de líquidos 
y gases. Olores de desayuno entran a la atmósfera encerrada, 
murmullos de camiones ansiosos, signos de vivos y de muertos. 
Aquí nadie ha dormido todavía. Aquí nadie se va a dormir nunca. 
No hay quietud. No hay silencio. Un dembow persevera en el 
aire. Las paredes vibran, pero ya no tienen nada que decir. El cele­
brado se' levanta, y camina, se mueve un poco, agita lentamente 
los filos luctuosos de sus huesos. Apoyándose en otros comienza 
a bailar. El reguetón es la música del fin del mundo.

3

Durante los años veinte, Breitscheidplatz recibía a la juventud ber­
linesa, quienes después de lamer los escaparates de Kurfürsten- 
damm soñaron entre palacios cinematográficos con convertirse 
en un Broadway europeo. Dominados por la fascinación de un arte 
nuevo salían de las salas del Gloria Palast y el Capítol a la plaza 
ungidos por la fresca caricia de las pantallas luminosas. Ya encan­
tados por las imágenes móviles de un capitalismo transatlántico 
y con el corazón levantado veían cinco torres recortar el cielo. La 
enorme Iglesia Memorial del Kaiser Wilhelm daba un lugar a la 
devoción religiosa; simultáneamente a su alrededor las tiendas, 
los cinés y la propaganda recubrían su atrio con las fuerzas feli­
ces y asesinas que ocuparían su lugar las décadas siguientes. Es 
invierno. Son las 12 de la noche, y en Ku' Damm se puede ver 
la torre principal de la iglesia preservada como ruina después 
de los bombardeos de la Segunda Guerra. La Marmorhaus, que 
alguna vez ostentó la fama de dar doble función cinematográfica, 
está sellada por un símbolo de la cadena Zara. Berlín ha hecho 
un nuevo pacto con la historia. Muros de vitrales cubren el nuevo 
edificio de la iglesia. El orden de la memoria corroe los usos pas­
torales, y los reemplaza por una monumentalidad moderna, hija 
de la conservación, el patrimonio cultural, la culpa y el turismo. 
Todos los signos, desde la explicación pedagógica de los horro­
res de la historia a la estructura vacía de la torre, susurran que, 
aunque más de alguno se atreva, aquí no se reza. Se recuerda. Se 
sabe que por aquí pasó el fuego, y que ni un ápice de esa llama 168



estaba en el plan divino. Ni Pentecostés, ni el sermón del fuego. 
Lo único sagrado es .que todos saben. Ignorarlo implicarla un acto 
de voluntario cinismo o una marca radical de extranjería. Y ¿quién 
no quiere ser parte de la ciudad donde se cayó el muro y se acabó 
la historia?

El interior de la ciudad despliega un abismo de aperturas 
y cierres. Esquemas fundamentalmente contradictorios van ten­
diendo capas de hospitalidad y exclusión. Barrios completos 
donde no se escucha nunca el alemán con la amenaza de nunca 
conseguir trabajo si no se aprende. En su casa de Am Kupfergra- 
ben, Angela Merkel define el presente europeo mientras en las 
banquetas de la estación BoddinstralJe un muchacho cubierto 
de denim consume crack sin esperar el metro. Conviven de esta 
manera un proyecto de cultura universal —que si bien trágico, 
se encarna en sus museos, plazas y monumentos— con el des­
fogue espiritual de una juventud que parece expiar las culpas de 
la historia mediante una religiosa entrega a la fiesta, que acaba 
por negar la imagen presente de Alemania. Supliciados y peni­
tentes curvan su vitalidad hasta asimilarla a la muerte. Palpita en 
Friedrichshain, Kreuzberg, Neukolln el beat hundido de un trance 
que transita de antro en antro. Y, claro, es invierno. Son las 2 de 
la mañana en Ku' Damm. Feligreses similares se empiezan a acu­
mular frente a la iglesia. Se diferencian en su movimiento, aun­
que sí traen botas, jeans ajustados y playeras negras. El estímulo 
eléctrico parece desviarlos desde el atrio de la iglesia hacia el Eu­
ropa Center. El público se acumula al interior de Puro, un lounge 
entre tantos otros, pero que esta noche rechaza la tentación del 
techno, "llena su tanque de adrenalina" y convoca hordas que 
prefieren sudar un dembow. Entonces, el artificio berlinés parece 
recibir una sed de máquina como un escándalo de un placer que 
no aguanta oposiciones. "¡Dame más gasolina!", piden, "idanie 
más gasolina!". El dembow fuera, lejos, no critica ni contradice, 
únicamente afirma su brillante presencia en una tierra que no lo 
posee ni le pertenece.

Bailan entre sí cuerpos adornados con ropas oscuras, eco­
lógicas y sustentables, mudando las formas de sus tatuajes que 
generan paisajes al frotarse. Un muchacho se torna un espejo



nocturno para otro. Cerca de la barra dos chicas van y vienen, 
rodeando y dejándose rodear por cuanto cuerpo se ofrezca a un 
juego de falsos encuentros, caderas, mariposas. En ia esquina una 
madre baila rabiosamente con su hijo, y sobre la pista un veracru- 
zano encumbia grupos poniendo en sus pasos una barrena que 
parte terrones de tierra. Los ventanales regalan el panorama de 
Berlín, ya hecho museo, y los parlantes declaran que "la noche 
está para un reguetón lento, de esos que no se bailan hace tiem­
po". Y bailan todos sin pensar que nunca el reguetón fue tan lento 
como el de esta canción. ¿Qué tanto más lenta es "Quiero bailar" 
de Ivy Queen que "Despacito"? ¿A quién se le hace un nudo en 
la garganta escuchando "El gato volador"? ¿Cuántos en Berlín re­
cuerdan la voz ashakirada de Demphra en la Factoría pidiendo 
que la maten? Es que no hay un objeto para nuestra nostalgia. 
El pasado ha sido falsificado. Y si es falso, ¿por qué somos tan 
felices bailando?

La fiesta mira a Berlín, pero Berlín no la mira de vuelta. O 
casi. Tal vez los castigos de una memoria fiel pueden expiarse 
con la invención de una falsa nostalgia. Fingir que empezamos de 
nuevo, pero no hoy, sino antes. ¿Acaso el reguetón fue otra cosa 
que lo que fue? ¿Puede una forma ser tan flexible que sea capaz 
de cambiar su propia genealogía? ¿Había ya antes otro regue­
tón detrás del reguetón? Suena Chocolate Remix, un dembow 
lésbico, y suena a reguetón. "Como me gusta a mí" ocupa las 
marcas rítmicas, las retóricas salvajes y el juego de lo explícito. 
Serializa su deseo, invocando nenas cumbiancheras, reguetone- 
ras, negras, tramposas y fuleras. Y sobre ese catálogo confiesa la 
reguetonera Romina Bernardo: "Es que ya no me aguanto, y esta 
noche vamos a damos canto con canto, sabes bien que me gusta 
la tijereta, de frente tranqui hacemos un teta con teta". Una len­
titud se sumerge en la pista. Nos persigue el gusto del dembow, 
pero hay aquí acaso una posibilidad de perseguir al dembow de 
vuelta. Bailarlo como si Shabba Ranks mismo rio le hubiese-dado 
su nombre y mover la cadera en contra de la historia. Así dobla­
mos el reguetón sobre sí mismo. Se desplaza al fin el deseo del 
Cangri, el padre reguetonera, exponiendo las sexualidades siem­
pre variables de sus retoños. Frente a uha iglesia en ruinas, Berlín 170



vuelve a improvisar una memoria alada. Vemos el júbilo de los 
que aprendieron a bailar junto al fuego, insomnes y atentos a la 
llegada del fin del mundo. Porque en esta tierra donde se acabó la 
historia, y volvió a empezar cada día como una monótona pesadi­
lla, el reguetón muestra que hay más alternativas para sobrevivir 
este siglo que la decepción absoluta o la esperanza. El reguetón 
es una risa entre las ruinas.

Rodrigo del Río Joglar (Santiago de Chile, 1988). 
Estudiante de doctorado en el Departamento de 
Lenguas y Literaturas Romances de la Universi­
dad de Harvard, donde investiga las relaciones 
entre la literatura latinoamericana y el fracaso del 
desarrollismo. Como curador trabajó enPassports: 
Uves in 7rar)s/f(Houghton Library), exhibición co­
curada con Lucas Mertehikian.
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TRES POEMAS
Tilsa Otta

N o tengo problemas para amar en absoluto 
N o me im porta si alguien está viendo 
Esa conciencia de sí 
De si...
De no 
D e ti 
De m í 
Solo fluyo
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Como el flow
Como un baile presuntamente obsceno 
Que asegura
La continuidad de la humanidad 
Por detrás

Daddy Yankee escribió:
“El chico sabe que esto es lo que hace 
el tiempo que separa los niños de los hombres.
El chico sabe que esto es lo que hace 
el tiempo que separa con calma los colores”.
Cuando Jenny decía “Papi, dame más duro” era sincero, 
ridiculamente complicado de aceptar para los conservadores y las 
fundamentalistas
quienes cuestionaban airadxs este tipo de amor,
tan consensuado y romántico como el más célibe y aburrido.
“Yo no soy distintx a ustedes,
y  hoy en día soy cantante porque ustedes quieren”
rebatió D on Ornar el bandolero,
porque ya lo había dicho Arcángel la maravilla:
N o hay cultura menor.



La horm ona de la oscuridad

U n club nocturno no hace un verano 
Mas creo en el perreo 
Eterno recreo
En la agitación de la masa critica 
Inclinándose ante sí misma 
¿Quién no ha soñado con la razón?
Q ué bueno
Q ué buenos libros tienes 
N unca olvides
Q ue las páginas porno son inseguras 
Activan recuerdos de otras vidas 
Y luego no puedes cerrarlas 
N unca nos olvides
Transmitimos el virus del lenguaje internacional del amot 
Dioses paganos
Nos dieron la vida pero queremos más 
Tengo tres cromosomas X pero quiero +
+ + +
Q uiero ser la horm ona de la oscuridad 
Q uiero ver
Q uién puede abrir más la boca 
Q uién tiene la lengua más larga



Más policías desarmados y vueltos a armar
Quién puso un orificio donde había una ley
Un pito donde había un silbato
Histérico deteniendo el tráfico
Los semáforos se ponen rojísimos
Las ventanas a la calle no están funcionando
Nuestros cuerpos
Tienen goteras y bailamos
En una posición etéreopatriarcal es decir
Apenas metafísicamente presentes y las nubes
Muy ocupadas llueven y cómo se vienen
Sobre las alcantarillas con el mohín crítico de bebé en cítricos
Asesinos de turno de todo el mundo
Nos perdonaron la vida pero queremos más
Tengo tres deseos pero quiero +
Todo el genio 
Todo el deseo
Quiero ser la hormona de tu crecimiento
Salvar a los compañeros
Vamos a la cama a recuperar sueños
El mundo no deja de observarnos
El editor cubrirá las partes íntimas
Con agujeros negros
Nunca olvides
Que somos relleno del mismo dios de peluche



Q ue abrazan lxs niñxs cuando tienen miedo 
Por suerte hay todo tipo de gente 
Amigos imaginarios y amigos de verdad 
Gente que cree en unx y por eso somos posibles 
N unca olvides
Que hay planetas en otras vidas
Y gente que piensa
Q ue dios es morgan freeman

T ilsa  O tta  (Lima, Perú, 1982). Ha publicado los poe- 
m arios Indivisible  (2007), Antim ateria  (2014), La vida 
ya superó  a la escritura (2019); el libro de cuentos Un 
e je m p la r  extraño  (2012), el cóm ic VA (2017) en coauto­
ría con Rita Ponce de León, y  la novela Lxs niñxs de oro 

d e  la a lqu im ia  sexual (2020). Estudió dirección de cine 
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EL REGUETÓN AL FRENTE 
DE LA REVOLUCIÓN
Ana Teresa Toro

En el cine, en plena función de El rey león, cuando el joven Simba le dice a 
Scar que debe abandonar el trono, todos en la sala se levantan aplaudiendo: 
#RickyRenuncia. En una panadería, un muchacho entra llamando a su amigo 
Ricky —empleado del lugar— y al segundo los clientes gritan: "iRenuncial". En 
una pizzería, unos comensales esperan su plato golpeando los cubiertos contra 
la mesa: "Somos más, y no tenemos miedo". Ricardo Rosselló, el gobernador 
de la isla, quedó acorralado por una movilización social histórica que pide su 
renuncia.

Hay huracanes que arrasan a un país, y hay países que se tragan los hu­
racanes y luego los devuelven. Desde el 10 de julio Puerto Rico está revuelto y



bajo un calor que aceita los cuerpos y muda la piel. Gente de todas las ideolo­
gías políticas y estatus sociales marcha a diario hacia La Fortaleza’ para exigir 
su dimisión.

Alguien dijo, no se sabe dónde, que había que marchar. Y así se hizo. Con­
vocó Fuenteovejuna. Si Puerto Rico era un país distinto después del paso del 
huracán María, la transformación que dejará este verano es una fotosíntesis sin 
precedentes.

La identidad nacional de este país caribeño no tiene discusión pero su esta­
tus político es ambiguo. Puerto Rico es un Estado Libre Asociado, es decir, que 
opera como un territorio que pertenece a Estados Unidos pero no es parte de 
ese país. Tiene su propia constitución y gobierno pero al no ser una república no 
cuenta con presidente sino un gobernador elegido por el voto popular. Hay un 
comisionado residente en Washington que tiene voz, pero no voto.

A falta de embajadas, para los puertorriqueños son los artistas, principal­
mente los músicos, quienes siempre han oficiado como una especie de embaja­
dores internacionales. Por eso se convirtieron en los líderes de esta convocatoria, 
la marcha más grande vista en el Viejo San Juan. Ricky Martin, Residente, Bad 
Bunny, ¡Le y Tommy Torres no vienen con canciones de protesta. O sí: traen el 
reguetón.

La canción "Afilando cuchillos" de Residente, Bad Bunny e ¡Le, es hoy el 
himno de esta revolución. Fue el propio Conejo Malo quien bautizó a los mani­
festantes como la generación del "yo no me dejo", frase que ha tomado vuelo y 
ya está en camisetas, plenas que el público corea y pancartas. Ahora la protesta 
se coordina también bajo la forma de perreo colectivo convocado para mañana: 
"Perreo en La Fortaleza".

*##

1 [N. de E.| La Fortaleza es la residencia oficial del gobernador de Puerto Rico. Fue la primera fortifi­
cación construida en San Juan en 1533 y es la mansión ejecutiva en uso más antigua del hemisferio 
occidental.
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No solo nos sacó a la calle la Indignación colectiva generada por la filtración del ya 
famoso #Telegramgate. Es que eso ocurrió en la misma semana en la que el FBI 
arrestó seis funcionarios, incluyendo a la exsecretaria de Educación, Julia Keleher, 
y a la exjefa de la Administración de Seguros de Salud, Ángela Ávila, quienes ges­
tionaban —y malversaban— los presupuestos más altos del país. Por el escándalo, 
el gobernador tuvo que adelantar el regreso de sus vacaciones en Europa y desde 
su llegada está bajo asedio. Roselló entra y sale de la residencia oficial oculto, y en 
las pocas apariciones públicas que ha hecho —una visita a una iglesia, una fallida 
conferencia de prensa y una entrevista negociada en la radio local que le costó el 
puesto al productor— solo ha conseguido inflamar más la llama de la rabia.

En las casi novecientas páginas de las conversaciones filtradas de Telegram, 
Rosselló discutía con funcionarios y con contratistas externos delicados y con­
fidenciales asuntos de política pública y daban muestras de su visión misógina, 
homofóbica, racista y clasista acerca del país. A las mujeres fuertes les llamaban 
putas; se jactaban de tomar por tontos a los de su propio partido; imaginaban un 
futuro brillante en un Puerto Rico sin puertorriqueños; se burlaban de los negros, 
de los gordos, de los periodistas, de la orientación sexual de Ricky Martin. Pero la 
principal ofensiva fue la del grupo tratando de mitigar una noticia sobre la crisis 
en el Instituto de Ciencias Forenses local. El 20 de septiembre de 2017, la isla fue 
arrasada por el huracán María, el más salvaje que ha pasado por el Caribe en la 
historia contemporánea. La cantidad de víctimas fatales fue tan grande —y el ma­
nejo del gobierno tan ineficiente— que no fue posible procesar con diligencia las 
autopsias. Hubo cuerpos apilados y tirados por el suelo. Las familias esperaron 
meses poder darles un funeral digno a sus seres queridos. Sobre la tragedia, uno 
de los integrantes del chat escribió:

—¿Y no habrá un cadáver de esos para alimentar nuestros cuervos?
Los puertorriqueños y puertorriqueñas no teníamos duda de que había co­

rrupción en el gobierno. En un informe realizado por la Comisión Europea de 
marzo de este año, nuestro país apareció como una de las veintitrés jurisdiccio­
nes de más alto riesgo por lavado de dinero. La situación ha puesto en jaque, 
además, el desembolso de fondos federales relacionados con la recuperación
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tras el huracán. Si la crisis económica —que en la isla se agudizó en el 2006— 
había empobrecido al país, la corrupción fue la estocada final de esta agonía.

La ciudadanía nunca había tenido acceso al cuarto oscuro del poder. En 
estos doce días, en cambio, el país entró a ese cuarto, encendió la luz y está desa­
tando una revolución pacífica a través de todos los medios imaginables: a pie, a 
caballo, en moto, en lanchas. Hay buzos que dejan mensajes bajo agua, kayaks 
que rodean La Fortaleza, strippers y drag queens que improvisan performances, 
yoguis que protestan con asanas. Hasta un ejército de motoqueros, liderados por 
Rey Charlie y Residente, toma la ciudad con sus bocinas. Pintores, ilustradores, 
escritores y poetas también se unieron: colocan mensajes en los tickets de com­
pras y en el arte que se dibuja en la espuma del café. Las redes sociales están 
tomadas: #RickyRenuncia o #AbajoRosselló.

Desde hace doce noches en los setenta y ocho municipios de Puerto Rico 
se escucha un estruendoso cacerolazo a las ocho en punto. Pero el gobernador 
no escucha. Sigue atrincherado en su silla, sin apoyo de su partido ni de los al­
caldes, sin apoyo de Washington DC, pero sobre todo, sin país.

***

—Yo vine a ver a Ricky Martin. A Residente y Bad Bunny no, ellos también hablan 
malo y no me gustan.

La mujer asiste a las marchas convocada por su ídolo musical, un hombre 
que es mesurado en sus expresiones pero que esta vez, como el país, llegó a su 
límite. Mientras ella habla, el activista conocido como Tito Kayak (quien en los 
tiempos de la lucha por la salida de la Marina estadounidense de Vieques logró 
colocar una bandera boricua en la Estatua de la Libertad en Nueva York), esca­
la el asta de la bandera estadounidense que ondea frente al Capitolio. Varias veces 
está a punto de resbalarse. El público reacciona con murmullos de espanto, pero 
finalmente logra plantar una nueva bandera donde se lee "Ricky Renuncia".

Los artistas también gritan la consigna. Piden unidad. Y a la clase dirigente 
le piden respeto por las minorías agredidas en el chat. Invitan a bajar las insignias
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partidarias y a subir la bandera puertorriqueña en sus dos versiones: la tradi­
cional azul, roja y blanca y la de luto que emergió con fuerza tras la quiebra y el 
huracán.

— IRicky Renuncia!
— ¡Puñeta! ¡Puñeta!
Puñeta, en Puerto Rico, significa tanto goce como rabia. En este caso, es 

pura rabia.

Las abuelas d icén que cuando los árboles dan m uchos aguacates son años de 

to rm en ta . El dicho p o p u lar nunca ha fallado  y en el 2017 la cosecha fue abun­
dan te, a rro llad o ra . C olgaban los aguacates pesadísim os de las ram as y algunos 

caían a l p iso , no había m anera de d ar abasto para recoger el fru to  verde y a c e to ­
so. Los m ás viejos tu v ie ro n  m ied o  y  ccn  razón: Oegó M ane y  mo puadó una hoja 

verde en p ie . TodD  el paisaje  pelado» ro to , estrujado» arrasado. ¡María se desató  

sobre la isi3 c d itid  una re s ta  de a r ta  y  v ien to  que d estra to  estrum uralm erne a  
Puerto  P ico  — d e s re  viv iendas, puentes, e c rk r rs  y  carreteras, fa s e  a! coapao  

to ta l re  to d o  el sistem e e eo rñ o o  y de represas—  y  Erro t e r o  su sardo Trac d ta - 
-rTBTrhrr. s. T a je n - r e  — rerarm as  p o r causas d irectas cor: e  c e ia s re  -ra u ra  ! y,
p eo r z a r  s ' re s e s re  o n h rirc  n _ e  ráp tesem e la L o e fc é rre  reacidcr r e  ro o ram i. 
r iie n tr —ro ieñ rt n r e  asrao o  jn ío e rs e .

rem e -re re  ro rre e  re  legaba un camión con b e ta  para rearar ine 
parres e e s re e  a r j -  -  c ió te , e  garra moría porque no ¡taca fie c  rara -nafras- 
T e -rc s  íes rrrecicar* e rres r¿ bar sports para lisgar a un centro re  da los. Mas 
re  jtt arfe descues le or-a re  s ^ o d o s  seguía en aumento.

Le-nigracor rr.as¡va -.ace «os Estados Unidos aumertó 'c tao e r-e rte  reacta 
e la crisis economice er. 2CC6. Ceca serrara tocaba desgedt a ur ar-icc. r  -'an: lar. 
En diez años, le población de ¡a ida ¿a>6 de 3.5 rr io res 5e 'ae ra rtas a 2.3 mi­
llones. Que se fueron 75 m il personas cor año se oota erj ¡a cace, sn íes eco oes 
vacíos que hoy son iconos del rr.ura'.smto mleraeo-oraí, em las acéticas enteras
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que no exhiben otra cosa que la fachada de antiguos negocios ya desaparecidos 
y se nota en el rostro de la gente que ha aguantado sin quejarse. Hasta ahora.

Los puertorriqueños, que parecían tan dormidos y pasaron décadas com­
portándose como la única colonia feliz del mundo, han despertado a la revolu­
ción que la historia les debía. Aquí se aguantó. Se tallaron tablas para lavar ropa, 
se organizaron comedores, se cuidó de los vecinos, se bañaron en los ríos, se 
vio la diáspora, se enterró a los muertos como y cuando se pudo. Siempre ahí, 
en silencio, mordiéndose los labios. A nadie sorprende ver ahora cómo sale este 
grito de la entraña.

Quizás debimos fijarnos de nuevo en los árboles. Él más abundante y em­
blemático en la isla es el flamboyán. Florece rojo, pero siempre niega su flor a 
la primavera. Solo florece en verano y luego alfombra las calles y los campos. 
Debimos haber sabido siempre que la primavera boricua es en verano.

***

En Puerto Rico hay hombres que van al barbero una vez a la semana, se sacan 
las cejas finitas y se cuadran el cerquillo de sus recortes con precisión cirujana. 
Es parte de la estética del macho boricua, que tiene todo que ver con el mundo 
del reguetón, esa música hija de los años noventa, de las fracasadas políticas de 
mano dura contra el crimen y "la guerra contra las drogas". En aquella década 
de bonanza económica en el país gobernaba Pedro Rosselló, el padre del actual 
gobernador y un líder conocido por su obra faraónica —puentes, trenes, esta­
dios— y por la institucionalización de la corrupción en el gobierno.

En aquella década Puerto Rico soñaba en grande. Pidió ser sede de las Olim­
piadas en el 2004, recibió más de doscientos barcos en la Gran Regata Colón 92. 
Blandíamos la espada de la defensa del idioma y la puertorriqueñidad, y el Esta­
do inauguraba un sistema de seguro y salud pública que contaba como base con 
un proyecto de Bill Clinton pero nunca fue aprobado en el Congreso. De todos 
modos se implemento, y esta y otras decisiones fiscales cuestionables llevaron 
las finanzas públicas al desastre.
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Éramos una colonia feliz. De hecho nadie usaba esa palabra: colonia. Salvo 
lo que quedaba de un movimiento independentista mermado por la persecución 
política y algún que otro anexionista (el amplio grupo que favorece que Puerto 
Rico sea el estado 51 de los Estados Unidos). En aquellos años, el estatus del 
Estado Libre Asociado ganaba con amplio margen cualquier plebiscito. El tener 
dos banderas, dos himnos, identidad nacional y ciudadanía estadounidense no 
incomodaba a la mayoría.

Hacia el inicio del siglo xxi, Rosselló padre poco a poco salía del panora­
ma político —no sin antes dar unos cuantos aletazos más— y el llamado under- 
ground que se repartía en casetes clandestinos en barrios y escuelas lograba 
llegar por fin a la radio y adquiría el nuevo nombre de reguetón, una palabra que 
nace de la idea de un maratón de reggae. Un ritmo cuya base es, sobre todo, una 
mezcolanza de historias crudas y sonidos afrocaribeños pasados por el cemento, 
la pobreza y el calor.

Con los años, el reguetón se fue volviendo blando y pop, pero ídolos como 
Wisin y Yandel siguen rompiendo récords defunciones en el auditorio más gran­
de del país, cantando viejos hits. Aunque ahora sus exponentes vistan de dise­
ñador, sigue siendo la música del barrio, de la esquina y de la calle. El sonido de 
las clases trabajadoras a todo volumen en la carretera, y el 'de las clases medias 
y altas al final de sus fiestas cuando ya todos están borrachos y poco importa el 
pudor.

De sus letras misóginas se apropian algunas feministas, que se niegan a 
buscar equidad sin poder perrear. En esa dinámica opera una especie de tregua. 
Y así, el reguetón —el rap, y ahora el trap— atraviesa la cultura nacional por arri­
ba y hasta abajo. Eso sí, jamás se le había visto como música de protesta. Hasta 
ahora.

Ayer lunes 22 de julio hubo paro nacional y miles de personas ocuparon la 
autopista principal de San Juan, y esta semana una comisión de la legislatura 
determinará si comienza el juicio político contra Rosselló. Mientras, sus asesores 
de confianza continúan renunciando. Del futuro político en Puerto Rico no se ha­
bla: es el eterno punto de división.

185



Roselló parece un príncipe desterrado: anda escondiéndose, durmiendo 
cada noche en algún pueblo diferente. La Fortaleza está sitiada por la gente. Las 
calles de todo el país, atestadas de cuerpos que, como es propio del Caribe, 
hablan, piensan, sienten y tienen memoria. Aquí los cuerpos hacen cultura, y en 
este verano, también hacen revolución.2

Ana Teresa Toro (Aibonito, Puerto Rico, 1984). 
Columnista y cronista. Ha publicado en El Nuevo 
Día, El Malpensante (Colombia), Altair (España), 

' ECOS (Alemania), Anfibia (Argentina) y The New 
York Times en español. Autora de la novela Cartas 
ai agua (2015) y los libros de crónicas Las nari­
ces de los perros (2015) y El cuerpo de la abuela 
(2016).

2 (N. de E.) Esta crónica fue publicada en la revista Anfibia el 23 de julio de 2019. Un día después Ricardo 
Roselló anunció su renuncia al cargo de gobernador de Puerto Rico.







ELOGIO DEL REGUETÓN
Carolina Sanín

Voy a tratar de describirlo sin escucharlo ahora mismo; como fue 
en mi oído, en mi espacio, las primeras veces. No sabía qué nom­
bre tenía, y no sé hablar de sus partes, sus' modalidades, su de­
sarrollo ni su procedencia: soy extraña al lenguaje con el que se 
habla de la música o se recompone la historia de la música; una 
ignorante que se ha enseñado mil canciones y que ha bailado con 
el corazón y el culo, que es el corazón bajo la música —o es el lugar 
del cuerpo donde el corazón late con ritmos ajenos—. No quiero in­
vestigar sobre el reguetón, a menos que investigación también sea 
esta descripción: aquello era una descarga y una turbulencia. Un 
imparable golpear de mar y artillería. Hacía pensar en la ola Igual a 
sí misma, que llega y llega, y en la multitud diversa, que avanza. Era 
agua y gente incontable. Atrás y debajo estaba la pulsación, que 
se imponía y enlazaba; que no me dejaba escapar del canto hacia 
ninguna evocación, ni sucumbir a la expectancia. Esa música era 
sirena del presente, guía hacia el acto y exigencia de la actualidad.



Yo vivía en Nueva York y me ponía la emisora mientras es­
cribía textos que no publiqué y que desde aquí son ilegibles en 
la memoria. Encima del golpe de turba electrizada estaba la erup­
ción de la voz: las palabras se precipitaban, fuertes, clarísimas en 
su andanada, pero yo no las distinguía, pues trataba de hilar las 
otras, con las que hacía mi texto. El ritmo monótono —que, pre­
fabricado o no, eléctrico o no, hacen las manos— estaba detrás 
del torrente de palabras —que hace la boca— -como el constante 
corazón tras el caudal de la sangre. Las canciones del reguetón 
eran beat y discurso: esa suma absoluta. El discurso se decía 
con una voz que no quería convencer ni persuadir ni seducir, sino 
afirmarse y constatarse, resuelta y llena, en la articulación entre 
cólera y deseo. El beat —el corazón en el culo— le hablaba del 
cuerpo al cuerpo; inquietaba y problematizaba el cuerpo —inclu­
so a mí, que lo oía sentada, mientras tecleaba en el computador 
como en un piano mudo—.

Dejé de oír reguetón cuando volví a Colombia, y quizá se 
haya debido a que me inscribí en las constricciones y los temores 
del grupo social en el que fui a recaer: las académicas desdeño­
sas de lo que las excede. Opiné que la simpleza del reguetón era 
pobre, que su repetición no decía ni daba, y que su supuesto ma­
chismo era ofensivo. Me acogí a esa retahila de superficialidades 
como si la simpleza fuera un criterio de calidad, como si tanta otra 
música popular que oía no fuera igualmente básica, como si toda 
la música no fuera repetitiva, y como si el supuesto machismo del 
reguetón.no fuera en realidad un movimiento para desvergonzar 
el sexo, proyecto necesario para una revolución feminista. ¿Por 
qué opinaba yo sin oír, o peor, sabiendo que antes había escucha­
do el reguetón en la mayor intimidad, sola y con la sangre, como 
aturdimiento y atmósfera, para poder pensar y escribir?

Aunque desde mi lugar de conversa me tienta fustigar a la 
pretenciosa que fui, no puedo decir que en los años del repudio 
haya llegado a ser como esos señores, clientes de la RAE y la 
novela histórica, que creen que saber es descartar lo que gozan 
aquellos a quienes no les interesa el saber que adorna a los se­
ñores. Siento que muchos de quienes rechazan el reguetón lo 
hacen porque no les habla de otro tiempo y porque entienden la 190



cultura no como un lugar donde moverse, sino como un medio 
para llegar a no estar donde se está —en sí mismo, en la realidad, 
en América Latina, en esta grandiosa belleza fracasada—, y no se 
detienen a ver que, por definición, desde que se inventó la agri­
cultura no hay ningún ser humano inculto.

El reguetón sacude nuestras economías culturales —nuestra 
domesticidad cultural—, las confunde y las aboca a la compulsión 
represiva, porque señala la igualdad del deseo común: las ganas 
universales de pichar —y de cantar y bailar, que son la expresión 
de ese deseo—. Nuestros señores cultos aprueban la música 
popular colombiana que permite imaginar a sus cantores como 
gente del campo, esto es, de afuera y de antes. Acogen el tópi­
co del cantor de pueblo en pueblo, sobreviviente a algo, victima 
de algo, pastor enamorado, regional y circunscrito: buen hijo. Se 
hielan ante el cantante de reguetón, el hijo rebelado que conoce 
la ciudad como el señor de la ciudad no la conoce, y que es, por 
tanto, verdaderamente cosmopolita: ante el reguetonero que a la 
retórica demagógica responde con un chorro de elocuencia sin 
destino, incesante y espontáneo; ante la reguetonera que canta 
en la lengua que sí se habla, que está poseída por el vernáculo, y 
que se mete en el ojo de la cultura como la paja propia y la viga 
ajena, como un monolito inmemorial, como una verga parada y 
femenina.

Para muchas personas de mi generación-, el gusto por el re­
guetón se activó con una conversión en el puntal de una con­
versación, como las conversiones religiosas. Alguien amado nos 
dijo un día al oído que el reguetón estaba bien, y le creimos y 
escuchamos. Nos pidió que nos detuviéramos a sentirlo; que ca­
lláramos y dejáramos pasar el latido y el chorro. Así me convertí, 
yo. Un exalumno me señaló cuál era la música de mi generación, 
que era también la de la suya. El reguetón volvió a gustarme y, 
como toda conversión, provocó un rejuvenecimiento; es decir, 
me devolvió a mi propia.edad.

Ahora voy a tratar de describirlo mientras lo escucho y lo 
veo en un video. Voy a coger un reguetón que, por su sencillez, 
permitirá ilustrar algunos temas: "Rebota" de Guaynaa. Inicia con 
un llamado. Con una voz distorsionada, ni macho ni hembra, ni191



niña ni adulta, dice cuatro veces la palabra nueva, sin significado 
pero cargada, mamarre (que hace sentir mamá y amarre y amar). 
Al fondo, el pulso que ya queda dicho (¿cómo lo digo, si no sé 
nombrar las estructuras rítmicas? Tengo que decirlo también con 
palabras sin significado: Ala parán ña. Tu tuntún tu). En la panta­
lla, el impulsó: unas mujeres bailan como se baila el reguetón, 
moviendo el culo hacia delante y hacia atrás y en círculos, como 
hacemos las hembras humanas cuando queremos llevarnos al or­
gasmo con una verga —u otra cosa— dentro o junto. Es, después 
de tantos bailes de la seducción y la rigidez y el drama, el impuro 
baile del placer femenino. Se llama perreo: las mujeres que giran 
sobre el eje de su vientre son el perro, las perras: la animalidad 
en la civilización. En el reguetón, los hombres celebran la libertad 
y la variedad femenina con desconcierto y un asomo de envidia, 
como en la "Soltera" de Lunay, a quien le da lo mismo que la quie­
ran o la amen, o en la clásica "Atrévete" de Calle 13, o en "Callaíta" 
de Bad Bunny.

Guaynaa viste un traje deportivo que lo hace ver cómico e 
infantil, y usa un pito —un silbato— de árbitro: juega y no juega. 
Canta gritando, y la voz tiene un efecto metálico, como si sonara 
con automatismo pero también desde un artificio interiorizado. 
O no canta sino que dice, porque a menudo en el reguetón la 
letra se habla, y eso subraya la consciencia de la prosodia, el co­
nocimiento de que siempre hemos hablado en verso (siempre 
estamos cantándonos): Cómo lo mueve esa muchachota, /  me­
tiéndole el dembow es que se bota. Me detengo en ese botarse 
de la mujer, que en "Dale Don, dale", de Don Ornar, es estar suelta 
como gabete: liberada y en la avanzada. Y yo postiao aquí con esta 
nota, dice Guaynaa. ¿O "yo posteo"? ¿Qué quiere decir? ¿Cómo 
estoy sintiendo lo que es postiao sin que pueda explicarlo? Es 
como cuando, en la largada de "Gasolina", Daddy Yankee dice: 
Zúmbale al mambo pa' que mi gata prenda los motores: algunas 
veces he oído "súmale mambo", y otras, entiendo infusamente 
lo que quiere decir zumbarle a algo, aunque no pueda articularlo. 
El. reguetón me hace dudar justamente de mi dominio sobre el 
idioma, que me contiene y me sobrepasa. A través de esa duda 
puedo entender que la experiencia emocional del otro no solo 192



rebasa mi límite sirro que también me ensancha, y concebir la 
expresión del otro como lenguaje de los sueños, y saber que soy, 
al mismo tiempo, el sueño de otra.

La miro y rebotan, rebotan, rebotan, rebota (¿o es "laj miro"?' 
Cuán significativo que en el acento caribeño se produzca la ambi­
güedad entre el singular y el plural). Ellas rebotan: son su carne, 
que se levanta y cae sobre sí misma. Alguno podrá ver en eso 
una reducción misógina. Yo veo mayor misoginia en la mujer espi­
ritualizada a quien el invento del amor, de Dante en adelante, 
iguala con la divinidad única (o sea, con el padre). El cantar a la 
mujer como carne hambrienta y activa, y como carne que sacia 
el hambre, y no como objeto de devoción (la virgen madre) ni 
como escalón para la integración social (la esposa), implica des­
nudamiento del (y ante) el deseo y. por tanto, una revolución en 
las relaciones. En la cultura del reguetón, la mujer canta y baila su 
libertad de ser objeto y tema de las ganas, su capacidad de cono­
cer las ganas ajenas y las propias, y su poder de concebir al otro 
como objeto de su ansia. Esa libertad, ese conocimiento y ese 
poder sugieren una nueva noción de la igualdad como simetría. 
La ciudadana del reguetón es consciente de las relaciones entre 
sexo y violencia, del intercambio entre cuerpos que saben que su 
descarga musical y coreográfica es su carga, su arma, el cataliza­
dor de cualquier cambio, la semilla de un nuevo republicanismo. 
Por ti que me jodan Asume y Hacienda, dice Guaynaa: que me 
sienta indiferente ante la opresión del Estado.

Cómo lo mueve esa muchachita /  le meten el dembow y 
no se quita. /  Yo tengo el ritmo que la debilita; /  ella tiene nalga 
y tetita, /  nalga y tetita. Ella es diminutivo y aumentativo. Y en 
el "tetita", dicho por un hombre sobrecogido e incompetente en 
su pasión, oigo el contraste con aqúella otra "tetita" de la que 
cantaba la neofolklórica Wendy Sulca, la niña, indígena exhibida, 
reída y explotada que hace pocos años era consentida por los 
señoritos con una mezcla de condescendencia y odio solapado. 
Sigue Guaynaa: Me tienes sudando frío /  no quiero mirar más na, 
y hace con las manos la forma de un pubis femenino. Cómo lo 
mueve: no dice cómo, no hace metáforas: dirige la mirada enfáti­
ca, se expone en la profesión de su querer, y no teme mostrar su



frustración: aparece con una raqueta de tenis y un palo de golf, 
flacos símbolos fálicos, y se le nota una erección bajo la pantalo- 
neta. Se pone en el suelo entre las piernas de una mujer que se 
yergue ante él. Sufre físicamente y no se arrecía para ocultar la 
arrechera. Pone la mano en un gesto amanerado. Es el hombre 
que mira, no adorando, pero sí fascinado ante la redondez de la 
mujer como la cultura ha estado fascinada ante la verticalidad del 
falo (no sobrará recordar que fascinus, en la raíz de fascinar, sig­
nifica el pene erecto). El reguetonero mira de abajo hacia arriba, 
como un postrado y como un niño, a una mujer que no es ni suya 
ni diosa ni víctima. Me tienes mirando, mirando, mirando, miran­
do. Ve el culo y las tetas, imán de su voluntad (¿qué otro imán 
queríamos, si esos son?), no con distancia para construir una 
perspectiva, sino a la altura misma del culo y de las tetas. Y no las 
toca. Humoriza la forma de su calentura: Ya me tienes el martillo /  
saliéndoseme a ver qué es lo que pasa / por el calzoncillo. Y luego 
llega el momento en que separa él mismo las piernas y feminiza 
su búsqueda, y empieza a mover la cadera hacia delante y hacia 
atrás, como las bailarinas. La transgresión de los mandatos del 
género (tan cotidiana en algunos sectores de Puerto Rico, pre­
sente por ejemplo en los afeites minuciosos del hombre) es una 
constante en el reguetón. Pienso ahora en el cuerpo de Daddy 
Yankee, tan quieto de la cintura para abajo. En el video de "Dura" 
y en tantos otros, mueve la parte superior como complemento 
del movimiento de la contraparte femenina. Menea los brazos, 
como queriendo alcanzar; apunta. Su fluir es control de una gracia 
grávida, monumental pero ondulante, expresión del patriarca que 
se mira y se ironiza.

En un momento de la canción, Guaynaa se pasa el palo de 
golf por entre las piernas, para frotarse, como si tuviera vulva y 
no testículos. Entonces pienso que la insistencia del reguetón en 
el culo abre la puerta también para el homoerotismo: la forma 
excitante es común a hombres y mujeres. El culo se frota con­
tra el culo y la cadera y el pubis en el perreo. El hombre quiere 
ser mujer. La mujer que da las nalgas podría ser un muchacho, y 
yo siento la necesidad de que haya más reguetón gay, y pregun­
to por Twitter si hay, y me deleito a continuación con la fresca 194



agresividad de Sailorfag y de Kevin Fret. Y recuerdo que es regay 
también el dueto de "Ella y yo" de Don Omar y Romeo Santos, y 
en general el cariño desenfadado que se demuestran entre s( los 
reguetoneros, por fortuna.

Rebota tiene coda, como tantos reguetones: Ella tiene chi­
chi. /Esto quedó fino, Kino. En las canciones de reguetón, inten- 
cionalménte se burla la precedencia entre la obra y su califica­
ción. El artista es su crítico arrogante, que se aprueba y se celebra 
cual Muhammad Ali. Luego, Guaynaa se acaricia con un apodo: 
Ei Guaynabichi. El reguetón es lírica pero también épica, y no solo 
por narrativas como la de "Me quieren matar" de Ozuna, o la dra­
mática y protestosa "Y quién diría" de Tego Calderón, sino tam­
bién porque el cantante es un héroe, un guerrero autoparodiado, 
revestido de epítetos, apodos y alias. A través de sus nombres 
múltiples, el reguetonero se multiplica como los pueblos, como 
los piratas y los mafiosos; como las personas, que no caben den­
tro de la justicia institucional de las patrias, que quiere convertir­
las en personajes. Daddy Yankee es el Jefe, Diuai, el Cangrl, el 
Mejor de Todos los Tiempos, el Big Boss, el Máximo Líder, King 
Daddy, Síkiri y Daddy Yankee-o, y Wisin y Yandel son su acrónimo 
(como las marcas y los organismos internacionales, esos seres 
espirituales del capitalismo) y también los Extraterrestres, el Dúo 
de la Historia, los Líderes del Movimiento, la Gerencia del Género.

Tantalamuy, dice Guaynaa. ¿Cómo escribir esa palabra de 
mi lengua? ¿Qué momento de la vida del autor debo Imaginarme 
para sentir su sentido? Ah, no: lo.que dice es "Dante la Movie” , 
según me informa internet. Un gesto recurrente en el reguetón, 
como en otras músicas populares, es mencionar a los colegas den­
tro de la canción. Como sucedió en la salsa con la Fania, el género 
ha vitalizado la colaboración artística con la invitación —conver­
tida aquí en ley, al punto que uno ya no sabe quién cantaba qué 
originalmente— de unos artistas a otros para que participen en 
sus obras, con la apropiación de pistas de cortar y pegar, con 
la citación (por ejemplo, de "La noche" de Joe Arroyo en "Dile" 
de Don Ornar), y con los remixes —de la vieja "Noche de entie­
rro" a la reciente "Me rindo"—, en los que cada voz continúa en 
la siguiente, en vez de ser reemplazada por ella, como en una195



diseminación sin turnos. Se pone en escena una nueva solidari­
dad, una nueva —o en realidad muy antigua— noción de la pro­
piedad intelectual. Todo es de todos, y la rivalidad se reivindica al 
tiempo que se relativiza: Compañeros, no traten de llegara nues­
tros niveles; eso sería para ustedes un acto suicida, dicen W6Y. En 
el reguetón opera, además, una subversión en el orden principal 
de la representación: los intérpretes se nombran con sus nom­
bres en las canciones. Asi, Katy Perry dice Me llamo Katy en su 
dueto de "Con calma" con Daddy Yankee; y Maluma dice Yo sé 
que eres Madonna en "Medellín", el suyo con Madonna; y Rubén 
Blades se nombra ñubenclto en "La Perla", de Calle 13, y agrega: 
Cumplida la tarea, se retira el ministro.

La canción de Guaynaa todavía no termina. No quiere aca­
bar. lo cual es también un sello de las canciones de reguetón. 
Falta decir otras insustancialidades: El slogan que no puede fallar 
/  Pa' que vayan pa'la discoteca a menear el menor, y seguir invo­
cándose: Elshorty, shorty, shorty, elshorty, shorty, shorty.

Además de quejarse por la simpleza armónica del reguetón, 
algunas personas lamentan que sean elementales las letras. Con 
distintos énfasis, estas hablan de sexo con las palabras del sexo: 
lamer, rico, calentar, comerte, gimes, adicción, etc. Se dice que 
está bueno el fruto amoroso y se lo requiere. Cuando se habla 
directamente del sexo, hay pocas cosas que decir. Se señala la 
abundancia del objeto de deseo y se señala su escasez para el de­
seante. Otra simplificación se presenta cuando se habla directa­
mente del dinero y se celebra la opulencia (en la juguetona "Caro" 
de Bad Bunny, por ejemplo). ¿Qué puede decirse del dinero, que 
solo existe como medida y metáfora? Como el sexo, el dinero 
no existe. A mí me excita la posibilidad de que el reguetón me 
enseñe a callar llena de voluntad y poder, y a los reguetoneros les 
gusta hablar de cantidad: Medio millón de coplas, obligao, dicen. 
Los números hablan por sí solos, dicen. Se me ocurre que sobre 
el sexo y el dinero, si uno tratara de ser puro y honesto, terminaría 
emitiendo el lacónico, sabroso y enigmático: Sube, sube, sube, 
sube, que mete Daddy Yankee en el comienzo de "Despacito". 
Cuando se celebra el dinero o el sexo, se transmite el aire. El 
espíritu.



Los padres de familia dicen no sé qué cosa de que el regue- 
tón no comunica valores. De hecho, el reguetón no para de hablar 
de los valores fundamentales —el querer y el tener— ni deja de 
complicarlos en su alternancia. Al hablar de sexo y de dinero se 
habla de lo que no está. Se enuncia el hambre. El ethos —básico 
y verdadero— del reguetón, y su pathos cómico, se combinan 
con una estética del culmen y el exceso. La mujer referida o la 
enunciante es alguien que folla mucho y exhibe una feminidad 
feral (/asgatas), pesada y elástica. El reguetonero y la reguetonera 
manifiestan en su cuerpo el deseo como una recarga, como reves­
timiento y ornamento (y está también la parodia de ese bling bling 
en "El rhellao" de Julio Voltio). Los carros, las pesadas cadenas, 
las uñas larguísimas pintadas y enjoyadas, las alhajas, las pieles 
de imitación, los abrigos abultadísimos, que hacen pensar en la 
infinita sucesión de las capas de la realidad, no son solo signo 
de prosperidad, sino que aluden a la inversión de la soberanía. 
Dentro de la democracia, reclaman una majestad. La abundancia 
de oro es indistintamente preciosidad o abalorio: el dinero queda 
infinitamente devaluado y es la luz. Y los reguetoneros y las re- 
guetoneras, productos de sí. mismas, bailan esa luz del espacio 
infinito que alumbra el tesoro de la Tierra: la carne corruptible.

El dinero y la fama del reguetonero pueden conformar un 
mundo de duermevela, una utópica buenaventura. Estar dentro 
del placer, del propio nombre multiplicador y de la abundancia es 
vivir en un más allá, detentar un poder soñado.y una autoridad fan­
tástica. Pero el reguetón, enraizado en la médula de todo querer, 
tiene también un poder político real, material. Su franqueza pone 
a prueba la fraudulencia y la ¡legitimidad. Su atención al vernáculo 
—su autoridad sobre la lengua que sí se habla y sí contiene— y su 
concentración en la presencia del deseo han inaugurado un nue­
vo romanticismo. Pues romanticismo no es, señores detractores 
del reguetón que no leerán este artículo, "que te regalen flores" 
(quien regala flores cortadas, por cierto, es la Ofelia enajenada de 
Hamlet, que, desvariando porque la han despojado de todo poder 
sexual al tiempo que del sentido de las palabras, reparte ramos 
y asigna significados donde nada ya significa otra cosa que la 
extinción). Todos los romanticismos (el del siglo xm, el del xvm) se197



han enfocado en la literatura común, en la oralldad con la que nos 
decimos que nos amamos —y que nos odiamos—, y en la bús­
queda de cómo alcanzar la propia naturaleza en el conocimiento 
de esa oralldad y en su entrega al amado. Todo romanticismo ha 
aspirado a construir un cuerpo político que sea un cuerpo huma­
no querido y voluntarioso: que se mueva por la necesidad, por la 
atracción. Con el romanticismo se hizo la gesta de Independencia 
americana en el siglo xix, y romántica era la multitud que, acom­
pañada por Residente y Bad Bunny, obligó este año a renunciar al 
gobernador ultrajante de Puerto Rico.

El reguetón es una fuerza política, no solo porque trenza el 
amor y la rabia, sino porque aglutina e improvisa; no solo porque 
desconoce la humildad y el pudor, sino porque ignora la tiranía del 
"buen gusto". El torrente del reguetón arrastra la oratoria desbor­
dante y lúcida del rap, que tantas veces ha sido denuncia de la 
desigualdad y el racismo, y el reguero del reguetón difunde por el 
mundo la astucia del rap y su rapidez. El carácter del reguetón es 
insubordinado. Su historia —su nacimiento en una isla pequeña, 
medio colonizada, de cultura mestiza y bilingüe, resistente y varia­
da como un reino hechizado— esboza el arco de la conquista más 
improbable. El reguetón en Puerto Rico es amo sin esclavitud.

Cuando no denuestan el reguetón como inmoralidad que 
acerca a la juventud a "las drogas, el sexo y el dinero fácil", los 
gobernantes, los caridófilos y los gestores culturales lo aceptan 
como una manera de distracción de la juventud y como una vía 
para el desarrollo de carreras artísticas, empleos, divertimentos 
sanos y tales. Pero esa vigilancia bienintencionada no tiene nada 
que ver con nuestra música. El arte presente del perreo se desen­
tiende de la esperanza y del juicio, pues tiene algo mucho mejor: 
es excitante y es emocionante. Pone el baile por encima del traba­
jo, siempre y sin duda. Y no hay revolución más grande que esa.

El reguetón es una cultura en rebelión contra el padre y en 
positiva ausencia de este: viene de una isla cuyo padre, Espa­
ña, fue largamente colonial y cuyo padrastro, Estados Unidos, es 
extranjero. Después de Puerto Rico, el lugar donde más frutos 
ha dado el reguetón es Medellín, capital mundial del intenseo 
(donde la otra noche oí que ponían, en la calle, "Rebota" con las 198



revoluciones duplicadas: de locos), que ha sido ardiente y ambi­
valentemente antipatriarcal. Medellín es, entre muchas otras co­
sas, un niño malo: el niño que copia (el tango, la salsa, el punk, la 
música electrónica), y que lo hace bien; el prodigioso ladrón que 
beneficia a aquel a quien le roba. De Medellín son el hermoso 
y maloso Maluma, que escandalizó a periodistas y señoras con 
su valiente "Cuatro babys", y J Balvin, revelador en su actuada 
inocencia, y Karol G con sus coloquios. En el reguetón, Medellín 
inventa que habla inglés, que'está en el Caribe además de en Los 
Andes, y que es soberana. Y en los inventos se puede vivir.

En mí el reguetón es también una fantasía. Salgo a bailar 
esporádicamente (nunca), no pretendo estar al día en la música 
popular (ni en la literatura, de la que ella forma parte), y no me 
pongo canciones todos los días y, cuando me las pongo, muy 
raro es que sean reguetones. Pero esta noche estoy escuchando 
la obscenidad delicada, alegre y lenta de "No tenemos nada", de 
Amenazzy y Mike Towers; "Mojaíta", del sireneante J Balvin con 
Bad Bunny, que me vence con la untuosidad de sus diminutivos 
y con esa voz suya perezosa, desgonzada; "Fantasías", de Rauw 
Alejandro y el imperativo Farruto, que me excita por su seguri­
dad; "A solas", de Lunay con el lamentoso Anuel, en la que la ex- 
plicitez deriva en la añoranza; "Tradicional a lo bravo", del ingenio 
de Tego Calderón, guardián de tradiciones poéticas; la ilusión y 
la pegajosidad del vulnerable Nicky Jam en "Te robaré"; el viejo 
desorden y la eterna electricidad de "Salgo pa' la calle" del incom­
parable Daddy Yankee; la dulzura de Sech en "Qué más pues"; 
la festividad descoyuntada de "Me pones en tensión" de Zion y 
Lennox; a Ikky Feat, que repite con un descaro vertiginoso e infer­
na): Te compro ropa, /  luego la vendo, /  así consigo este rollo que 
yo tengo; algo de Santana, con un reggae oscilante por debajo; la 
blandura profunda, salvaje y absurda de Tomasa del Real en "Tu 
señora", y algo de Rosalía, la cantante que me hace preguntar qué 
hay en una pose y también me hace pensar que todo arte se pue­
de reguetonizar, que la voracidad y la politropía son atributos del 
reguetón, y que con el talento de las reguetoneras (el dominio de 
Ivy Queen, la aspereza de Natty Natasha, la seriedad desdeñosa 
de Ms Nina, la fabulosidad de Becky G y los atributos de tantas199



otras que no me caben) y su apetito para disolver los géneros, la 
fiesta va a mojarlo todo. Que Dios bendiga esta maratón y este 
disparo, esta música del mundo unido, y en ella, que rebendiga la 
lengua española.'

Carolina Sanín (Bogotá, Colombia, 1973). Doc­
tora en Literatura Hispánica por la Universidad 
de Yale, especializada en Literatura Medieval. 
Ha sido profesora en la State University of New 
York y la Universidad de Los Andes. Es autora de 
Todo en otra parte (2005), Ponqué y otros cuentos 
(2010), Yosoyu (2013), Los niños (2015), Somos 
luces abismales (2018), Tu cruz en el cielo desierto 
(2020), entre otros libros.

1 [N. de E.| Una versión de este texto fue publicada en la revista Arcadla en sep­
tiembre de 2019. 2 0 0
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Ilu s tra d o re s

Alejandra Contreras Sieck (Ciudad de México, 1987). Su trabajo transita entre la pintura, el 
dibujo y la animación. En 2018 fue becada del Programa Jóvenes Creadores del FONCA. Le 
gustan los pelos, los gatos, el mar y la fiesta. El perreo la salvó, le enseñó a no pensar, a enten­
der el placer, a empezara desculonizarse. IG: @alecsieck/Ilustraciones: pp. 138, 156y 172.

Axel Santiago (Ciudad de México, 1989). Es dibujante y tatuador, egresado de la ENPEG La 
Esmeralda. Ha participado en proyectos editoriales y exposiciones colectivas. Actualmente 
se dedica al tatuaje en la ciudad de Oaxaca, y está interesado en la ciencia ficción y el arte 
de vanguardia. IG: @xequishache/Ilustraciones: pp. 3 ,10,16,38,48, 54, 58,66,72,78,103, 
104,116, 142,160,178,188 y 203.'

Carlos Dzul aka ChangosPerros (Tabasco, México. 1983). Dibujante y monero. Le gustan 
la cerveza y los libros de Ibargüengoitia. Su mayor sueño es conocer a Katy Perry. Pensador 
favorito: Maluma. IG: @changosperros / Ilustraciones: pp. 1,30 y 91.

César Mojarra "Unkle" (Guadalajara, México, 1983). Egresado de la licenciatura en Dise­
ño para la Comunicación Gráfica de la Universidad de Guadalajara. Desde 1998 empezó a 
realizar grafiti en su ciudad natal. Radica en Oaxaca desde 2014. Su obra ha formado parte 
de exposiciones individuales y colectivas en México y el extranjero. IG: @unkleevolve / 
Ilustración: p. 201.

Félix Serrano Villalobos "Zarigüeya" (Ciudad Ixtepec, 1990). Ilustrador, historletista y docen­
te. Se formó como dibujante en la Escuela de Dibujo e Historieta Eugenio Zoppi, en Argenti­
na, asi como en diversos cursos y talleres en instituciones de Oaxaca y Ciudad de México. 
Ha dirigido varias publicaciones impresas, como La Madriguera, revista que de 2014 a 2018 
difundió el trabajo de jóvenes historietistas. IG: @zarig.u.eya / Ilustración: p. 84.

Gata Fiera (Ciudad de México, 2017). Anarquistas apasionadxs del reguetón. Iniciaron el 
proyecto creando camisetas con letras de canciones, y más tarde organizando fiestas bajo 
el lema "Perreo de la banda para la banda". También son DJ’s, en sus sets incluyen el sonido 
oldschool del reguetón puertorriqueño y mexicano, así como rolas de cantantes que aún no 
son famosas en la escena. Ig:@gata.fiera.perreo / Ilustración: p. 187.



lurhi Peña (Ciudad de México, 1989). Licenciada en Artes Visuales por la FAD de la UNAM. 
Cogestora de Beibi Creyzi, editorial feminista queer de risografia y serigrafla. Es parte de 
Autoeditoras: Hacemos Fanzines y participa en la biblioteca itinerante de fanzines feminis­
tas hechos en México, Latinoamérica y España. Imparte talleres de dibujo y autoedición. 
IG: @iurhi / Ilustración de portada.

Ménica Figueroa (Ciudad de México, 1991). Estudió Artes Visuales en la Escuela Nacio­
nal de Artes Plásticas. Ha participado en muestras colectivas e individuales en México, 
Rumania y Esiovenia, donde destacan Éxodo de ultramar (Yope, Oaxaca, 2019) y Una vez 
más la verdad es pasada por fuego (IAGO, 2017). Fue becaria del FONCA en 2016 y 2020. 
IG: @monoaural /  Ilustraciones: pp. 4, 92 y 204.

Rubén Ojeda Guzmán (Oaxaca, México, 1991). Artista conceptual y pintor los domingos. 
Es parte del colectivo Los Irrelevantistas y miembro de los Estudios Benito Juárez. En 2020 
realizó una residencia artística en Air-Montreux (Suiza) y actualmente estudia una maestria 
en arte contemporáneo en la Universidad Autónoma de Madrid. IG: @rubenojedaguzman / 
Ilustraciones: pp. 135, 136, 137 y contraportada.
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