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Presentacion

El reguetén esta en todos lados. Vibra estruendoso en el punto algido de cualquier
fiesta. Anima a la multitud en algin galerén de una colonia popular o enciende
una reunién de amigos en el patio trasero de una casa. Varios kilbmetros més
lejos, impulsa gritos vehementes en un bar fresa o calienta las espuelas en un
baile lleno de vaqueros. Su reino no solo es la noche, sino también el paisaje so-
noro de cualquier ciudad al mediodia. Sale de la bocina del auto que reparte las
tortillas o del camioén del gas por la mafana. Se desparrama desde las ventanas o
las puertas abiertas para inundar las calles de todo barrio. Suena en las escuelas
y los mercados. Va vestido de alta costura en la premiacién de los Grammy y se
pasea como un magnate con cadenas adiamantadas en Spotify. Ante la mirada
" estupefacta de los conservadores, agita los cuerpos picaros de los nifios y las tres
libras de cadera de las abuelas. Se canta en protestas y marchas para derrocar
presidentes, pero también es el soundtrack de cualquier viaje a la playa. Y lo méas
insélito: ha invadido sin pudor la boca de quienes nunca habian tenido interés en
aprender espariol, pero que ahora cantan al sexo y al amor con el slang callejero
del Viejo San Juan o Medellin. _

El reguetdn estd mas vivo que nunca decepcionando a quienes, hace mas
de una década, le vaticinaron su pronta y merecida extincion. Los intelectuales
—algunos— lo han aceptado; las feministas se contonean con su beat libertario.
Quienes siempre habian sentido pudor al bailar ahora tocan el piso con las nalgas
mientras una multitud entusiasta les aplaude en circulo. Para unos, el regueton
ha dejado de ser un gusto culposo para erigirse como sinénimo de lo coo/; para
otros, sigue siendo una despreciable vulgaridad. '



¢Qué ha pasado a lo largo de dos décadas para que el reguetdn.saliera de
contrabando de los callejones puertorriquefios hasta erigirse como el género mu-
sical mas escuchado y bailado en el mundo? {Qué sensibilidades profundas ani-
ma para despertar al mismo tiempo el odio encarnizado de sus detractores y la
euforia de los danzantes? ¢Por qué, durante afios, las personas se avergonzaron
de escucharlo? éPor qué se le sigue acusando de miségino y cosificador como
si no existiera el neoperreo, ese reguetdn hecho por mujeres para otras mujeres
fuera del perreo convencional dominado por hombres? Aunque se ha masificado
y vuelto mainstream. el reguetdén asl como se consolida también evoluciona y se
bifurca. '

Ahi, en medio del sudor y los vaivenes del perreo, habia una discusion seduc- -
tora. En un inicio invitamos a amigxs con quienes habiamos compartido fiestas y
mezcales a escribir y dibujar sus opiniones para abrir esta conversacién; los textos
y las ilustraciones integrarian el segundo nimero de una revista que murié muy
pronto. No obstante, al ir descubriendo mas ideas y puntos de vista seguimos
con el proyecto, invitamos a mas artistas y escritorxs cuyo trabajo conocimos en
su mayoria pdr internet, para integrar ahora un libro sobre reguetén: una primera
aproximacién a tan ubicuo fenémeno sociocultural. Este volumen que presenta-
mos contiene diversos textos e imagenes; entre cuentos, poemas, articulos, en-
sayos e ilustraciones de colaboradorxs de México, Cuba, Chile, Colombia, Perti y
Puerto Rico, reunimos una antologia que editamos a lo largo de 2018, 2019 y parte
del 2020. '

~ Este libro es una invitacién a otear genealogias, ecos, transvases, derivas,’

contradicciones, ligerezas, posibilidades del reguetéon como expresion social, cul-
tural y politica de nuestros tiempos. Es una invitacién a perrear juntos y en la
fiebre del baile preguntarnos, medio en broma, medio en serio, si el reguetén le -
ha arrebatado al punk su picosa efervescencia; o a la cumbia, la mdsica nortena
y el pop, su omnipresencia. Mientras los culos se agitan, queremos saber qué
nos dice esta musica sobre nuestros cuerpos y liviandades, sobre sus pudores y
deseos: qué de nuestros suefos, luchas; aspiraciones o vergiienzas. Ahora que
es la banda sonora del coqueteo, el drama y la cotidianidad, équé nos revela sobre



nuestras sociedades, lenguas y modos de relacionarnos? ¢Cémo narra nuestras
formas de amar, coger y gozar? . .

iVenga! Sumérjanse en este libro y lean con la cadencia reguetonera del
ayery del presente. Bailen, contonéense liberando el culo. Que vamos pal perreo.

Siempre.

_ Patricia Salinas y Juan Pablo Ruiz Nufiez
Oaxaca de Judrez, noviembre de 2020

Te recomendamos leer bailando
mientras escuchas esta p/aylist

.de las rolitas mencionadas en .
el libro: : Y ver los videos:
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FRUTA DE LA PASION

Nadia Lartigue y Juan Francisco Maldonado

Mientras me acerco a la espesura, siento cada vez mas clara-
mente un cambio en la temperatura del ambiente, y poco a poco
nuevos olores empiezan a aparecer. La densidad de la vegeta-
ciébn produce un microclima ligeramente mas fresco, ligera-
mente mas himedo, un poco mas oscuro, en el que la tierra
y los troncos absorben los sonidos. Voy bajando con cuidado,
poniendo atencion a cada paso que doy sobre la tierra humeda,
o sobre la hierba o las hojas caidas que empiezan a descompo-
nerse. Con mi mano toco la corteza de un arbol delgado que me
resulta suave. Mi playera se atora con una rama, la retiro descu-
briendo un poco mi cintura que alcanza a tocar la rama también.
Haces de luz atraviesan en diagonal el follaje para iluminar inter-
mitentemente partes del suelo y de los troncos musgosos de
los arboles; me ciegan por momentos mientras sigo internan-

~ dome entre las plantas. Titubeo. Piso una superficie irregular en

el terreno, que me hace cambiar el peso de mi torso sobre mis



caderas con cierta sorpresa; en ese momento, una hoja cae desli-
zandose sobre mi mejilia, mi pecho, y cae al suelo. Poco a poco
mi mirada empieza a cambiar de forma, deja de enfocarse en
objetos aislados para hundirse en el verdor y la humedad, casi
como si quisiera oler también con los ojos. El olfato y el oido son
envolventes y vaporosos, la temperatura de mi cuerpo comienza
a variar, salen de él sutiles vibraciones que empiezan por la piel,
pero las siento hasta los huesos. Entre las plantas, nada deja de
moverse nunca: giros, tremores, espirales y caidas actan todo
el tiempo, y al notarlo, noto también las vibraciones de mi propio
cuerpo, el penduleo de mis caderas. Los tonos de verde que me
rodean también parecen moverme, algunas intensidades de la
gama aceleran mi ritmo cardiaco, otras lo alentan. Se escucha el
sonido lejano de un pajaro. Un insecto me camina por el brazo.
Rozo con mi pierna desnuda el liquen que sobresale de entre un
monton de piedras. Doblo mis rodillas para tocarlo con la parte
alta de la pantorrilla, lo froto subiendo, vuelvo a bajar, y juego
unos momentos a coquetear con él, como si me invitara a un
subibaja ritmico y sutil. Una ramita verde y flexible me acaricia
el oido. Me sorprende pero o voy permitiendo de a poquito.
Siento mi atencién dispersarse gradualmente entre los estimu-
los vegetales, mis sentidos se agudizan, pero mi cabeza deja de
mandar. Todo se balancea a mi alrededor, nada deja de moverse
nunca. Una hierba trepadora se enrosca en las ramas mas del-
gadas que cuelgan de un pirul haciéndolas mas pesadas. Una
telarafia se hace visible al ser atravesada por un rayo de luz que
cruza entre las hojas, amplifica los movimientos mas mindscu-
los de las plantas de las que se agarra, como si fuera una bocina
amplificando los susurros de Al Green. Sigo el camino de uno
de los hilos de la telarafia que se conecta con una suculenta de
tonos rosados, una gota de rocio brilla mientras una gota de su-
dor resbala en la curva de mi espalda. A través de esa microlupa
percibo un fragmento de piel detrds de un arbusto, como un
espejismo de un cuerpo que, como el mio, se estremece entre
plantas borrosas. Desaparece. El olfato rompe la ficcion de mi
cuerpo unitario: millones de particulas de olores penetran mi na-
riz cada vez que respiro. Entrecierro los ojos, y a cada inhalacién
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me invade el bosque a oleadas. Noto otros roces, escucho otras
respiraciones, intuyo ritmos que se aceleran y como poseida
por frecuencias externas, mi cadera se sacude hacia adelante
y hacia atras, mientras mi esternon se abre a las particulas que
flotan en el aire. El bosque entero me lame. Siento que, dentro
de los muchos ritmos én juego, cada tanto mi cadera se sin-
croniza con alguno, lejano o cercano: una rama, una hoja, un
escarabajo, una espalda. Somos cientos, tal vez miles, y la tierra
bajo nuestros pies comienza a vibrar, comienza a sonar. Tonos
mas bajos, profundos y cavernosos. Tumba la casa, mami. Boom.
Boom. Boom. Los culos rebotan al ritmo de la tierra. Sacuden
su grasa, hacen chocar sus huesos, sus troncos, sus hojas y
sus pieles. Su saliva y su savia. Siento la necesidad de acercar
mi pelvis al suelo, primero doblando mis rodillas hasta abajo,
agitando mis carnes y dejandome llevar por las caricias de la
pesada enredadera. Coloco mi mano delante de mi y empujo el
peso de mi cuerpo a una posicién sobre tres puntos de apoyo,
pronto cuatro, quiero estar tumbada a gatas, retorciendo mi co-
lumna. Un murmullo polifdnico envuelve el aire. Jadeos, quejidos
y zumbidos se entrelazan con el sonido de las hojas agitdndose
cada vez mas febrilmente. Con mi mirada diluida huelo cientos
de cuerpos enredados como el mifo. Entrelazados por plantas
rastreras y musgos iridiscentes. Nos vamos hundiendo entre la
espesura. Vamos siendo tragados por la tierra himeda. Aigunos
reptan, los troncos parecen mas curvos, el tiempo se suspende,
los sonidos se ensordecen y se vuelven indistinguibles. Las pie-
les que me acarician también son indistinguibles. Luces nedn
parpadean entre los helechos que se agitan. Frecuencias graves
y repetitivas hacen retumbar los cuerpos. Las piedras empapa-
das vibran. Tumba la casa, mami. Sudores luminiscentes poli-
nizan los huecos y las superficies. Mucosas vegetales aspiran
el aire cargado de esporas. Genitales multiformes se enredan
en los tallos bajos. La oscuridad se vuelve méas densa salvo por
destellos aleatorios de colores. Emergid la noche de entre las
raices, y las raices se vuelven monstruosas. Ahi se agitan som-
bras, se baten fantasmas, y se gozan vapores. Escurren resinas,
y se lubrican formas.



Silencio.

La casa ha sido tumbada.
Los cuerpos se atreven.
No existen solos.

Las pelvis al piso.

Es el afo! del perreo.

Y nos amanecimos...

Este texto es una narracion ficcionada de Tiempo de hibridos des-
de el bosque cibernético, una pieza coreografica de cinco horas
de duracién presentada en contextos agrestes. En esta obra va-
rios cuerpos se desplazan muy lento entre plantas mientras me-
nean sus caderas. Algunas veces el movimiento es lento y curvo,
otras, la agitada vibracion de las carnes que rodean a las nalgas
recuerda a un twerking veloz y energético. Se invita al espectador
a deambular entre los mditiples tipos de cuerpos, sumergirse en
una micro selva sexual y dejarse permear por un estado lleno de
vibraciones en el que no se sabe sj se esta asistiendo a una fiesta
inter-especie de estilo reguetonero-s/ow motion, 0 a una orgia de
plantas.

1 chino
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Esta obra fue pensada por Nadia Lartigue, Esthel Vogrig y Juan
Francisco Maldonado, y es interpretada también por Karina Teran,
Mariana Villegas, Maria Villalonga, Ivan Ontiveros y Arely Delgado.

Nadia Lartigue (Ciudad de México, 1980). Co-
redgrafa, intérprete, docente e iluminadora, egre-
sada del Hoger Instituut voor Dans (Amberes,
Bélgica). Forma parte del proyecto internacional
de creacion colectiva INTERFERENCIAS y del Co-
lectivo AM.

Juan Francisco Maldonado {Ciudad de México,
1985). Es corebgrafo, ensayista y performer. Es
autor de la pieza FUM.AR., que desde 2009 se
ha presentado en diversos foros del pais.
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LA DIASPORA SALVAJE

Isaura Leonardo

Hoy somos doce, mariana seremos miles...
Eddie Dee

El regueton es brujerfa. Vudd sobre cuerpos que se estremecen
al ritmo de una produccion de ancestralidad contemporénea, des-
centrada étnicamente —Y esta es una de sus magias mas inquie-
tantes—, que corre por debajo de la tierra mediante una compleja
red rizomatica, y por el aire gracias a la potente amplificacién de
la red de redes y la tecnologia. La palabra reggaetén, sus ritmos,
sus rituales recién inventados producen una accidon; somatizan
una herida colonial, reverberan en una complicada articulacién de
identidades que resuenan mas all4 de su baile. Desnuda prejui-
cios y ocultos deseos de limpieza social. Mucha gente se permite
decir del reguetdn, de quienes lo hacen y quienes lo escuchan
que son el dltimo escaldn civilizatorio: barbaros. Ni qué decir de
lo que despierta toda esa sexualidad avasallante. todo ese cuerpo



aventado sin més que esta alli. Pero, como dice Wayne Marshall en
Reggaeton: "una escucha mas atenta, con los oidos sintonizados
con la historia estética del género, revela una serie de maneras
en las que la cancién encarna una historia compleja del circuito
socio-sonico”.! Marshall habla de “Gasolina”, de Daddy Yankee,
sin embargo, esta afirmacion alcanza a cubrir muchas de las can-
ciones mas significativas del reguetén, porque la de esta cultura
musical? es una historia de intrincadas redes culturales y sociales.
Una historia de trance, de apropiaciones, de agenciamiento, de
movilidad social y econémica, de migraciones, de disputas por
el territorio, la lengua, los géneros y los ritmos, ademas de inter-
raciales, pues, “el reggaetdn se ha revelado como un simbolo
potente, y también prominente, para formular nociones de comu-
nidad”.?

En videoconferencia de labExperimental,® el DJ, actor e inves-
tigador brasileno Eugénio Lima dice del hip hop que supo resolver
el problema de su relacion con la milsica negra estadouniden-
se, entendida en un conjunto mas amplio definido por la didspo-
ra africana, y lo hizo atravesando el concepto de periferia, que para
él es andlogo al de diaspora: “Existe una linea indivisible entre
las periferias del mundo, que es anéloga a nuestra construccion
de didspora”. Tomo la provocacién de Lima para llevarla al terri-
torio del reguetdn, cultura musical que debe considerarse parte
de la tradicién de la mdsica negra, adscripcién que comparte con
el hip hop cruzada por la nocién de periferia que le es connatu-
ral. El reguetén es periférico sin duda, pero también diaspdrico

1 Wayne Marshall, "From musica negra to reggaeton latino. The Cultural Politics
of Nation, Migration, and Comercialization”, Reggaeton, Wayne Marshall, Raguel
Rivera y Deborah Pacini, EUA: Duke Universty Press, 2009, p. 19. En adelante, la
traduccion de las citas en otros idiomas diferentes del espaiol es mia.

2 Tomo el concepto “cultura musical” del etnomusicélogo mexicano Gonzalo
Camacho, en lugar de “género musical”. Cfr. Fernando Hijar Sénchez, Cunas, ra-
mas y encuentros sonoros. Doce ensayos sobre el patrimonio musical de Mexico,
México: Conaculta-Direccion General de Culturas Populares, 2009.

3 Wayne Marshall, Raquel Rivera y Deborah Pacini Hernandez, “Los circuitos so-
cio-sénicos del reggaetén”, Trans. Revista Transcultural de Musica, nam. 14, 2010,
https:/fiwww.sibetrans.com/trans/articulo/23/los-circuitos-socio-sonicos-del-reggaeton
4 Eugénio Lima, “"Musica Negra e Movimento Black Power”, labExperimental, 7 de
julio de 2015, https://www.youtube.com/watch?v=ukEAYg_TJBo
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y migrante; aunque con unas complejidades y rispideces sin-
gulares, incluso con el mismo hip hop. Wayne Marshall, Raquel
Rivera y Deborah Pacini lo ven en sus estudios: “Sin embargo,
es imprescindible explorar cuidadosamente esta lista de géne-
ros que contribuyen a la hibridez del reggaetén y examinar como
sus enlaces con los EE.UU., el resto del Caribe y Latinoamérica,
al igual que con la diagspora africana, influyen en el impacto cul-
tural del reggaet6n”.® Ahondaré en este aspecto particular, pues
“el género que hoy conocemos como reggaetdn es producto de
multiples circuitos musicales gue no se circunscriben a fronteras
geogréficas, nacionales o de lenguaje, y tampoco a identidades
étnicas o pan-étnicas”.®

“Te saca lo de indio taino”.” La periferia y la jugada
diaspérica del reguetén

El negro que conoce la metrépoli es un semidios.
Frantz Fanon

Es bien sabido que el regueton nace de la domesticacion, prime-
ro panamena y luego puertorriquena, del reggae/dancehall de
Jamaica. Al ser una especie de reggae finca su genealogfa de ne-
gro linaje.® Esta primera transferencia de Jamaica a Panama y de
Panaméa a Puerto Rico constituye una ruta migratoria del beat
del dembow que terminard convertido en reguetén y arrasara al
resto del continente, pero no es la Unica. Las rutas del reguetdn
son méas complejas, son liquidas, para recordar a Bauman. Este
primer trazado del mapa, no obstante, es indispensable tenerlo
en mente cuando se hable de reguetdn. {Por qué? La historia
del Caribe y sus migraciones nos da la respuesta. En su articulo
“Defining Diaspora, Refining a Discourse”, Kim Butler repasa el
concepto didspora para actualizar las discusiones en torno a su

5 “Los circuitos socio-sénicos del reggaetén”.
6 fdem.
7 “Auévete te-te”, Calle 13, 2006, White Lion Records.

8 Para las intrincadas rutas musicales del reguet6n, el reggae, el dancehall y sus
vincuios, remito a Wayne Marshall, quien es especialista en la materia.

et —.



uso, y ahi, primero recupera la clasificacién que hace Robin Co-
hen del Caribe como una didspora cultural: “Cohen cita al Caribe
como ejemplo de diaspora cultural por el tipo de relaciones que
se establecen entre las comunidades constitutivas de la didspora
y porque no son indigenas del area a la que fueron dispersados”,®
v luego nos habla de los movimientos emigratorios que consti-
tuyen diaspora, en los que incorpora a los jamaicanos: “[...]ly las
didsporas jamaicanas del siglo xix y principios del xx [...] y jamai-
canas a Panama y Costa Rica, donde eventualmente emergieron
comunidades permanentes”.'®

{Como se encontré Panama con el dembow tan wnder-
ground, tan regional? No pudo ser de otra manera que por medio
de los canales que establecen las comunicaciones de jamaicanos
residentes en Panama3, emigrados: comunidades diaspdricas.

De la familia de la diaspora africana, el reguetdn no nace,
sin embargo, en el campo, en las plantaciones, en los buques
mercantes que transportan mercancia y humanos degradados
a mercancia: nace en las ciudades, antiguas colonias europeas
en Ameérica, a donde se trajeron esclavos de Africa; poscolonial,
exactamente como el hip hop y el reggae mismo, nace dentro
de las ciudades, en sus cinturones, en sus margenes, donde a
veces las personas también viven degradadas a mercancias. Asl,
el eje didspora/periferia se me presenta como fundamental para
entender y contextualizar al reguetén. Para comprender de. qué
manera el reguetdén se compromete con y se complejiza en la
migracién y para tratar de establecer su didspora colonial sirve

pensar, ademés del viaje Jamaica-Panama, en cémo Tego Calde-

rén (Puerto Rico, 1972) llegd a esta cultura musical. En distintas
entrevistas'' ha relatado que su origen musical es el heavy metal;
habiendo migrado. en su adolescencia a Miami, Tego descubrié

9 Kim D. Butler, “Defining Diaspora, Refining a Discourse”, Diaspora: A Journal of
Transnational Studies, 10:2, 2001, pp. 189-219, p. 198,

10 Ibidem, p. 201,

11 En agosto de 2017 escuché una entrevista en la que Tego Calderén cuenta
todo este proceso, sin embargo, ya no esta en linea. En esta que dio en Miami
hace mencién de algunas de estas cuestiones: https:/iwww.youtube.com/wat-
ch?v=sq6DjZR-DCA (fecha de consuita: 13/12/2017).
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que las audiencias de heavy metal eran “blancas”, lo que lo mar-
gind dentro de esa escena, y migré al hip hop, donde entonces
descubrid la batalla racial entre afroestadounidenses y latinos.

Para cuando Calderdn llega al reguetdn, el dembow ya ha
hecho lo suyo en un incipiente movimiento que crecerd paulati-
namente de forma muy particular en Puerto Rico —pero también
en lugares como Republica Dominicana, Cuba o Colombia—, al
que se iran anadiendo sonidos propios de fas didsporas africanas
del Caribe y musicas de todo el continente americano; ritmos
autdctonos y apropiaciones coloniales'? por un lado; y por otro,
una potente escena hip hop underground ya ha dado frutos (cfr.
Vico C). Tego Calderdn llegd a él triangulando sus migraciones:
Santurce-Miami-Santurce. Este afropuertorriquefio transforma
entonces la migracion interinsular en un movimiento de verdad
diaspérico que pone en tension las identidades culturales y polf-
ticas. Un negro caribefio en los conciertos de rock de Miami se
exilia primero en el hip hop, donde adquiere una problematica
identidad doble y enfrentada: afrolatina; y luego en el reguetén
de su pais, este en relacién de colonialidad con Estados Unidos.
Calderén regresé a Puerto Rico consciente del peso cultural, so-
cial y politico de su negritud. Y a su muisica afadira no solo la raiz
dancehall del reguetdn, sino también bomba, salsa y otros rit-
mos de sonoridad mas bien autéctona —afropuertorriquefios—,
combinados con influencias urbanas que van del hip hop al jazz,
como Wayne Marshall definio ya:

Tego Calder6n ha hecho en este sentido un gran estiramiento
estilistico, incorporando muchos de los géneros de Puerto Rico
que los periodistas dan por sentado que forman parte del ADN
del reguetdn (p. e., salsa, bomba), sin mencionar la experimen-
tacién con el dancehall y el roots reggae, hip hop y biues.”

Basta escuchar “Lofza", de £/ Abayarde (2002), para sentir la pre-
sencia en sus tambores de los tambores de bomba de Loiza. El

12 Cfr. Marshall, “From musica negra 1o reggaeton latino”.
13 Ibidem, p. 62.



cddigo callejero de Calderdn es urbano y periférico, pero de un
modo diferente, uno que incluye a las expresiones tradicionales,
autéctonas de la didspora africana que también estan en la calle.

Este aspecto diaspérico-migrante-periférico tiene también
en La Sista (Puerto Rico, 1986)'* una expresién contundente. La
Sista tiene, por ejemplo, una cancién llamada “Anacaona” (Ma-
Jestad negroide, 2006): “Anacaona, llegd la Anacaona / Anacao-
na, yo soy tu Anacaona / Anacaona, llegd la Anacaona / version
africana, soy tu Anacaona [...] aqui esta tu cimarrona”. Anacaona
fue una cacica taina, de La Espariola (hoy Haiti y Repiblica Domi-
nicana), gobernante de La Jaragua hasta su asesinato en 1503.
Anacaona, ademas de reinar sobre uno de los primeros territo-
rios conquistados por espafoles, recitaba en los areitos, rituales
de los naturales de la regién. La Sista hunde su raiz, entonces,
en las gruesas ramas de su arbol genealdgico cultural caribeiio,
afrocaribefo. La Sista es el Caribe, es la didspora cimarrona. Y
establece su linaje, ademas, como descendiente de una mujer
india taina.

En el articulo “Los circuitos socio-sénicos del reggaeton”,
Marshall, Rivera y Pacini Herndndez sefalan este aspecto dias-
périco que articula al reguetén con la musica afrodiasporica y en
relacién con Estados Unidos: “Existe otro lugar clave en el tempra-
no desarrollo del reggaetén que, aunque rara vez sale a relucir, no
sorprendera a quienes conocen los Gltimos cien afos de historia
musical caribefa y afro-diasporica: Nueva York”. Sin embargo, la
definicion de didspora y la amplitud del concepto no quedan cla-
ramente expuestas.

Para comprender la jugada didspora/migracion/periferia cito
de nuevo a Kim D. Butler:

En ocasiones esta re-orientacion de la identidad surge de la co-
munidad misma. James Clifford ha notado que las personas
de pueblos oprimidos que alguna vez concibieron su situacion

14 En Wikipedia consignan Miami, Florida, como su lugar de nacimiento, aunque
por mayoria de aparicién en prensa puertorriquefa he decidido tomar Loiza, Puer-
to Rico. Esta confusién no hace sino sumar al tema en cuestién.
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en el contexto de relaciones de poder ‘mayoria-minorfa‘, ahora
reivindican el discurso diaspérico como alternativa.'®

Es decir, no sorprende que La Sista se vincule con simbolos, rit-
mos y estéticas autdctonas afrocaribefas, en una cultura a todas
luces urbana vy digital, atravesada por los indios tainos; esta rela-
cién de identidades, cabtica si se quiere, se entiende como dias-
périca en tanto se vive como dispersada, masiva y colonial, en
una relacion de poderresistencia, hegemonia-contrahegemonia
que se hace visible reivindicando el lazo con lo cimarrén. En este
sentido, lo que se leeria como globalizacién, o intertextualidad, en
La Sista es di4spora: un lugar del que se salié (simbdlica o fisica-
mente) o que los ancestros habitaron, y la habitacion de un nuevo
lugar que se apropia culturalmente: “La afiliacion a una didspora
ahora implica un empoderamiento potencial basado en la habili-
dad de movilizar apoyo internacional e influencia tanto en la tierra
de salida como en la de recepcién”.'® Para el caso del reguetén,
en muchos casos el movimiento es triple: Africa-Caribe/América
Latina—Estados Unidos.

Butler ofrece una manera de saber si una comunidad cons-
tituye o no didspora: "Primero [...] debe haber un minimo de dos
destinos [de llegada]. [...] Segundo, debe haber alguna relacién
con una tierra originaria real o imaginaria. [...] Tercero, debe ha-
ber un autorreconocimiento de la identidad del grupo”.”7 Y aqui el
reguetén hace sus brujerias: écuél identidad se reivindica?, élati-
na, talna, afrocaribefia? La Sista apuesta por todas. En general, el
reguetén se reivindica latino, afrocaribefio dentro de Ameérica La-
tina, pero latino sin més en Estados Unidos y el resto del mundo.
Wayne Marshall explica por extenso en el articulo "From musica
negra to reggaeton latino” que este esti/o de reguetdn o estas
reivindicaciones explicitas no son la norma; pero creo que, cons-
cientemente o no, permean esta cultura musical que es, desde su
origen, diaspdrica.

15 "Defining Diaspora...”, p. 190.
16 [dem.
17 Ibidem, p. 192.



El reguetdn produce un didlogo complicado de identidad mul-
tiple, inasible y quiza por ello contestataria, a partir de una triple
locacion: la de una ancestralidad diaspérica frente a ciertas hege-
monias coloniales, la del barrio-metrépoli, y una menos explicita:
la del Caribe —y diria que el resto de América Latina— frente a
Estados Unidos. Y de nuevo lo hace de un modo casi contradic-
torio, pues como sefalan Marshall, Rivera y Pacini Hernandez, El
General, por ejemplo, “no vivia en Panama, sino en Nueva York,
cuando grabé las canciones que lanzaron al reggae en espanol a
la fama internacional”.’® Solo que no lo hara afincado en el under-
ground donde arrancd, sino en una masiva comercializacion que
produijo, finalmente, su crossover mainstream.

Este movimiento, el del reguetén, abarcara al resto de América
Latina de punta a punta y habra de llegar... de regresar, para decirlo
con propiedad, a Estados Unidos y el resto del mundo reconverti-
do identitariamente como /atinoarnericanizado, aun cuando esta
inscrito en una tradicién mucho més amplia de ritmos, incluido
el hip hop, y como autéctono, aunque su producciéon sea eminen-
temente digital. El reguetén es a las culturas musicales lo que el
Modernismo quiso ser a la literatura en el siglo xix, cuando los
Estados nacionales de las colonias de América ya independizadas
comenzaron a formarse. Es decir, es una estética latinoamerica-
na. Una estética vuelta latinoamericana a fuerza de expansion
de ritmos y de reivindicaciones singulares, cambiantes. Latinoa-
mericana si y solo si aceptamos que Latinoamérica es pluriétni-
ca, multinacional y receptora de didsporas diversas. Solo que, a
diferencia del Modernismo, el reguetdn cambia los ornatos vy las
piedras preciosas por mucho cédigo de calle, vulgaridad y grose-
rias. No es la estética de los noveles Estados, es la estética de sus
grietas, de lo que salié mal; quienes no debian asomarse en la foto
lo hicieron: los negros descendientes de aquellos esclavos afri-
canos, los indios musiqueros, los pobres, los latinos en Estados
Unidos... En un primer momento fue una estética underground
pero no del todo contrahegeménica —como a veces se quiere

ver—, si se considera la masculinidad que tanto el dembow como

18 “Los circuitos socio-sénicos del reggaeton”.
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el reguetdn, sobre todo muy al principio, decidieron reivindicar,
y si se tiene en cuenta que cada exponente hace con su dis-
curso cosas diferentes, que pueden 0 no ser contraculturales o
sociopolfticas.”

La risa de la diosa Baubo: perreo

Repito: el reguetdn es brujerfa. Perseguida y estigmatizada como
toda epistemologia corporal, carnal, sin escripulos (pues se le re-
crimina ser una férmula para el éxito comercial). Una brujerfa que
desata los demonios del cuerpo, sus demonios colonizadores,
sus opresiones. Su catexis colectiva —para usar un término de
Deleuze y Guattari—, o sea su libido, se realiza en la colectividad
de culos danzantes. Culos que se rien en la cara de las buenas
costumbres {lo que el funk carioca, de la familia de las didsporas
africanas en América, eleva a su maxima expresién desculoniza-
dora y antipatriarcal, contrahegemonica y underground, mucho
mas que el reguetdn).? El reguetdn baila y es la risa de la maquina
salvaje: "Todo el Edipo es anal e implica una sobrecatexis indivi-
dual de 6rgano para compensar el retiro de catexis colectivo”.?
Esta diferencia sustancial en la anatomia de los ritmos pone
al reguetdn en un lugar diferente al del hip hop, un baile que se
afirma en el movimiento de la cabeza y en el complejisimo domi-
nio corporal del break dance. No lo hace sin problemas: el regue-
tdn es, en efecto, una cultura musical asociada a la masculinidad
exacerbada, dominante, cosificante y machista. Y no es un secre-
1o a voces: estd en su origen, estd en el dembow, esta en el dan-
cehall. Y es una masculinididad heteronormada en consecuencia,

19 Letras con alto contenido homofébico pueden rastrearse en el dembow de
Jamaica, por decir algo.

20 Para este tema recomiendo buscar a Jenny Granado (Maldita Geni Thalia), per-
former brasilefia que ha dedicado buena parte de su trabajo a desarrollar (tedrica
y practicamente) el concepto desculonizacién, de quien 10 tomo yo: hitps.//vimeo.
com/desculonizacion

21 Gilles Deleuze y Félix Guattari, £/ Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Bar-
celona: Paidds, 1985, p. 149. Catexis tal como la definen en este libro es "carga
del campo social por el deseo”. El vaciamiento en un objeto/sujeto de la energia
sexual libidinal.



definida por el baile mujer/varén. Pero como esta no es esen-
cial a la cultura musical sino que es una interiorizacion cultural
del ejercicio de las practicas de un sistema mayor (el patriarca-
do) puede disputarse, y entonces una escena o mainstream de
reguetdn apuesta por revertir los contenidos hegeménicos en
materia de género: véanse Chocolate Remix y Princesa en Argen-
tina o Ms Nina en Espana. Ya desde muy temprano, Glory e vy
Queen hacen un reguetén en cuyas letras desafian el lugar de las
mujeres.

Vuelvo al baile. El movimiento pélvico caracteristico del pe-
rreo puertorriqueiio podria servir como evidencia de su ruta dias-
périca en la rama africana. Podriamos rastrearlo en los diversos
modos de bailar las variaciones emanadas del dembow.? En di-
versas regiones de Africa se practican danzas, algunas rituales,
que implican la basculacién de la pelvis, tal como lo retoma el
perreo, aunque es poco habitual que en el Africa subsahariana
se haga en pareja; por lo general las mujeres y los varones bailan
sin tocarse. Sin embargo, hay algunos choques corporales que
tienen una larga tradicion en las danzas de la didspora yoruba, por
ejemplo, en las que dos varones pueden chocar partes del cuerpo
o retorcerse en el piso. Por si solo este elemento dancistico me-
rece una revision particular, pues al igual que la de los ritmos, su
ruta se antoja complicada y diversa.

La combinacién del baile y las letras, ademas del loop de
los beats y la actitud tumbada de los ejecutantes y devotos del
reguetdn les ha valido ser calificados de “delincuentes, barbaros,
salvajes”. Estos juicios los conocen también los miembros de
otras comunidades musicales: el tango, el flamenco, la cumbia,
el hip hop, el jazz. Algunas fueron apropiadas, via la folcloriza-
cién, y convertidas en danzas de marca nacional, pero en su origen
despertaron las mismas suspicacias que el reguetén. Asi, cuando

22 Una simple blsqueda en Youtube sirve para ver como hay ligeras diferencias
{variaciones) entre perreo y dembow si se buscan con estos términos. El dembow
parece implicar mas el movimiento de los pies. mientras que el perreo se concen-
tra en la basculacion de la pelvis, tal como el dancehall jamaicano, que combina
el twerk con movimientos propios del hip hop y otras destrezas, méas parecido al
funk carioca. Con sus ligeras distinciones, estas danzas comparten rasgos que
resultan intercambiables y llegan a contundirse.

26



27

los llaman “salvajes”, cuando dicen que su cultura musical es de
“primitivos”, yo asiento y sonrfo. Pienso en Deleuze y Guattari, en
“la maquina salvaje”:

La unidad primitiva, salvaje, del deseo y la produccién es la tie-
rra. Pues la tierra no es tan solo el objeto mdltiple y dividido del
trabajo, también es la entidad Unica e indivisible, el cuerpo lleno
que se vuelca sobre las fuerzas productivas y se las apropia
como presupuesto natural o divino. [...] Es la superficie sobre la
que se inscribe todo el proceso de la produccion, se registran
los objetos, los medios v las fuerzas de trabajo, se distribuyen
los agentes y los productos. [...] El socius primitivo salvaje era,
pues, la (nica méquina territorial en sentido estricto. Y el funcio-
namiento de una maquina tal consiste en esto: declinar alianza
y filiacién, declinar los linajes sobre el cuerpo de la tierra, antes
de que haya un Estado.?

¢Cuél tierra?, pregunta dificil y peligrosa; no hay Estado que con-
tenga a la maquina salvaje porque esta es anterior al Estado:
América Latina, pero el Caribe, pero el barrio, pero Africa, pero
la comunidad digital. No hay respuesta cémoda, plana, lineal. El
reguetdn ha desplazado al viejo fantasma colonial europeo; ya no
lo considera, su disputa identitaria es con Estados Unidos, ya ni
siquiera necesita a Europa para triangular con Africa aungue esta
sea una tierra originaria més bien imaginada, idealizada. Es la dids-
pora dispersa por el continente americano, la didspora salvaje:

La méquina territorial segmentaria conjura la fusién con la es-
cisién e impide la concentracién de poder al mantener los Or-
ganos de jefatura en una relacién de impotencia con el grupo:
como si los propios salvajes presintiesen la ascension del Bar-
baro imperial que, sin embargo, llegara de fuera y sobrecodifi-
caré todos sus codigos.

23 Deleuze y Guattari, ob, cit., pp. 146y 152.

24 Ibidem, p. 1B9.



No obstante, el reguetén, como en su momento el hip hop, tras-
cendié su neurosis para elaborar el conflicto identitario urbano del
siglo x«q, y esa conquista, esa elaboracién de una ancestralidad
contemporanea que territorializa en el goce su complejo de ser
diaspérico y excluido saca de balance a la clase media —cuando
no decididamente la reta—, cuya neurosis de clase e identidad no
resuelta regurgita frente al alarde del perreo. Si tuviera que buscar
un correlato de una manifestacién cultural construida a partir de
la superacién de la neurosis citadina blanca occidental, y que sea
transversal a la periferia (aunque no a la didspora), seria el punk.

Las culturas musicales nacidas de este vortice didspora/pe-
riferia han territorializado la herida colonial civilizatoria o genocida
“haciendo méaquina salvaje” (y a veces transitan a la maquina bar-
bara): la cumbia, la bachata, la salsa, el blues, el jazz, el gospel, el
funk carioca, el flamenco. Elaborando una catexis revolucionaria
corporal anclada en el canto y el baile. Asi, Becky G y Arcangel,
nacidos en California y Nueva York respectivamente, producen
reguetén en espanol para un publico por supuesto latino, pero
también para uno angloestadounidense: el crossover invierte el
orden de los elementos. Esta didspora salvaje sacude culos en
espanol, con sus ritmos latinos, tramposamente metamorfosea-
dos. Aungue con sus deudas.

Por todo esto, sin importar cuan comercial sea, el reguetén
no podré ser elevado a rango de establishment porque atenta de
forma directa contra el privilegio blanco occidental. Lo desafia
tanto que, por un momento, corrié a los angloestadunidenses del
ojo del huracén para focalizar la disputa racial entre afroestadou-
nidenses v latinos: “[...] las tensiones ‘raciales’ mas prominentes
que rodean al hip hop en Estados Unidos no son entre afroesta-
dounidenses y blancos (representados por el prominente rapero
Slim Shady, alias Eminem), sino entre los afroestadounidenses
y los latinos”.® Mas todavia: el reguetén afirma y descubre sus
multiples raices, la africana, la caribefa, la latinoamericana y la es-
tadounidense, latincestadounidense. Son los salvajes, los barba-
ros. Participa de un cierto mainstream, de un nicho de hegemonia

25 Marshall, Rivera, Pacini Hernandez, “Los circuitos socio-sénicos del reggaetén”.
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que ha disputado, pero no renuncia a su cualidad de outsider en
tanto polifacéticamente diaspérico. En México, por lo pronto, se
dice que el reguetén de verdad no estd en la radio, sino en el
underground.

El reguetdn no se permitié ser el outsider que entré y tras el
que se cerrd la puerta: “Si abres la puerta a un outsider eso te da
permisc para cerrar la puerta a los deméas”;? los pioneros en el
crossover la trancaron con un pie para que entraran los demés (no
todas las mujeres que quisiéramos que hubiera, hay que decirlo).
Dirfa mas, diria que el mainstrearm no pudo resistir las magias de
la didspora salvaje, se emociond, pero la catexis de la maquina
salvaje no puede fingirse.

Isaura Leonardo (Ciudad de México, 1984). Estu-
dia la potencia politica de la danza y las culturas
musicales, su fuerza convocante, sus recovecos
sagrados. Ademds reflexiona sobre crimenes de
lesa humanidad, genocidio, persecucién, identi-
dades politicas y didspora desde manifestaciones
artisticas y culturales,

26 "Lady Vanishes", Revisionist History Podcast, http://revisionisthistory.com/
episodes/01-the-lady-vanishes {fecha de consulta: 13/12/2017).
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LAS CADERAS
QUE NOS MINTIERON

Jorge Comensal

Seis compases idiotas estuvieron a punto de acabar con Esai, pia-
nista excelso, Mozart veracruzano. El genio muchas veces pudre
a quien lo incuba, pero a los veintiséis afios de edad Esadi ya ha-
bia sobrevivido a la maldira bendicién de ser nifio prodigio. Si
pudo madurar sin arruinarse fue gracias al rigor de sus padres, el
pastor evangélico y la tecladista autodidacta del Templo Amigos
de Jesis en Coatzacoalcos, el galerén mal ventilado donde Esat
mamé las notas musicales. A los siete afios ya habfa triunfado
en la Sala Nezahualcéyot de la Ciudad de México conrra decenas



de presuntos Wiinderkinder y sus respectivos padres, que acabaron
corrompidos por la envidia de saber que sus retofios carecian del
talento que animaba las manos de ese miniisculo costefio que tocaba
los Nocturnos de Chopin como un poseso.

Luego de estudiar en el Conservarorio Nacional, ganar todos
los premios juveniles y mudarse a Hamburgo con una beca, Esaii
solo acept6 volver a Coatzacoalcos para tocar un infame teclado Ya-
maha en el funeral de su padre. Acompaii6 en el duelo a su madre
cinco dias y huyé de vuelta a Europa, donde estaba por comenzar
una gira de conciertos.

Iba en el avién cuando empezé a oir una molesta trompera en
si bemol y una voz gangosa que bramaba, entre otras cosas, {Shakira,
iShakira!, nombre que Esaii habia oido mentar en la escuela domini-
cal, donde le ensefiaron que las caderas de esa cantante sudamericana
eran anzuelos de Satands. Arrellanado en su cémodo asienro de pri-
mera clase, Esad atribuyé el barullo al mal gusto caracteristico de los
que viajaban en clase turista, pero el ruido no mermé ni un decibel
cuando activé sus audifonos aislantes. Se paré al bafio para rastrear
la fuente de la molestia, y encerrado en el cubiculo pestilente, a solas
con su reflejo encorvado y el lavamanos diminuto tuvo que aceprar
que el adefesio manaba de si mismo; de su propia conciencia in-
fectada por el ritmo tosco ¥y pegajoso de esa cancién cuyo nombre
desconocia.

Im on tonight... —al arerrizar en Hamburgo— my hips don’t
lie —al tomar un taxi— and I'n starting o feel it’s right —el coro era
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una lamprea de pop cariberio— All the artraction, the tension —bus-
c6 la cancién en Google— Don’ you see baby, this is perfection —y
ademis de la letra encontré el blog de una fandtica ofendida con esa
cancién, la cual marcaba el comienzo de la decadencia que condujo
a Shakira desde la sabiduria precoz de “Inevirable” y la critica social
de “Octavo dia” hasta el vacuo “Chantaje” del reguetdn.

Al llegar a casa. Esad traté de purgarse con misica dodecafé-
nica —Schénberg a raudales—, pero fue inttil. Tomé un somnifero
potente y despertd nueve horas después con el mismo tormento: She
makes a man want to speak Spanish...

Pasaron tres dias infernales —ni uno solo sin que llamara por
teléfono a su madre, que se pasaba el dia cantando himnos cristia-
nos—. Temeroso de que Shakira fuera el primer sintoma de un tu-
mor cerebral, acudid al neurélogo. Después de aplicarle una bateria
de pruebas denigrantes —apriéteme el dedo, saque la lengua, ;c6mo
se [lama la canciller de la Repiiblica?—, el médico lo refirié con un
psicélogo que resulté ser demasiado sonriente para el gusto de Esad.

—Mire —le dijo en su alemdn sintécticamente perfecto y fo-
néticamente desastroso, —en quince dias toco en Londres y no pue-
do ensayar con esto adentro.

Sin dar cuenta de la urgencia de su paciente, el psicélogo co-
menz6 a hacerle preguntas sobre su vida personal. Esaii respondia con
monosilabos. Cuando el psicélogo Sonrisas inquirié si tenfa pareja,
con el cuidado de usar una expresién neutra para no presuponer la
orientacién sexual del paciente, Esa se limité a decir que su apretada



agenda le impedia sostener una relacién sentimental —por supuesto
omitié aclarar que era heterosexual y que solia masturbarse inspira-
do por videos de pianistas atractivas como Khatia Buniarishvili, Hé-
lene Grimaud o la semidiosa, aunque sexagenaria, Martha Argerich;
también omitié que sus manos, habituadas a intimar con Steinways y
Bésendorfers, desconocian el cuerpo desnudo de una mujer. Tampoco
menciond que su padre habfa muerto una semana arrss.

—;Qué te despierta esa cancién que escuchas?

—Weiff nicht... —grund Esad.

—;Qué estds oyendo en este momento? —pregunté Sonrisas
con una jovialidad imbécil.

" Esat presté atencién: Como se llama / ;Si!/ bonita / mi casa, /
;Shakira! Su casa / ;Shakira!

—Pura ronteria.

El psicélogo le.pidié que trarara de evocar recuerdos asociados
con esa cancién, y que los anotara en un cuaderno para comentarlos
en su siguiente encuentro. Pasé una semana de estudio frustrado.
¢Cémo iba a tocar el melancélico adagio de Ravel con ese ritmo
frenético en la cabeza? And Iim on tonight you know my hips don’t ke...
Mis de una vez, golpedndose la cabeza contra las teclas del piano,
Esati pensé en darse un tiro, mas no tenfa las agallas ni la pistola para
hacetlo. '

Tom6 el teléfono y le llamé a su representante.

—Estoy muy mal —confesé—. Me dio dengue en Coatza-
coalcos —mintié—. Cancela el primer concierto.
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Desesperado por la perspectiva de perder el contrato que se
estaba gestando con la Deutsche Grammophon, apel6 al recurso ter-
minal de la homeopatia: curarse por semejanza. Aunque vivia solo,
tuvo el pudor de cerrar la puerta de su cuarto antes de encender la
computadora, entrar a Youtube y buscar “My hips don’ lie”, cuyo
video oficial ya tenia 539 593 209 visitas. Iban a ser 3.38 minutos
de suplicio. I never really knew that she could dance like this... Al ter-
minar la cancién, el ritmo y la'voz nasal de la colombiana no se di-
siparon. Al contrario: perseveraban més nitidos que antes, fortaleci-
dos. Esali queria arrancarse la cabeza. Rabid, golpes, estrell$ el vidrio
de las partituras que adornaban las paredes. Su pequefia coleccién de
merrénomos antiguos termind hecha pedazos. Tras la tormenta sacé
del fondo de un anaquel de la cocina una botella de tequila que le
habian regalado cuando emigré de México jurando que no volverfa.
Como no tenfa caballitos, sacé una taza de café expreso para servir-
se. Se forz6 a beber con encono, imitando a los héroes trgicos del
cine. Abstemio consumado, bastaron cuatro onzas de tequila para
embriagarlo. La voz de Shakira, tefiida por el alcohol, sonaba triste
y resbalosa.

Recordé el consejo de Sonrisas. No habia nada en su memo-
ria. ;Qué edad tenfa Esaii cuando sali6 esta porqueria al mercado?
Wikipedia le informé que el afio de lanzamiento habia sido 2005, en
el volumen dos del disco Oral Fixation. Hizo cilculos embrollados
por el alcohol. Estaba por entrar al Conservatorio. Tenia quince afios.
Se acordé de la fiesta de quince afios de su prima Berenice en Coarza-



coalcos: el vestido chabacano, el baile con chambelanes vestidos de
cadetes, la hora de los brindis empalagosos, el brindis de su propio
padre, que aproveché la ocasién para predicar la palabra del Buen
Jests ante los invitados. Su padre: celoso protestante entre catdlicos
borrachos. Esati revivié la vergiienza de aquella noche en que odié
por igual a su padre y a la concurrencia beoda que se refa de él sin
disimulo. Quiso subirse a la tarima, sentarse al teclado y cerrarles
la boca con su talento furioso, inducirles pasmo, miedo, reveren-
cia, como lo hacfa Glenn Gould ante los auditorios pretenciosos
que despreciaban su banquito de enano y su costumbre de tararear
a Bach mientras tocaba. Pero aquella noche de alegria veracruzana
Esatl permanecié sentado, y en vez de acudir en defensa de su padre
clavé la mirada en el plato de arroz con mole y no la alzé hasta que
el maestro de ceremonias le arrebard el micréfono al pastor inopor-
tuno y ordend que siguiera la fiesta. Ruidosos aplausos recibieron a
la trompeta mentirosa: 7 on tonight you know my hips don’t lie... Su
padre abandoné el escenario, derrotado al ritmo de Shakira, la can-
tante favorita de la quinceafiera, Don’t you see baby, this is perfection...

A Esati le queds el pecho adolorido, y a media bortella fue al
librero por un disco —las Variaciones Goldberg, en la segunda gra-
bacién de Gould— y lo puso a todo volumen. Ebrio y lacrimoso,
asqueado de su padre, de su prima, de si mismo, de Hamburgo y
del celibaro, de ser chaparro y prodigioso, huérfano, ateo y costeito,
Esail se dcsyt;lé cantando con Glenn Gould, las fugas y contrapuntos
de Bach como si fueran rancheras, bebiendo hasta la ndusea, el v6-
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mito, la bilis, lorando hasta caer exhausto, aplastado por la grandeza

de su talento y soledad. Cuando desperté al dia siguiente, las caderas
de Shakira habfan dejado de mentir.

Jorge Comensal (Ciudad de México, 1987). Narrador,
ensayista, editor. Autor de Las mutaciones (2017) y
Yonquis de las letras (2018). Textos suyos han apare-
cido en Arquine, Casa del Tiempo, Este Pals, Nexos,
entre otras publicaciones.






39

CHUCHUMBE, CHAMPETA
Y REGUETON

Antonio Nieto

Ese dia era especial para ella, logré graduarse de la secundaria y
el fin de cursos lo celebrarian con una tardeada en el News Divine,
el lugar de moda en el barrio de la Nueva Atzacoalco. A pesar de
ser menor de edad, por obtener buenas calificaciones sus padres
le dieron permiso para ir a divertirse a la discoteca; podria maqui-
llarse, usar ropa bonita y tal vez bailar con el chico que siempre le
habia gustado, seria un momento mégico. El 20 de junio del 2008
las cosas no ocurrieron asi; su amiga Isis fue asesinada a toleta-
zos y ella obligada a subir a un camion de transporte publico bajo
la advertencia de un policia de la Secretarla de Seguridad Piblica:
“subete o t vas a ser una de las muertas”. Ese dia tan especial se
convirtié en una masacre, con nifos convulsiondndose o agoni-
zando lentamente por los golpes y |a asfixia, muriendo en el suelo
frente a los paramédicos del Escuadron de Rescate y Urgencias
Médicas (ERUM), quienes fueron captados en un video ordenan-
do “no me suban a nadie a esa ambulancia”, razén por la que



los jovenes trataban burdamente de dar primeros auxilios a sus
amigos, familiares y seres queridos. Es desolador ver, en uno de
los videos, a un chico que suplica a su amigo que no se duerma.

Negocios como el News Divine o el Abuelo son modelos'de
entretenimiento para jovenes pobres y marginales quienes, ante
la falta de mejores espacios de convivencia digna, al ser grupos
desprovistos de poder econdmico y politico, encuentran en estos
salones de baile el lugar para socializar y divertirse a ritmo de
reguetdn. El académico y fundador de ConectaDH, Luis Gonzélez
Plascencia, describe el hecho de la siguiente manera: “para mi el
caso equivale a planear un secuestro de las nifias y nifios que es-
taban ese dia en el bar, [...] y permitir delitos intencionales-como
el fichaje y las vejaciones de las victimas secuestradas”.!

El Programa de Mando Unico de la Policfa (UNIPOL), la agencia
responsable del fallido operativo en el News Divine, fue ejecutado
para evitar que se vendieran drogas o alcohol dentro del estableci-
miento. Tiene su origen en el marco de la politica de Cero Toleran-
cia de Marcelo Ebrard, quien creé un mando tnico para las policias
del Distrito Federal por recomendacion de Rudolph Giulianni. Du-
rante el operativo en el News Divine, Marcelo Ebrard era el jefe de
Gobierno y anterior secretario de la SSP. Mientras tanto, a nivel na-
cional, en su afén de legitimar el fraude electoral que lo colocé en
el poder, Felipe Calderdn iniciaba una guerra contra  las drogas, lo
que desat6 una guerra civil que hasta nuestros dias lastima al pals
con altas cifras de muertos, desaparecidos y ejecuciones sumarias.

Segtn Joseph Branden, los jaloneos politicos en torno al consu-
mo de estupefacientes y en relacién con la expresion de la sexua-
lidad "implican una redistribucién de libertades e ilegalidades |...]
sometiendo a la poblacién en un sistema de vigilancia continua,
arrestos y comparecencias, convirtiendo la vida cotidiana en una
prolongada lucha por no caer en la cércel”.? Para justificar esta

1 Luis Gonzdlez Placencia, "News Divine: un operativo ilegal”, Animal Politico,
México, 22 de junio de 2015, http:/ww.animalpolitico.com/blogueros-phrone-
sis/2015/06/22/news-divine-un-operativo-ilegal/

2 Joseph Branden, “La langosta y Laureano Gémez", Estética y emancipacion, coordi-
nado por Mariana Botey y Cuauhtémoc Medina, México: Siglo XXI/UNAM/UAM, 2014.
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guerra contra el crimen los grupos de poder econdmico y politica
inventan mediocraticamente al sujeto peligroso, asf, en palabras
de Pablo Gaytén:

Ei chavo banda, el punk, el ultra, el cholo, el chaca, el mara, el
sicario, el machetero de Atenco, el grefiudo con tatuaje, el pan-
droso, el hip hoperb, el grafitero, el desempleado, el “nini”, o el
damnificado por los pésimos servicios en el oriente de la me-
trépoli [...] serdn temidos por los otros, es decir, por las clases
medias metropolitanas [...] y significa el declive de toda posible
solidaridad entre los mismos habitantes de la ciudad.?

De esta manera, comao sostiene José Luis Cisneros, los medios de
comunicacién logran generar ambientes de miedo y terror en la
memoria social al enfocarse en las acciones violentas ocurridas
en zonas urbanas caracterizadas por la pobreza y el desempleo, lo
que "presupone que la delincuencia y la violencia ocurren primor-
dialmente entre los pobres de la ciudad” *

El automata frente al primitivo

Yo acé voy a demostrar de forma muy simple pero contundente
lo que es arte y lo que no lo es [...] si un reguetonero que se
jacta de ser cantante es aceptado como tal ante la sociedad,
¢entonces qué es Andrea Bocelli, Pavarotti, Freddie Mercury?
Es decir, si un reguetonero que anda por ahi balbuceando obs-
cenidades, fu/l de autotune y carente de contenido melddico es
tomado como un cantante, entonces ¢qué fue Freddie Mercury
o qué es Andrea Bocelli? (Entienden?®

3 Pablo Gaytan Santiagd, Guerra medidtica prolongada. Emocracia, violencia de
Estado y contrainformacién, México: UAM-Xochimilco, 2013.

4 José Luis Cisneros, “La geografia del miedo en la Ciudad de México; el caso
de dos colonias de la delegacién Cuauhtémoc”, £/ Cotidiano, México: UAM-Azca-
potzalco, mayo, 1992. ’

§ Daniel Zambrano, “El reggaeton no es musica”, La Saga, México, 29 de agosto
de 2016, https://www.youtube.com/watch?v=0XW9bge5Kgo


https://www.youtube.com/watch?v=OXW9bqe5Kgo

En agosto del 2012 la pagina de Facebook Por un México sin chakas,
tepiterios y reguetoneros... Mata un chaka y haz patria convoco a
linchar reguetoneros. Segin Dan Graham: “La industria del rock
prefiere dividir a las minorias en mercados independientes, y esta
division establece una oposicién ideoldgica entre ellas, oposicién
gue trabaja a favor de la ideologia dominante, pues pone a una
minoria en contra de la otra”.® Ef rock, el pop, la balada ranchera
y los diversos géneros musicales corporativos funcionan como
ejercicios disciplinarios que condicionan al escucha para cumplir
un papel como consumidor de estilos de vida. Habria que agre-
gar a este modelo pedagdgico, ideoldgico y socializador géneros
como el “movimiento alterado”, el narco-rap y el rap militar o “wa-
cho rap" gue, rindiendo culto a la forma de vida v la violencia del
crimen organizado, normalizan la guerra civil en el pais y promue-
ven el paramilitarismo con temas como “"Escuadrones de la muer-
te”, "Gafes”, “Sanguinarios del M1" y “Comandante escorpion 40
C.D.G". Asi se construye mediaticamente una “clientela” o familia
de estirpe consumista que es llevada a identificarse, mediante
un lenguaje y gestualidad peculiares, en torno a un conjunto de
modas y preferencias, y que se reproduce cultivando la aficion y
empatia con una pintoresca constelacion de “mitos”, “estrellas”
e “iconos”,? del espectaculo, el deporte, la telenovela, las redes
sociales, la politica o el periodismo.

_ Diariamente hay un minibombardeo sistematico sobre las
mentes del publico lector, el auditorio radial, el espectador televi-
sivo y el usuario de la red cibernética, alabando las bondades del
modo de vida capitalista y las virtudes de la "blanquitud”; Victor
Muroz resalta que esto es porque:

El campo de mensajes y significaciones que recibimos en los
medios [...] esta lleno de imagenes en las que los protagonistas
son blanquitos, altos, bien vestidos, guapos y guapas, hablan
correctamente, es decir, distintos a la mayoria de nosotros,

6 Dan Graham, Rock mi religién, México: Alias, 2008.

7 Bolivar Echeverria, “Discurso de Caracas”, 24 de julio de 2007, www.bolivare.
unam. mx/miscelanea/Discurso%20Caracas%20 Julio%202007.pdf
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morenitos, prietos chaparros, gordos o muy flacos, feos 0 méas
© menos y que, comparados con ellos, no vestimos bien.®

Los inquisidores gustan de-la balada rock

Adela Micha: A mi me encantas, eres guapisimo, eres divino,
pero eres sobre todo talentoso...

Aleks Syntek: Y no es mala onda, pero a mi, la verdad, el regue-
tén me tiene hasta la madre... [Aplausos del publico] ¢éPor qué el
mismo ritmito todos, la misma letra, por qué las mismas miso-
"ginias y vulgaridades?... Yo creo que es porno... Eso es pomo,
lo que hacen los reguetoneros... Siento que es una practica que
te enferma mucho [el porno] y hoy en dia los chicos estdn muy
expuestos, yo soy embajador de Unicef y si me preocupa mucho
esa parte... Hay que controlar los instintos animales, si no nos
volvemos changos, y el reguetén viene de los simios, 0jo. [Risaj
[Risas de! publico]

Adela Micha: Pues namés [sic] basta con verlos bailar.?

Desde los tiempos de la Colonia y la esclavitud, los prejuicios
contra la cultura negra'la redujeron a su relacion con lo ritmico y
subrayaron hasta la saciedad que su musica es ruido. Decir que
los reguetoneros son simios forma parte de la linea de argumen-
tacion del pensamiento inquisidor que niega al negro como per-
sona, lo cual histéricamente “tiene su explicacion a través de la
sociedad esclavista, enmarcada en la época colonial donde el ne-
gro es visto como un animal de trabajo [por lo que} sus. manifes-
taciones culturales fueron negadas y subvaloradas, [...] sefialadas
como expresiones vulgares donde predomina la lascivia”."?

8 Victor Muiioz, “Construir dispositivos de activacion comunitaria”, Arte y crea-
tividad en Valle de Chalco, Estado de México: Solidaridad, Hoja Urbana/Pacmyc,
2014, p. 111,

9 Adela Micha, «Aleks Syntek confiesa que estd hasta la madre del regueténn,
La Saga, México, 15 de agosto de 2017, https:/AMvww.youtube.com/watch?-
v=KXLbMn5b9dY.

10 Enrique Luis Mufoz Vélez, “La musica popular: bailes y estigmas sociales. La
champeta, la verdad del cuerpo”, Huellas. Revista de la Universidad del Nore,
num, 67 y 68, Barranquilla, Colombia, 2012.
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Los primeros encuentros de la cultura africana con América
dieron vida a ritmos como el merecumbé, la cumbia, el mapalé, el
bullerengue y el son. El hecho de que “negros” e “indios” compartan
la condicién de dominados va a significar una alianza cultural amal-
gamada en el rito del baile. Sin embargo, ya que la Iglesia, mediante
la religién, pone en escena el pensamiento filoséfico de Platon al
alertar que el sano espiritu del alma se encuentra amenazado por la
seduccion corruptiva del cuerpo, aquellos bailes y ritmos populares
fueron condenados y denunciados sistematicamente, como es el
caso del chuchumbé, baile consignado en los archivos de la Inqui-
sicién y denunciado en la ciudad de Veracruz en el afio de 1766:
los inquisidores dictaminaron que sus coplas eran “[...] en sumo
OBSCENAS Y OFENSIVAS, y se han cantado, y cantan acompanan-
dolas con baile no menos escandaloso y obsceno, acompanado
‘con acciones y meneo deshonrosos y provocativos a la lascivia”."!
Gonzalo Aguirre Beltran en su ensayo “Bailes de negros” compila
algunos documentos de la Inquisicién en los que se anota que el
chuchumbé: “se baila en casas ordinarias de mulatos y gente de
color quebrado, no gente seria, ni entre hombres circunspectos y
si soldados, marineros y brosa”.'? Del son llamado maturranga, una
delacién dice que sus movimientos son “muy lascivos, torpes, pro-
vocativos [...] que dicen lo trajo un negro de la Habana". Syntek
seguramente habrfa denunciado a cientos ante el Santo Oficio.

Una de las caracteristicas mas criticadas del reguetén es el
perreo intenso, que ¢onsiste en los roces rapidos o lentos que
se dan al bailar, buscando imitar posiciones sexuales. Perreo es
una palabra acufiada en los bailes champeteros. Champeta es el
término usado para nombrar a ritmos como el juju y highlife de
Nigeria, la mbaganga de Sudéfrica y el soukous de Zaire, que se
bailaban en los barrios marginales de Cartagena. La musica africa-
na llega a Cartagena en la década de 1960 por contrabando y en
los barcos de la flota mercante Grancolombiana para satisfacer el

11 Thor Jorgen Ayala Bendixen, £/ Chuchumbé. Intertextos sobre una danza del
barroco novohispano. Trabajo de grado, Escola Superior de Musica de Catalun-
ya, 17 de mayo de 2006.

12 Gonzalo Aguirre Beltrén, “Bailes de negros”, Desacatos, otofio, nim. 7, Méxi-
co, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologla Social, 2001.
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gusto personal de los marineros, quienes regresaban con graba-
ciones de artistas como Fela Kuti de Nigeria, Prince Nico Mbarga
v Lousiana Tilda de Camertn, y Ernesto Djédjé de Costa de Marfil.
Las canciones eran socializadas por los picés, emisoras musica-
les ambulantes parecidas a los sonideros mexicanos. Estos rit-
mos fueron adoptados y mezclados con otros ritmos del Caribe
como el reggae, el calipso, la socca y el compés haitiano. Y asi
como los mexicanos llamamos “cumbia sonidera” a la forma de
bailar el huayno, la bomba, el sanjuanito y la chicha, la “champe-
ta” fue el nombre genérico para bailar esta gran diversidad de rit-
mos africanos y caribeiios. Nicolds Ramon Contreras Hernandez
explica la relacion entre la champeta y el perreo como “el momen-

‘to sublime de la animacién de un programador o ayudante de un

picé: vamos al perreo es sinénimo de la expresién vamos al va-
cile”.™® Los picés se distingufan por la decoracién de sus cabinas
con dibujos y pinturas coloridas y disefiadas de acuerdo con el
nombre y personalidad del duefio del equipo.

El cuerpo es un territorio en resistencia donde se baila

y se hace musica

Deja que tus pfes se muevan al compés de tu alegre corazén.
Rigo Dominguez y su grupo Audaz

La intencién de expropiar, desplazar, vigilar y castigar los diversos
testimonios de espontaneidad y anarquia comunitaria olvida que
es mediante estas manifestaciones subalternas que se le da oxi-
geno a la vida social metropolitana y se permite a las comunida-
des encontrar sus propias reglas de identificacian y socializacion
mediante el slam, la wepa, el perreo, la rueda de la cumbia, el
freestyle, el voguing o el guarachero tribal.

El baile es el estimulo corporal que nos recuerda que no so-
mos engranes y que no somos piezas de una maquina: Somos se-
res vivos que amamos, sentimos y respiramos. La musica tropical

13 Nicolds Ramén Contreras Hernéndez, "Champetafterapia: més que musica y
moda, folclor urbanizado del Caribe colombiano”, Huellas. Revista de la Universi-
dad del Norte, nim. 67 y 68, Barranquilla, Colombia, 2012.



tiene esta conexién con la historia antigua; por medio del meren-
gue, la bomba, el sanjuanito, 'a cumbia o el reguetén nos comu-
nicamos con los esclavos de la antigliedad, y asl, los esclavos
modernos nos negamos a ser autdmatas sociales incapaces de
disfrutar de nuestro cuerpo y de reconocer en el otro a un igual, a
una persona con quien bailar y amar.

Blanqueamiento pop

Mientras Farruko busca a los musicos del dancehall en el Caribe,
en el norte global el reguetén ha entrado a la industria musical de la
mano de cantantes pop como Shakira, Luis Fonsiy Enrique Iglesias.
Mientras tanto, en el &mbito “alternativo” los empresarios contra-
culturales como Naafi o Rosa Pistola no dudan en llamarse regue-
toneros o periféricos para comercializar su actitud “marginal”; Rosa
Pistola, segin el diario £/ Pals "de esencia punk, subversiva y gue-
rrera por naturaleza” y "una de las mayores capos del reggaetén
underground”, declara que “En Latinoamérica adoptamos el punk
porque era lo que habfa, pero el verdadero punk de Latinoaméri-
ca es el reggaetdn [...] Afortunadamente ya tenemos artistas de
reggaetén-pop que pueden sonar en la radio”. '* Platicando sobre
tales declaraciones, Pablo Gaytdan comenta que “la actitud ahora
estd en venta, y es mediante la actitud-mercancia-emocional que
el mercado disuelve toda energla subversjva. Cuando un medio
como £/ Pais difunde esta mercancia simplemente responde a una
estrategia de blanqueamiento. Y aqui blanqueamiento quiere decir
gue hoy puedes ostentar un lenguaje subversivo, pero sin pasar a
la accién; bueno si, a la accién de adquirir poses en el mercado”.'®

Epilogo

Padres de los jovenes fallecidos y lesionados durante la trage-
dia ocurrida en la discoteca News Divine en 2008 recriminaron a

14 Tita Desustance, "Rosa Pistola: El verdadero punk de Latinoamérica es el
reggaetdn”, £/ Pals, https:/lelpais.com/elpais/2017/10/23/tentaciones/15087561
23 110971.html .

15 Comunicacién personal.
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Andrés Manuel Lépez Obrador que haya designado a Francisco
Chiguil como candidato a la alcaldia de Gustavo A. Madero por
Morena, ya que lo consideran responsable directo del incidente
debido a que era el jefe delegacional en ese entonces. Otro invo-
lucrado, Marcelo Ebrard, al regresar de Europa se uni6 al equipo
de campaia de Morena; actualmente es secretario de Relacio-
nes Exteriores. El consultor de la izquierda capitalina en tiempos
del programa Cero tolerancia, Rudolph Giulianni, se convirtié en
asesor de Donald Trump en materia de seguridad cibernética. Ya
como presidente, Lépez Obrador ha faltado a su promesa de re-
gresar al ejército a los cuarteles, ahora la guerra ha llegado tam-
bién a la Ciudad de México. Se recuperd el modelo de la UNIPOL
y el ejército, convertido en Guardia Nacional, esta a cargo de la
seguridad pablica a nivel nacional.

. Luego de enfrascarse en una pelea por Twitter con gente
que llamé a su mdsica “musica de Godinez", a quienes insult6
desde su cuenta, la Unicef le retiré a Aleks Syntek su encargo
como embajador de esta institucién. Desde entonces, sostiene
una cruzada autoimpuesta contra el reguetén y quienes lo escu-
chan, y ha llamado a legislar la emisién de canciones de este gé-
nero. En septiembre de 2018, un joven inglés de diecisiete afos
acusé a Aleks Syntek de acoso, al asegurar que el cantante le
envié mensajes en donde lo llama “lindo” y “sexy”.'s

Antonio Nieto - Sonidero Marginal {Ciudad Neza,
Meéxico, 1981). Artista, sonidero y promotor cultu-
ral de la periferia. Documenta, promueve y difunde
el trabajo de productores culturales emergentes y
populares en la zona metropolitana de la Ciudad
de México. Edité el libro Arte y creatividad en el
Valle de Chalco.

16 [N. de E.) Versiones de este texto fueron publicadas en la revista Horizontal en
2018 y en el nimero 46 de Diserio y Sociedad, revista de la UAM, en 2019,
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COMO CONVERTIRSE EN

UN POLICIA DE LA LENGUA
Y FRACASAR EN EL INTENTO

Yasnaya Elena A. Gil

. Si la moderna ciencia lingdistica no apoya esta distincién entre formas
correctas o buenas y formas incorrectas o malas de hablar, ¢de dénde

surge, pues, este interés en tachar unas hablas de incultas o incorrectas?

La idea de que el vulgo inculto habla mal ha sido difundida y alentada desde

el poder polftico y educativo para facilitar que los hablantes de variedades

. linglilsticas no estdndares las abandonen y se sumen a los modelos de habla
considerados cultos. De esa manera se consigue, a través de este prejuicio, que el
propio pueblo abandone sus formas de hablar de'modo voluntario y

contribuya a la destruccién de sus propias sefias de identidad lingiiistica.

Juan Cérlos Moreno Cabrera

{Deseas pertenecer a la inmemorial estirpe de los policias de la
lengua? Si, esos guardianes que defendieron al latin de la ola de
corrupcién que tuvo como resultado la existencia de las actuales
lenguas romances como el espafiol, el rumano o el francés. éDe-
seas formar parte de la cofradia de los modernos quijotes que



se enfrentan a los molinos de viento del mal hablar y del mal
escribir? Los policias de la lengua desean limpiar; fijar y dar
esplendor a una lengua rebelde y que no se deja pulir; inyectarle
bétox a las arrugas que evidencian el paso del tiempo en las len-
guas del mundo, estos guardianes del buen hablar piensan que
toda lengua pasada fue ‘mejor y que si no intervienen algo muy
grave puede suceder: el espafiol puede perder su unidad lingdfs-
tica, la lengua puede corromperse o perder su brillo y esplendor.
Uno puede encontrarlos por montones en las redes sociales de-
nunciando airadamente lo mal que hablan y escriben las nuevas
generaciones, arengando aqui y alla sobre las normas que hay
que seguir y lamentando siempre que, a pesar de todos sus es-
fuerzos, las cosas no cambian mucho.

Si algo hemos aprendido de los policias del buen hablar es
que est4n condenados a fracasar una y otra vez. A pesar de la
indignacién, nadie pudo detener que el latin se convirtiera en esa
lengua corruptisima en la que muchos siglos después escribieron
Octavio Paz o Gabriel Garcia Marquez, como nAdA PuEdeN asEr
AoooRa paRa iiMpedlir q' LaZ PeeRzoNaS eZcRiVaN Azi.

~ ¢Cudl es el afan de perseguir y castigar? ¢Por qué los policias
de lalengua le dedican tantos esfuerzos a promover el buen hablar
segun sus criterios y a vigilar el buen escribir? Mi amiga Sheba Ca-
macho me mostré una campafia en el metro de la Ciudad de Méxi-
co llamada Escribir bien' que se dedica a advertir a la gente que no
debe usar dijistes en lugar del correcto djiste. Me impresiona que
esto pueda llegar a estos niveles. ¢Por qué molesta sobremanera
que las personas agreguen una s final? ¢Por qué dedicarle una
campafia? ¢Por qué implicar que las personas que utilizan esta
forma son tontas o incultas? ¢En qué nos afecta que alguien utilice
haiga en lugar de haya?

Los policias de la lengua tienen también mala memoria. A
pesar de gue haya habido voces desesperadas que advirtieron
gue no habia que abandonar la forma antigua y conservadora haj-
ga por el vulgar haya, el cambio de cualquier manera se consuma.

1 "ISA Corporativo lanza campaiia ‘Escribir bien' para el Metro de la Cd. de Mé-
xico”, The Point, http://thepoint. mxAvww/2013/05/28/isa-corporativo-lanza-campa-
na-escribir-bien-para-el-metro-de-la-cd-de-mexico/#sthash.gVKboPrl.dpbs
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Ahora advierten gque la forma correcta es haya y que no debemos
de usar el cada vez mas popular haiga. Lo que antes era conside-
rado culto puede después considerarse vulgar. Lo que es cierto
es que ningln movimiento que haya intentado normar la lengua
ha logrado que esta se quede estética y congelada en el tiempo,
no hay bétox que detenga el cambio.

Detras de esta obsesidn por corregirle al otro su forma de
hablar y su forma de escribir existen grandes dosis de clasismo y
discriminacion. La lingliista Cecilia Rojas lo repetia en sus clases
junto con los sociolingtistas de las lecturas del curso: controlar
la norma da prestigio. Pero fijar una norma lingiifstica no signi-
fica que esta sea intrinsecamente mejor, Juan Carlos Moreno
apfmta que “si se nos impone una norma, podemos aceptarla
libremente, pero debemos tener presente que esa norma no es
mas correcta gque otras posibles simplemente porque la acepten
o ensalcen determinadas instancias sociales".?

Hay una pagina electrdnica® en la que es posible “traducir” el
comienzo de Cien arios de soledad o de £/ Quijote o de cualquier
otro texto que se nos ocurra a una versién que llaman “chaca-re-
guetofiera”: : ’ :

muXoz anoZ DezPuez, frEntE Al PIOtoN De FuzllAmientO, El
- CoRoNel. AurEliAno vuEnDia avia de rEkOrdAr aqEyA taRde Re-
MotA en Q' sU pAdre IO yEvo a CoNosEr el. yeLo. mAkonDo
eRa enToNsEz 1A AlDea De bEiNte kAzAz dE VarRo i kaNaBra-
bA KonzTrUiDaz A la orlya dE 1 rio De aguAz diAfaNas q' Ze
pReSiPitabaN X un IExo De pleDraz pUliDaz, BlaNkaZ | EnorMez
_comO WeBoS PrEisToRICoS. '

A pesar de lo divertido que es jugar con posibles “traduccio-
nes”, la pagina hace un juicio severo sobre este tipo de escri-
tura: "¢Quieres ‘expresarte’ como la pRiNcEza rEggeAtOnErA
pero temes al dafio cerebral permanente causado por el abuso

2 Juan Carlos Moreno, La dignidad e igualdad de las lenguss. Critica de la discri-
minacién lingafstica, Madrid: Alianza, 2000.

3 Chakalizador, https://lexiquetos.org/chakalisador/


https://lexlquetos.org/chakalisador/

de la inhalacién de solventes? {Tus creencias y posiciones .més
profundas y sagradas te impiden teclear como si no hu?leras
terminado la primaria?”, reza en la presentacién. Detrds de
los juicios sobre el buen hablar y el buen escribir se esconden
prejuicios mas profundos. ¢{Quiénes pueden acceder a la norma
linguistica? ¢Quiénes pueden conocer las reglas del buen d.ecnry
del buen escribir? Al parecer, no los que no han terminado la pri-
maria, segan la pagina. Un clasismo §ocial no tan velado empapa
los juicios de los policias de la lengua. A pesar de mis esfuerzos
adn no puedo escribir en versién chaca-reguetofiera, entiendo
que.debe haber un patron para la sustitucion gréfica y que ha de
ser complejo, sinceramente me gustarfa mucho viajar de un siste-
_ma gréfico al otro, de lanorma cuita a la forma chaca-reguetofiera
con sus propias reglas y principios de escritura. .

Todo esto no quiere decir que no exista regulacién en la len-
gua, pero es verdad que no pueden regularla personas, por mas
que denuncien que no se dice djjistes. El asunto es mas complejo,
si un individuo utiliza la forma chaca-reguetofiera para escribir una
solicitud a la universidad sabe que seguramente seré rechazada,
asiquenolo hara, tendré que aprender la norma adecuada para el
caso si desea tener mayores posibilidades de éxito; igualmente,
esa misma persona sabe que si utiliza la norma cufta con la que
se escribe una solicitud formal para comunicarse con sus amigos
en una red social serd rechazado también.

¢Qué tanto del modo de escribir chaca-reguetofiero impacta-

r4 en la norma culta? No hay manera de saberlo y sobre todo no
hay manera de controlarlo, los cambios vy las éparentes “corrup-
ciones” que sufre una lengua se dan o no prosperan indepen-
dientemente del niimero de advertencias que publiques en tu red
social. Calma, policias del lenguaje, no pasa nada, no depende de
ustedes, preguantenles a todos los policias anteriores que se ras-
garon las vestiduras durante todo el proceso en el que /acte se
corrompié hasta parir al actual /eche. Los policlas del lenguaje
creen que deben ayudar al sistema educativo a ensefiar y propagar
la norma (mal llamada) culta, y mas grave atin: creen que pueden
hacer juicios sobre la valia de las personas y de sus ideas solo con
base en el uso de haiga versus haya.
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Todos de alguna manera hemos jugado a ser policias de la
lengua, todos hemos descalificado un argumento diciendo: “pri-
mero aprende a escribir/hablar bien”. El que esté libre de pecado
que tire la primera piedra. ‘

Hay que recordar siempre que las lenguas no se regulan, las
lenguas se autorregulan. Evitémonos, pues, la pena.?

Yésnaya Elena A. Gil (Ayutla Mixe, México, 1981).
Es hablante nativa de mixe alto del sur. Autora del
libro Ad: Manifiestos sobre la diversidad lingiifs-

" tica (Almadia, 2020); forma parte del colectivo
COLMIX, que realiza investigaciones sobre la len-
gua y cultura mixes. Publica el blog "Ayuujk” en
Este Pals, y ha escrito para Letras Libres, Revista
de la Universidad de México, Gatopardo, entre
otros medios.

4 Este articulo se publicd por primera vez en 2015 como parte del blog "Ayuujk”,
en la revista Este Pals.
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POBRE DIABLA

Irasema Fernandez

¢Has escuchado el sonido de una ambulancia recién apagada? Es un

“sonido ldnguido, cada segundo mds grave y lento. Tristisimo, papi.

Es el sonido de la felicidad escurriéndose por las comisuras de la
boca. Cuando me atropellaron, mis hermosas piernas morenas, car-
nosas y bien aceitadas como te gustan, salieron volando y se arras-
traron por el asfalto para medir el suelo. Quince metros, papi, dicen
que eso se desplazd mi cﬁerpo.

" Esta noche yo trafa las tetas apretaditas y un short blanco mi-
niisculo, papi, al que no le quitaste los ojos cuando nos encontramos



en el bar. Afuera llovia, pero adentro nuestros cuerpos desprendian
vapor como si chosreara sobre un volcén. El movimiento de mis nal-
gas deletre6 tu nombre y te volviste loco. Es nuestro flow, yo canta'ba

-dile que bailando te conocs, cuéntale, e hice todo para que tus o)cfs
fueran mios. El ambiente estaba caldeado y mi aroma se extendia
por los rincones. Era mi Chanel no. 5 que alcanzé tu olfato y ya no
fuiste discreto al mirarme. De mi escote se asomaron un par de soles
listos para darte los buenos dias por la mafiana.

_ Para esto me educaron, ¢sabes? Para-reconocer certezas, pap1.

Yo sabia que eras mio. Era cosa de tronar los dedos para irnos, pero me
contuve porque venias acompaiiado y no soy maleducada. Te canté de
lejos quiero que esperemos juntos la madrugada, gue tu novia de esto no
sepa nada. Y brindé pronunciando tu nombre entre los dientes: Juan,
Martin, Sebastidn, da igual, papi. Las gotas de sudor escurrfan en mi
cintura al ritmo del perreo. En mi cuerpo se dibujé el principio de tu

felicidad y es que una morena como yo no se anda con tonterfas, papi. -

Hice una vibracién intensa de nalgas mientras tocaba el suelo con mis
manos. De reojo ella y yo nos miramos. Ella calculaba, temerosa, la ten-
sion sexual entre nosotros. Apuesto que nos imaginé juntos en la cama
con el sonido opaco de nuestras pieles exprimiéndose. Te acercaste
para saludar. Me tomaste del cuello dulcemente, sonreiste y me besaste
la mejilla. Yo no me aguanté y te reclamé por no responder mis llama-

das. Tengo tres meses de embarazo, dije, y re pusiste como diablo, papi.
Fuiste por ella y salieron del bar,

. Tomé mis cosas con los ojos llenos de
ligrimas porque ya no te vi,

corri por la avenida y luego el impacto.
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Recuerdo las luces, el rechinido de los neumdticos, el metal
frio lanzdndome, los gritos, pere no importa. Lo que importa es que
th ya no te escapas, papi. Los médicos hablan de los hechos, cosas
importantes, de lo que est4 por sucederme como si yo estuviera sorda

.0 en otro sitio, pero pongo toda la atencién que los firmacos me

permiten. ;Por qué sigue despierta, cudnta anestesia le metieron? Dale
tiempo, es el shock, dijeron. Ocho huesos rotos y un legrado. ;Asin no han
contactado a la familia? Adin no, respondié un doctor. Escuché un
llanto fuera de la sala de emergencias, ella explicaba a los policfas que
no estabas ebrio, ni fue intencional, que fueron mis piérnas las que se

“cruzaron como gacelas dureas mientras conducfas.

Algo dejé en esc suelo del que me levanté la ambulancia, papi,
porque senti que yo era un estambre rojo y que mis hilos se desco-
sian hasta la sala de urgencias. Llegué aqui con una serie de costuras
maltrechas, nudos irreparables que, bien que mal, crearon un siste-
ma de correspondencias hasta ti. Hilachas como finas telarafias bajo
la lluvia. Dile a los doctores que de nada sirve que busquen entre mis
contactos para llamar a alguien, papi, que aqui estis td y asi apren-
dimos que se hacen las familias.

Irasema Fernandez (Ciudad de México, 1990). Es escri-
tora, artista visual y activista feminista. Su obra explora

. narrativas en torno al cuerpo femenino en su contexto
colonial y periférico. Es embajadora del flow y fanética
de lo sensual. www.irasemafernandez.ink '
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AZUL CARIBE EN LOS TIEMPOS
DE J BALVIN

Ollin Velasco

El malecén de La Habana arde a 35 grados centigrados a lo largo de ocho kil6-
metros de asfalto, pescadores y musica. Camino al paso de Valentin, mi acom-
pafante mexicano en tierras islenas, y al ritmo de J Balvin, nuestro proveedor de
reguetdn a distancia en este sabado por la tarde.

Una cancién del colombiano sale vibrante de la bocina con bafer que Valen--
tin lleva en la mano. Se pega, como las camisetas sudadas se pegan al cuerpo en
el Caribe; como la cara de Fidel o el Che se pega en todos los muros carcomidos
por la sal, donde hasta ahora nunca se ha colocado un anuncio de Coca-Cola, o
de McDonald’s, o del ultimo estreno de cine.
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"Aca vivimos los tiempos de J Balvin y esta cancién estd de moda. Es nue.
va, se llama ‘X’. Mira como todos se la saben” me dice Valentin, subiéndole g
volumen a la bocina mientras pasamos frente'a un grupo de chicos que hablan,'
manotean y beben cervezas Bucanero. Nadie voltea, pero un bar de ellos menea
la cabeza segun los golpes de la musica. Si: todos se la saben. )

El mexicano llegé hace dos afios a vivir a la ciudad y ya le agarré el modo,
La falta de internet rapido y disponible a todas horas obliga a cualquiera a hablar
mas con la gente, a caminar més, a asombrarse con Ja vejez fascinante de unaisla
semibloqueada por el capitalismo. A vivir més en serio, pues.

“Quien siga creyendo que en Cuba no se escucha mas que a B;uenavista
.Social Club, 0 a Celia Cruz, o a Silvio Rodriguez, es porque nunca ha estado aqui,
Des.de gue uno‘pone un pie fuera def aeropuerto puede darse idea de la gran
dosis de regueton que le espera durante la estancfa", asegura.

Yen efecto, no hay “paladar” (as se les llama a los comedores econémicas)
o peluqueria, o plaza, donde dicho ritmo no haga notar que es el rey.

La' noved’ad., cuenta Valentin, es Que antes se escuchaba mas “cubat6n” (el
reguetén endémico), no tanto los éxitos por los que ahora todo el mundo intenta
eso llamado perreo y hasta memoriza estribillos completos en espafiol.

Ballet e Instagram

Solo deja que yo te agarre, baby
Besos en el cuello pa’ calmar la sed
Mis manos en tus caderas

pa’ empezar como es..,

La cahcién de J Balvi _ .
con leotardos negrosngsc:: 3$0mpana hasta una acera colmada de nifias vestidas
N NTuera de una es . . .
de la ciudad. ' . cuela de ballet; una entre las muchas
En La Habana —y ¢
que tararear es deporre : g.eneral en toda Cuba— la masica es tan importante
o8 dosventiiade me tacnonal. La vida cotidiana no puede fluir sin baile, sin
ntando sobre ventanas y puertas abiertas de par en par.
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Cual si se tratara de un esbelto ejército en movimiento, las nifas repasan en
- hileras perfectas sus giros antes de empezar la clase. Nuestro reguetén desento-
na, pero ellas apenas reparan en él y decidimos pausarlo para admirarlas.

Son cerca de quince: la mayoria con piel trigueia; de entre seis y diez afos
y con la cabeza erguida siempre, como todas las cubanas. Sus madres las ven de
lejos, abanicandose el cuello encadenado con oro, apoyadas en las columnas
de una construccién contigua y visiblemente acostumbradas a la independencia
dancistica de su energética tropa.

Nosotros repasamos por Ultima vez la escena de ellas en slncronia y de
inmediato, al voltear, el edificio de al lado nos llama la atencion, Se trata de un
hotel internacional: de los cobrados en euros, en donde muchos visitantes ultra-
marinos se encuentran- por primera vez con un mar verde turquesa, y donde la
mayor atraccidn es el internet pirata. )

Valentin me explica que, desde hace casi dos afos, la figura del hombre qué
se roba el internet inspira en cubanos y foraneos un sentimiento bastante cerca-
no al amor, Arqueo una ceja, le pido que me explique y él dice:

“En esta isla, el internet solo es para quienes pueden pagarlo. Tienes tres
opciones: o te hospedas en un hotel donde lo incluyan en tu cuenta, o te sientas
fuera de uno donde puedas jalar la sefial con la ayuda del hombre que se lo roba,
o vas a un parque en donde por horas puedes intentar conectarte al que propor-
ciona el Estado por unos doélares”.!

Una turba disgregada de al menos treinta personas disfruta a dlscreclén sus
minutos de internet, cortesia del hombre que se lo roba, por la cantidad de 1 CUC. -
cada hora (cerca de 20 pesos mexicanos).

Algunos hacen videollamadas con los audifonos enraizados en las orejas; otros
llaman por teléfono —seguramente a otros paises—; otros revisan su nueva cuenta
en Instagram, en Facebook, en todas las redes sociales a las que liegaron tarde.

Valentin ha visto esa escena infinidad de veces, asi que volver a encender su
bocinay poner otra cancion de su lista de reproduccién por bluetooth no le implica

1 [N. de E] Este texto fue escrito a partir de un viaje que la autora hizo a Cuba en 2017. Las formas de
acceso al internet y sus tarifas han cambiado desde entonces.
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mayor problema. “Caminemos, que en un rato més se va el sol y la ciudad cambia
por completo”, asegura.

Hasta que se seque el malecén

Avanzamos sobre el asfalto, adn incandescente. Mientras oscurece empieza a
sonar una clasica cubana del reguetén, segun cuenta mi companero.

“Esta se llama ‘Hasta que se seque el malecén’. Fue super popular hace
unos cuatro anos, pero atn la ponen y la gente se menea como demente. ¢Ya
viste el video? Salen los famosos solares de La Habana. Aca abundan. ¢Quieres
que te lieve a uno?”, me invita.

Claro que quiero ver uno. Nunca habia escuchado la cancién que hiciera
famoso el estribillo que dice:.

Otra vez, que te vieron con la mano al aire
Para que lo goce' y lo baile’ .

Otra vez, al derecho'y al revés

Alauna, alas dosy a las tres.

Pero como mi acompafante insiste en que el video musical muestra un paisaje
insoslayable de la vida cotidiana en Cuba, me vuelvo a poner en sus manos de
extranjero experto. Le pido que me muestre uno de los famosos solares.

Y el deseo se me cumple en menos de veinte pasos. .

Entramos a un edificio que Parece abandonado pero que no lo esté. Cru-
zamos un pasillo-con baldosas desgastadas por un andar habitual invisible, y
finalmente llegamos hasta una escalera de caracol que conduce a nueve pisos
de lo que pudiera semejar una vecindad venida a (muchd) menos, habitada por
gritos. . .

El solar es eso: el sitio donde los cubanos viven uno encima del otro; con
fugas de agua todos los dias; en medio de chismes armados al calor de un ron
a medianoche de viernes, o de desgracias que se vuelven comunales porque
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todos los vecinos se enteran de todo. Porgue todos se conocen, todos se v1gllan,
todos se cuidan.

Alrededor la vida misma es antigua. Sabe a brisa, a salitre centenario. La
ropa cuelga de cuanto tubo y lazo haya a la mano. El olor de la comida se arroja
de los balcones cada que da la hora del almuérzo en los departamentos, que son
universos en si mismos. Da la impresion de que la gente existe sin necesidad de
cuentas bancarias, de celulares de ultima generacion, de publicidad, de la nece-
sidad apremiante de mostrar en redes cuél fue su dltimo viaje, su Gltima cena, su
(ltimo beso.

El solar es una honesta y natural expresién de la vida, lejos de la trivialidad.
Sé que cuando vuelva a México, a Qaxaca, poco podré ver de eso. Asi que me
aferro a la Gltima imagen de ninos corriendo descalzos entre las mesas del patio,
donde los abuelos juegan domind, y le pido a Valentin asaltar de nuevo el male-
co6n. Hasta que se seque. .

Para entonces yaacabé la clasica cubana de regueton y le pregunto que nos
depara el destino, musicalmente hablando. Antes de que él decida me asomo a
una tienda, pido dos cervezas, las destapo y vuelvo a cuestionarlo acerca de los
planes de nuestra noche.

Ei se bebe un trago largo, largo, y me aconseja:

“Ya estamos por llegar al Paseo del Prado, que es el que més rapido nos
lleva al Capitolio y al casco viejo de La Habana. Tienes de dos: o te doy el tour
de turista por los restaurantes, bares y centros nocturnos para extranjeros —en
donde te sacaran uno o los dos ojos de la cara—, o me dejas llevarte por la ciu-
dad, sin mapa”.

Los paseos acartonados me dan suefio. Me gusta mucho la accién que se
sale de los protocolos, de las agencnas de viajes. Le suplico a Valentin que me
lleve donde él quiera.

Asi que una vez que estuvimos de acuerdo en caminar La Habana Vieja con
la bocina en mano, con el reguetdn al cien de volumen y con una mochila llena
de latas sudadas de Bucanero, todo empez6 a fluir tal como él lo predijo: de for-
ma completamente distinta a cuando el sol esta nuevo.
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Insisti en saber con qué nueva cancidon me ensefaria a caminar el centro

histérico, y su respuesta fue contundente:

“Lo Unico que sé es que, por respeto a nuestros tiempos modemos, segui-
remos escuchando reguetén. Y como en-México bien dicen que es mejor ‘bueno
por conocido, que malo por conocer’, pues regresemos al colombiano”: ,

Asf fue como.“X" se convirti6 en mi recuerdo por siempre de los faroles ba-
jitos de La Habana; de mi primera cuba libre bajo el marco de una puerta desven-
cijada y anénima, rodeada de gente que me quiso sin conocerme; de la tnica vez

en la vida que he sentido que realmente respiro algo que me rodea: azul Caribe,

Ollin Velasco (Oaxaca, México, 1991). Periodis-
ta egresada de la Facultad de Ciencias Politicas
Yy Sociales de la UNAM. Sus crénicas y reporta-
jes han aparecido en los diarios La Jornada y £l
Espectador (Colombia), asi como en las revistas
VICE México y Chifango.
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REGUETON, EL NUEVO POP

Rafa G. Escalona

Tal vez desde los afios dorados de la disco la mdsica occidental
no habia experimentado un cisma semejante. Surgié como un
género menor en el Caribe de finales de siglo, pero un par de dé-
cadas después se erige como el nuevo pop, destrozando listas de
Billboard, contadores de reproduccién de Youtube, y convirtiendo
més artistas a su causa que paganos la |glesia catélica. Hablamos
de reguetdn. Esa musica que muchos miraron por encima del
hombro y le auguraron la corta vida de las modas comerciales.
Todos los que vaticinaron su muerte se equivocaron.

A Cuba la invadié como siempre sucede con las campanas
victoriosas en este pais, de oriente a occidente, y hoy es parte in-
disoluble del paisaje sonoro contemporaneo. Atentos escuchas,
artistas y agrupaciones orientales como Candyman, Marca Regis-
trada y el Médico, se convirtieron en pioneros en la creacion del
regueton cubano. No pasé demasiado tiempo para que raperos
como el Micha, Alexander Delgado o los grupos Eddy K (cuyo
niicleo conformé posteriormente el popular Los 4} y Cubanos en
la Red se fueran sumando a la ola. Estos y otros muchos grupos
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fueron déndole forma a una manera nacional de hacer regueton,
con temdticas y referencias locales y la progresiva incorporacion
de ritmos y orquestaciones tipicos de los géneros bailables cuba-
nos. Entre los factores que rmotivaron su adopcién por parte de
los musicos locales, la musicéloga Yurien Heredia enumera “lo
pegajoso del ritmo, el bajo costo de su produccion y la libertad
para expresar las probleméticas sociales de una manera diferente
a la del rap, con el empleo de un lenguaje mas directo, la satira y
la jocosidad”.!

Se ha repetido hasta la saciedad que el cubano es baila-
dor; los reguetoneros han sabido explotar esta condicién y han
arrebatado el batdn a los timberos en la pista. Como le explicara
el productor Frank Palacios a la investigadora y periodista Nora
Gamez:

. El reguetén empieza con un coro y rapido viene el contracoro.
La gente que va a bailar no quiere oir veintiséis compases de
una letra bonita como sucede en la salsa, sino que desde que
t4 arrancas, quieren estar bailando. Si de una cancién de cinco
minutos solo puede bailar dos, no tiene sentido ir a verte para
bailar, va a verte a un teatro, pero no te paga un cover. Eso es
lo que tiene el reguetdn, que desde el principio es un género
bailable.?

El investigador Geoff Baker ha advertido sobre los vasos comu-
nicantes del reguetén y la rumba, al punto que muchos de sus
cultores han “reguetonizado” o “rumberizado” indistintamente
canciones de uno y otro género.? Como ejemplo de ello desta-
can varias piezas de agrupaciones como Gente de Zona, Los 4 y

1 Yurien Heredia, “éExiste un reguetén cubano? Apuntes en torno al fenémeno de
la apropiacién musical”, Perfiles de /a cultura cubana, Revista del Instituto Cubano
de Investigacion Cultural Juan Marinello, nim. 16, enero-abrii 2015, http:/iwvww.
perfiles.cult.cufindex.php?r=site/articulofid =365

2 Nora Gamez, "Escuchando el cambio: reguetdn vy realidad cubana”, Temas,
num. 68, La Habana, octubre-diciembre de 2011, pp. 56-65.

3 Geoff Baker, “Reguetén a lo cubano: ¢una agresién a la cultura nacional?”, En-

sayos. Historia y teorla del arte, vol. 16, Universidad Nacional de Colombia, 2009,
pp. 149-165.


http://www

Yoruba Andabo, en las que tanto la presencia de la clave de la
rumba como el desarrollo de los coros evidencian sus respectivas
interinfluencias.

Destaca particularmente la gestacién, en los dltimos afios,
de una variante conocida como “reparto”, un subgénero con
caracteristicas ritmicas propias que puede ser considerada una
creacion autdctona, que se despega de las variantes regionales
en boga, que navegan entre la disolucién del reguetén en el uni-
verso pop Y la incorporacion de sonoridades del trap (por su im-
pacto avasallador y reflejo de las transformaciones sociales del
pais, el reparto merece textos y estudios que rebasan el espiritu
de este texto).

El reguetén, en definitiva, se ha ganado la carta de naturali-
zacién en nuestro pais a través de la fusién con nuestra musica
popular, incorporando géneros y estilos cubanos, y abriéndose un
hueco en el repertorio de artistas de otras escenas, que afaden
elementos de reguetdn en sus composiciones e incluso incursio-
nan en el mismo. A la altura del 2018, la verdadera pregunta no
es cuando pasara la moda del reguetén, si no qué formas seguira
tomando un género que ha demostrado llegé para quedarse.

En espacios académicos y en medios de comunicacion se
ha hablado con frecuencia del "fenémeno del reguetén”. Con
honrosas excepciones —escasamente visibilizadas, por desgra-
cia- la tonica dominante del discurso es una postura prejuiciosa,
cargada de recriminaciones a sus textos agresivos y repetitiva
estructura musical. Cuando, curiosamente, ni la agresividad de
los textos es privativo del reguetén {y si acaso es reflejo de tema-
ticas sociales, nunca causa), ni es por asomo el tinico género con
sonidos monétonos.

Se ha hablado menos de las razones de su popularidad, de
la cadenciosidad de su base percutiva y de su efectiva captacion
y narracion de temas socioculturales presentes en nuestra con-
temporaneidad. Otros de sus elementos notables y que han sido
escasamente tratados son su caracter DIY (do it yourself o "hazlo
t0 mismo”) —que permite a personas con inquietudes estéticas
adentrarse en su composicion sin necesidad de grandes conoci-
mientos musicales, contando apenas con unos sencillos softwares
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de produccién y un pufiado de backgrounds que para mayor feli-
cidad, sus autores suelen distribuir de manera gratuita en inter-
net—, asl como sus &giles mecanismos de comercializacion, que
han marcado pauta en la autogestion en la musica cubana.

Sepultados bajo el apresurado dictamen de plagio y falta
de originalidad, se le ha prestado muy poca atencién al uso en
el reguetdn del pastiche, la cita y la intertextualidad, caracteris-
ticas todas de la posmodernidad y de la musica pop en particu-
lar, pero que se expresan notablemente en el género. El lenguaje
del reguetdn es el lenguaje de la calle; sus letras se popularizan
rdpidamente porque comparten los codigos de amplios grupos
sociales en el pais. El reguetdn recoge, sintetiza y sublima pala-
bras y acciones asociadas a la marginalidad, pero no es raiz de
los problemas que afectan a la sociedad cubana sino una vitrina
de asuntos gue muchos querrian no ver para evitar lidiar con ellos
{por mencionar unos pocos: machismo, violencia, pobreza y aspi-
raciones consumistas).

El sentido de oportunidad del reguetén es rayano en lo per-
fecto. La sencillez de su estructura musical le permite fagocitar
sin problema alguno cuanto género se le presente delante, cues-
tibn que ha sido captada por la industria del pop mainstream, que
ante su empuje ha estimulado las colaboraciones de cantantes
pop con reguetoneros. El resultado son esas bombas que estan
poblando las listas de éxito (“Despacito”, “Bailando”, "Subeme la
radio” y compaiila), canciones capaces de atrapar a un extenso
publico apoyadas en la transversalidad de su propuesta.

En nuestro pals el reguetén ha sido una especie de sobri-
no atento del rap y la timba, capaz de sintetizar las practicas de
produccién, comercializacién y consumo desarrollado por estos
géneros en los afios precedentes, y conectar todo esto a un con-
texto marcado por el apogeo a nivel mundial del género (el auge
de internet y las plataformas digitales ha sido esencial para su ex-
pansién) y el paulatino restablecimiento de las conexiones entre
Cuba y Estados Unidos.

En la medida en que el reguetdn ha ganado preferencia en-
tre amplias audiencias, con el consecuente rédito comercial para
sus creadores, ha sufrido un proceso de aburguesamiento, que



no por ello ha disminuido su popularidad. Sus creadores tienen
bien claro que no deben perder en el discurso su pertenencia
a "la zona", elemento que no dejan de recalcar, esas "expresio-
nes de territorialidad que marcaron una pertenencia social en los
inicios creativos del reguetdn”, para decirlo a la manera de las
investigadoras Maria Eugenia Espronceda Amor y Ligia Lavielle
Pullés.* En cualquier caso, se encuentran en una situacién de
ganar-ganar ya que su éxito no es interpretado como una trai-
cién a sus esencias, sino que recoge las aspiraciones de amplios
sectores sociales econdmicamente desplazados, asf como los
emparenta con las clases acomodadas, tanto las establecidas
como las emergentes.

En este sentido, es sumamente llamativo el proceso de mia-
mizacién del reguetén hecho en Cuba, es decir, la cada vez mayor
influencia del mercado de Miami en los procesos de creacién,
distribucién y consumo del reguetén cubano, en un viaje de ida
y vuelta que modifica comportamientos de musicos y publicos
en el espacio nacional. Esta insercién en un contexto regional
—Miami es el hub por excelencia de la musica latina en Estados
Unidos— y dentro de dinamicas establecidas del mercado de la
musica comercial, ha obligado a sus cultores a estandarizar deter-
minados sonidos y textos, en.aras de alcanzar ese heterogéneo
publico que los anglosajones llaman “latino”, aunque sin perder
los elementos que los distinguen de sus pares del continente.

Hace falta mucha y mejor reflexién sobre la evolucion musi-
cal y sociocultural del género, con sus luces y sombras. El regue-
ton llegb para quedarse. Al dia de hoy, un repaso preliminar por
los veinte clips de misica cubana —publicados en los dltimos
tres aflos— con mayor cantidad de reproducciones en Youtube,
arroja que todos son de reguetén. Digan lo ‘que digan las autori-
dades culturales cubanas, el presente de la musica cubana pa-
rece estar en manos de personas como Yomil y el Dany, Gente
de Zona, Jacob Forever, Chacal y Chocolate MC. Los audifonos,

4 Marfa Eugenia Espronceda y Ligia Lavielle, “Hacia otro enfoque de las culturas
juveniles, reguetoneros a bordo”, Perfiles de Ia cultura cubana, Revista del Institu-
to Cubano de Investigacién Cultural Juan Marinello, nim. 11, mayo-agosto 2013,
http:/vww.perfiles.cuit.cufindex.php?r=site/articuloBid=304
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altoparlantes, discotecas, aceras y plazas ptblicas estan poblados
por sus respectivas estéticas que entrecruzan una propuesta lfrica
y sonora que va desde lo estilizado y wannabe hasta lo agresivo y
marginal. Pa’ Ixs mikis y pa’ Ixs repas.® Cada uno a su modo repre-
senta diversos sectores sociales, con sus respectivos discursos,
frustraciones y aspiraciones, sectores que forcejean, se entrecru-
zan y retroalimentan en el relativamente democratico espacio del
reguetén.®

Rafa G. Escalona {La Habana, Cuba, 1989). Perio-
dista y melémano. Publica regularmente en me-
dios cubanos y extranjeros criticas y comentarios
musicales. Es miembro de la Red de Periodistas
Musicales de Iberoamérica y parte de los colecti-
vos 4C Producciones y Zona Jazz Cuba. Es funda-
dor de Magazine AM:PM.

5 [N. de E.] En el habla popular cubana, “repas” deriva de “reparto”, como se
conoce a los barrios capitalinos periféricos y marginales donde viven fundamen-
talmente obreros y gente empobrecida; asi, los “repas” son jévenes que se identi-
fican como gente de barrio. Por el contrario, los “mikis” son los jévenes de clases
sociales mas altas, anélogos a los "fresas” en México o los "chetos” en Argentina.
6 [N. de E.] Una version de este texto se publicé por primera vez en la revista
digital Magazine AM:FPM el 2 de julio de 2018. '






73

A ELLA LE GUSTA LA GASOLINA

Efrain Constantino Estrada

Despacito

Los Juegos Olimpicos son el lugar de la correccion politica por an-
tonomasia. Como todas las correcciones, dotada de infinidad de
connotaciones positivas y negativas. Verbigracia: la propuesta
de matrimonio de Marjorie Enya a Isadora Cerullo,! la sororidad de
Nikki Hamblin y Abbey D'Agostino,? el triunfo de Abebe Bikila,?

1 Alison Lynch, "Olympic athlete gets engaged to girifriend on the pitch at the
Rugby Sevens final", Metro: News... but not as you know it, 9 de agosto de 2016,
https://goo.gl/duiRRU (fecha de consulta: 17/02/2018).

2 Arwa Mahdawi, “Nikki Hamblin and Abbey D'Agostino: the sisterhood of sports-

womanship still rules”, The Guardian, 17 de agosto de 2016, https://goo.glI/tNNLNI
{fecha de consulta: 17/02/2018).

3 Simon Martin, “50 stunning Olympic moments No24: Abebe Bikila runs barefoot

into history”, The Guardian, 25 de abril de 2012, https://goo.gl/iwVKgXM {fecha de
consulta: 17/02/2018).


https://goo.gl/duiRRU
https://goo.gl/tNNLNI
https://goo.gl/wVKgXM

los punios :- vantados de Tommie Smith y John Carlos,* o Yura Min
y Alexander Gamelin —al igual que Shiyue Wang y Xinyu Liu—
patinando al ritmo de “Despacito”.® Todos, y cada uno, actos de
correccién politica. Preseas de oro para la diversidad sexual, el fe-
minismo, la equidad, la igualdad, la tolerancia, el anticolonialismo,
etcétera. Pero, sobre todo, para la industria cultural.

Industria cultural. Un término ambiguo y fantasmagorico que
en el fondo no explica nada, pero que conduce hacia la intuiciéon
—bajo el cobijo de la hibridacién, otro fantasma de la posmoder-
nidad— de que se trata-de una hija prédiga del neoliberalismo y
del neocolonialismo. Netflix, Google, Amazon, Instagram, Twitter,
Facebook. Las nuevas industrias culturales. Spotify.

" Grosso modo, el éxito de Luis Fonsi y Daddy Yankee en las
olimpiadas de invierno de Pyeongch=ng 2018 fue més un triunfo
de la industria cultural que de la cultura latinoamericana o puer-
torriquena.

Perreo

A cuadro, se ven tres nifias a las que se les instiga a bailar, al ritmo
de reguetén, una coreografia a fin de ser memorizada. El video
causé conmocién cuando se filtré en las redes sociales cubanas.®
Claramente, sus cuerpos y sus éspacios eran violentados; sexuali-
zados. No era la musica ni la letra de la cancion quienes ejercian la
violencia, era la sujeta que estaba detras de la cAmara.

No es mi intencién, ni el alcance de este texto, el analizar y

tratar de vislumbrar si el reguetén fomenta o normaliza la violen- -

cia de género. Sin embargo, hacer una acusacion de este tipo, por
ejemplo, partiendo de estudiar las letras de las canciones como

4 DeNeen L. Brown, “They didn't #TakeTheKnee: The Black Power protest salute
that shook the world in 1968”, The Washington Post, 24 de septiembre de 2017,
https://goo.gliyjb3xJ {fecha de consulta: 17/02/2018).

5 Redaccién Per(i21, “'Despacito’ suena hasta en la pista de patinaje artistico de los
Juegos Olimpicos de Invierno [FOTOS Y VIDEO]", Pert21, 12 de febrero de 2018,
https://goo.gl/2xF8t3 (fecha de consulta: 17/02/2018).

6 Samira Gazca, “Nifias realizan baile erdtico y causan indignacién en redes so-
ciales (VIDEQ)", LMN: lanetanoticias.com, 27 de enero de 2018, https://goo.gi/
vGwaeH (fecha de consulta: 17/02/2018).
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en cierto video ampliamente difundido en internet,” es tomarse
las cosas a la ligera. El caso es paralelo al intento de linchamiento
de la industria del videojuego por parte de los medios estadouni-
denses, que la acusan de autora psico-intelectual de la masacre
de Columbine, minimizando el papel y la responsabilidad de las
instituciones y los factores de riesgo combinados que detonaron
en el tiroteo.?

“El cambio radica en uno mismo” es el opio (la panacea)
de todas las instituciones de los Estados neoliberales. Como en
alguin tiempo lo fuera la religién para el pueblo.

A ella le gusta la gasolina

A ella le gusta la gasolina
(iDame mas gasolinal)
Cémo le encanta la gasolina
(iDame mas gasolinal)

A ella le gusta la gasolina
(iDame més gasolinal)
Cdmo le encanta la gasolina
{iDame mas gasolinal)

Gasolina

De vez en cuando, en tiempos convulsos, surge en las redes so-
ciales un emblema que resignifica el éxito “Gasolina” de Daddy
Yankee. Circunscrita por la frase “a ella le gusta la gasolina” est4 la )
imagen de una mujer con la nariz y la boca cubiertas, sosteniendo
en mano una bomba molotov. A ella le gusta la gasolina.

Fuera de toda correccién politica. La imagen ha escapado de
las garras de la industria cultural. Mas o menos. Tazas, pines, playe-
ras, llaveros. Es susceptible de estar estampada sobre la superficie
de cualquier souvenir revolucionario. A ella le gusta la gasolina.

7 Baérbara Samaniego, “Gente reacciona al leer las letras de reguetén”, Acento, 10
de febrero de 2015, https://goo.gl/QwJDja (fecha de consulta: 17/02/2018).
8 Ver Jun Sung Hong, Hyunkag Cho, Paula Allen-Meares y Dorothy L. Espelage,

"The social ecology of the Columbine High School shootings”, Children and Youth
Services Review, nim, 33, 2011, pp. 861-868.
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En alglin momento surgié un infograma que sefalaba que
las denigraciones hacia los oyentes del reguetén estaban llenas
de clasismo y racismo, entre otras cosas.

Edulcorado

“Aztcar, flores y muchos colores”. El intro de las Chicas Superpo-
derosas tenfa el objetivo de hacer saber a sus espectadores que
se trataba de una satira edulcorada de la hipermasculinizacién de
los superhéroes de los afios dorados del cdmic gringo.

“Azlcar, flores y muchos colores”. La industria cultural ha
tratado de ocultar esta frase, obnubilando asi el apropiacionismo
acaramelado que ha hecho sobre la cultura del reguetén. Con la
consigna del featuring, se ha destruido toda radicalidad politica del
género musical. No solo las letras se han endulzado para diezmar
la palpitacidn sexual del reguetén, convirtiéndola en romanticismo
heteronormativo acartonado, sino que el perreo se ha negado o,
en el mejor de los casos, relegado a un segundo término.

Luis Fonsi, Daddy Yankee featuring Justin Bieber. Luis Fonsi
featuring Demi Lovato. Shakira featuring Maluma. Sebastian Yatra
featuring Carlos Vives. Descemer Bueno, Gente de Zona featuring
Enrique Iglesias. Maluma featuring Thalia. Wisin featuring Jenni-
fer Lopez. Romeo Santos featuring Marc Anthony. Yotuel featuring
Ricky Martin. Artista de segunda featuring artista de primera (en
olvido). Sangre nueva en cuerpo viejo.

Aligual que el hip hop, la irrupcién del reguetén en la escena
comercial masiva tenia la fuerza politica de visibilizar formas y
modos de vida distintas. De sexualidades y relaciones sociales
diferentes. De otras realidades. De alteridad. De otredad. De di-
senso.

E! hip hop se ha resistido de una u otra forma a las trampas
de la industria cultural, quizas, y creo no alejarme nada de la rea-
lidad, es que desde el principio se entendié como una politica de
visibilidad de la alteridad. Ha sabido granjear la correccién politica
porque su fuerza vital se ha mantenido a pesar de padecer cam-
bios continuos en su retérica y discurso. Siempre regresa a sus
principios de otredad. Mare Advertencia Lirika. Mare. '
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El talén de Aquiles del reguetén es sostener una politica de
disentimiento.® Se escucha, se baila, se exhala, se inhala, se pe-
rrea. Es una politica del cuerpo en disentimiento. Se palpita. Sin
ello no hay politica, hay industria cultural.

AUn hay radicalidad politica en el reguetén. Ser un lugar del
disenso. Disentir con el cuerpo.

Efrain Constantino Estrada (Oaxaca, México,
1984). Artista e historiador del arte con estudios
inacabados en matemaéticas. Padre de Naolin,
pareja de Tanja R.

9 En términos de Jacques Ranciére, pero también en el sentido cabal de disentir.

Ver Jacques Ranciére, £/ desacuerdo, Buenos Aires: Nueva Visién, 1996,
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FALSAS MITOLOGIAS

Ingrid Solana

Exponer al deseo es una tarea compleja y ardua: desmantelar im-
plica desenmascarar y desenmascarar —una tarea propia de la se-
midtica y la hermenéutica— es penetrar en un sistema de signos
velados. Quiza después de la excavacion en vez de ensamblar sea
necesario triturar, volver a generar sistemas de valores o, cuando
menos, promoverlos. Cuando se vive, el ser humano se encuentra
en un estado hipnético si no destina sus dfas a reflexionar; se trata
de un estar bruto en el que normaliza su conducta y en el que los
actos de los otros o su sentido simbélico permanecen desaperci-
bidos. A eso, precisamente, se refiere Heidegger cuando habla del
estado-de-yecto, un estado del ser en el que simplemente se esta
arrojado en el mundo, abandonado al existir: el ser solo es posible
a'través de la comprension. Mientras la alienacion de la vida del
siglo xx1, que es una vida consagrada al deber ser, en sus aspectos
morales, no manifieste una comprensiéon mas alla de lo aparente,
sus estructuras profundas no se transformaran. ‘



Nuestra época tiene una visién hipertrofiada de su contexto. .

Lo que existe en la superestructura se desvincula de su origen.
No hay correlacion entre los fendmenos de la cultura con sus ral-
ces econdmicas. Dado que la globalizacién diluye los intrincados
nexos materiales entre los fendmenos en un sinfin de supuestos
ideol6gicos pertrechados en una nocién general y vaga de demo-
cracia, no existe una tendencia critica ante los fenémenos cultu-
rales, excepto en las élites intelectuales especializadas. Existe, en
cambio, una falsa mitologia, es decir, una perspectiva ideoldgica
tendenciosa de caracter moralizante que nunca describe las con-
diciones materiales que promueven el surgimiento de determina-
dos productos de consumo y que solo los vallan moralmente. La
falsa mitologfa es una mascara, pero lejos de tener sentido simbé-
lico, es opaca y neutraliza el verdadero hedor de los fenémenos.
Posicionarse en un &mbito ideoldgico implica aplacar la accion
realmente peligrosa para los grandes consorcios que no protegen
ideologfas, sino intereses econdmicos. Estos, desde luego, contri-
buyen a ensanchar las brechas entre las clases sociales.
Lo absurdo de nuestra época es que el lider de la compaiiia
de refrescos méas exitosa en el mercado, se manifiesta en una
protesta contra los dafios ambientales cuando su compaiiia es
productora de montanas de plastico y alimentos daiiinos. No nos
extrafia contemplar a empresarios, artistas multimillonarios parti-
cipando de nuestro descontento social, porgue nada de eso ataca
sus intereses econémicos; lo ideolégico no opone una resisten-
cia porque una de las condiciones que opera en las democracias
actuales es la cultura del disenso: nos entrega la ilusién del desa-
cuerdo, de la oposicién, de la fucha.
Nuestra sociedad vive una constante alienacién que asu-
me posturas en el rutinario ejercicio de adquisicion de ideales
democréticamente pertinentes y perecederos, mas que con la
verdadera posesién de armas de protesta que modifiquen radi-
calmente nuestra circunstancia. Por eso cuando ciertos grupos
realizan acciones que modifican la cotidianidad o atacan los prin-
cipios econdmicos de una empresa detienen el verdadero flujo de
dinero y se convierten en un peligro fehaciente para las élites. La
critica ideoldgica desvinculada de los resortes econémicos y, por
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lo tanto, sociales que la sustentan no tiene sentido en un mundo
en el que la desigualdad es tan atroz que ya comienza a impedir
la existencia humana —no por las condiciones histéricas sino por
las evidentes y desastrosas condiciones ambientales que no ofre-
cen porvenir—.

El pensamiento critico sobre el pensamiento critico no es
una tautologia, implica desmantelar la estructura de intereses y
colusiones que van més alla de los posicionamientos ideol6gicos.
Las sociedades habrian de cobrar su poderio organizativo, como
lo demuestran en contados casos: ante ciertos desastres natu-
rales, frente a acontecimientos de violencia gubernamental, etc.
Pero no es suficiente. El desmantelamiento implica también un
ejercicio reflexivo constante en torno a las manifestaciones cul-
turales disfrazadas que generan visiones de mundo consagradas
a perpetuar los intereses econémicos de ciertas minorfas y que
generan los siguientes efectos alienantes: el adormecimiento de
la consciencia critica, el conformismo, la preservacion de la desi-
gualdad social y el rasgo mas importante y desolador: la incesan-
te producciéon de un universo de ilusiones. Con ello, el mundo
humano suspira, se conforma, continda preservandose... Nacen
nuevos seres humanos, potenciales consumidores de basura, de
productos de baja calidad, de vidas fatigosas, turbias, pero a quie-
nes el “perreo” tranquiliza...

La vida es hermosa pero pocos la ven, pocos caminan sus
playas, pocos contemplan sus bosques y sus riscos, pocos res-
piran hondo y ensanchan su ser en el campo, en la ciudad, en las
montafias: los que deciden vivir por completo fuera del sistema 'y
los que pueden pagar los privilegios del buen vivir. El resto se ilu-
siona. El resto se endeuda para fingir gozar las falsas mitologfas.
En el imperio del dinero, los valores sufren una traslacién feroz a
lo necrofilico, al inmovilismo, al cinismo pasivo. Un atardecer, los
rayos de la luz, la respiracién, la relacién de cuidado y amor por
nuestro cuerpo son usurpadas por la ilusién, siempre vinculada a
la violencia de tener. Tener una sexualidad hambrienta e implaca-
ble, por ejemplo.

El reguetdn es una falsa mitologia; de aparentes raices
musicales hibridas conquista a la masa por su efusion tribal y



descontrolada. Poblaciones enteras asienten y se rien para no vi-
vir, se mueven en su absurdo compés para neutralizar los conflic-
tos reales, apagarlos, poder sepultarlos en vez de asimilar la de-
cadencia social. Un consorcio musical basado en ia consonancia
del adormecimiento ruidoso; lo que late en él son impulsos cha-
tos, cuando no violentos y cosificadores. Es posible sentir su ero-
tizada y sosa armonia y bailar; bailar sin bailar, es decir, producir
el movimiento de un cuerpo exhausto de no-ser; y le regalamos,
incluso, bromas sobre su funcién social y su aparente transgre-
sién moral, pero da lo mismo, porque se trata de un espejo cén-
cavo: es decir, de la deformacién del caracter del baile y la musica
doblegada, abandonada por las pausas, sin silencio. La cultura es
habitat, pero en el disfraz de lo cotidiano se esconden las sinies-
tras efigies de nuestros esperpentos, a saber, la miseria social
que caracteriza nuestra época: tiempo feminicida, de matanzas
incomprensibles, de intereses sombrios. El reguetdn encierra en
su cardcter alienante un orden pasivo, un estancamiento social:
si lo escuchamos o no, da igual, si lo criticamos o no, también;
el problema es como generamos reflexiones profundas que no
abran nichos de existencia a las mitologias falsas.
El odio a la musica que, segun Pascal Quignard, se profesa
a la musica después de los campos de concentracién es una
espléndida metafora para nuestra época, una época que se di-
vierte en el odio, que se aliena en él. La falsa mitologia esta con-
sagrada a enarbolar productos de consumo que adormezcan los
cambios verdaderos que funcionen como falsos hitos y efigies
perecederas; decimos /2 masa, pero la masa es una sociedad dis-
persa, brutal, desamparada y' huérfana, atrapada en sus laberin-
tos de hambres, deseos incumplidos, deudas, impulsos raros y
perversos, morales alienantes y no tan dispuestas al dialogo...
Sitio de evanescencias: la memoria se pierde, es un ambito di-
fuso, sepultado en noticias sinsentido o de un sentido tan inso-
portable que no podemos retenerlas en nuestro pensar. Los tipos
de masa que evoca Elias Canetti en Masa y poder estan ausen-
tes en el vértice actual de humanos sin direccién ni concierto,
sumergidos o atrapados en espacios artificiales, en los que agi-
gantamos nuestro ser con proyecciones absurdas. Deseamos
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agigantar nuestros genitales: se trata de una atrofia de cansancio.
Deseamos agigantar nuestro tener, nuestras casas, nuestros au-
tos, nuestro poder: liquido, efimero, ridiculo. Nuestras vidas son
pozos de olvidos sordos.

Las mitologias son piezas del rompecabezas social que defi-
nen nuestros traspatios histoéricos, Barthes llegé hasta el pléstico
cuando dijo “el mundo entero puede ser plastificado”. Pero no
concibié el orden de falsedad que llena huecos, de la ilusidn que
tapa carencias, furias, descontentos y, sobre todo, una rotunda
e infame desigualdad social —es un problema material, no te6-
rico, aunque solo la teoria lo puede describir—. La mentira de
nuestra época es que utiliza estereotipos de la marginacién para
continuar preservando la desigualdad. En la medida en la que se
desmantelen sus efigies, sus falsas mitologias, podremos actuar
en conjunto, organizarnos, dejar de vivir para la cémoda mascara.

Ingrid Solana {Oaxaca, México, 1980) Ensayista,
poeta e investigadora. Estudié el doctorado en
Letras en la UNAM. Ha escrito los libros de poe-
sfa De tiranos, Contramundos y El juego del mun-
do, vy los ensayos La gacela y el abismo, Barrio
Verbo y Notas inauditas.
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NEANDERTALES DEL MUNDO
UNIOS (Y PERREAD)

Gabriel Elias

No voy a escribir sobre el reguetén como género, sino como len-
te. La mayoria de sus detractores (ignorantes casi siempre de su
linaje musical) no lo saben, pero el reguetdn asi es una especie
de detector. Baste mencionar al género conectado con el soca, la
bomba, el dancehall para que uno detecte, por ejemplo, un poqui-
to de hipocresia de clase.

Dos momentos ayudan a iniciar este borrador de diatriba: el
primero es una declaracién de Pablo Milanés. El segundo es un
meme. En e! primer acto vemos una foto del veterano compo-
sitor cubano indignado. Una muijer a su lado lo ve con congoja.
Pablo dice que el reguetdn no tiene poesfa. Lo dice con la cara.
Esto le preocupa. El otro acto muestra un meme con una serie
de craneos. A cada uno le corresponde un género popular: salsa,
rock, jazz. El que dice “reguetén” es un Neandertal. El resto de
los géneros musicales mencionados corresponde, claro esta, al
conjunto de los Horno sapiens...



¢Usted ha hecho dos clicks en busca del origen del reguetén?
{Le gusta la musica del Caribe? ¢Usted escucha solamente musi-
ca blanca? ¢Conoce usted la importancia del hip hop en la musica
urbana? ¢{Pertenece usted a los Neandertales? Porque si no, quiza
no esté al tanto de algunos antecedentes.

El reguetén es una misica que naci de la urbe. Es significa-
tivo'que, en sus inicios noventeros, el reguetén se haya llamado
simplemente underground. De nuevo, esta no es una genealogfa,
pero hay que saber donde estamos parados: Puerto Rico, los no-
venta. La gran influencia de la bomba, de la plena. El soca, que
comenz6 como una forma de modernizar el calypso. La focura por
el hip hop en esa década (en parte consecuencia del dancehall
jamaiquino, a su vez mutacién del reggae) y su capacidad de con-
vocar formas radicalmente personales de expresion. La relacion
con la salsa. La necesidad de crear una musica basada en la expe-
riencia e identidad propias en el contexto de las urbes latinoame-
ricanas. La posibilidad de rapear en espafol. La importancia del
trance y del ritmo constantemente presentes desde Africa (esoa
lo que se tiende llamar “monotonia”).

Y luego las redadas. Lo primero que salta a la vista investi-
gando las raices del género en cuestién es que comenzé cercado
por los poderes en turno. De hecho la raiz social profunda del
reguetédn es la distribucién de boca en boca de nombres, artis-
tas y (en ese momento) cassettes con mix caseros que resistian
la demonizacién de la policia cuando, a mediados de los noven-
ta en Puerto Rico, se empefid nixonianamente en destruir lo que
consideraba (adivin6 usted) una manifestacion de obscenidad. La
intensidad de la censura fue tal (la policia iba directamente por
la musica) que obligd a crear una red subterrdnea de distribucién
y creacién. Estos mismos ciclos continuamente han dado pie a
cantidad de mutaciones musicales que muchas veces constituyen
lo mas fresco del radar underground y tantas més el caldo de
cultivo de revoluciones sénicas. Tengo un par de reguetones que,
en el contexto adecuado, serian alabados {probablemente porque
sus arreglos van hacia otro lado, a un lugar més oscuro, mas eu-
ropeo) por las mismas personas que parecen afirmarse del lado
del buen gusto por su oposicion al reguetén principalmente por
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considerarlo demoniaco o vulgar (adjetivos tipicamente ligados a
nichos musicales que dieron paso a grandes géneros de la musi-
ca popular). .

Més preguntas: {es coincidencia que las musicas que nacie-
ron prohibidas, el rock and roll por ejemplo, sean las inmediata-
mente cuestionadas por su énfasis en la sexualidad? {La mdsica
esté realmente dividida? {Existen géneros puros, superiores, gé-
neros arios? ¢Existe la musica de los delincuentes?

Mientras encontramos respuesté's hay que decir algunas co-
sas que, de manera asombrosa, pasan sisteméticamente desaper-
cibidas, y no solo por los airados detractores de este ritmo, sino
por cantidad de rockeros, skaceros, jazzeros, experimentaleros,
etcétera: 1) la musica no esté dividida en géneros, recordémos-
lo. Nademos en el archivo comunal cotidiano y encontraremos
si acaso yuxtaposiciones. La categorizacion de la musica sirve
propositos practicos y comerciales. Asumir estas categorizacio-
nes como reales es por o menos torpe si se quiere hablar de la
musica en sentido profundo. 2) Ningdn género es puro. (Nada lo
es, éno?). La poesia no estd imbuida en ningun género musical
per se. Apenas se comienza a estudiar a profundidad la relacién
entre la musica y el cerebro humano. Y todo parece indicar que a
pesar de Pablo Milanés, toda la misica puede ser poesfa. incluso
la que exalta el sexo o las hazanas criminales (¢{se acuerdan de
la /liada, tan musical y gansteril?). 3} No entender una musica,
considerarla estridente o alejada de nuestro entorno de gustos
no significa necesariamente que lo escuchado es despreciable o
nocivo (o reprimible o matable). 4) Todos los géneros musicales
exitosos, vinculados a ventas para el negocio de la administracion
de derechos musicales pasan por un proceso de mercantilizacién
con consecuencias diversas en la forma en que se toca, se vende
y se percibe el mentado género. Todo género musical tiene su
“Despacito”. Paremos de pretender.

Hace tiempo que sabemos que nuestros gustos hablan mu-
cho (entre otras cosas) de nuestros privilegios y de si decidimos
verlos o ng. Es remarcable que al juzgar una expresion anclada en
las tradiciones de la musica {negra) caribefia, misicos pop blan-
cos decidan criticarla por sus connotaciones sociales sin estar



{al menos) minimamente al tanto del contexto en el que nacid.
Veo un video con Baby Rasta y Gringo,' precursores del reguetén
cuando este era aun una entidad maleable, y entiendo qué pue-
de tener un personaje tan guango como Aleks Syntek contra el
reguetdn y por qué lo llama sin pudor “musica de delincuentes”
en tuits y entrevistas donde expone su pensamiento antiregueto-
nero. Lo que vemos en Youtube es un show de televisién de los
noventa con un poderoso DJ en vivo (DJ Davey), pinchando lo
que después serfa el ritmo clave del reguetdn pero que atin os-
cila entre brakes y samples con una rudeza que inmediatamente
evoca cultural y ritmicamente, por ejemplo, a Public Enemy en
“Fight the Power” en la misma década. Dos chavos negros bailan
y varios MC pasan al frente. El ritmo es sencillo e incisivo y hay
un acento en la sexualidad y sensualidad del ritmo. La audiencia
presente parece estar mas en un concierto que en un estudio de
television. Se improvisa sobre el beat: se detiene de repente al
estilo de los sound systerns jamaiquinos, solo para volver a em-
pezar. Casi no hay gilieros. ¢{Cdmo es que alguien determina que
esto es musica "de criminales”? ¢Si escucho Wu-Tang Clan soy
adicto al crack? ¢Si escucho a Aleks Syntek soy instantdneamente
imbécil? Nada como las encendidas peroratas de mdsicos res-
petados contra géneros que consideran demoniacos y no sanos
como los que ellos practican para darse cuenta del estado actual
del prejuicio en el arte. :

Pero volvamos a la pregunta principal: ¢por qué el reguetdn
despierta tanta sana, notoriamente por parte de quienes ignoran
su arbol genealégico basico? De nuevo: la misica es un palimp-
sesto. Trazar todas las escrituras acumuladas en un solo ritmo
implica un conocimiento vasto de la historia de la cultura. El re-
guetdn no es la excepcioén. La sana ha solido estar conectada con
la ignorancia. Y la ignorancia es saludable excepto cuando se usa
para combatir —en nombre de lo que se cree correcto- lo que se
percibe a través del prejuicio, independientemente de que nos
guste o no. Con qué facilidad quien se dedica a la etnologia evade

1 “Baby Rasta y Gringo & Bebe The Noise (DJ DAVEY) 80 REGGAE RAP”, https://
www.youtube.comAwvatch?v=IpFOrGk5bVkelist=PLGysJ5qYzrYz6BJReiC-mx-
bUZMqDBOiqE&t=0s&index=2
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ver que toda musica importa. Cuén presto esta el musico experi-
mental a desdefar un género gue solo ha escuchado en fiestas,
haciendo precisamente lo que describen las letras de ese género
que él desprecia. Me imagino que Pablo Milanés se contaré entre
quienes consideran a Bob Marley por lo menos un gran artista.
¢Con la misma facilidad veré que el reggae (a su vez imbuido de
mento, ska, dancehall, calypso), en su transformacién en dance-
hall, luego a través del hip hop, ha jugado un papel esencial para
sostener toda una sucesion de identidades urbanas? Asf también
el reguetén, que desciende de estas tupidas ramas. O el trap. O
lo que sea en que derive esta musica en una década.

Evidentemente el reguetén estd conectado con herencias
musicales vastas y analizar esto a fondo no es el objetivo aqul.
Importa, si, notar que la critica y opinologfa masivas simplemente
deciden no considerar el contexto e historia de un género musical
a menudo con el argumento principal {implicito o explicito) de que
tal musica es demasiado sexual, demasiado criminal o demasia-
do violenta. No parece suceder lo mismo con géneros populares
que son igualmente cuestionables por sus derivaciones machis-
tas, por ejemplo, o su énfasis en la agresividad. El poder siempre
ha argumentado gue son los hiphoperos, los breakdanceros, los
grafiteros, las dancehalleras y raperas quienes incitan a la violen-
cia, no las condiciones sociales y las sucesivas crisis morales.
Decir que el reguetdén no es musica (que no es lo mismo que
criticarlo) es sumarse a esta forma de percibir las relaciones entre
cultura y sociedad.

El reguetén tampoco tiene que gustarnos por sus origenes
en sf, aungue nadie esconde que es coo/ y todo mundo baila
cuando, en la parte més divertida de las buenas fiestas y las bue-
nas bodas, lo que suena es Residente y no “Yolanda". Pero no he
escuchado una sola critica al reguétén, en el dmbito cotidiano,
que mencione a sus principales exponentes o haga mencién de
sus raices. Lo que a menudo no se ve es que juzgar el reguetén
como tradicionalmente se juzga es ponerse del lado del que de-
fiende la propiedad intelectual pero hace usufructo de otra que
no ha sido tipificada por el capital. Es ponerse del lado de los
padres de familia que se escandalizaron con la misica negra por



ser negra. Del lado del censor. Uno de los inicios del blues tiene
que ver con musica percutida que fue prohibida por su capacidad
de convocatoria y de generar rebelién (ver The Soul of @ Man de
Wim Wenders). éCasualmente le sucedid lo mismo al reguetén
en sus inicios? Y mientras que equiparar estas historias no basta
en si, es significativo hacerlo notar para un publico (docto o no)
que no parece haberse dado cuenta de que el reguetén pertene-
ce a la misma serie de fendmenos culturales que él o ella estudia,
venera, dice considerar importantes; un puablico que subitamente
considera muchos de los elementos esenciales de buena canti-
dad de musicas en el mundo (repeticién, sincopa, acento en los
bajos) como carentes per se de todo placer o valor artistico.

Y para cerrar volvamos al meme donde nos dicen que quien
escucha reguetén tiene otro craneo. Ninglin meme miente. Todos
hablan de sus tiempos: en entrevista con Adela Micha, Aleks Syn-
tek dice: "Ojo, el reguetdn proviene de los simios”. La conductora
confirma: "Solo hay que verlos bailar”. Asi, pues, hermanos si-
mios, como pueden ver, Neandertales amantes de la repeticién,
mientras el prejuicio, el clasismo y el racismo campen, habré que
perrear, perrear y perrear.

Gabriel Elias (Ciudad de México, 1977). Impro-
visa con aplicaciones de teléfonos y tabletas, y
colabora con artistas visuales y bailarines. Codiri-
ge El Huacal, un espacio itinerante para la expe-
rimentacién sonora y el encuentro de procesos
creativos. Fue editor cofundador de sur+ edicio-
nes y jefe del Departamento de Publicaciones de
la Secretaria de las Cultura y Artes de Oaxaca.
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BOMBA SEXUAL

Zulema de la Rua

No es facil ser una bomba sexual, Menos atin si vives en La Habana
y caminas lentamente por cualquier acera. No es ficil tener un stiper
culo bamboleante. Los hombres se te acercan. Abusadorcita. Locota.
A ti lo que hay que llenarte toda de leche.

No es ficil ser el blanco de todas las miradas mientras el ves-
tido corto se sube mds y mds y entonces se te cae la cartera y debes
recogerla con las piernas bien estiradas. No, no es nada ficil. Los
hombres se alteran. Abren hoyos en la acera. Se golpean el pecho.
A lo mejor en Suecia, en Taiwdn, en Toronto, ocurre algo parecido.



Pero lo dudo. Dudo mucho que en Londres exista un barrio como
“el mio, donde los hombres se sientan en una esquina de la cuadra
para lograr la suerte de concentracién que genera el trance casi eya-
culatorio disfrazado de piropo.

Pero yo los entiendo. Pues si dificil es ser una bomba sexual,
mis dificil es estar cerca de ella. Por eso, luego de una especie de
contencién, de conteo regresivo llegando al limite, le digo que si al
mulatén de la esquina, que acepto salir con él a donde sea. El mula-
ton de turno, casi siempre salido de alguna cloaca de mi barrio os-
curo mueve entonces la cabeza, complacido. Se siente alcanzado por
la suerte. Se amasa los testiculos, sonrie de lado, sabe que una noche
con una bomba sexual serd algo memorable, para guardar toda la
vida, 0 al menos para propiciar la excelsa concentracién de algiin
piropo. ‘

Ustedes se preguntarin por qué yo, habiéndome graduado con
titulo de oro en la Universidad de La Habana elijo salir con tipos
tan elementales (mamita, me tienes loco). Por qué, siendo una bom-
ba sexual, con amplias posibilidades de escoger, no salgo con algtin
doctor, un director de empresa o incluso algiin extranjero del viejo
continente,

Créanme, ya lo he probado y no resulta. Ni siquiera llego al
climax, ) ‘

A una bomba sexual, al menos aqui en Cuba, hay que tratarla
con rudeza, decirle cosas obscenas al oido. Penetrarla con odio. Mor-
derla. Estirarle los bucles. Hay que despingarla.
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Los vinos de Rueda no resultan, los caviares rusos menos que
menos. Las casas decoradas con originales de Andy Warhol, con es-
culturas estilo Bernini no resultan; los ambientes edulcorados, qué
va, esas habitaciones con camas de agua, inciensos de sindalo a los
lados y televisores de pantalla plana no me llenan; esas conversacio-
nes sobre la inevitable caida del délar y el advenimiento del socia-
lismo del siglo veintiuno no me convencen. Queremos cosas mds
apegadas al suelo, que suelen ser las que nos aseguran que estamos
realmente vivas. Como cuando cortan la electricidad y los mosquitos
te empiezan a picar y zumbar al oido, o cuando llueve mucho y se te
inunda la casa, algo asi.

No sé en Nueva Zelanda pero aqui en Cuba, en cualquier ba-
rrio oscuro con solares podridos lo primero que desea una bomba
sexual para llegar al climax es un empujén contra una pared des-
cascarada, acompafniado de un apretén de nalgas y una mordida en
las tetas, nada de concesiones ni tratamiento especial; queremos
tener sexo en un cuarto alicaido, lleno de moho, de ser posible
con madera plagada de bichos y aberturas para-voyenrs; queremos
mostrar todo de una manera obscena, vulgar, abrir las piernas para
tragarnos el mundo; queremos ser penetradas encima de una cama
crujiente que se destartala durante el orgasmo; queremos que nos
den un buche de chispa e'tren' entre mamada y mamada, que
nos abofeteen en cada grito o nos amenacen con una chancleta

1 [N. de E.} Un buche de ron.



de palo; queremos ser tratadas sin misericordia, insultadas hasta
mids no poder.

Compaiieras, compaiieros, es cierto, somos exigentes. Pues una
bomba sexual no es cualquier cosa. Nos formamos de diferentes
maneras pero casi siempre tiene que haber una atmésfera hostil, de
friccidn ideolégica, una especie de fibrilacién sexual en el ambiente.
Una, desde pequeiia, debe salir a la calle y experimentar un acoso
sediento de miradas, colmillos crecidos detrds de cada paso. Niiitos
que quieren jugar al marido celoso que dice cosas, toca, y da golpes.
Hombres que dicen, Mira qué linda, cuando sea grande va a ser
candela. Madre que quiere llenarte de ropas para disimular las pro-
wuberancias, porque mi nifia no va a ser una cualquiera. Padre que
pertenece al partido comunista y atin piensa que el socialismo es la
idea estdtica de una idea utdpica y los individuos deben ser rigidos y
perfectos, cuando se supone que un socialista o al menos un revolu-
cionario debe ser una persona que cree firmemente en un cambio in-
tegral del mundo, que ve mis alld de los dogmas y por lo mismo cree
en el respeto a la diversidad y en el libre albedrio del ser humano.

Amigas, amigos, créanme, ser una bomba sexual es casi una
forma de existir, un estilo de vida. Una no elige ser asi. Un conjunto
de férmulas, de predisposiciones, se van uniendo a la ecuacién del
caricter y los hdbitos, y cuando te das cuenta ya no hay vuelra atris,
asi vivas en Cuba o en Helsinki.

Claro, es dificil ver una bomba sexual en Miramar, en el Ve-
dado, o en cualquier otro sitio de La Habana donde no abunden
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los solares, los edificios al borde del derrumbe, donde no falte el
agua o no se cocine con luzbrillante.? Una bomba sexual de verdad,
quiero decir, no una impuesta que use carteritas D&G, pechos de
silicona, vestidos disefiados en Paris, Oh, oh, mi lada 2107 ayer
hizo ro ro, no me va a quedar més remedio que comprarme un
auto moderno, un Audi o un Nissan. ;Qué me compraré? ;Qué me
compraré? Porque una bomba sexual de El Vedado es siempre snob,

.usa sayas cortas, blusas transparentes, pero no busca en realidad una

honda penetracién anal sino una estratosférica compra por todas
las boutiques de La Habana, unas vacaciones en Varadero, desayuno
en restaurantes cinco estrellas, ufias postizas, un chihuahua traido
de México que haga asi con la cola y entonces, etcétera, la lista es
interminable...

Faltan pocos minutos para el inicio de mi cita. El mulatén de
turno aparecera con paso seguro y demoledor, convencido de que esta
serd su noche de suerte. No sabe lo que le espera. Se ve que nunca se
ha cruzado con una bomba sexual. Que ignora por completo que
somos un resultado de nuestro contexto social o quizd al revés,
que este cochambroso contexto social es un producto de nuestra
inevitable existencia.

Ahi estd, mirenlo. Esto me gusta. Me excita. Nada de camisa
planchada, pantalén sofisticado, zapatos finos. Nada de eso. Esto
es otra cosa. Sus cadenas en e cuello me dicen, Tii vas a ver lo que

2 [N de E.] En Cuba se conoce popularmente como “luzbrillants” al queroseno.



es bueno, mamita. Su gorra caida, su puléver apretando y definien-
do los pectorales, los biceps tatuados (Luisa, to’ esto es tuyo) me
prometen un sdper orgasmo..

Estoy desnuda. Tengo mi escuera blusa, mi inseparable sayita
pero estoy desnuda para él, a juzgar por sus miradas y asentimientos.
Estds en talla, mamita, me dice, pero yo traduzco, No veo la hora de
caerte arriba, mamita.

Esto no es siquiera un choque histérico, cultural, posmoder-
nista, abstracto, no, esto es la mecha encendida, avanzando sin prisa
hacia su destino. Me toma por la cintura y me dice, Vamos, ya veris
cbémo te vas a divertir, pero yo traduzco otra cosa que no deseo reve-
lar, ya estoy demasiado excitada.-

- La cita comienza. Mientras avanzamos por el centro de la calle
algunos conocidos salen de sus casas, es decir, de sus intentos de casa
y saludan al mulatén, lo felicitan, Vaya, asere, estds acabando; vaya,
mostro, te veo bien; vaya, ahora sf, consorte. Ven, no es una idea
mia, ni una tesis sacada debajo de la manga, si no, diganme, ;en qué
pals se puede contemplar una escena asi? Estoy convencida de que en
Vietnam esto setfa de otro modo.

Caminamos, nos adentramos en una junglita con apariencia
de barrio, con nifios sin camisa que juegan a las bolas, se tocan los
testic.ulitos, me miran, se muerden los labios, le dicen al mulatén,
Sirvié, asere, mostro. Sorteamos charcos, escombros, mujeres con
rostros arqueados. Una tifiosa entra en picada por una ventana y sale
por otra con un zapatp hervido en el pico. No me asombro. He visto
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cosas peores en este barrio. El mulatén tampoco se asombra. Mds
bien se ve concentrado en el papel que ha decidido interpretar: el de
destructor de minas y tanques de guerra, de bérbaro solariego mas-
ticador de granadas antiaéreas. El pobre. No sabe lo que le espera.

Llegamos al fin a una casa metida en el fondo del fondo de un
pasillo sin fondo. Casi todos estin sudados, a mitad de una fiesta
descontrolada. La musica es.irreconocible pero me gusta, nada de
melodfa, puro ritmo, movimientos de pelvis, pegadera por atrds, esto
es lo mio. El mulatén me presenta a sus socitos, aseres, consortes,
moninas, brothers de afios y afios que me invitan a beber diferentes
tragos confeccionados por ellos mismos. Este trago se llama Chillido
de mono, este se llama Pezufia de puerco, este, La traicién de! mana-
ti, todos mezclados con alcohol y aserrin. '

Bebo, para enfriar un poco mi cabeza ya en ebullicién pero

‘ocurre todo lo contrario, o sea, mi mente empieza a desbordarse.
" Entonces no me queda otra salida que comenzar a bailar desaforada-

mente, como toda bomba sexual que se respete. El culo para all, el
culo para acd, frente a las bocas abiertas‘de los hombres y las mujeres.
La fiesta se paraliza, se voltean algunos vasos con bebida humeante, .
caen muchos cigarros. La saya se me rueda hacia arriba. La blusa
se adhiere a los pezones erizados. Las mujeres miran con odio a los
hombres, se ponen las manos en la cintura. Esto va de mal en peor.
Finalmente, cuando todo parece caer por un barranco el mula-
tén me agarra por un brazo y me lleva hasta una esquina de la casa.

.Sus socitos-protestan, Asere, déjala bailar. Déjala que se divierta. Pero



el mulatén me baja la saya y niega con la cabeza. Asere, no te hagas
el cabrén, dice uno y lo empuja levemente por el hombro derecho.
Asere, no te hagas el birbaro, afiade y lo empuja por el hombro
izquierdo.

La bronca sobreviene rdpidamente pero yo, atrapada en el ini-
cio del éxtasis, lo veo todo en cimara lenta: los botellazos contra la
pared, los gritos de las mujeres, los pifiazos al aire, la abertura de un
telén aparecido de pronto, con unas porristas también aparecidas de
pronto que saltan y corean un reguetén mientras unos payasos jue-
gan con aros en llamas y hacen chistes subdesarrollados. Los ojos se
me van cerrando a intervalos al tiempo que un comentarista deporti-
vo me va narrando al oido la pelea del mulatén con sus socitos. Esta
cita va siendo todo un éxito. Mejor imposible.

Cuando vuelvo a abrir los ojos ya estoy en un cuarto deprimi-
do, con un colchén en el piso lleno de polvo. En la pared cuarteada
cuelga una reproduccién de la Mona Lisa. Sobre una mesita coja veo
un radio que a simple vista adivino oxidado, puesto a morir. Del
techo cuelga un bombillo ahorrador que pestafiea mucho sobre un
televisor en blanco y negro que trasmite una pelicula invisible. A mi
lado esti el mulatén, se me acerca quitindose el puléver rasgado, el
pantalén sucio. Tiene un ojo hinchado, una gota de sangre le rueda
por el cuello, pero aun asi me parece sexy. '

Le miro las marcas de los golpes en la cara y me rio, Ji, ji. Cuan-
do estoy sobrexcitada no puedo evirtar esta risita nerviosa. Ju, ju,
digo, y él me empuja contra el colchén, se desnuda completamente,
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se agarra con las dos manos el largo y ancho miembro en total erec-
cién. Jo, jo, digo y me agarra por el pelo, me introduce sin paciencia
su miembro en la boca. Je, je, y me muerde el cuello, me quita la
sayita de un tirén. Ja, ja, y se traga mis senos, se atraganta, tose, los
vuelve a babosear. Ji, ji, y me succiona de arriba abajo, me coloca en
Li'n nivel de expectacién y entrega, lista para ser vaciada.

Mi mecha interior sigue ardiendo, avanza y me ilumina toda.
Ahora mi reloj psicolégico empieza a emitir sefiales de alerta y yo
separo los muslos, me ofrezco atin mis. El me penetra desaforado,
como si temiera por el fin de un suefio imprevisto. Me muerde. Me
aprieta, Esto es para que aprendas a respetar, y me penetra mds duro.
Me estira el cabello, la mete hasta lo dltimo. Yo jadeo, cierro los ojos,
me voy adentrando en un peligroso climax de trueno, de ansiedad,
de enajenacién. El se percara, aumenta la velocidad, la furia de la
embestida. Gézala toda, mami.

Al principio intento contenerme, evitar el catastréfico final,

. pero después el instinto de dejarme llevar, de sentir el estallido den-

tro de mi es mds fuerte. Esta situacion se prolonga lo suficiente, se
une al avance de mi reloj biolégico. Entonces empiezo a gritar como
una loca mientras la'cama se remueve, empiezo a caer hacia el final
estruendoso. Luego aparece la inevitable explosién y un caos de san-
gre, 6rganos y huesos queda diseminado por todo el cuarto. Mi ca-
beza cae frente al destrozado televisor en blanco y negro, mis brazos
debajo del colchén hecho aficos, mis piernas junto a los restos de lo
que fue el mulatén. '



Y todo es un revolico atroz pero arménico. Todo es un reguero
de lo mis pintoresco. Lo iinico malo es que después tendré que em-
pezar a recoger el desorden.?

Zulema de la Rua Fernandez (La Habana, Cuba,1979).
Ha obtenido, entre otros, el Premio Luis Rogelio No-
gueras 2008 y el Premio Calendario de Narrativa 2010.
Sus cuentos han sido traducidos al inglés, francés, ita-
liano, portugués, aleman. Sospecha que el reguetdn
es un superhéroe invisible que lucha contra la concien-
cia reprimida de!l mundo. En las noches sueia que es
una conejita mala.

3 [N. de E.} Este cuento forma parte del libro Habana underground, de Zulema de la
Rua, publicado por Ediciones Extramuros en La Habana en 2009.
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MAS ZORRAS QUE LOS
CAZADORES

Patricia Salinas

...Mme gustas més cuando te pones caliente, cuando pegas un grito potente y se
enteran los vecinos y todos tus parientes que este par de tortas se estdn dando un
revolcén, que estdn més calientes que una estufa de carbon, que esto no es una
reunién de Avon, que acé le metemos duro, rico y cabron. -

' Chocolate Remix

Uno de los argumentos que més usan las personas para explicar
su desprecio hacia el reguetdn es que cosifica a las mujeres. Que
las letras machistas de sus canciones son intolerables, y que sus
videos son vulgares, indecentes y ofensivos. Que son una falta
de respeto a la dignidad femenina, pues no dejan de construir a la
mujer como un objeto sexual; un pedazo de carne para el placer
de otro.

Esta cosificacion valora a la mujer en funcién de sus atribu-

‘tos fisicos, en su mayoria sexualizados, hasta reduciria a ser un

un instrumento de placer sexual para otra persona: un hombre.
Puesto que el imaginario popular del reguetén estd construido
alrededor de cuerpos femeninos que bailan con ropa escotada,
en donde cantantes varones presumen sus poderosas. hazanas



sexuales e invitan a las chicas a pasarla bien con ellos —sin com-
promisos ni enamoramientos—,! la idea de que el reguetén es
esencialmente machista ha germinado con éxito en la conciencia
‘de la opinién publica. Sin embargo, si consideramos que el re-
guetdn es un género musical como la salsa o el rock, épuede una
base ritmica, por si misma, ser machista o cosificar a alguien? ¢Es
el reguetdn mas sexista que otros géneros como la bachata, la
balada, la musica ranchera o la trova?

Si escuchamos con atencién, en realidad, desde las melodias
mas almibaradas de la cancidén romantica, simbolo inequivoco del
amor ideal en pareja, nos llegan mensajes que no son precisamen-
te de igualdad, libertad y respeto; en muchas de ellas el yo lirico
masculino se jacta de hacer “sentir mujer” a una mujer gracias a la
consumacién del acto sexual (como si ella no lo fuera desde antes),
o enuncia la total pasesién de a pareja y su completa entrega hacia
ella usando la palabra “duefio(a)” para enfatizar la propiedad del ser
amado. No pocas de estas canciones exaltan celos, acosos, per-
secuciones en el cogueteo y exigencias-dentro de las relaciones
sentimentales, o hacen apologia del sexo sin consentimiento de tal
forma que todo esto se asume como normal, e incluso deseable,
mientras suenan dulces guitarras. Pero équé pasa cuando, lejos de
los boleros, las interacciones amorosas entre hombres y mujeres
estéan narradas con un lenguaje sexual explicito, movimientos con
muchas caderas, nalgas y un beat como de tambor? Que todo el
mundo pega el grito en el cielo y exclama pero qué barbaridad.

Quiz4 la relacion del reguetén con la sexualidad se origina en
la forma en que se puede bailar. Dejandose llevar por su patrén
ritmico, el cuerpo inmediatamente ubica el centro del movimiento
enla cadera,'y por consiguiente en el culo; los agita atras y ade-
lante, arriba abajo, en circulos, de modo que este movimiento
basico puede asociarse facilmente a un vaivén sexual. Con esos
bailados, a la hora de poner letra a esa musica es casi natural que
los versos contengan alusiones a la sensualidad, el coqueteo y

1 En realidad, los temas del reguetén son variados, no todos hablan de sexo.
Incluso hoy en dia, debido a su popularidad, es muy coml(in que haya reguetones
tan roméanticos como una balada pop; sin embargo, en el imaginario del ptblico,
este sigue siendo un ritmo identificado con un alto contenido sexual.
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el sexo. Y aqul viene lo interesante. ¢Al cantar este tipo de letras
con un beat reguetonero automaticamente las /yrics se vuelven
sexistas, 0 es que esas relaciones machistas ya existen en el ima-
ginario sexual de la cultura donde el reguetdn nace y es exitoso?
Me parece que lo que sucede es lo segundo.?

Por ejemplo, a propésito del reguetén cubang, que se ca-
racteriza por “la agresividad de sus letras, el violento desempefio
escénico de sus cultores [...] y la insistencia en temas como la
relacién carnal entre el hombre y la mujer” donde "la violencia y la
superioridad [estén] presentes, como si solo en esas condiciones
fuese posible establecer un nexo sexual”, Leonardo Padura advier-
te que si “es notorio que problemas comb la violencia de género,
el machismo, la marginalidad tienen un espacio notable y a veces
hasta creciente en el 4mbito familiar y social cubano [...] deberfa
ser entonces palmario que un género machacén y agresivo como
el reguetdn tenga tierra donde prender y, ademas, fructificar”.?

Para la chilena Tomasa del Real “el reguetén al ser algo de
barrio, de gueto, estd hablando sobre una realidad que otros no
conocen y que no quieren ver; ahora se expuso esa realidad, la rea-
lidad del amor informal, del sexo, o de didlogos més violentos, que
son reales, no es algo falso, es algo que pasa todo el tiempo”.* Las
letras de un reguetén resultan machistas porque machistas son las
relaciones amorosas y sexuales que describe: Si la forma en que
se esté viviendo la séxualidad es una donde el centro del placer
esté en el hombre, es légico que esto se calque en la letra de un

2 En un video que alguna vez vi en Facebook —y que no he podido volver a en-
contrar—, una chica preguntaba a varios hombres jévenes en la calle'si habian
tenido sexo recientemente; contentos, muchos presumian que sf. Les preguntaba
si habian eyaculado y todos decian que claro que si. Luego, les preguntaba si sus
novias se habfan venido también: unos dijeron que no, otros dudaban y suponian
que sf, otros no tenian idea de si sus parejas habfan tenido un orgasmo o hablan
eyaculado también. No hay que-ser demasiado perspicaz para suponer que Si
replico la encuesta en las calles de mi ciudad o cualquier otra los resultados serdn
mas o menos los mismos. Es innegable que durante mucho tiempo, en el sexo, el
placer dgl cuerpo masculino es el que mas ha importado.

3 Leonardo Padura, "La autenticidad el reguetén”, Un hombre en una isla, 2° edi-
cién, Santa Clara, Cuba: Sed de Belleza, 2013, p. 350.

4 “Entrevista a Tomasa del Real: trap y neoperreo”, WAG! MAGAZINE, https://
www.youtube.com/watch?v=s5d5yzSAevoit=271s.



reguetén, donde suele ser él quien seduce e invita a una chica a
tener sexo sin compromisos, y hace alarde de su sexualidad.
Habria que preguntar si dentro de este imaginario sexual no
hay cabida para un cambio de tuerca, pues resulta paraddjico ver
que, aun si es real el machismo de varias de las letras del reguetén,
cada vez hay mas mujeres que lo bailan y no se sienten incémodas
entonando canciones que hablan de encuentros sexuales casuales
y coqueteos en doble sentido o explicitos; incluso, mujeres que se
afirman como feministas y que abiertamente luchan por los dere-
chos y la dignidad de las mujeres gustan del reguetén en una pista
de baile. ¢Es esto una contradiccion? ¢Es ética, moral o intelectual-

mente inaceptable que las mujeres lo disfruten? ¢Se autosabotean

con ello? ¢Si me gusta el reguetdn entro en el juego del sistema
machista que me oprime? Mas bien, {no resulta cuestionable asu-
mir que cada vez que se haga alusion explicita a la sexualidad de
las mujeres éllas solo puedan tomar el papel de un objeto sexual?
¢Acaso no podrian transformarse, por medio del baile y las letras
sexuales y sensuales, en sujetos de su propio deseo y placer?

En medio de sociedades en las que sistematicamente se
agrede sexualmente a las mujeres —pues tanto un desconocido
en la calle como un “amigo” en una fiesta consideran que pue-
den tocar a una chica sin su consentimiento, e incluso la violan
argumentando que ella sf queria sexo aun cuando era evidente que
no lo estaba disfrutando— no es un asunto menor, ni menos sub-
versivo, que las mujeres afirmen, enuncien, practiquen y protejan
su sexualidad libremente. En el video de "Safari”, mientras J Balvin
canta "todo ese cuerpo que tU tienes me vuelve loco y mas cuando
bailas pa’ mi, esa mirada provoca y tu toda loca te muerdes los
labios cuando suena el beep”, una chica baila con él, se contonea
coqueta, se le pega, pero de pronto un tipo pasa a su lado y le es-
truja una nalga, ella se voltea, toma una botella y se la revienta en
la cabeza; cuando el fulano queda tirado en el suelo, ella regresa a
seguir bailando con el cantante. El mensaje es claro y habla de con-
sentimiento: si existe un si, también existe un no. “Entré en el dan-
cehall, estaba ardiendo, habia muchos tipos pero a ti te vi primero
[...] yo-solo te bailo a ti", pronuncia la catalana Bad Gyal del otro
lado del océano. Ya desde 2004, en la primera ola reguetonera, lvy
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Queen cantaba en Puerto Rico: "Yo quiero bailar, t quieres sudary
pegarte a mf, el cuerpo rozar, yo te digo sf, tU me puedes provocar,
eso no quiere decir que pa’ la cama voy (...}, porque yo soy la que
mando, soy la que decide cudndo vamos al mambo”. Asf, aunque
suene paraddjico, mujeres que cantan y bailan reguetén le dan la
vuelta a la idea de que este tipo de musica —y el hablar de su sexo
con las palabras del sexo— no hace mas que cosificarlas.

A Chocolate Remix, cantante argentina, feminista y lesbiana,
le gustaba el reguetdn por “discotequero, latino, chachondo” pero
no se sentia muy representada por las letras entonadas por varo-
nes heterosexuales, asi que decidié cantarlo jugando una satira
con el imaginario del género: cambi6 la figura de “un varén stper
masculino que aparece con chicas que estan medio de adorno y
es él quien habla sobre el deseo de ellas”, por ella, una mujer les-
biana que canta mientras una docena de bailarinas twerkean en el
escenario, frente a un publico compuesto en su totalidad por mu-
jeres que no paran de bailar.® Ms Nina, también argentina, explica:

Muchas chicas me dicen “no, eso no es feminismo, eso es
machismo, el reggaetén es machista, las letras-que decls son
machistas” [...] Yo no digo soy stper feminista, yo digo que soy
una chica que hace musica y que hace lo que le da la gana. Pero
creo que sin querer puede considerarse eso feminista, ¢no? De-
cir lo que te dé la gana, mostrar lo que te dé la gana, y no por
€S0 eres un objeto. -

Frente a los comentarios que aparecen en sus videos, ella res-
ponde “a mi cuando me dicen ‘puta’, ‘guarra’, ‘gorda’, es como
‘qué insulto menos currado, ¢no?’. Yo hice pegatinas de ‘puta’ y
las reparti, mi intencién era {...] quitarle poder a esa palabra, por
qué va a ser eso un insulto”.? Vemos entonces que el goce de

6§ “Chocolate Remix-Entrevista Pussycodelic Parte 1 de 2", Pussycodelic Move-
ment, https://iwww.youtube.com/watch?v=VNGGrOJv54l

6 Pablo N. Tocino, “Ms Nina: 'Estoy muy contenta de ser una de las primeras
chicas que hace reggaetén en Espaina™, jenesaispop, 18 de noviembre de 2017,
http://jenesaispop.com/2017/11/18/313655/ms-nina-estoy-contenta-una-las-pri-

meras-chicas-reggaeton-espana/



https://www.youtube.com/watch?v=VNGGrOJv54l
http://jenesaispop.com/2017/11

las mujeres por el reguetdn pasa por la afirmacién, por medio
de la lengua y el baile, de un cuerpo que expresa sus placeres y
deseos, pero también sus I'mites, y no siente arrepentlmlento
vergiienza o culpa por ello.

El cuerpo es un territorio esencnal de la lucha de las mujeres
por reconocer y coristruir su dignidad, libertad y poder. Porque aun-
que es ldgico que'un ser humano pueda tomar decisiones dentro
de su territorio —de su cuerpo—, en realidad el cuerpo femenino no
es tan libre como nos gustaria. Una mujer digna de respeto no debe
vestirse con faldas demasiado cortas o escotes pronunciados, no
puede tener sexo con muchas personas pues sefia una puta y eso
es muy malo. No es lo suficientemente delgada, pero tampoco pue-
de ser muy flaca, mucho menos ser gorda o vieja. Tiene que estar
buena. Decidir si continGia 0 no un embarazo no esta en sus manos
sino en las de otros. Debe maquillarse, arreglarse, ponerse ropa
linda, si no es una fodonga y nadie la va a querer. Si es demasiado
sexy es una exagerada y una buscona, pero con ropa recatada es

" una aburrida insufrible. Si coge mucho esté loca, si nunca lo hace
también. E! cuerpo de las mujeres, sus formas, su ética y cuidado
estan constantemente en juicio. Nos ensefian a no ser escandalo-
sas o respondonas; a cerrar las piernas, a ser limpias, a hacer lo (im)
posible por ser bellas. A no tener musculos, a no pegarle a nadie.
Tenemos que “darnos a respetar” para que no nos dafien, para pa-
recer buenas y que alguien quiera casarse con nosotras. Con estos
avisos, restricciones vy juicios, al cuerpo femenino le queda poco
espacio para moverse en libertad y le toma mucho tiempo, ener-
gia y no poco sufrimiento advertir que si alguien ha de mandar en
nuestras entrafnas esas somos nosotras. Vivimos con “el cuerpo
en situacion de guerra” tanto para cuidarlo como para disfrutarlo.
Es de esperarse entonces que un ritmo que apela directamente al
cuerpo, a su desfogue dancistico, a su sensualidad y sexualidad, se
combine con las sensibilidades de cuerpos que estén viviendo su
propia revolucion y las sublime. En realidad, se sacuden muchas co-
sas cuando una mujer se para a bailar reguetdn aparte de su cintura.

7 Verso del poema “Que la rabia nos valga”, de Miss Bolivia, incluido en su disco
Pantera.
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Segln Alan Badiou, en la danza “el movimiento encuentra su
esencia en lo que no ha tenido lugar, en lo que ha permanecido ya
sea inefectivo o contenido dentro del movimiento mismo”, por lo

- tanto “la danza no es de ninguna manera el impulso corporal libe-

rado, la energla desenfrenada del cuerpo [sino] la manifestacién
corporal de la desobediencia a un impulso”.® Es decir, cuando un
cuerpo danza lo hace en contra del movimiento que este seguirfa
en un estado normal, lo desobedece, la danza serfa una alteracién
de los movimientos habituales que realizan los cuerpos. Por eso
es dificil empezar una clase de baile; mientras aprende el cuerpo
desplaza pies y manos de manera torpe, le es dificil seguir con las
piernas un paso de salsa o tango puesto que no estd acostum-
brado a moverse asl. Al danzar se traspasa una frontera para, del
otro lado, hacer movimientos que sacan al cuerpo de lo conocido
y previsible. Por eso, Badiou agrega que la danza dista de ser una
“pulsacién desmemoriada del cuerpo”. No es un cuerpo nuevo el
que baila, sino uno que tiene memoria, tiene historia, y encarna un
relato de aprendizajes, dolores, sufrimientos y placeres, de restric-
ciones, libertades y contactos con otros cuerpos que le han en-
sefiado a habitar el mundo. En este sentido, un cuerpo femenino
desobedece sus lecciones histéricas cuando abre las piernas para
bajar al suelo en contra del impulso pudoroso de cerrarlas, cuando
agita sus nalgas aun si eso estd vetado por las leyes elementales
de la decencia, cuando frota sus senos, pelvis y ombligo contra
otro cuerpo o varios, recordando que se le ha educado para afirmar
que la promiscuidad es muy mala, que ser puta es un grave insulto.
Mientras sus manos tocan otros pechos, culos y cinturas, y accede
a ser acariciada también, esa muchacha ha decidido ignorar a la
voz que le ordena alejarse inmediatamente de la lascivia.

Asl, el reguetén abre un espacio generoso para la desobe-
diencia. Pensado para bailar, para la fiesta, es un “lubricante so-
cial”, dice Tomasa del Real. A diferencia de la salsa, la bachata,
el 1ango o el danzén, que se ejecutan a través de combinaciones
de pasos béasicos en los que un cuerpo dirice a otro —y ambos

8 Alan Badiou, “La danza como metéfora del pensamiento”, FRACTAL, nim. 50,
2008, http:/mvww.mxfractal.org/Revistafractal50AlainBadiou.htmi
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tomados de la mano se persiguen a lo largo de la pista de baile,
donde hay maneras especificas de proponer y responder movi-
mientos—, el reguetdn no precisa de una danza estructurada en
pareja: se baila de a dos, de a tres, en grupo o solo, a voluntad. Ta
decides si quieres perrear con la persona de al lado o explayarte
sin contacto. Por eso para Mariel Mariel, chilena también:

El perreo es un doble juego entre dar y que te den, es imponerte
y saber recibir, [...] es reflejo del cddigo sexual, de hasta dénde

nos permitimos llegar, si este dancing se queda en la pista y ahi .

muere, si conlleva o no al besuqueo o finalmente a la cama [...]
parte de la base de que somos latinos, de que nos permitimos
y debemos el goce porque nuestra sexualidad estd viva.?

En realidad no hay pasos definidos, se van inventando en el cami-
noy se echa mano de un vasto repertorio de movimientos toman-
do conciencia de algunas partes del cuerpo que en el dfa a dfa no
es usual que se agi{en con energfa; por ejemplo, las ‘bailarinas
de twerk mas diestras logran mover un gliteo sin alterar al otro,
este es un movimiento “mas que fisico, mental, es encontrar una
conexién o la sefial que td le mandes desde tu cerebro a tu glateo
para que solo se suba uno o el otro"." Twerkear es llevar al culo
por senderos donde no tenia pensado pasar.

Y claro, si la desobediencia es fuente de alegria y libertad
para cuerpos-que ahora conocen sus potencias y se reconectan,
también causa escozor en quien quiere que los cuerpos obedez-
can. El video de la cancién “Como me gusta a mi” de Chocolate
Remix, cuyos versos abren este texto, fue retirado de Youtube casi
un afio después de ser subido en 2016y el canal de la cantante fue
bloqueado por tres meses;"! en él, aparecian mujeres de distintas

9 Marcial Parraguez, “Marie! Mariel: el perreo es reflejo de cédigo sexual”, Pousta,
https://pousta.com/mariel-mariel-entrevista/

10 Yohanna Almagro, “Cémo mover los gliteos. Disociacién corporal”, Tuiwok
Talento, https:/Mmww.youtube.com/watch?v=24qUEPeREMM

11 Esto a pesar de que el video cumplia con las normas de la plataforma y res-
tricciones de edad, por lo que después de la censura estuvo disponible solo en la
cuenta de Vimeo de Chocolate Remix. Tiempo después Youtube quitd la restriccion.
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complexiones, pieles y edades con los senos desnudos, bailan-
do, besandose y tocandose en una Iargé cama; las escenas eran
muchisimo mas "subidas de tono" que los videos de cualquier
reguetonero varon, asi que si ya causaba indignacion que en estos
las mujeres aparezcan como objetos sexuales, provocé un espan-
to mayor que en el video de Chocolate ellas sean las sujetas de
la sexualidad y que la afirmen enunciédndola con alegrfa, gozo y
diversidad. Por su parte, Becky G se vio obligada, por tener “doble
sentido”, a cambiar |a letra de la canci6n que la hizo popular, “A mf

-me gustan mayores”, para poder presentarse en un programa de

la television espaiiola; ella dice:

Si fueran Maluma, Ozuna o Enrique [lglesias) todos saben que
no van a cambiar la cancién [...] épor qué tengo que hacer una
version limpia de la cancién cuando en ninguna parte hay ma-
las palabras?, sf hay doble sentido pero también en “solo en
tu boca, yo quiero acabar” o “escapate conmigo esta noche,
bebé, te quiero comer".”: eso ya ni es doble sentido, es obvio
ite quiero comer!

La Zowi, cantante espanola de trap, dice: “a un tio qué le dices,
que es malo cantando, que no lo hace bien, que es un pringao;
con una tfa no van mas all4, no dicen ‘mira, no lo haces bien, tu
musica es una mierda’, bueno, hay gente que si, pero a lo que
mas van es ‘ah, eres una guarra y lo Unico que quieres es ensefar
tu cuerpo™.™ A Tomasa del Real le han comentado en su video
“Bonnie n' Clyde": “deja la musica y empieza hacer porno que tie-
nes buenas tetas”, o “bien puta, bien puta, bien puta” emulando
el coro de la cancién. Basta echar un vistazo en publicaciones de
redes sociales donde una chica afirme su gusto por el regueton
para encontrar comentarios de este tipo: “perrear es denigrante,
no quieran justificar su puteria porque por donde lo vean, nadie
con autorespero se dejaria restregar de esa forma [sic]”, “perrear

.

12 Las canciones son "Si te vas" de Enrique Iglesias y “Escapate conmigo” de
Ozuna.

13 "La Zowi-Entrevista Retrato", /mprovistas, https:/Aww.youtube.comiwatch?v
=G0Ij1ESOCSO
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es sinonimo de puteria [...] es mas estipido que la sociedad vea
normal gue una mujer mueva el culo como perra en celo, solo por
que es moda del reggaeton, el reggaeton promueve el sexo y lo
hace ver como algo bueno [sic]”, “verglenza ajena me da escu-
char reguetén siendo mujer...", "nadie con un minimo de inteligen-
cia y auto respeto disfruta esa basura! [sic]".”

En efecto, para muchas personas resulta incémodo que las
muijeres bailen y canten un reguetdn. Pero no hay vuelta atras. Las
narrativas del regueton alejan al sexo del dramatismo solemne y
culposo en el que ha estado sumido durante tanto tiempo, y lo
acercan a la euférica elocuencia de la broma, a la metéfora guarra
que escarba en el vocabulario callejero del castellano para narrar
las travesuras de la calentura, de modo que el sexo se va parecien-
do mas a la alegre potencia del baile que a la oscuridad del sufri-
miento o la obligacion. Asf, hay un hilo que une la primera escena
de "Vai Malandra”, cuando el trasero de Anitta aparece en primer
plano contonedndose con un short diminuto que hace lucir su
celulitis, con Tomasa del Real vistiendo escotes y transparencias
gue dejan ver sus grandes senos mientras canta “asi papi, papi,
dame durito, a mi me gusta también despacito, me gusta tu amor
porgue es real” o “quiero ver cémo se te sube la temperatura, ver
cémo de a poco se te pone més dura”. Con Bad Gyal cantando
dancehall en bikini y ufias larguisimas llenas de brillos: “sabe que
conmigo esta polla esta bendecida, él me llama santa, Santa Ma-
rfa, porque mi cofio esta apretado como el primer dia, este cofio
te hace bajar down low, él es jamaicano pero se lo come todo"”;
Ms Nina coreando “dale gordita, baila, no seas timida, la vida es
corta” y Mariel Mariel "tiembla el suelo y el piso, nos tocamos
como animales”; con cientos de videos donde mujeres de distin-
tos paises y gran diversidad de cuerpos bailan “La Dura” de Daddy
Yankee, o aquel donde tres agilisimas mujeres gordas y de alrede-
dor de cuarenta afios bailan "Machika” de J Balvin ejequtando una

coreografia tan compleja que pareceria apta solo para un cuerpo

14 Comentarios a la actualizacién de la pagina de Facebook Maluma ferninista:
“gl problema no es la musica, es el patriarcado [...]'si a una mujer le empodera
perrear, {quién eres tu para decir que su empoderamiento no es valido”, 08/10/17,
https:/Mww.facebook.com/malumafeminista/posts/175567809667615
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adolescente y atlético. El hilo sigue y une, por supuesto, a las mu-
jeres que en los duelos Surra de bunda bailan funk carioca colo-
cando los pies en los hombros de algun chico para luego estrellar
su cara afligida directo en sus culos, que pueden mover en todas
las direcciones y posiciones posibles. No es casual tampoco que
en un taller de “desculonizacion”'® —"campafa anti-civilizatoria
por el goce de un cuerpo que disfruta"— la profesora proyecte
en la pared la frase “mi cuerpo es mi territorio, el territorio es mi
cuerpo” antes de empezar la clase.

Si en la cultura musical del reguetdn la sexualidad del cuerpo,
sobre todo el de la mujer, ha tenido un papel central, el cuerpo fe-
menino baila con este ritmo un proceso en el que ha pasado de ser
un objeto de placer, un trofeéo de la audacia masculina, a ser un su-
jéto que es invitado a través de la misica {con consentimiento de
por medio) a divertirse, bailar y tener sexo placentero; pero luego,
con el perreo y sus letras, con la potencia (re)conocida de su deseo
afirma la voluntad de agitarse, enuncia su decisién de ser sexual,
de expresar —con el-contoneo y el canto— que baila, seduce y
disfruta, que las mujeres no fenemos un’cuerpo para ser usado
como un objeto segln las voluntades sexuales de otra persona,
sino que las mujeres somos un cuerpo que goza, tiene orgasmos,
que quiere tocar y ser tocado: que toma el control de sus decisio-
nes, cuidados, placeres y deseos. Para coger o no.

Patricia Salinas (Oaxaca, México, 1988). Bella-
quea a lo galactic y es licenciada en Lengua vy Li-
teraturas Hispanicas por la UNAM. Form¢ parte
de la editorial independiente sur+, y actualmen-
te es editora en Almadla. Fue becaria del FONCA
en 2020 y escribe sobre boxeo en el blog www.
boxingclubpatysalinas.wordpress.com

15 El taller es impartido por la bailarina brasilea Maldita Geni Thalia, que ensefia
a bailar funk carioca bajo la premisa de que “nuestro cuerpo no es una colonia
115 para ser descubierta, invadida o dominada”.






0SMANI GARCIA, DOMADOR
DE LEQNES

Jorge Carrasco

El contexto es el siguiente: Osmani Garcia, treinta y cuatro afnos, baladista deveni-
do reguetonero, autor de lineas como “Yo sé que t( careces de lo que presumes,
t( sabes que conmigo se te cae el blimer”, tiene prohibido cantar en Cuba desde
finales de 2015. . .

En un gesto tan cubano como hay pocos, ninguna instancia del Estado le
ha dicho tal cosa, ningin funcionario le ha extendido una carta prohibitiva. Sin
embargo, el Ministerio de Cultura de Cuba, visiblemente agitado por el indémito
fenémeno del reguetdn (y por todos aquellos fenémenos para los que cientos de
salarios, un viceministro y un ministro todavia no tienen mejores alternativas) ha
demostrado que esté dispuesto a cerrar algunas puertas.

117



Lo que Osmani le reprocha a quienes lo obstaculizan es la falta de rigor. Los
medios, méas que el fin. El sucio juego de quienes, en nombre del buen gustoy la
lucha contra lo vulgar, apenas logran quitarse a los reguetoneros de encima con
mas elegancia de la que son capaces los propios reguetoneros.

—Me tumban los conciertos el mismo dia, después de haber alquilado el au-
dio, de haber hecho gastos de produccion, y de tener la plaza llena de personas.
Eso ha pasado en todas las provincias. Cuando estamos en camino, llaman para

decir que Cultura no permite el concierto. Pero nos dejan llegar hasta ahi, porque
estan intentando hacerme ver como un artista informal. Que se me viren los fans
en contra. ) ’

Esto lo dice Osmani Garcia, alias “la Voz”, en abril de 2016, en la sala de la
casa de Wicho, uno de los realizadores independientes que ha dirigido algunos
de sus videos, entre ellos el megapopular “El taxi”. Con la colaboracién del coti-
zado Pitbull, un peso pesado en la industria de la musica popular anglosajona, y
del dominicano Sensato, Osmani traspas6 en 2015 la cerca de la fama local. “El
taxi” se ha visto en Youtube més de 700 millones de veces, fue declarado en 2015
el video musical més googleado en varios paises de América Latina y, de alguna
manera, lo situé en el mapa.

Después de esta entrevista (con la que el musico espera que alguien con-
cluya que su obra es inofensiva), cansado de tocar puertas, exangtie ante la om-
nipotencia del sistema que lo prohibe, Osmani tratard también de conciliar con
oficiales del Ministerio del Interior.(MININT) para buscar explicaciones, por muy
extravagante que resulte ver al Ministerio del Interior de un pais teniendo parti-
cipacién en un asunto que pertenece a cualquier &mbito menos a ese. Lo Gnico
que tiene claro, porque todas las pistas llevan al mismo final, es que su musica le
cae mal a alguien. ¢Por qué? No se le ocurre una respuesta.

—Algo que dé ganas de vivir, creo que no tiene critica. Mi musica es alegre.

Les gusta a los nifios, a los padres. Logra que nifios que no ¢aminan hace siete o
diez afos se paren de un sillén de ruedas {por supuesto, con la ayuda del padre,
éno?}. Tengo testigos, lo tengo todo filmado.

Sus letras, dice, son para divertirse.
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—Cuando tu vas a leer me imagino que escuches a Silvio Rodriguez. Cuan-
do tu vas para la discoteca a bailar, escucharés a Osmani Garcla, a Gente de
Zona, al Chacal, a Yakarta, no sé. ¢Qué pasa? Hay una hipocresfa que da asco
con esto del doble sentido, con lo sexual, con lo sensual. Me parece que el amor,
el sexo, lo tinico que puede sacar de las personas es lo mas bonito. Cuando ti
vas a la discoteca con tu pareja (con esa que llevas quizas veinte afos) necesitas
tener algo que te saque de lo cotidiano y te haga mantener viva esa relacion. Los
temas de Osmani Garcia mantienen las relaciones vivas. Temas como “El taxi”,
que tienen su toque sexual, los padres en el mundo entero los disfrutan en fami-
lia. Y eso es lo bonito que tiene mi musica, que une a la familia.

Aunque sus letras actuales no estdn muy alejadas de lo que eran hasta 2015,
cuando la Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales, EGREM (la mayor y
maés antigua de Cuba), ya habia sacado tres dlbumes suyos, incluyendo temas
como “El chupi chupi”, “Se me va la musa”, “El pudin”, “Emperi follamos” y “La

- puterfa”, en septiembre del mencionado afo la disquera le dijo au revoire. Tam-
poco ahi le explicaron por qué.

—Yo le iba a donar un disco mio a la EGREM ahora, y no lo aceptaron. Iba a
traer:artistas internacionales a regalarle derechos a la disquera, pero a este sefior
que me separé de ella no le dio la gana. En lugar de hacer bien su trabajo, lo que
hacia era comerse las tinas de helado en la disquera. '

A Osmani Garcia lo empezaron a mirar atravesado en Cuba desde finales de
2011, cuando hacia demasiado tiempo .el pais producia reguetoneros con mas
facilidad de lo que producia maestros. Esto es: sin tener que echarle demasiado
abono a las canteras.

Cuando su tema “El chupi chupi” (E/ malcriao, 2011, EGREM) fue sacado de
la lista de nominaciones de los Premios Lucas {el evento del videoclip cubano}, el
entonces ministro de Cultura, Abel Prieto, comparecié en la televisién haciendo
un guifio al cantante, mientras lamentaba la existencia de artistas que caian “en
ciertas trampas del éxito y el esfuerzo barato”. Dias después, Osmani se enfrent6
a Prieto en una carta abierta que decfa cosas como: “Quién se cree que es para
hacer callar a la expresion mas pura de Dios que es la musica porque a él no le
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gustel...]”. Nadie le contesto la carta directamente, pero el periédico Granma pu-
blicé un comentario firmado por Maria Coérdova enlazando las frases “alto nivel
de vulgaridad” y "difusién de temas como ‘El chupi chupi’”.

“El chupi chupi” —una oda al sexo oral repleta de doble sentido— se habia
televisado por error de alguien, pues Osmani asegura que el video estaba pensa-
do para su lanzamiento en internet, no para la televisién cubana. Tuvo una pro-
duccion de casi ocho mil dolares, y en él colaboraron casi diez musicos urbanos.
Repasemos algunos fragmentos de sus estrofas: '

Péngase calentugui, mamuaqui
pa’ que me chupe el platanuqui
que yo tengo més sabores
que los mismos tuti fruty [...]

Noche de party,

noche de adrenalina,

te voy a dar un chupi chupi en la piscina,
te voy a dar candela sin gasolina [...]

mamita, vamonos sin jockey
que yo estoy loco y ti estés loki
dale, bajate el calentoki

pa’ que papi te lo toki [...]

Estoy echandote pila,

la cama de mi cuerpo se alquila,
introddcete en la fila,

una pregunta, mami, étd te depilas? [...]

Cinco afios después de haber estado en el ojo de la tormenta por el caso chupi
chupi y de haber estabilizado el curso de su carrera, fue a Houston, Texas, a dar
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un concierto. En un mal/l filmé un video que después se hizo viral en las redes so-
ciales. El video era una respuesta al segmento més radical del exilio miamense,
que se oponia al restablecimiento de relaciones diplométicas entre los gobiernos
de Cuba y Estados Unidos. Pedro Sevcec, presentador uruguayo del Canal 41 en
Miami, respondié al video para salvar el honor del exilio cubano en la Florida,
del que Osmani habla dicho: “Mientras ustedes estdn hablando mierda, tengo
que apoyar a esa gente que esta tratando de poner internet en Cuba. [...] Yo soy
cubano y quiero relaciones con los Estados Unidos para siempre. Quiero que mi
familia coma”. A Osmani (como la mayoria de las veces) lo habfan tomado dema-
siado en serio. Tan en serio como posiblemente él no se haya tomado a si mismo
nunca. Después de toda la polémica, de hablar en el video sobre él y sus primos
en Cuba (a algunos de los que presuntamente se les cafan los dientes por no
tener pasta con qué lavarselos), fue a otro mal/, se hizo un tltimo video ensefén-
dole a su mama cuanta pasta Colgate habia en la tienda y dijo, muerto de la risa:

—Un besito para toda la gente que me apoya. A mi me gusta joder y calen-
tar. Compraré pasta para mi familia tiri-riri [cantando].

* %W

Osmani Garcia trajo a la entrevista no menos de veinte premios, la mayoria de los
que le dieron en México en las Gltimas semanas. Los acomoda cuidadosamente
unos alrededor de los otros, en una especie de ritual muy gracioso.

—Osmani, lo que me preocupa es que para las fotos y el video, tantos diplo-
mas sean antiestéticos.

—Olvidate de que sea antiestético. Lo que hace falta es que se vean los
premios. o

Algunos de ellos los presume con particular gozo: es el caso de las huellas
de sus manos en bronce, en el Paseo de las Luminarias de México (el equivalente
mexicano al paseo de la fama de Hollywood), que ha sido otorgado a personajes
como David Copperfield, Celia Cruz, Thalia y Antonio Banderas. Otros reconoci-
mientos han sido el de la Teleton de Chile por “entregar alegria a los nifios”; el
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Reconocimiento al Cantante Latino mas Sonado de 2015, por la Asociacion Na-
cional de Locutores de México; el Reconocimiento de la Asamblea Legislativa del
Distrito Federal, “por su destacada trayectoria artistica y su compromiso a favor
de los derechos humanos y culturales en México”. La lista es mas larga.

Osmani apela a que alguien (no sabe quién) vea todos sus reconocimientos
y lo ayude a presentarse de nuevo en los escenarios cubanos.

—Estamos aqui para ver si los periodistas, los religiosos, los politicos y to-
dos ayuden a que el Chiquitico de Cuba vuelva a cantar. Tenemos fe en que Dios
ponga la mano y se den cuenta de que somos portadores del machete de Maceo
(se refiere a una réplica del arma de guerra del procer independentista Antonio
Maceo, que le entregaron en 2013 en la Escuela de Cadetes della provincia Gran-
ma), porque hemos cantado muchisimo y nos hemos ganado el respeto de todo
el pais, del MININT, de todos los dirigentes de la policia, que saben que Osmani
Garcia es un artista que tiene cero broncas en sus conciertos. .

Mas adelante, quién sabe por qué, dice:

—La policia nacional sabe que mi conducta es impecable. No tengo bron-
cas, y si se forma una, estoy entrenado para llegar y decir: idesapértense! Sino,
me meto a desapartar. Nunca por mi ninglin policia ha tenido problemas.

* %

Osmani Garcfa es un tipo de movimientos nerviosos. De eléctrico comporta-
miento. Le cuesta trabajo estar quieto en un sitio, como si tuviera demasiada pri-
sa la mayor parte del tiempo. Entre una pregunta y la otra se excusa, vaa fumar
un clgarro 0 a vaciar la vejiga. Probablemente nada le guste mas que tomar el
control. Hacer las cosas a su forma: )
—Ve al grano. Preglintame cosas actuales para que te veas grande como
periodista. Recuerda que a mi me entrevistan los periodistas mas grandes del
mundo. No quiero que me digan: “asere, te entrevisté un chamaco que estd

empezando”.
% *
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S T AL . et

Osmani Garcfa, el Chiquitico de Cuba, Osmani Garcla, la Voz, ha escrito letras
como esta:

Esta noche voy a partirtela en el lomo, ma’,
pa’ que ta sientas adentro la calidad,

pa’ que ti veas c6mo se pone el cubanito,
esta noche voy a hacerte par de chamaquitos.

Quiero sentirlo suave, calentico,

no tengas pena, dame un filito,

si tienes el jardin afeitadito,

yo bajo al pozo y te doy un besito [...]

(“El pudin”, E/ malcriao, 2011)

*HH

Osmani Garcia Gonzalez, nacido el 22 de mayo de 1981, es el hijo de Ada llu-
minada Gonzalez —cristiana devota, profesora en la escuela dominical de una
iglesia catdlica— y Luis Ismael Garcia —graduado de Mecénica Naval y devenido
soldador por cuenta propia—. La infancia de Osmani transcurrié en el municipio
Guanajay, actual provincia Artemisa. Su familia: un envidiable ndcleo funcional.
En el insufrible sopor del pueblo, con tan poco que hacer, Osmani se la pasaba
inventando travesuras, y su madre, de carécter recto, lo tenia que llevar de la
mano y corriendo {sic).

—Yo era malcriadisimo de nifio y ahora de grande también. Stper hiperac-
tivo y travieso como mi amiguito e/ pipi.

Su padre recuerda: “Osmani no se estaba quieto un segundo. No era un
nifio de sentarse a jugar tranquilo con los juguetes”. A los cuatrq afos lo ins-
cribieron a clases particulares de piano, de'las que escapd cuando la profesora
comenzo a presionarlo para que estudiara la teoria y el solfeo. A los ocho se gané
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el derecho a estudiar en una escuela de arte, pero por un trastorno fisiolégico que
lo hizo mojar la cama hasta los dieciséis, su madre no lo dejé ingresar. En cambio,
comenzé a darles vueltas a las muchachas que vocalizaban en Ja Cantoria Infantil
del profesor Yusef Castafneda, en el mismo Guanajay.

—lba a burlarse de los nifios que cantaban. A parrandear. Se enamoré de una
de las muchachas, que apenas lo miraba porque lo consideraba un pesado. Yo
sabia que él tenia condiciones para cantar, aunque él no queria hacerlo —recuerda
Yusef, quien terminaria siendo su primer profesor de canto.

Yusef, educador como quedan pocos, no rechazé al nifio, mas hizo con él
un trato: lo entrenaria para cantar un tema con el que pudiera conquistar a la mu-
chacha y, si lo lograba, tenfa que comprometerse a seguir cantando. La cancion
se llamaba “Pero no puedo arrancarte de mi”. En un festival municipal Osmani se
la dedicé a la chica.

—Salieron practicamente abrazados del lugar. A partir de ahf nunca falt6 a
los ensayos —dice Yusef.

En las clases de canto, Osmani escapaba al severo trato de los maestroS
mas tradicionalistas. Alrededor de los ocho afios se unié también al grupo de
peleadores clandestinos que lideraba Antonio Véazquez, un profesor de artes
marciales con categoria de cinta negra que entrenaba jévenes en el deporte co-
nocido como okito, una practica que no tenia entonces una federacion avala-
da legalmente. Vazquez, sobre todas las cosas, les inculcaba la tenacidad a sus
alumnos del pueblo. Con él y los demas, Osmani recorri6 varios municipios del
pais, retando a otros jévenes y enfrentandose a los golpes con ellos. Como apos-
taban dinero, eran frecuentemente perseguidos por la policia. Aunque Osmani
les ganaba a sus contrincantes con frecuencia, en ocasiones también le partian
la cara. s
—Pero él no se echaba para atras, porque hacerlo significaba cumplir un
castigo: pelear con pesos mayores que él, para desarrollar la perseveranma Era
un muchacho muy voluntarioso, con un buen desarrollo de habilidades fisicas
—dice Vazquez, quien piensa que estas son la base fundamental para la fu_erza
y la resistencia que necesitan los cantantes al desenvolverse en un escenario.
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El profesor de artes marciales se hizo amigo del joven Osmani, que tenia
en aguel momento un VHS donde juntos veian hasta la madrugada los filmes
de kung fu de moda, con actores como Bruce Lee, Jackie Chan o Chuck Norris.
Cuando terminaba de entrenar okito, Osmani se iba en kimono para las clases de
canto con Yusef.

Alrededor de los veinte habia terminado el cuarto afo en una escuela de ense-
fianza politécnica. La vida no prometia demasiado en Guanajay. Le habian ofrecido
una plaza para estudiar magisterio en el Instituto Superior Pedagdégico, que rechazé
para unirse al Ddo Cristal, agrupacién de baladas que necesitaba un vocalista.

—O sea, que hubieras podido terminar de maestro.

—Si. Me gusta ensefar. Me gusta forjar gente buena, que comparta.

—tDe qué hubieras sido maestro?

—De musica o de algun deporte. De hecho, suefio con tener el dia de mafa-
na un orfanato para ayudar a esos nifos a enfocarse en la musica.

Con una bicicleta y un cajén, Osmani vendié aji cachucha en el pueblo para
ganar algin dinero, a finales de su adolescencia. Aprendié a hacer panes en la
panaderia local.

—Nosotros éramos pobres. Tan humildes que cuando teniamos dos pares
de zapatos nos creiamos ricos. Haciamos cualquier cosa por tal de buscarnos el
dinero sin tener que robar. '

Meses después se mudé a la casa de su abuela materna en el Cotorro, un
municipio en la periferia de La Habana. Trabajé algin tiempo en una galleteria.
Fue buquenque {un raro intermediario entre los pasajeros y los taxistas) en el pa-
radero de la ruta Cotorro-Vedado. Vendiendo levadura por la izquierda, reunié 55
CUCYy los usé para producir su primera pista conocida, con un arreglista de Gua-
nabacoa que le habia hecho varios temas de éxito local a la agrupacién Cubanitos
2002. La cancién era una balada y se titulaba “Mujer”, un tema que fue utilizado
durante los afios 2000 en la televisién cubana para promocionar efemérides como
el Dia de la Mujer y los aniversarios de la Federacion de Mujeres Cubanas.

—¢Cbébmo conseguias la levadura?

—Ya estas preguntando mucho.
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Después del Duo Cristal, Osmani ya habfa hecho algunos contactos en el
medio. En 2006 se uni6 a la agrupacién Paulo FG y su Elite, hasta que en 2011 se
autonombré “la Voz” y comenz6 a cantar en solitario.

—¢Por qué la Voz? ¢Te consideras vocalmente muy virtuoso?

—Es por la palabra. Por ser vocero de informacién que pasa. Cuando yo hago
baladas, las hago para unir, para que la gente se pueda entender. T4 sabes que las
parejas en el mundo entero y la gente no se saben entender. Entonces me gusta
hacer canciones para unir, y amistades mias me empezaron a decir que yo era la Voz.

~ En 2008 esas mismas amistades lo embullaron a tatuarse el nuevo mote en
el antebrazo. .

—Me lo hice con Agustin, uno de los tatuadores mas fuertes de Cuba, que
ha tatuado a personalidades como Maradona.

Ademas de su sobrenombre artistico tiene dibujadas con tinta negra, encima
de la mufeca izquierda, las palabras ITALIA-MEXICO-CUBA-MIAMI (asi, separa-
das por pequeifios guiones y en letra de molde), que son las “cuatro casas” donde
mas tiempo ha vivido y cantado en los Ultimos anos. En la muneca derecha se
hizo dibujar un ledn con las fauces abiertas. Como a la mayoria de los exponentes
del género urbano, a Osmani también le cuelga del cuello una cadena dorada de
toscos eslabones, que le regalaron en una joyeria de Miami a cambio de que le
hiciera un poco de publicidad. De la cadena cuelga la cabeza 4urea de un leén.

—¢Qué fetiche tienes tu con los leones?

—Es que yo soy el domador de leones.

—&? .

—Tu sabes que los artistas del género urbano dicen que son fieras, que son
no-sé-qué. Yo digo que soy el domador de leones. Me encanta ser humano. Los
humanos ponen a los leones a pararse en dos paticas.

* %W

Osmani Garcia, el Chiquitico de Cuba, Osmani Garcia, la Voz, ha escrito letras
como esta:
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Voy a darte tubo, tubo,

voy a darte més cabilla,

pa’ que te hagas una cama,
una mesa y cuatro sillas.

("La construccién”, La fabrica de éxitos, 2012)

¥* %K

—iCémo y cuadndo se te ocurren estas letras?
—Cuando estoy con una muchacha que me gusta y le quiero coquetear, que me
diga que si. Como cualquier otra persona.

* %K

—Si hablamos de gustos, a mi me gusta el rock, no el reguetén. Pero aprecio
la buena musica y sé cuando algo tiene calidad. La mayoria de sus canciones
dan buen gusto y dan buena forma, incluso para la compenetracién y disfrute del
pueblo. Te estoy dando mi aprobacién. Sus baladas son magnificas, segin mi
criterio —dira Yusef Castafneda, el profesor de canto de Osmani.

* W

En 2009 Osmani conocié a Dayami Cordero Alvarez, alias Dayami “la Musa”, a la
salida de una discoteca en La Habana. Era de madrugada. Los dos se subieron
al mismo taxi. Dayami ya habia visto a Osmanl en la television y bailado al ritmo
de algunos de sus temas. Dias después consigui6 su telefono, lo llamé y comen-
zaron a salir.

-—Desde que nos conocimos hubo una quimica tremenda. Comenzamos a
hacer temas juntos y nos sallan canciones lindisimas. Por eso soy la Musa, por-
que soy la inspiracion.
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La Musa tiene veinticuatro afios y vive en Parraga. Antes de que Osmani la
sumara a La fabrica de éxitos ella habia abandonado los estudios en una Escue-
la de Instructores de Arte para conseguir algin dinero con trabajos temporales
de manicure o “lo que apareciera”, mientras cantaba en un grupo de aficionados.

—Entre las cosas que se les achaca a las mujeres que cantan regueton esté
el antifeminismo. ¢{COmo td ves esto?

—Yo creo que no existe género, ni de hombre ni de mujer. Para mi la mu-
sica es abierta. Yo soy cantante de cualquier cosa, como Osmani. No solo de

- reguetén. Hacemos baladas, hacemos vals. Nos gusta el reguetén porque somos
jovenes y es lo que bailamos. Las mujeres son una parte stper importante en el
género, porque el hombre que toca esta musica lo hace para poner a bailar a las
mujeres y para bailar con ellas. Eso no es para nada antifeminista.

Dayami la Musa —breve figura, dulce rostro, ligeramente salpicado de pi-
cardia por el p/ercing debajo de su labio inferior—, esta segura de que el regue-
t6n cubano le ha hecho una importante contribucién al acervo cultural de la isla.

—Le aporta un cien por ciento. “El taxi”, por ejemplo, es uno de los temas
mas visualizados en internet. Solo con eso le esta aportando 800 millones de
vistas a Cuba, porque es un video en todo el Malecén. Es un video de nuestro
pais, es la musica de nosotros, nuestra raiz, y si eso no es aportarle a la cultura
del pais, no sé.

Después dice {con un simpético acento que podria ser émexicano?, ¢écolom-
biano?, ¢chileno?) due ella es una “guerrera”, que le gusta cantar y le gusta bailar.
Que es dificil decidirse por la mejor cancion de Osmani, pero que su preferida en
estos dias es “Sactdete la arena” (canta un pedazo del estribillo).

Que sin Osmani no cantaria nunca més, que su vida es “con él, por él y para éI".

Ademés de tener a su novia en La fdbrica de éxitos, y después de varias
decepciones con artistas con los que trabaj6, en 2012 Osmani le compré una
PC a su hermano de veinticinco afios, Orley Garcia, y lo convirtié en el DJ de la
agrupacion. .

Después de ver sus estudios interrumpidos por los dos afios del Servicio Mi-
litar Obligatorio, Orley no le vio mucho sentido a recomenzar en ninguna escuela.
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—El servicio te frena un poco la vida y, al sallr, muchos piensan en reorga-
nizarla.

Habfa visto cori admiracién el éxito de su hermano, que con frecuencia iba
a Guanajay y era agasajado por los socios de antario, los que adn vendian aji o
amasaban pan en la panaderia del pueblo. Era mucho mas practico, entonces,
comenzar a familiarizarse con los programas de edicién musical y trabajar junto
a Osmani. Desde entonces, Orley Garcia ha viajado a més de diez palses con La
fabrica de éxitos.

—El cubano es una persona que se caracteriza por luchar por sus suefos.
Es bueno ver a alguien como Osmani, que lo estd haciendo y que tiene [el res-
paldo] de 10.5 millones de personas (no vamos a decir que los 11 millones). Pero
10.5 millones de personas si lo aclaman y les gusta su musica. Mi suefio es ser
testigo de todos sus logros. Que me tenga cada vez que me necesite.

Israel es quizas uno de los paises mas estrafalarios donde uno se imaginaria
un concierto de Osmani Garcia. Orléy dice que por gestién de unos cubanos que
viven alla y de la mismisima ciudad santa de Jerusalén, dieron alll un show al que
asistieron mas de cinco mil personas.

—No quiero especular, pero Osmani no tiene competencia. Es un musico
que ha violado hasta barreras de idioma. : .

A Orley le gusta que su hermano no sea tan dado a cantar en discotecas
como lo es a cantar en plazas abiertas, donde seguin ellos, han batido todos
los records de asistencia. Antes de que comenzaran a prohibir sus presentacio-
nes en Cuba, podian llegar a tener tres conciertos por semana.

—Le gusta mucho el contacto con el pueblo. Con la gente que quizads no
tiene 20 CUC para verlo en un club cerrado, pero que si tiene 20 pesos cubanos
para verlo en una plaza.

—Qué decian tus padres en la casa cuando Osmani empezé a cantar sus
letras mas controversiales?

—Cuando se traen nuevas tendencias y géneros musicales, a veces las per-
sonas de edad mas avanzada los critican o les temen. Pero tuvo mucho apoyo,
porque confiaban en él.
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—¢Qué miusica se escucha en tu casa?
—1 os Tigres del Norte, Pavarotti, los Back Street Boys, N’'SYNC, toda la md-
sica buena. ’
—LY Osmani Garcia se oye también en tu casa?
-—Por supuesto
—LY tus padres bailan con él?
—Exactamente.

k4 L

Cuando él quiere ser roméntico, romantico se pone. Algunos de los temas que
mas han explotado su sensibilidad se titulan: “Pan con amor y refresco” (“Tu es-
tas pa’ que te coma, con coca cola, pa’ que te muerda”) y “Figaro” (“Figaro, ella
es fanatica a mi, yo soy su fan nimero uno y me quiero lucir, darle todo de mi").
Pero ni sus temas romanticos, los mas inofensivos, el jugo de su creatividad en’
los momentos mas puros y elevados, los quiere tener la television cubana en su
parrilla. En las listas locales de éxito figuran Gente de Zona, Yomil y el Dany, y
hasta el Chacal, en un grotesco ddo con Waldo Mendoza. La musica de Osmani,
aunque no deja de sonar en las discotecas, en los almendrones, en las fiestas del
CDR, no la incluyen en ningtin programa.
—Yo sé que cada cosa tiene un horario en la television de todos los paises.
Los nifios deben tener su horario y los mayores el suyo. Pero el nivel de censura
en la televisién cubana es ridiculo. Temas como “Mi media naranja” (que es un
tema romantico), no lo quieren poner —se queja Osmani.
—LComo dice ese tema?
Canta:

Tu eres mi media naranja,

yo vine a este mundo a exprimirme contigo,
no me gusta que te peles sola,

que te picas, que te picas mal.
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No me gusta que te peles sola,

yo sin cascara y zumo te voy a dejar.

Yo soy tu cuchillo, mi media naranja,

td eres la semilla que cay6 del cielo,

para que naciera el amor en mi alma,

la tinica que ha logrado que diga “te quiero”,

Yo no soy la espina que cayd en tus ojos,
td tienes el jugo que tal vez me salva,

t eres mi camino, el Unico que escojo,
el destino que hace que mi vida valga.

—Esta es romantica... ]

—Por supuesto, es romantica, aunque con lo picaresco del cubano. Porque
fos cubanos somos picantes. Eso lo sabe todo el mundo, y al que no le guste,
que no le guste. El cubano no es este romantico llorén; como otros latinos o
como otras culturas donde el hombre es de caerle atrés a la mujer, practicamente
llordndole. Yo hago los temas como somos los cubanos. :

—LQué alternativa propondrias para que miisica como la que t( haces ten-
ga un espacio en los medios?

—La musica urbana contemporanea la tienen que situar en un programa
nocturno, a partir de las diez o las once, donde la gente de nuestra edad pueda
ofr lo que habla la gente grande. No se puede ser absurdo. Es momento de reca-
pacitar, porque va a llegar el punto donde nadie va a mirar la television cubana,
De hecho practicamente nadie la esta viendo. El paquete semanal' esta acaban-

1 [N. de E.] Como sustituto del internet y alternativa a la televisién cubana, el "paquete semanal” con-
siste en un terabyte de contenido digital pirateado o descargado, almacenado en un disco duro externo

con un costo de hasta 20 pesos cubanos (un délar); incluye juegos, peliculas, aplicaciones para compu:
tadora y celular, documentales, series, musica, videos, reality shows, entre otros materiales de entrete-
nimiento. Ha sido distribuido de mano en mano entre la poblacién cubana desde 2008 y se calcula que
mueve entre 2 y 4 millones de délares al mes, lo que lo convierte en uno de los mayores empleadores
del sector privado cubano aun siendo una préctica ilegal. (Wikipedia, "El Paquete Semanal” https://
es.wikipedia.org/wiki/El_Paquete_Semanal). ’ )
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do ahora mismo. La gente tiene sus memorias flash, sus computadoras. Lo tnico
que ven es practicamente el programa de Luis Silva (Panfilo). El nivel de censura
ha llegado a ser absurdo.

Pensar en censura es mucho mas llano, quizas, que plantearse esta idea. No
es tanto que los medios no quieran poner a musicos como Osmani Garcia, como
que Osmani Garcla y la mayor parte de los reguetoneros cubanos de moda son
una expresion demasiado parecida —se quiera 0 no— a lo que hemos llegado
como pals. Y eso a lo que hemos llegado como pais no cabe en los medios, exac-
tamente porque la realidad es mucha para ellos. Porque los supera.

X ¥

Osmani Garcia, el Chiquitico de Cuba, Osmani Garcia, la Voz, ha escrito letras
como esta:

El que nace bomba, explota,

y a mi no hay quien me desactive.
Nacimos grandes,

nacimos tigres.

{(“Guerreando solo Remix Ft el Principe”, Fendmeno global, 2015)

223

—L¢Cbémo lidias con tu ego?

—Me mantengo saludando a la gente con el cristal del carro abajo, en lo que
otros artistas andan con cristales calobar. Me tomo fotos con todos. En cualquier
aeropuerto que me bajo, me saludan hasta chinos con nifios. iQue te pare un
chino para ponerte un nifio chino en las manos!

* %W
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El carro del que habla Osmani, el que maneja con los cristales abajo para que la
gente pueda saludarlo, es un auto de alquiler destinado a clientes extranjeros, o a
los pocos nacionales que pueden rentarlo.

—Hace como cuatro afios que estoy alquilando carros. Calcula dos mil sete-
cientos ddlares al mes, durante cuatro anos. O sea, le he comprado al Estado cu-
bano cuatro o cinco carros. Yo soy un artista al que no se le hace ninguna rebaja
en Cuba, con todo el dinero que le aporté a mi empresa (EGREM).

—Y todo eso sin que nos dejen trabajar aqui —intercala Dayami la Musa,
que ha estado escuchando.

Desde que salié del apartamento de su abuela en el Cotorro, vivié alqui-
lando hasta que se mudé con Dayami. Osmani tampoco tiene a estas alturas
casa propia (como no la tienen cientos de médicos o ingenieros en el pais),
pero de alguna manera considera que su obra y su éxito deberian haberle con-
seguido al menos un lugar donde vivir. Por ejemplo, temas como “Mi amiguito
el pipi” (“Mi amiguito el pipi no se queda quieto, no escupas, pipi, que eso
es falta de respeto”), integramente salido de su pluma, le parece al musico
una de las canciones con doble sentido “m4s abiertas y brutales” que se han
hecho. .

—Se les esta hablando a los nifios de un nifo, y a los mayores se les est4
hablando de otra cosa. Criticos grandes en el mundo han reconocido que este
tema es una obra de arte.

Mucho del dinero que ha. ganado en giras internacionales y en concepto
de venta de discos —asegura timidamente él, como quien no quiere subrayar
demasiado sus buenas acciones— lo ha regalado en las calles de Cuba.

—Eso se lo puedes preguntar a otros, porque yo no lo he hecho para venir a
contarlo aquf, pero yo regalo dinero en exceso. Quizas por eso no tengo ni casa
ni carro. Conozco a mucha gente, y cuando vas por la calle con dinero y viene
alguien y te dice que no tiene para comer, imaginate.

—{Te ha pasado?

—Todos los dias, a toda hora. Y yo lo doy de corazén. Creo que la dGnica
riqueza que tengo encima es esta cadena —la cadena con el dije del leén. —Esta
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es la joya mas puesta de la humanidad. Se la han puesto mé4s de medio millon de
personas, entre ellos nifos.

—-<¢Hacerse reguetonero es una demsmn inteligente para algmen que quiera
vivir bien econémicamente?

—Hay otros artistas que también viven bien. Hay pintores que son millona-
rios. Yo todavia no tengo un millén de délares guardados en una cuenta.

—LEstas cerca?

—No sé. Puede que si. Puede qi.lg va esté por ahf y los tenga que recoger.
Pero no creo que eso sea lo importante. Lo bonito de esta carrera es el recono-
cimiento de la gente. Imaginate haber nacido en Guanajay y haber vendido ajf
sin zapatos y sin puléver. Y que ahora la gente me esté abrazando en todos los
paises por los que paso. Eso no tiene precio.

—<¢&Las mujeres se interesaban en ti cuando eras mas humilde o ahora se
interesan mas?

—Yo siempre he sido mujeriego. He llegado a andar con tres novias a la vez.
Soy feo, pero siempre he tenido esa gracia.? ‘

Jorge Carrasco (La Habana, Cuba, 1989), Estudi6
periodismo en la Universidad de la Habana. En
2017 obtuvo el Premio de Periodismo Gabriel Gar-
cia Marquez por el texto “Historia ‘de un paria".
Actualmente trabaja en Telemundo.

i ——————————————— : .
2 |N. de E.] Esta entrevista fue publicada en la revista digital £/ Estornudo el 31 de mayo de 2016.
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ERA MI FIESTA DE 23
CUANDO MI TiA DE 80
PERREO HASTA EL SUELO

Nicté Toxqui

Hay pasos de baile que perduran
como las buenas costumbres
perduran entre generaciones
Nuestra historia ha pasado

sin pena ni gloria

Todo paso de baile provoca
una implicacién total de cuerpo
(contenemos una furia enmohecida)



Las arritmias se llaman Margaritas y Victorias
y Olgas y Olivias y queremos este trance
para olvidar lo mismo que nos contiene
(Bailamos

solas)

Los boleros todavia nos hacen llorar
a los ochenta y veinte y tres afios
pero el tresillo con bombo

nos levanta de la silla

tia abuela Margarita

que ha llorado largamente no
por la memoria de su marido
sino por su lejana violencia
decide bailar dos horas seguidas
a pesar de prejuicios inmaduros
del sudor cansado o las heridas
y baja

y sus rodillas

despacito

left right

Bailamos todas
Una para la otra y otra y otra
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Siempre que bailamos reguetén en las fiestas
el mundo nos cuestiona’

pero nunca serd nuestra cocina

si no podemos bailar en ella

Emma, ojalé estuvieras
aqui para mirarnos

Nicté Toxqui {Orizaba, México, 1994). Poeta. Ha sido
becaria de la Fundacién para las Letras Mexicanas. Es-
tudié Literatura en la UDLAP Obtuvo los premios Dolo-
res Castro de Poesia 2015 y Carlos Fuentes de Ensayo
2017. Es autora de Melamina (20165) y Errata (2017).

1 Redaccién, "LaBala y Lucrecia Masson: morras que cogen rica”, £/ periddico de las
sefioras. hitps:/felperiodicodelassenoras.wordpress.com/2017/06/15/labala-y-lucre-
Cia-m asson-morras-que-cogen-rico/
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TODO LO SOLIDO SE
DESVANEGE EN EL PARGE

" Rodrigo Garcia Bonillas

Burnin’ burnin’ burnin’ burnin’
Buddhaft. T.S. Eliot

Intro: Maluma Baby en un Niemeyer

Vemos al parce, Maluma Baby, en el centro de una cruz amarilla
y un cuadrado violeta, que a su vez estan contenidos en un circu-
lo amarillo —una mandorla—. Luego observamos sus brazos.ta-
tuados —y en ellos el bGho que desde su espléndido deltoides
derecho observa a 34 millones y medio de seguidores (y contan-
do) en-Instagram— gracias a una camisa sisada de la especie de
Basquiat, con la corona, uno de los simbolos que él utiliza para
representar el amor unitivo con sus sdbditos —es decir, sus fana-
ticos—, y que también tiene tatuada en el cuello.

Con algunas visiones satelitales en Google Maps esclarezco
m_i conjetura: la azotea donde el dominicano Jessy Terrero filma



el videoclip “Corazén” es la de! edificio Copan —el edificio mas
cachondo del mundo—, que Oscar Niemeyer proyectd en S&o
Paulo hacia los afios cincuenta. La produccién coordina la ropa
de Juan Luis Londofio Arias —Maluma Baby— con las marcas de
color amarillo y violeta que sefialan el lugar propicio para que
los helicépteros aterricen en la cima del Copan. En varias tomas
el reguetonero de Medellin sale observando el edificio Ipiranga
165, al otro lado de la avenida homénima; la perspectiva crea la
ilusién de que Maluma se arriesga por quedarse parado al borde
de los 116 metros de! Copan. No hay tal lugar. Apenas unos me-
tros lo separan del nivel méas bajo de la azotea —y a nosotros de
verlo estrellarse—,

El video es un cover de la cancién de Nego do Borel, “Vocé
Partiu Meu Coragao”, de la que supuestamente Maluma se ena-
mord en un vigje a Brasil. Como pilén, en el video también apare-
ce Ronaldinho, con quien Maluma juega a dominar un balén de
futbol. Al final la historia floja de los corazoncitos como dijes y
del clon de Ronaldinho que engatusa a varias nifias con ellos, asf
como la presencia de los brasilefios y los rascacielos de la metré-
poli de Brasil, todo, todo queda opacado por las carnes canicu-
lares, tan arqueadas como el Copan, de Maluma Baby, que cada
dia parece mas engolosinado consigo mismo —y todos con él—.

El malumismo como-estado superior del reguetonismo

Parceros: hoy se me antoja considerar a Maluma Baby segtin la
cuestion de la carne perfecta y de las acumulaciones que provo-
ca. Objetivémoslo.

Desde sus origenes —a fines de los ochenta— los regueto-
neros habfan provocado una amplia gama de pasiones que iban
de la calentura a la ndusea, pero no habian permitido el éxtasis ni
el arrobo: entre sus muchas virtudes atractivas no se habfa con-
tado la hermosura. Lo mas agradable que habia aparecido en el
horizonte era sin duda J Balvin y, a su manera, Residente y Yandel.
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Hasta que Maluma Baby vio la luz en Antioquia.

Quizas por primera vez en la historia del regueton y de la
musica anexa que succiona, el discurso del macho —dentro de
las lyrics— no gira solo alrededor del lirico sexo que las lfricas
mujeres desean. Quizés por primera vez én la historia del regue-
tén, el yo lirico presume que no solo queremos ser liricamente
penetrad@s por él, sino también que nos extasiamos con su her-
mosura. Una de las versiones de la premisa se expone en-"23",
\a Gltima cancién del triptico paisa Maluma. The Film (2018), junto
con notas involuntarias de lo sublime kantiano y del sindrome de
Estocolmo:

Estan enamorados de mi, de mi,
estan asustados desde que sali.
Tranquilo, papi, seguiré allf,

. si con 23 el culo les part,
no los dejaré dormir.

Esto no es nuevo: ya desde hace un lustro se mostraba una so-
berbia muy temblorosa en un Maluma imberbe, enteco y ufano
por su precocidad en la industria musical.

Desde chiquito el parce Maluma exhibié narcisismo. La alta-
neria de “23" amplifica la primera cangién del disco Magia (2012),
donde de manera convencional se presenta el artista que desea
ser-estrella: es un rito de umbral y un simulacro de bautizo, en
la medida en que el cantante deja atras su persona fisica —Juan
Luis— para presentarse como persona moral —MaluMa—. Es
un avatar que se publica. Una autopromocion programada por
el propio género musical. Un adolescente que promete comerse
el mundo —y lo logra, a su manera, a los veinte—. La autorrefe-
rencialidad de la letra nos informa que ese es su primer 4lbum y
también implica la jactancia de que el autor apenas tiene 17 ahos.
Como balance de ese elogio de sl mismo, Maluma acentda los mo-
tivos principales de ese 4lbum: “la humildad prevalece”, “la magia
crece”. El parce nos ha confesado en varias ocasiones que cuando
era mucharejo se interesd en el budismo y esa doctrina debié de
ser 1a base de sus lemas esotéricos y sus votos de pobreza.



Brazo izquierdo de Maluma. Al pie del Buda hay una flor de
loto. Es obra del peruano Stefano Alcéntara —el Miguel Angel
de esta capilla sixtina de 174 centimetros de estatura y uno de
los dos hombres en la Tierra {su otro tatuador es César Leonar-
do Gomez) que pueden presumir de haber penetrado a Maluma,
aunque sea a nivel epidérmico—.' Segun simbolismos antiguos,
la flor de loto explota sobre las aguas estancas del pantano y por
eso sefiala purificacion. Maluma esta consciente de este topico?
y también de que en tiempos neoliberales el nirvana se puede
alcanzar a los diez millones de délares en el banco o a los mil mi-
llones de vistas en Youtube —lo que pase primero—. Entonces ya
no se padece. Maluma Baby, que conoce el nirvana, se ha vuelto
un iluminado —una flor de loto— y hoy enamora y emborracha a
sus fans hasta borrar cassette —pero no el de su sufrimiento—.

El nombre del dlbum Magia deriva de los anos misticos de
su autor. Acostumbrado a la disciplina del cuerpo —Maluma es
futbolista de carrera frustrada— desde que jugaba en las fuerzas
basicas del Atlético Nacional y a la préactica del yoga con su tia,
Yudy Arias, el cantante dice que el gimnasio es una especie de
meditacion para él. Tsmbién habria que anadir que su capital ha
crecido en relacion con su masa muscular y que la tremenda infla-
cién de su talento flaco ha requerido una buena racién de esteroi-
des espectaculares para que el homtnculo de Magia —el Peque-
fio Gigante con grecas en el pelo al ras— se haya convertido en
este pavorreal tonificado. Por primera vez —quizds me engafio—
he escuchado machines decir que un cantante de reguetén esta
“carita” 0 “rostro”, que es “buen mozo”, que es "bien parecido”
y demés eufemismos que emplean cuando hay un hombre atrac-
tivo y no se quiere poner en duda la heterosexualidad. Esto no
solo se debe al espiritu de la época. ¢Han sufrido una ligera muta-
cion las masculinidades latinoamericanas, gracias a la estructura
corporal de Juan Luis? Quizas la mutacién ya estaba alli, latente

1 Body Art Guru, “Maluma’s 24 Tattoos & Their Meanings”, https //bodyartguru.
com/maluma-tattoos/, (fecha de consulta: 03/12/2018).

2 Magali Delgado, “Maluma y un recorrido por cada uno de sus tatuajes”, You-
tube, hitps://www.youtube.comiwatch?v=HaxBZXYnTD8, (fecha de consulta:
03/12/2018).
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desde hace unos afos, pero no habfa aflorado para matizar la au-
tocensura que muchos heterosexuales machines se aplican. Ya lo
habia predicho Karl Marxxx:

Todo lo sélido se desvanece en el parce.

Buho mirén en el deltoides, leén rugiente en el pectoral, golon-
drina en el dorso de la mano izquierda. Un caballo en el biceps
derecho. Una brdjula con un lirio en el biceps izquierdo. Un tem-
plo oriental —una pagoda, que es una sinécdoque, segun confe-
sién, de su cuerpo— debajo del buho. La palabra Magia, con sus
implicaciones herméticas, que él sugiere, en la zona exterior del
antebrazo izquierdo, mientras que en la interior aparece el Buda
tibetano. Una flor de loto debajo del Buda. Un ramo de rosas en el
brazo derecho, que es un "homenaje a la mujer”. Una cifra en nu-
meracion romana —Ila fecha de nacimiento de Apolo, su primo—
a la altura de la clavicula. El nombre Afomeo —otro primo— en el
trapecio. Un grupo de cuatro elefantes en el antebrazo derecho:
los Londono Arias, la familia de Maluma —Maluma, el alias de
Juan Luis, en realidad es un acrénimo de los nombres de su fa-
milia: Marlli Arias, Luis Londofo y Manuela Londofio Arias, que
son madre, padre y hermana, respectivamente—. Ese acrénimo
aparece también en su pierna izquierda y fue su primer estigma.3

Google Noticias nos ayuda a reconstruir la historia de la tin-
ta en el pellejo de Maluma. Hay catéstrofes a las que se les dedi-
can menos notas que a sus tatuajes en cicatrizacién. Hace unos
dias en su cuenta de Instagram postea una foto con el siguiente
pie: “No te olvides de quién eres y de cémo empezd la historia”. 4
Se trata de una glosa a su nuevo tatuaje (las palabras “Pies en” /
“la tierra”, en el pie derecho y en el izquierdo, respectivamente,

3 GQ, "Maluma Breaks Down His Tattoos | GQ", Youtube, https://www.youtube.
com/fwatch?v=m5TolLK1XRWec, {fecha de consulta 10/03/2020).
4 Maluma, “PIES EN LA TIERRA...]", 5 de julio de 2017, publicacién de Instagram,

https://www.instagram.com/p/Bk2_ foIkLo/?hI—es&amp taken-by=maluma,
(fecha de consulta 03/12/2018).
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y en letra cursiva). La frase de autoayuda se vuelve confesion de
narcisismo cuando se postea desde la cubierta de un yate, des-
de la alberca propia en Miami o desde las montafas exclusivas
de Medellin. El parce no la tiene facil y en una copulativa nos
transmite su pasién: “Mirandome al espejo y peleando con mi
ego”. Tres cuartos de millén de /fkes acumula la imagen y miles
de comentarios que celebran el mensaje y otros miles que lo
repudian bajo acusacién de hipocresia. Hace diez afios cualquier
reguetonero hubiera expresado lo mismo a través de tatuajes
més barrio. Pero a Maluma ya no le importa fresearse y utiliza
la inclusién de lo nice como un marketing poderoso y esta vez
lenitivo, que conviene estamparse en el cuerpo.

Dejando aparte a Justin Bieber, no habiamos seguido la
evolucidn de un cuerpo masculino con tanta atencion y cercania
virtual como ahora. Examinamos la poblacién de vello y su recor-
te, el embarnecimiento prodigioso, la estructura de sus células
muertas, las turgencias tras los esfuerzos del gimnasio y los de-
sayunos de claras de huevo. Esta méaquina millennial encandila
unédnimemente: hay algunos elementos en la naturaleza que no
se pueden dejar de observar, como el mar y sus ondas, como el

fuego en lo oscuro, como Maluma Baby burnin® burnin’ burnin’

burnin’ bajo el chorro del agua en “Felices los 4", que nos hace
sentir como este versito de otra cancion:
“Te subo al cielo y no te dejo caer”.

Ademés de enajenar, Maluma siempre da un poco de nauseas.
El paisa es creido. Ha hecho del budismo v lo espiritual una falsa
modestia, y del lema “la humildad prevalece” —y sus variacio-
nes— un branding que lo mantiene atado como por sonda a sus
votos de pobreza simbélica en tanto reguetonero. El fenémeno
no es nuevo ni exclusivo; si la dimensién de la crisis que produce
en cuanto acumulacién monopdlica de fama y dinero, belleza y
estruendo. Maluma, de acuerdo con las estadisticas, fue el pri-
mer latinoamericano en ser trending topic universal de Twit*s-
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Celebrity Net Worth le estimaba 12 millones de délares hace unos
anos y la cifra no se ha actualizado.?

A ojo de buen cubero, Maluma es la criatura mas chula que
nos han dado tres décadas de reguetdn y otros géneros colin-
dantes. El man es hermoso y se regodea ademas en un jugueteo
sexual que oscila entre el machismo pedante de “"Cuatro babys” y
la joteria vanidosa de sus Ultimas publicaciones de Instagram. Se
ha vuelto volatil y por eso es dificil pescarlo. Su masculinidad se
expande hacia zonas lejanas y luego vuelve-a sus centros, recar-
gado —y més poderoso—. Podemos considerar asi el malumis-
mo como estado superior del reguetonismo: una asintota hacia el
monopolio de la belleza a través de la acumulacién, que responde
a los ataques de sus haters con una estrategia engreida y aplas-
tante: primero, grabarse en su yate bailando y cantando sus pro-
pias canciones, arropado con varios miles de délares bajo el sol
del Caribe; luego, subir el video a Instagram a veinte mil /ikes por
hora. El resultado: el malumismo como via mistica, a velocidad
nitro, para la acumulacién turbocapitalista —los dioses en estos
minutos requieren como sacrificio la viralizacién—. .

Hay cierto gozo para algunos cuando Maluma juega con el
género y la apariencia. Lo vemos con pantalones rosas, pelo largo
y recogido, pose antiviril —"y un carterén“—. O con un poncho
exquisito en la portada de /Ho/a/.S que alguien festeja con este
mensaje: "Me encanta que te vistas como sefora, deconstrui-
do total, WACHITO RICOOOO0O00Q" [sic]. Pero otros lo celebran un
poco menos: cada foto provocativa de Instagram, durante los dl-
timos meses, es motivo de comentarios del tipo: “Cuando eres
Xy Y alavez"; o “"donde pisa leona ninguna gata borra huella”; o
“en perra”, “en diva". Por ejemplo: "Toda una regia, potra salvaje,
afortunada de la vida, cabalgando por las vias del éxito, blindada
por el sefior, la mejor, la que todo lo puede y logra, orgullosa de si
misma, dama y sefiora” [sic). Estos comentarios son una mezcla

5 Celebrity Net Worth, “Maluma Net Worth”, https:/iwww.celebritynetworth.com/
richest-celebrities/singers/maluma-net-worth/, (fecha de consulta 03/12/2018).

6 Maluma, “Gracias @holaarg por esta super portadal...]", 8 de mayo de 2018, ht-
tps://www.instagram.com/p/Bin9F-iHbWi/?hl=esfiamp:taken-by=maluma, (fecha
de consulta 03/12/2018).
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http://www.instagram.com/p/B%C2%A1h9F-iHbWi/?hl=es6amp:taken-by=maluma

corrosiva de misoginia y machismo —y envidia—, pero el parce
tiene resistente aleacién: su masculinidad se ha desplegado tanto
que por eso puede adoptar también todos esos papeles. Un dfa
es un cabron hecho y derecho, al otro dia despierta y da ternura,
luego lo vemos triunfando en un desfile de Dolce & Gabanna en-
tre filas indias de clones bellisimos, méas tarde juega futbol con
estrellas mundiales. Justo ayer despertd celebrando a su mami
en el yate privado. Mafiana aparecerd con Natalia Barulich, su
novia actual, en el jet, ddndose un beso. Maluma echa mano del
aspecto femenino, pero todos, incluso sus haters, sabemos que
sigue siendo el “macho” y cada nueva cancién lo confirma. “Todo
lo sdlido se desvanece en el parce”: en una inversion inopinada
del tépico del reguetonero macho que siempre se mete con las
novias de los demds; el reguetonero Noriel, en “Cuatro babys”,
asegura no ser suficiente para su “tercera baby” —quien quiere
hacer trio con Maluma—. Asi, Noriel aparece como el macho que
acepta que hay otro mas guapo —o deseable— que €l y que por
lo tanto su capital viril —y viral— es insuficiente para su “baby”, lo
cual se estructura con una adversativa dolorosa:

“A la cuenta de una le bajo la luna, pero ella quiere con Malu-
ma y conmigo a la vez".

v

Un azoro se cierme sobre Maluma: el azoro del feminismo. Mu-
jeres —y hombres— que acusan la cosificacion de la mujer lo
atacan por todos lados. En los dias del #MeToo, extrafiamente,
esos ataques no lo han tumbado, y alin més, podriamos decir que
Maluma anima la polémica, a sabiendas de que la caballerosidad
también puede ser machista, y que podré ser un Don Juan pero
sabe bien donde est4 la raya que no debe cruzar, manteniendo la
divisién entre machismo ficticio —el de sus /yrics— y la galanteria
real —pues hoy incluso presume de monogamia y fidelidad en
su rélacién amorosa—. Asi, con echarle més lefia al fuego el can-

tante ha sabido manejar el asunto, al punto de que las proclamas.

femninistas mantienen viva la discusion.y él puede seguir siendo

160



151

trending topic cada vez que pinta dedo con la mano que le deja
libre su maleta Louis Vuitton antes de subirse al jet privado.

Pregunto por doquier @ mujeres y hombres: “¢Qué piensas
de Maluma?“. Por lo general la respuesta se dirige a su cara mas
que a su musica: "Que esté bien pinche guapo”. Hoy, no obstan-
te, Maluma sube una foto a su Instagram: lo vemos rodeado de
siete mujeres en bikini en una cama king size, durante la filmacién
del videoclip de “Mala mifa”. El harén detona miles de comenta-
rios agénicos.” De la poligamia de “Cuatro babys” al poliamor de
“Felices los 4" podemos encontrar un abanico de posibilidades
donde el reguetonero —o trapero, o |0 que devenga— siempre
sale ganando por la cantidad de mujeres con las que tiene sexo
o que estarian dispuestas a hacerlo. En el caso de "Mala mia"
las siete mujeres implican misoginia y, en consecuencia, los co-
mentarios van desde el reclamo justo (“Deberias dejar de utilizar
a las mujeres para resaltar tu mascunilidad porque las mujeres
no somos cosas” [sic]) hasta la declaracién de amor cursilona
("Maluma yo seria tu octava fémina en esa cama contigo te amo”
[sicl), pasando por los insultos homéfobos que indican que no se
trata de siete mujeres, sino de ocho, o incluso que se trata de una
escena lésbica (por aquello de que Maluma es tan femenino que
algunos machitos ya lo consideran mujer, aja).

Para instalarse en el género —musical—, las reguetoneras
han tenido que darle la vuelta al machismo. El General —el pro-
torreguetonero— observaba: “Todos los hombres su mujer gol-
pean, / te ven en la calle y te piropean”. ¢Qué tanto nos hemos
alejado de esto? Desde hace muchos afios lvy Queen daba voz a
las mujeres, pero han tenido que pasar casi tres décadas desde
los inicios del reguetén para que el disfrute femenino esté en el
centro de la pista: por ejemplo, que Becky G cuente que le gustan
mayores (“de esos que llaman sefores”), que Anitta confiese que
a ella le “gusta cuando baja downtown" o que Bia afirme: “You
know | like it when tu fresco. / Me llamo princesa, voy a coger

7 Garbiiie Continente, “Maluma desata la polémica con su Ultima foto en Insta-
gram”, msn entretenimiento, 26 de julio de 2018, https:/Aww.msn.com/es-mx/
‘entretenimiento/musica/maluma-desata-la-pol % C3%A9mica-con-su-%C3%BAiti-
ma-foto-en-instagram/ar-BBL4BsK?li=BBpm100, {fecha de consulta 03/12/2018).
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provecho”. La industria musical ha respondido asi a la aparicion
de figuras femeninas emancipadas que no anulan necesariamente
el machismo y que festejan su fuerza a través de su participacion
activa en el gozo con regodeo —y también en poder elegir a su
man—: "Oye, papi, vamos con mis amigas para el party. / Tengo
algo por un animal”. )

Maluma abraza varias formas de la masculinidad y con ellas
se ha logrado convertir en un macho ecuménico. De ahi que san-
cione la apropiacién de lo femenino en el macho, via la moda y el
asi llamado “joteo”, ya presente desde la camaraderia con Ricky
Martin —a quien, en tanto estrella homosexual' masculinizada, el
codigo le impide feminizarse intensamente— y refrendado en
el beso de cachete que le dio a Maradona en Rusia. En ese sen-
tido, sigue siendo uno de los productos mas avanzados del hete-
ropatriarcado. Una nueva cepa para la que ain no hay vacuna,
porque al Pequeno Gigante, al Pretty Boy, Dirty Boy, a Maluma
Baby, se le puede afadir ahora un epiteto: Maluma Lady, Nuestra
Sefiora de las Flores; Gltima temporada de esta casa de modas,
que segun el Zeitgeist también es gay friendly y pet friendly. Su
imagen no ha salido indemne de los ataques por machista, pero
sus discos de diamante si y, aunque alguien le diga que cada vez
menos gente lo sigue, lo contrario es lo mas plausible.

Para ser reguetonero Maluma ha tenido que esgrimir de vez
en cuando el machismo. Con independencia de que el machismo
sea 0 no una condicién del reguetonero, Maluma tiene el poder
de no emitir mensajes machistas y al final siempre lo termina ha-
ciendo. En principio pareceria que el horno, por fin, no esté para
bollos. Contra la insufrible “Cuatro babys” se reunieron 92 423
firmas en su respectiva peticion de Change.org.? No obstante, en
la época del #MeToo el boicot contra Maluma no prospera: frente
a esas 92 423 firmas, el video de "Cuatro babys” tiene en el mo-
mento en que escribo estas palabras 842 619 673 visualizaciones

en Youtube. Lo machista sigue redituando millones pablicamente

8 Laura Pérez Sanchez, “Retirar el videoclip y cancién machista ‘Cuatro babys’
de Maluma. Denigrante para la mujer”, Change.org, https:/iww.change.org/p/re-
tirar-el-videoclip-y-canci%C3%B3n-machista-cuatro-babys-de-maluma-denigran-
te-para-la-mujer, fecha de consulta 21/09/2019.
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si trae el sello Maluma. Acusado de representar como objeto a las
mujeres, Maluma, sin embargo ha construido una relacién amo-
rosa con una de esas mujeres reificadas, Natalia Barulich, cuyo
fisico fue exhibido en el diptico Felices los 4 (dirigido por Jessy
Terrero). Va tan en-serio la cosa de Nataluma que ambos se han
hecho sendos tatuajes discretos como signo de unién —se trata,
naturalmente, de dos simbolos del infinito—.°

Es dificil escribir sobre Maluma: he peinado su obray no he
encontrado ni un verso bueno —aunque si varios pegajosos—. Su
voz es mediana. Su personalidad como estrella no es original ni
interesante. En ingenio lo superan casi todos; en crossover J Bal-
vin es el rey {y ultimamente Bad Bunny). Como estrella es bastan-
te mediano y no tiene ninguna chispa de ingenio. Y sin embargo,
Maluma rifa y controla. éSerfa reductor ubicar su éxito tan solo
__o sobre todo— en su belleza? Es dificil escribir sobre él porque
buena parte de lo que se puede decir es lo evidente: su rostro. En.
este caso es mejor la pura contemplacién.

Como “héroe de nuestro tiempo”, Maluma reproduce la tra
yectoria del meteoro o de un namero exponencial. En la estadfs-
tica su marca impera. Pero la acumulacion imperial de Maluma ha
tenido sus efectos colaterales. Cada vez es mas dificil perrear con
sus canciones porque cada vez son més etéreas. El movimiento
desenfrenado sexual ha cesado para cambiar de centro gravita-
cional: el malumismo ya no gira alrededor de la pinga, sino de la
persona moral, representada por su rostro divino. Como él mismo
sefala en una de sus fotos més inquietantes: "[i]No solo es can-
tar, hay un hombre de negocios detrés de todo esto!"."

El malumismo como estado superior del reguetonismo se
basa en el esmero por vender carne perfecta. Si los reguetoneros
fueran productos céarnicos, Maluma seria el filete —virtual—: ma-
gro, agradable, coditiado, al precio de un clic y, por consiguiente,

9 malumabites, “They got a tattoo together”, 3 ‘de febrero de 2018, pubhcacnbn
de Instagram, https://www.instagram. com/p/BewObyBA Se/futm_source=ig_
embed, (fecha de consuita 03/12/2018).

10 Maluma, “No solo es cantari...]", publicacién de Instagram, 30 de mayo de

2018, htps:/AMww.instagram.com/p/BjaTnl4iXr0/?hl=estamp;taken-by=maluma,
{fecha de consulta 03/12/2018).
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https://Www.instagram.com/p/B%C2%A1aTnMIXrO/?hl=es&amp;taken-by=maluma

de cinco minutos de la vida del escucha —su consumidor—. Hoy
Maluma tiene 10 mil millones de reproducciones' en Youtube,
si consideramos sus videos propios. Le va pisando los talones a
gigantes que llevan anos en la industria: Shakira, Enrique Iglesias,
J Balvin y Nicky Jam. Si tomamos en cuenta los videos de cola-
boraciones, sin embargo, Maluma es la estrella latinoamericana
mds vista de la historia, por encima de su paisana de Barranquilla.
Y tiene apenas veinticuatro afios. Me parece sintomético que en
Spotify, donde gobierna el puro sonido, Maluma vaya atras de
varios reguetoneros.

Si Maluma fuera filete, el requetonismo serfa una vaca trans-
génica y nosotros sufririamos combustién esponténea, ya sin ga-
solina.

Bonus track: bandeja paisa en la Comuna 13

Hemos observado al paisa més hermoso como cadéaver y la visién
nos ha perturbado. ¢Quién imagind que esa criatura ahogaria su
belleza en Ia flor carnivora de su juventud, a manos de un pa-
drote maloso —que, segun el canon hegeménico racista y sus
exigencias narrativas, es negro—? El simulacro transforma las
condiciones autobiogréficas del Pretty Boy en un Dirty Boy tragi-
co.-bragado, un blanquito tropical, que intenta salvar a su jeva de
las garras de Freddy, el padrote oscuro. Conociendo a Malumay
Su narcisismo, todos esperabamos comedia —o al menos dra-
ma—, pero Maluma. The Film, también dirigido por Jessy Terrero,
resulta tragico. Maluma se va de farra con sus parces y terminan
en el table dance donde trabaja Camila, su chica; pero él no sabe
de esto. Tras el feconocimiento, el pleito. Dado que desea ser un
berraco, Maluma regresa, no obstante, a salvar a Camila de su es-
clavitud sexual. El intento inesperadamente se frustra y Maluma
termina radiante en un atadd. La bala le ha entrado mas 0.menos
a la altura del pezén derecho.

11 “Maluma YouTube" Statistics”, https://kworb.net/youtube/artistmaluma.html,
(fecha de consulta 03/12/2018).
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Este cadéaver si debe de desprender olor a rosas, sintetiza-
das, por ejemplo, en un frasco de Dolce & Gabbana.

El estémago se revuelve. A lo largo de Maluma. The Film nos
hemos enamorado de Maluma y luego lo hemos repudiado, espe-
rando una explicacién narrativa, que nunca aparece; para la orgfa
en su camerino que descubre Camila. Luego Maluma fallece en el
rescate fallido de Camila y revive para el Gltimo clip, 23", donde
fanfarronea, como dije, con la idea de que estamos enamorados
de él.

En tanto biopic, Maluma. The Film explota la violencia y los
barrios bajos de Medellin —en particular la Comuna 13— a través
del formato cinematogréfico y de los drones panépticos, la guerra
de bandas de paisas, las persecuciones policiales en las calles y
la historia del hombre de barrio que tiene éxito como cantante.
En tanto ficcidn, la pelicula nos entrega escenas de sufrimiento:
es una tragedia que implica una muerte prematura, heroica pero
temeraria, de Maluma Baby, que en los veintiséis minutos y me-
dio del corto es nifio y hombre, cantante y novio, estrella y vecino,
parce y millonario, honesto y mentiroso —y, finalmente, la criatura -
mas hermosa y un cadéaver exquisito—."

Rodrigo Garcia Bonillas (Veracruz, México, 1987).
Ensayista y traductor. Actualmente realiza el doc-
torado en Potsdam (Alemania). Fue becario de la
Fundacidn para las Letras Mexicanas y del FONCA.
Es autor de Gética del buho. Sobre el Insomnio ter-
cero de José Gorostiza (2018), libro ganador del
XV Premio Internacional de Ensayo Siglo XXI.

12 [N. de E.] En 2020, aio de la publicacién de este libro, Maiuma cumplié vein-
tiséis afos y termind su relacién con Natatia Barulich, quien poco después inicié
un romance con el futbolista brasilefio Neymar Jr. El drama de este triangulo amo-
roso fue lo que supuestamente inspird la cancidn "Hawéi”, que se convirti6 en el
éxito del afio para el cantante.
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El GRPAN PERREO

Goyo DESEARENNES

[. Nacer en wnaa isla el Caribe y Tener an calp

rominente. © np.

. Sentirte compdx con Tu cuerpx. Acepla Tu grasa,
eso es lo gue a el efecto Twerkealor: [a apayi-
cion Le plas en Tus malgas.
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7. Buscar lugares sequros en Donle puediss bailar .

litremente sin las presiones Le estarte cuiddaple
Le q/&q/en m4s.
8. Si asi Te aqusia, busca Pareja_para ensayar
awgue ;p re#}er)o bailar So/j?/ C/:M medip %e?
- civeulp ). A

El e Lia
9. Bawjiarse. © no.
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escénico, intluse /ozzaqu’s Tener mis confrol Le
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1. Calienta con was cambias, son el Trapsite nafural
hacia el perreo. “Oye /m{yér” es ef forfq/ P
apescemj:r en la eS/O/'r‘q/ el bellagueo.

[7. Acércate a guien mis confianza le tengas 20,
mucho ojo. /}rrem{/émfe a 7w pareja, 0 4 7« i/‘oJ 0
a Tu telicesloscuatro, a 1o T« fq/mga pues. O
Si eres muy exhibicionista Le una vez. métete al
centro Lel civculp.
3. 1A Laple itomos!

&%erenc/qs

« Escuchay “Coolp” P “Criminal’® en fu casa Te

one en ef mood pervon y el culp /w%néﬁcam\en—
/;“e busca el /D/'S‘p./o ¢

* No imporfa la ropa gue lleves, nefa e importa,

Pere sl gujeres verte mis hot, lleva 4/50 mas
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5/'«87‘4900 ; oﬁjdore&rencm Le Telas suaves o lige—
ras porgue Lap la_impresion de gue [a carne’ Le
Tus nalaas rebola mis. )
Siempre recuerda gue el perres es un estilo Je
bajle g ne si nifica mas gue es0, 1o Te confun—
as ) amigxs” Lense cuenta... :

Si e Luélen las articulaciones ers/oqéS Lel gran
perveo, sthate con Ia /owmmgq Lel Tare budi.
Para prevenir el olor Le rodillas co/:;j?aqe/aﬁm

o palifas Le puerco, fortalecerd Tus artitulacio—
nes

TFala Le no Tener gases en la panza v nala gue
comprometa Tu $alle, no cenes Tacos aifes Lel
%«m perreo, 0 Si np 7e /nfo#q pHuES VaS.
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compas. Evlre mis barate seq el cover se pone
mds bueno. :
A veces los perress épicos sucelen en las
festas caseras. :
Como Lice Tonasa Lel Real: el perreo es un
lubricapte social. Asi gue... Lafe.
T cuerpo es Tu ferr/grio. Con el perreo Listru—
Tas esa Tierra y 4l mismo Tiempo /)zceo@es Lar
chance a q/aowiem mds Le cpmparﬁr/q conﬁéw.

" Goyo Desgarennes (Oaxaca, México, 1985). Gestor
cultural e investigador autodidacta de arte contem-
poréneo. Crecié escuchando salsa y cumbia; en su
adolescencia empezd a cuestionar su masculinidad
desde el desfogue dancistico, y ahora reflexiona sobre
el cuerpo y la construccion social del baile popular.
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TRES DEMBOW
FUERA DEL CARIBE

Rodrigo del Rio Joglar

No hay quien no sienta un temblor al escuchar a otra boca decir
“si las paredes hablaran...”, no porque sepamos que las mura-
llas han sido testigos mudos e impasibles de cuanto hacemos en
nuestros imperios domésticos, sino porque cualquiera que haya
tocado una pared sabe bien que —aunque cubiertas de papel o de
pintura— las paredes saben imitar a los timpanos: saben vibrar.
Tememos que los fantasmas de corazones confesos, mezquinos
crimenes o timidos gemidos permanezcan entre el concreto, la
madera y la espuma, en caso de que alguien sepa escuchar bien.
Algo detras de las paredes nos acecha. Si las paredes hablaran
¢qué dirian sobre Daddy Yankee quien, afos después de arro-
jar gasolina sobre el continente, dicta despacito onomatopeyas
amorosas vy liricas fluorescentes?, ¢équé sobre Thalla en breve
unién con los suspirados lamentos de Maluma? O incluso més,



uné escuchariamos si nos detenemos suficiente tiempo en las vi-
braciones depuradas de la voz? Esos golpes y acentos en los que
decimos “reguetdn”, recordando fiestas que acaso nunca vivimos,
Y que apuntan a otro reguetdn detras del reguetoén.

Transportamos pesos en la ligereza del baile. Una gravedad
que ignoramos guardaban las paredes. Cerca de las 11 pm deja
de sonar Rihanna en Phoenix Landing, una discoteca de Massa-
chussetts en la que estudiantes universitarios norteamericanos
intentan romper sin mucho éxito el pesado movimiento que se
les impuso desde nifios en sus rigidas caderas. Es que han sido
llamados a cubrirse con la gloria financiera de la hegemonfa econd-
mica, militar y cultural. Nunca fueron educados para saber repetir
la vaga ondulacién de un perreo. ¢Por donde peca el poder?, éen
qué lugar los que pueden y los que deciden se vuelven —como
los dngeles al final de los tiempos— indtiles, vulnerables, inopera-
tivos? Dir4 San Pablo en su Epistola a los romanos “veo otra ley en
mis miembros, que se rebela contra la ley de mi mente, y que me
lleva cautivo a la ley del pecado” {7:23). Porque pareciera que en
los miembros —esa cosa corporal— hay una soberanfa que aban-
dona incluso a los hijos de los que el Gltimo siglo poseyeron €l
mundo. Al silencio lo sigue un arpegio acompariado de unas ga-
viotas. Las cuerdas vibran para someter por fin estos incomodos
cuerpos a los rituales del amor y el olvido entregados a un ritmo
que no les perteriece. Remedan desacompasadamente a Luis
Fonsi, y su mandato, “tengo que bailar contigo hoy", este dfa. en
un presente titilante y oloroso.

E! ritmo siempre nuevo en el Billboard hiede a oscilaciones
anteriores. Cantan la canci6n casi con un orgullo inusitado los
mismos que poseen el dominio sobre la isla que pari6 a los in-
térpretes. Porque no piensan mientras bailan, casi como si no
lo supieran, que “Despacito” salié de bocas puertorriquenas. Y
que desde ese dembow, el ritmo base del reguetdn, se pueden
evocar otros misterios que no caben en sus caderas. Porque ya
en 2003 el General, con su reggae panameiio, recitaba “son bow,
son bow... con la puerta cerrada se vuelve, un bow". Detras de
las paredes, el panamefio juega a ser una caja de resonancia para
el 4spero timbre del cantante jamaiquino Shabba Ranks que en
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1990 lanza Dem bow. El dancehall de Shabba Ranks canta contra
los imperios el suefio panafricano, desde una isla caribefa que
suefia una solidaridad que vengue en cuerpo y alma, pero sobre
todo en cuerpo, el comercio atlantico de esclavos. El mismo ritmo,
sin embargo, insulta a los opresores con imagenes homofébicas
y patriarcales, condenando la pasividad al decir que “Them bow™,
“hacen reverencias”, o sea, se agachan “man under the table me
say dat him bow”, un hombre bajo la mesa haciendo felaciones.
Bajo un signo simultdneamente homofdbico y anti-colonial, el re-
guetén escogid el dembow igual que los que despiertan escogen
palabras para volver a contar un suefio, borrando detalles que solo
difusamente atrapan para preservar su existencia transitoria, y gue
bajo las formas inconscientes de la repeticion transporta los hilos
contradictorios de su movimiento.

El dembow trae un resabio de atague y acometida porque
nacié de fuerzas centrifugas. El reguetén mueve una cdlera ja-
ranera que no pretende emancipar, pero que si desarma viejas
sujeciones. Combinada con el dembow, la retérica del reguetdn
muestra un deseo sin metéforas ("hoy es noche de sexo, voy a
devorarte, nena linda"), o las somete a rimas e imégenes de un
fracasado refinamiento ("dame un besito con baba que me sepa
a guayaba”). Se afirma en la onomatopeya gutural ("si se me pega
voy a darle rakatd, rakatd”) y el eufemismo evidente ("a mi me
gusta cuando baja downtown"). Plutarco, bidgrafo y retérico ro-
mano, afirma que el jactancioso ofende al lisonjear sus propias
virtudes, lo que despierta una actitud negativa en la audiencia (De
laude ipsis, 539D). Don Omar no teme romper todo decoro retéri-
coy entregarse al alarde cuando se declara “el sefor de la noche”
y le asegura a la audiencia "que te haré subir al cielo” y “que jamas
podras olvidarme a mi". Es asf que el reguetén responde con le-
tras rencorosas, sin sospecha, que muestran la cruda presencia
de su deseo. La poesia cortesana goza en la polisemia, disemina
sus ruidos para que adopten distintos significados; el regueton,
en cambio, insiste en una intimidad tan cercana entre el ruido y
su sentido que la palabra pareciera volverse accién. "Travesuras”
muestra a Nicky Jam demandando en un teléfono "td déjate lle-
var” para después recitar una serie de elogios e incontinencias.



Todo acto de habla en el reguetdn estd abocado a hacer un deseo
expllcito.

Por esta misma razén, hay un temblor cuando la frase se
vuelve politica. Porque équé estd haciendo un universitario al no-
reste de los Estados Unidos bailando “Pa’l Norte” de Calle 137 El
regueton viene de la migracion y el desplazamiento. El canal de
Panama se construla al alero del Corofario Roosevetlt, en el que el
presidente de los Estados Unidos reconocia ante el Congreso en

1904 que "ofensas crénicas, o una impotencia que resulte en un -

debilitamiento de los vinculos a la sociedad civilizada, en ultimo
término puede requerir en América, como en cualquier otra par-
te, la intervencién de una sociedad civilizada". E intervinieron. Se
hicieron pactos y las promesas panamericanas devinieron el ante-
cedente directo de un imperio que empezé su sed en Latinoamé-
rica. Pero los que fueron movidos y removidos, los trabajadores
apresados, las comunidades conquistadas vuelven en cuerpo a
cruzar la frontera, vuelven en alma a cantar “somos idénticos”,
haciendo bailar a duras penas en el placer de una noche adoles-
cente a los herederos del poder. Marshall Berman cita la clasica
frase de Marx para definir la'modernidad: “todo lo sélido se des-
vanece en el aire”. El dembow no trae ninguna modernidad. No
desvanece lo sélido, ni solidifica para dejarse desvanecer. Todo
lo contrario, nacié de la modernidad como un efecto colateral, y
ahora ocupa el centro, con voces puertorriquefas ordenando el
paisaje de juventudes gringas. Cabe preguntarse hoy si el trance
en el baile de los jovenes estadounidenses puede verse como un
ajuste de cuentas. En una casa de suburbio, con dos carros esta-
cionados y el pasto bien cortado, suena "Despacito”. El reguet6n
es la Ultima venganza panamericana.

Alfonsina Storni imagina el fin del mundo en sus Letanias de /a tierra
muerta como el triunfo del silencio. Se escuchan armonias del
verso; repeticiones, si, letanfas que exhalan catastrofes a través
de una incémoda monotonia. La oracién rimada fabrica un atenta-
do de la musica contra si misma. Nos dice Storni que una vez que
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la humanidad haya “enfriado el mundo” caeré sobre la Tierra “un
silencio Iljgdbre y profundo”. Celebra Alfonsina las ciudades arrui-
nadas, el mar congelado, las montafas inméviles. Las letanias
cantan una quietud absoluta cuya Gnica criatura imaginable seria
“una estatua muda”, testigo del Ultimo dia, en el que al caer el sol
sobre el planeta, con la llegada de un quemante silencio, “ningin
hombre podra gritar: iYo quierol”. El fin del mundo se hermana
con el fin del deseo. Detenida la rotacién del planeta, estéaticas
sus criaturas, también se detendran los movimientos interiores de
quienes lo habitaron, perdidos ya en un bloque fijo de cuerpos sin
pasiones. El apocalipsis de Storni no me convence. No todos nos
quedamos dormidos en la entrada del infierno, écémo corrian los
romanos los dltimos dias de la'ciudad eterna?, écuantos tuvieron
la fortuna de escuchar el canta final de un cisne?, ¢quiénes en su
infancia quemaron una hormiga con una lupa?, ¢{quién-ha visto
morir un cuerpo que aun no ha aceptado su muerte? Los esterto-
res, los golpes, la ira —diria Dylan Thomas— contra el desvane-
cimiento de la luz me hacen pensar ¢hay otra mdsica para el fin
del mundo?

A las 3 am en la colonia Doctores, Ciudad de México, un
grupo de jévenes intelectuales mexicanos disponen los rituales
de la despedida de un amigo. Sin luto queman colillas de cigarrillo
esperando la partida. Sobre un fondo plateado que la luz artificial
regala a los cielos urbanos, los lectores al fin desocupados des-
defnan su agachada labor, y ruedan por los pasillos de un aparta-
mento casi vacio. Algunos cuerpos semidesnudos se lanzan unos
contra otros, hay quienes se gritan y abuchean, hay quienes,se
arafian o se buscan por si mafana no fueran a encontrarse en
algun antro luminoso o en algdn café delgado. Se esperan, deses-
peran, se gozan. La musica rasgufa el espacio- entre encuentro
Y encuentro. Rakata, rakaté. Rabiosos de alegria, se dicen como
en secreto sus gustos literarios, las ansiedades del papel, o un
verso prohibido de Bernal Diaz. Corre mole de guayaba y aromas
de mezcal mezclados con sudor y mala cerveza. Un delicado en-
sayista, avido lector de Gorostiza, cae inconsciente sobre el piso.
Es él quien parte el dia siguiente de México, y partir no es sino
otra forma del apocalipsis. La nostalgia de México, el jamaicon,



una "muerte sin fin de una obstinada muerte” perseguira el cora-
zon y el paladar de este cuerpo en despedida. LDeb|ese quedarse
quieto antes de que acabe el mundo?

El Ejercicio IV de los Ejercicios espirituales de san Ignacio
prepara a los fieles para el juicio final. Los Ejercicios no son solo
una practica de la obediencia, sino una educacién total de la ima-
ginacién. Se hinca el cuerpo pero la mente se mueve. El santo
obliga a pensar, una vez que el mundo haya acabado, en "el ho-
rror que tendré el alma de un réprobo de entrar en su cuerpo”,
a quien interpelaré diciendo “yo me condené por darte gusto”;
pero, dird san Ignacio, puede responder el cuerpo: “ti eres la
maldita, pues siendo la libre, y la sefiora, y pudiéndome sofrenar
con el freno de la razén, no lo hiciste". {Cudles son los ejercicios
para este final? Nos jactafnos de la fuerza del cinismo, y sin em-
bargo équé hago con este miedo?, écon esta aproximacion de la
despedida? Ya estarfa bien que marchados los dioses y Dios, idos
todos los 4ngeles, y las virgenes en destierro, encontrdramos
otros ejercicios espirituales, pero éde qué espiritus? Més bien,
sin espiritus, el peso de |a preparacién tendrd que recaer en otro
cuerpo. Y no hay otra pedagogia para el cuerpo que la imitacion;
el ser humano —declara Aristételes— “por la imitacion adquiere
sus primeros conocimientos” (Poética). Primeros, en todo caso,
no como indices de temporalidad, sino como fundamento o ca-
récter elemental. Despojados de la complicacién espiritual, los
cuerpos avanzan siguiendo estrategias animales. Se comunican
por ondulaciones y diferencias de presién. Si un cuerpo se pone
delante de otro y decide tocar sus manos, se pueden describir
al menos tres intensidades. El toque mas leve utilizaria exclusi-
vamente la piel, y aunque tacto propiamente tal, mas nos valdria
llamarlo caricia o roce. Son toques de esta especie el cuidado
placentero, el pésame honesto, la despedida secreta. El toque
mas vigoroso traspasaria la piel y emplearfa el misculo, con el fin
de provocar una reaccién equivalente en el otro cuerpo, sea una
caida, una epifania o una alegre resistencia. La lucha sin armas,
al igual que otras actividades cuerpo a cuerpo, manifiesta clara-
mente este caracter muscular. También toda halterofilia y el uso
de la fuerza fisica como primera ingenieria para soportar el peso
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de una.estructura en construccién. Un tercer toque cuida la inte-
gridad del cuerpo. Mientras la piel disuelve el cuerpo en placer, y
el musculo en violencia o goce, el toque del hueso conserva su
estructura. Los huesos resumen el esfuerzo de les misculos y
dan una gramética a los estimulos que recibe la piel. Se doblan,
yerguen y articulan; en los huesos la maquina organica se prepara
para dar, recibir y encadenarse. E| baile esta en los huesos. Por
eso, se alternan los amigos para declarar su adhesién a la cere-
monia rodeando al celebrado con movimientos de cadera. Porque
es desde el hueso que se consuman los ejercicios de este fin
del mundo. La cadera nace como tres huesos separados en el
cuerpo. Al madurar, la estructura ésea decide despojar de vacio
sus coyunturas y formar una sola forma de mariposa. La cadera
guarda el peso de un solo cuerpo, lo agita y moviliza en una sola
unidad. El baile aprovecha esta facultad como una quilla, dando
direccién al conjunto heterogéneo de miembros, K

El perreo, promesa y nostalgia de la continuidad, vuelve a la
génesis de la cadera. El choque.tiene un componente-alquimico,
casi diabdlico, en el que toda una persona vuelta hueso intenta
fundirse con las otras, con la violenta precisién de un pase en el
tlachtli. En tiempos de normalidad, el perreo bien puede quedar
en el juego de dos cuerpos obviando los limites impuestos por las
capas dérmicas. Pero es el fin del mundo y el celebrado somete
su cuerpo a oleajes colectivos. Hierve el aire. Revienta la integri-
dad de los poros. Residente, Calle 13, invita “a bailar encima de
lava volcénica”, en el “Tango del pecado”, “a todos los groseros”
y se sabe que en el magma no se distingue el oro de la tierra. No
distingue el reguetén, una vez asumido, entre la vulgaridad y la
delicadeza. Asi, los brazos y las piernas, en el orden inestable de
las caderas, rodean un solo cuerpo entregado “como una gota
de agua que al verterse en-el vino se pierde a si misma, y toma
el color y el sabor del vino” {Bernard de Clairvaux, De diligendo
Deo, Cap. 10). .

Amanece en la Doctores. El sol inunda la Ciudad de México.
Su luz se estrella contra la tierra anunciando el dia final. Casi como
el poema de Storni, la aparicién del astro trae los anuncios de la
despedida. Su diferencia: aqui todo se mueve. Apenas abiertas por



las rendijas de las ventanas ocurre una transferencia de liquidos
y gases. Olores de desayuno entran a la atmésfera encerrada,
murmuilos de camiones ansiosos, signos de vivos y de muertos.
Aquf nadie ha dormido todavia. Aqui nadie se va a dormir nunca.
No hay quietud. No hay silencio. Un dembow persevera en el
aire. Las paredes vibran, pero ya no tienen nada que decir. El cele-
brado se levanta, y camina, se mueve un poco, agita lentamente
los filos luctuosos de sus huesos.-Apoyandose en otros comienza
a bailar. El reguetdn es la musica del fin del mundo.

3

Durante los afios veinte, Breitscheidplatz recibia a la juventud ber-
linesa, quienes después de lamer los escaparates de Kurfiirsten-
damm sofaron entre palacios cinematograficos con convertirse
en un Broadway europeo. Dominados por la fascinacién de un arte
nuevo salian de las salas del Gloria Palast y el Capitol a la plaza
ungidos por la fresca caricia de las pantallas luminosas. Ya encan-
tados por las imagenes méviles de un capitalismo transatlantico
y con el corazén levantado veian cinco torres recortar el cielo. La
enorme lglesia Memorial del Kaiser Wilhelm daba un lugar a la
devocion religiosa; simultdineamente a su alrededor las tiendas,
los cines y la propaganda recubrian su atrio con las fuerzas feli-
ces y asesinas que ocuparfan su lugar las décadas siguientes. Es
invierno. Son las 12 de la noche, y en Ku' Damm se puede ver
la torre principal de la iglesia preservada como ruina después
de los bombardeos de la Segunda Guerra. La Marmorhaus, que
alguna vez ostenté la fama de dar doble funcién cinematogréfica,
esta sellada por un simbolo de la cadena Zara. Berlin ha hecho
un nuevo pacto con la historia. Muros de vitrales cubren el nuevo
edificio de la iglesia. El orden de la memaria corroe los usos pas-
torales, y los reemplaza por una monumentalidad moderna, hija
de la conservacion, el patrimonio cuiltural, la culpa y el turismo.
Todos los signos, desde la explicacion pedagégica de los horro-
res de la historia a la estructura vacia de la torre, susurran que,
aunque mas de alguno se atreva, aqui no se reza. Se recuerda. Se
sabe que por aqui pasé el fuego, y que ni un apice de esa llama
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estaba en el plan divino. Ni Pentecostés, ni el sermén del fuego.
Lo Gnico sagrado es .que todos saben. Ignorarlo implicarfa un acto
de voluntario cinismo o una marca radical de extranjeria. Y équién
no quiere ser parte de la ciudad donde se cayé el muro y se acabd
la historia?

El interior de la ciudad despliega un abismo de aperturas
y cierres. Esquemas fundamentalmente contradictorios van ten-
diendo capas de hospitalidad y exclusién. Barrios completos
donde no se escucha nunca el aleman con la amenaza de nunca
conseguir trabajo si no se aprende. En su casa de Am Kupfergra-
ben, Angela Merkel define el presente éuropeo mientras en las
banquetas de la estacién Boddinstrake un muchacho cubierto
de denim consume crack sin esperar el metro. Conviven de esta
manera un proyecto de cultura universal —que si bien tragico,
se encarna en sus museos, plazas y monumentos— con el des-
fogue espiritual de una juventud que parece expiar las culpas de
la historia mediante una religiosa entrega a la fiesta, que acaba
por negar la imagen presente de Alemania. Supliciados y peni-
tentes curvan su vitalidad hasta asimilarla a la muerte. Palpita en
Friedrichshain, Kreuzberg, Neukdlln el beat hundido de un trance
que transita de antro en antro. Y, claro, es invierno. Son las 2 de
la manana en Ku' Damm. Feligreses similares se empiezan a acu-
mular frente a la iglesia. Se diferencian en su movimiento, aun-
que si traen botas, jeans ajustados y playeras negras. El estimulo
eléctrico parece desviarlos desde el atrio de la iglesia hacia el Eu-
ropa Center. El plblico se acumula al interior de Puro, un /ounge
entre tantos otros, pero que esta noche rechaza la tentacién del
techno, "llena su tanque de adrenalina” y convoca hordas que
prefieren sudar un dembow. Entonces, el artificio berlinés parece
recibir una sed de maquina como un escéndalo de un placer que
no aguanta oposiciones. “iDame mas gasolina!”, piden, “idame
mas gasolinal”. El dembow fuera, lejos, no critica ni contradice,
Uunicamente afirma su brillante presencia en una tierra que no lo
posee ni le pertenece.

Bailan entre sf cuerpos adornados con ropas oscuras, eco-
l6gicas y sustentables, mudando las formas de sus tatuajes que
generan paisajes al frotarse. Un muchacho se torna un espejo



nocturno para otro. Cerca de la barra dos chicas van y vienen,
rodeando y dejdndose rodear por cuanto cuerpo se ofrezca a un
juego de falsos encuentros, caderas, mariposas. En la esquina una
madre baila rabiosamente con su hijo, y sobre la pista un veracru-
zano encumbia grupos poniendo en sus pasos una barrena que
parte terrones de tierra. Los ventanales regalan el panorama de
Berlin, ya hecho museo, y los parlantes declaran que “la noche
estd para un reguetén lento, de esos que no se bailan hace tiem-
po”. Y bailan todos sin pensar que nunca el reguetén fue tan lento
como el de esta cancién. ¢Qué tanto mas lenta es "Quiero bailar”
de Ivy Queen que "Despacito”? ¢A quién se le hace un nudo en
la garganta escuchando “El gato volador”? ¢Cuantos en Berlin re-
cuerdan la voz ashakirada de Demphra en la Factoria pidiendo
que la maten? Es que no hay un objeto para nuestra nostalgia.
El pasado ha sido falsificado. Y si es falso, épor qué somos tan
felices bailando?

La fiesta mira a Berlin, pero Berlin no la mira de vuelta. O
casi. Tal vez los castigos de una memoria fiel pueden expiarse
con la invencién de una falsa nostalgia. Fingir que empezamos de
nuevo, pero no hoy, sino antes. éAcaso el reguetdn fue otra cosa
que lo que fue? {Puede una forma ser tan flexible que sea capaz
de cambiar su propia genealogia? ¢Habla ya antes otro regue-
tén detrads del reguetén? Suena Chocolate Remix, un dembow
Iésbico, y suena a reguetdn. “Como me gusta a mi” ocupa las
marcas ritmicas, las retéricas salvajes y el juego de lo explicito.
Serializa su deseo, invocando nenas cumbiancheras, regUetone-
ras, negras, tramposas y fuleras. Y sobre ese catélogo confiesa la
reguetonera Romina Bernardo: “Es que ya no me aguanto, y esta
noche vamos a darnos canto con canto, sabes bien que me gusta
la tijereta, de frente tranqui hacemos un teta con teta”. Una len-
titud se sumerge en la pista. Nos persigue el gusto del dembow,
pero hay aqul acaso una posibilidad de perseguir al dembow de
vuelta. Bailarlo como si Shabba Ranks mismo nio le hubiese-dado
su nombre y mover la cadera en contra de la historia. Asi dobla-
mos el reguetén sobre sf mismo. Se desplaza al fin et deseo del
Cangri, el padre reguetonero, exponiendo las sexualidades siem-
pre variables de sus retofios. Frente a uha iglesia en ruinas, Berlin
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vuelve a improvisar una memoria alada. Vemos el jibilo de los
que aprendieron a bailar junto al fuego, insomnes y atentos a la
llegada del fin del mundo. Porque en esta tierra donde se acabé la
historia, y volvié a empezar cada dia como una monétona pesadi-
lla, el reguetén muestra que hay més alternativas para sobrevivir
este siglo que la decepcién absoluta o la esperanza. El reguetén
es una risa entre las ruinas.

Rodrigo del Rio Joglar (Santiago de Chile, 1988).
Estudiante de doctorado en el Departamento de
Lenguas y Literaturas Romances de la Universi-
dad de Harvard, donde investiga las relaciones
entre la literatura latinoamericana y el fracaso del
desarrollismo. Como curador trabajé en Passports:
Lives in Transit (Houghton Library), exhibicién co-
curada con Lucas Mertehikian.
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TRES POEMAS

Tilsa Otta

No tengo problemas para amar en absoluto
No me importa si alguien estd viendo

Esa conciencia de si

De si...

De no

De ti

De mi

Solo fluyo



Como el flow

~ Como un baile presuntamente obsceno
Que asegura

La continuidad de la humanidad

Por detris

Daddy Yankee escribi6:
“El chico sabe que esto es lo que hace
el tiempo que separa los nifios de los hombres.
El chico sabe que esto es lo que hace '
el tiempo que separa con calma los colores”.
Cuando Jenny decia “Papi, dame mds duro” era sincero,
ridiculamente complicado de aceptar para los conservadores y las
fundamentalistas
quienes cuestionaban airadxs este tipo de amor,
tan consensuado y romdntico como el mis célibe y aburrido.
“Yo no soy distintx a ustedes,
y hoy en dia soy cantante porque ustedes quieren”
rebatié Don Omar el bandolero,
porque ya lo habifa dicho Arcingel la maravilla:
No hay cultura menor.
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La hormona de la oscuridad

Un club nocturno no hace un verano
Mas creo en el perreo

Eterno recreo

En la agiracién de la masa critica
Inclindndose ante si misma

¢Quién no ha sonado con la razén?
Qué bueno

Qué buenos libros rienes

Nunca olvides

Que las pdginas porno son inseguras
Activan recuerdos de otras vidas

Y luego no puedes cerrarlas

Nunca nos olvides

Transmitimos el virus del lenguaje internacional del amor
Dioses paganos

Nos dieron }a vida pero queremos més
Tengo tres cromosomas X pero quiero +
.

Quiero ser la hormona de la oscuridad
Quiero ver

Quién puede abrir mis la boca

Quién tiene la lengua mis larga
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Mis policias desarmados y vueltos a armar
Quién puso un orificio donde habfa una ley
Un pito donde habia un silbato

Histérico deteniendo el trifico

Los seméforos se ponen rojisimos

Las ventanas a la calle no estén funcionando
Nuestros cuerpos

Tienen goteras y bailamos

En una posicién etéreopatriarcal es decir
Apenas metafisicamente presentes y las nubes
Muy ocupadas llueven y cémo se vienen
Sobre las alcantarillas con el mohin critico de bebé en citricos
Asesinos de turno de todo el mundo

Nos perdonaron la vida pero queremos mas
Tengo tres deseos pero quiero +

Todo el genio

Todo el deseo

Quiero ser la hormona de tu crecimiento
Salvar a los comparieros

Vamos a la cama a recuperar suefos

El mundo no deja de observarnos

El editor cubrird las partes intimas

Con agujeros négros

Nunca olvides

Que somos relleno del mismo dios de peluche
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Que abrazan Ixs nifixs cuando tienen miedo
Por suerte hay todo tipo de gente

Amigos imaginarios y amigos de verdad

Gente que cree en unx y por eso somos posibles
Nunca olvides

Que hay planetas en otras vidas

Y gente que piensa

Que dios es morgan freeman

Tilsa Otta (Lima, PerG, 1982). Ha publicado los poe-
marios /ndivisible (2007), Antimateria (2014), La vida
ya superd a la escritura {(2019); el libro de cuentos Un
ejemplar extraiio (2012}, el comic VA (2017} en coauto-
ria con Rita Ponce de Leon, y la novela Lxs ninxs de oro
de la alquimia sexual (2020). Estudié direccién de cine
y ha realizado cerca de veinte piezas audiovisuales.

www.tilsaotta.com
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EL REGUETON AL FRENTE
DE LA REVOLUGION

Ana Teresa Toro

En el cine, en plena funcion de £/ rey ledn, cuando el joven Simba le dice a
Scar que debe abandonar el trono, todos en la sala se levantan aplaudiendo:
#RickyRenuncia. En una panaderia, un muchacho entra llamando a su amigo
Ricky —empleado del lugar— y al segundo los clientes gritan: “iRenuncial”. En
una pizzeria, unos comensales esperan su plato golpeando los cubiertos contra
la mesa: “Somos mas, y no tenemos miedo”. Ricardo Rossell6, el gobernador
de la isla, quedd acorralado por una movilizacién social histérica que pide su
renuncia.

Hay huracanes que arrasan a un pals, y hay paises que se tragan los hu-
racanes y luego los devuelven. Desde el 10 de julio Puerto Rico esta revuelto y
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bajo un calor que aceita los cuerpos y muda la piel. Gente de todas las ideolo-
gias politicas y estatus sociales marcha a diario hacia La Fortaleza® para exigir
su dimision.

Alguien dijo, no se sabe donde, que habia que marchar. Y asi se hizo. Con-
vocd Fuenteovejuna. Si Puerto Rico era un pais distinto después del paso del
huracan Maria, la transformacién que dejara este verano es una fotosintesis sin
precedentes. ‘

La identidad nacional de este pais caribefio no tiene discusién pero su esta-
tus polmco es ambiguo. Puerto Rico es un Estado Libre Asociado, es decir, que
opera como un territorio que pertenece a Estados Unidos pero no es parte de
ese pais. Tiene su propia constitucion y gobierno pero al no ser una reptblica no
cuenta con presidente sino un gobernador elegido por el voto popular. Hay un
comisionado residente en Washington que tiene voz, pero no voto.

A falta de embajadas, para los puertorriquefios son los artistas, principal-
mente los musicos, quienes siempre han oficiado como una especie de embaja-
dores internacionales. Por eso se convirtieron en los lideres de esta convocatoria,
la marcha més grande vista en el Viejo San Juan. Ricky Martin, Residente, Bad
Bunny, iLe y Tommy Torres no vienen con canciones de protesta. O si: traen el
reguetén.

La cancion “Afilando cuchillos” de Residente, Bad Bunny e iLe, es hoy el
himno de esta revolucion. Fue el propio Conejo Malo quien bautizé a los mani-
festantes como la generacién del “yo no me dejo”, frase que ha tomado vuelo y
ya estd en camisetas, plenas que el publico corea y pancartas. Ahora la protesta
se coordina también bajo la forma de perreo colectivo convocado para mahana:
“Perreo en La Fortaleza"”.

* 3%

1 [N. de E.] La Fortaleza es la residencia oficial del gobernador de Puerto Rico. Fue la primera fortifi-
cacién construida en San Juan en 1533 y es la mansién ejecutiva en uso mas antigua del hemisferio

" occidental.
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No solo nos sacd a la calle la indignacion colectiva generada por la filtracién del ya
famoso #Telegramgate. Es que eso ocurrié en la misma semana en la que el FBI
arresté seis funcionarios, incluyendo a la exsecretaria de Educacion, Julia Keleher,
y a la exjefa de la Administracion de Seguros de Salud, Angela Avila, quienes ges-
tionaban —y malversaban— los presupuestos mas altos del pais. Por el escandalo,
el gobernador tuvo que adelantar el regreso de sus vacaciones en Europa y desde
su llegada esté bajo asedio. Rosell6 entra y sale de la residencia oficial oculto, y-en
las pocas apariciones pablicas que ha hecho -—una visita a una iglesia, una fallida
conferencia de prensa y una entrevista negociada en la radio local que le costo el
puesto al pfoductor— solo ha conseguido inflamar mas la llama de Ia rabia.

En las casi novecientas péaginas de las conversaciones filtradas de Telegram,
Rosselld discutia con funcionarios y con contratistas externos delicados y con-
fidenciales asuntos de politica piiblica y daban muestras de su vision misogina,
homofdbica, racista y clasista acerca del pais. A las mujeres fuertes les llamaban
putas; se jactaban de tomar por tontos a los de su propio partido; imaginaban un
futuro brillante en un Puerto Rico sin puertorriqueios; se burlaban de los negros,
de los gordos, de los periodistas, de la orientacién sexual de Ricky Martin. Pero la
principal ofensiva fue la del grupo tratando de mitigar una noticia sobre la crisis
en el Instituto de Ciencias Forenses local. El 20 de septiembre de 2017, la isla fue
arrasada por el huracan Maria, el mas salvaje que ha pasado por el Caribe en la
historia contemporanea. La cantidad de victimas fatales fue tan grande —y el ma-
nejo del gobierno tan ineficiente— que no fue posible procesar con diligencia las
autopsias. Hubo cuerpos apilados y tirados por el suelo. Las familias esperaron
meses poder darles un funeral digno a sus seres queridos. Sobre la tragedia, uno
de los integrantes del chat escribié:

—LY no habra un cadaver de esos para alimentar nuestros cuervos?

Los puertorriquenos y puertorriquefias no teniamos duda de que habia co-
rrupcién en el gobierno. En un informe realizado por’la Comisién Europea de
marzo de este ano, nuestro pais aparecié como una de las veintitrés jurisdiccio-
nes de mas alto riesgo por lavado de dinero. La situacién ha puesto en jaque,
ademads, el desembolso de fondos federales relacionados con la recuperacion
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tras el huracan. Si la crisis econémica —que en la isla se agudizé en el 2006—
habfa empobrecido al pais, la corrupcién fue la estocada final de esta agonia.

La ciudadania nunca habia tenido acceso al cuarto oscuro del poder. En
estos doce dias, en cambio, el pais entrd a ese cuarto, encendib la luz y esta desa-
tando una revolucion pacifica a través de todos los medios imaginables: a pie, a
caballo, en moto, en lanchas. Hay buzos que dejan mensajes bajo agua, kayaks
que rodean La Fortaleza, strippers y drag queens que improvisan performances,
yoguis que protestan con asanas. Hasta un ejército de motoqueros, liderados por
Rey Charlie y Residente, toma la ciudad con sus bocinas. Pintores, ilustradores,
escritores y poetas también se unieron: colocan mensajes en los tickets de com-
pras y en el arte que se dibuja en la espuma del café. Las redes sociales estan
tomadas: #RickyRenuncia o #AbajoRossellé. '

Desde hace doce noches en los setenta y ocho municipios de Puerto Rico
se escucha un estruendoso cacerolazo a las ocho en punto. Pero el gobernador
no escucha. Sigue atrincherado en su silla, sin apoyo de su partido ni de los al-
caldes, sin apoyo de Washington DC, pero sobre todo, sin pais.

* %

—Yo vine a ver a Ricky Martin. A Residente y Bad Bunny no, ellos también hablan
malo y no me gustan.

La mujer asiste a las marchas convocada por su idolo musical, un hombre
que es mesurado en sus expresiones pero que esta vez, como el pais, llegd a su
limite. Mientras ella habla, el activista conocido como Tito Kayak {quien en los
tiempos de la lucha por la salida de la Marina estadounidense de Vieques logré
colocar una bandera boricua en la Estatua de la Libertad en Nueva York), esca-
|a el asta de la bandera estadounidense que ondea frente al Capitolio. Varias veces
esté a punto de resbalarse. El publico reacciona con murmulios de espanto, pero
finalmente logra plantar una nueva bandera donde se lee “Ricky Renuncia”.

Los artistas también gritan la consigna. Piden unidad. Y a la clase dirigente
le piden respeto por las minorfas agredidas en el chat. Invitan a bajar las insignias

182



partidarias y a subir la bandera puertorriquena en sus dos versiones: la tradi-
cional azul, roja y blanca y la de luto que emergié con fuerza tras la quiebra y el
huracén.

—IRicky Renuncia!l

—iPufeta! iPunetal

Puieta, en Puerto Rico, si_gniﬁca tanto goce como rabia. En este caso, es
pura rabia.

Las abuslas dicén gue cuando los drboles dan muchos aguacates son afios de
tormenta. El dicho popular nunca ha fallado y en el 2017 la cosacha fue abun-
dante, arrolladora. Colgaban los aguacates pesadisimos de las ramas vy algunos
‘caian al piso, no habia manzara de dar abasto para recoger &l fruto varde vy acsito-
s0. Los mas vigios wvisron miedo y con razeén: [legod Mania y mo quads una hoja
varde =n pia. Todo 2| paiszie psisdo, roto, esTuisCo, amzsadp, Mara se desaid
snhr= & iz comp Uns Destiz o2 acia y viemio gQue GESiTomD SsCrunnraimene 8
Puer Rizo —d2sa2 Vivignszes, pueties, edicics y careizres, e 3| oo@mpsp
Tr@E! T oar 2l sisETe 2EcTicD y ©2 reEpreses— Y Lo OO S TECD TTRE Tie-
THEICT & TTLETE 22 £ 542 D2r50rEs oor Causes drectss con e CEtamTE TErE) Y,
o=, oo B! IEsEETE ooltice gue recresentS s ineficets reczicr TR wmmEr
TETI CLETC ¥ 28 EDE0 028752, )

= IEME TCrg Zorile o6 25208 un camidn con deéss Carz Toewr ung
DHE BEDTCE JT 7 TCSUTE, 2 ZETE INONS AI0LUE NG NEiE Fiec a0 TTame-
Ter TCY IC8 Mesicar-ertis fi Tzrsione pars lessr o un L2rtrs 2e Tiaing Was
ze UM HIC CESTLES 2 tif-2 2o S us sequls en aurmerts.

Lz Migracicn masivz "2z .08 Z5tadus Unvdos aumer <l rClztierents Tan.dn
&'z crisis sconomica er ZULE. CaCs serrara 190302 98s0ery 2 L 2rice 2 ami ar
En diez afics, la poblacicn de 12 isia La)b de 2.5 mriures Ze maotertes 2 3.3 mi-
lcnes. Que se fuercn 75 mil cerscras oor afvo 58 No1a et 3 save, on ics 3dificias
vacics que hoy son {conos del mura smo mntetnacional, en l2s avsnicas enteras



que no exhiben otra cosa que la fachada de antiguos negocios ya desaparecidos
y se nota en el rostro de la gente que ha aguantado sin quejarse. Hasta ahora.

Los puertorriquenos, que parecian tan dormidos y pasaron décadas com-
portdndose como la Unica colonia feliz del mundo, han despertado a la revolu-
cion que la historia les debia. Aqui se aguanté. Se tallaron tablas para lavar ropa,
se organizaron comedores, se cuidé de los vecinos, se bafaron en los rios, se
vio la didspora, se enterrd a los muertos como y cuando se pudo. Siempre ahi,
en silencio, mordiéndose los labios. A nadie sorprende ver ahora cémo sale este
grito de la entrana. .

Quizéas debimos fijarnos de nuevo en los arboles, El mas abundante y em-
blemético en la isla es el flamboyan. Florece rojb, pero siempre niega su flor a
la primavera. Solo florece en verano y luego alfombra las calles y los campos.
Debimos haber sabido siempre que la primavera boricua es en verano.

* kK

En Puerto Rico hay hombres que van al barbero una vez a la semana, se sacan
las cejas finitas y se cuadran el cerquillo de sus recortes con precision cirujana.
Es parte de la estética del macho boricua, que tiene todo que ver con el mundo
del reguetdn, esa musica hija de los aflos noventa, de las fracasadas politicas de
mano dura contra el crimen y “la guerra contra las drogas”. En aquella década
de bonanza econémica en el pais gobernaba Pedro Rossellé, el padre del actual
gobernador y un lider conocido por su obra faradnica —puentes, trenes, esta-
dios— vy por la institucionalizacién de la corrupcidn en el gobierno.

En aquella década Puerto Rico sofiaba en grande. Pidié ser sede de las Olim-
piadas en el 2004, recibid méas de doscientos barcos en la Gran Regata Coldn 92.
Blandiamos la espada de la defensa del idioma y la puertorriquefiidad, y el Esta-
do inauguraba un sistema de seguro y salud pUblica que contaba como base con
un proyecto de Bill Clinton pero nunca fue aprobado en el Congreso. De todos
modos se implemento, y esta y otras decisiones fiscales cuestionables llevaron
las finanzas publicas al desastre.
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Eramos una colonia feliz. De hecho nadie usaba esa palabra: colonia. Salvo
lo que quedaba de un movimiento independentista mermado por la persecucién
politica y algn que otro anexionista (el amplio grupo que favorece que Puerto
Rico sea el estado 51 de los Estados Unidos). En aquellos afos, el estatus del
Estado Libre Asociado ganaba con amplio margen cualquier plebiscito. El tener
dos banderas, dos himnos, identidad nacional y ciudadania estadounidense no
incomodaba a la mayoria.

Hacia el inicio del siglo xxi, Rossellé6 padre poco a poco salia del panora-
ma politico —no sin antes dar unos cuantos aletazos mas— y el llamado under-
ground que se repartia en casetes clandestinos en barrios y escuelas lograba
llegar por fin a la radio y adquiria el nuevo nombre de reguetdn, una palabra que
nace de la idea de un maraton de reggae. Un ritmo cuya base es, sobre todo, una
mezcolanza de historias crudas y sonidos afrocaribefos pasados por el cemento,
la pobreza y el calor. "

Con los anos, el reguetén se fue volviendo blando y pop, pero idolos como
Wisin y Yandel siguen rompiendo récords de funciones en el auditorio més gran-
de del pais, cantando viejos hits. Aunque ahora sus exponentes vistan de dise-
fiador, sigue siendo la musica del barrio, de la esquina y de la calle. El sonido de
las clases trabajadoras a todo volumen en la carretera, y el de las clases medias
y altas al final de sus fiestas cuando ya todos estén borrachos y poco importa el
pudor.

De sus letras mis6ginas se apropian algunas feministas, que se niegan a
buscar equidad sin poder perrear. En esa dindmica opera una especie de tregua.
Y asi, el reguetéon —el-rap, y ahora el trap— atraviesa la cultura nacional por arri-
ba y hasta abajo. Eso sf, jamas se le habia visto como musica de protesta. Hasta
ahora.

Ayer lunes 22 de julio hubo paro nacional y miles de personas ocuparon la
autopista principal de San Juan, y esta semana una comisién de la legislatura
determinara si comienza el juicio politico contra Rossellé. Mientra's, sus asesores
de confianza contintan renunciando. Del futuro politico en Puerto Rico no se ha-
bla: es el eterno punto de divisién.
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Rosell parece un principe desterrado: anda escondiéndose, durmiendo
cada noche en algtin pueblo diferente. La Fortaleza esta sitiada por la gente. Las
calles de todo el pais, atestadas de cuerpos que, como es propio del Caribe,
hablan, piensan, sienten y tienen memoria. Aqui los cuerpos hacen cultura, y en
este verano, también hacen revolucion.?

Ana Teresa Toro (Aibonito, Puerto Rico, 1984).
Columnista y cronista. Ha publicado en £/ Nuevo
Dia, El Malpensante (Colombia), Altair (Espana),
'ECQS (Alemania), Anfibia (Argentina) y The New
York Times en espanol. Autora de la novela Cartas
al agua (2015) y los libros de crénicas Las nari-
ces de los perros (2015) y £/ cuerpo de la abuela
(2016).

2 |N. de E.j Esta crénica fue publicada en la revista Anfibia el 23 de julio de 2019. Un dia después Ricardo
Rosellé anunci6 su renuncia ai cargo de gobernador de Puerto Rico.
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ELOGIO DEL REGUETON

Carolina Sanin

Voy a tratar de describirlo sin escucharlo ahora mismo; como fue
en mi oido, en mi espacio, las primeras veces. No sabia qué nom-
bre tenia, y no sé hablar de sus partes, sus modalidades, su de-
sarrollo ni su procedencia: soy extrafa al lenguaje con el que se
habla de la musica o se reéompone la historia de la musica; una
ignorante que se ha ensefiado mil canciones y que ha bailado con
el corazébn y el culo, que es el corazén bajo la musica —o es el lugar
de! cuerpo donde el corazén late con ritmos ajenos—. No quiero in-
vestigér sobre el reguetdn, a menos que investigacion también sea
esta descripcion: aquello era una descarga y una turbulencia. Un
imparable golpear de mar y artilleria. Hacia pensar en la ola igual a
si misma, que llega y llega, y en la multitud diversa, que avanza. Era
agua y gente incontable. Atras y debajo estaba la pulsacién, que
se imponia y enlazaba; que no me dejaba escapar del canto hacia
ninguna evocacion, ni sucumbir a la expectancia. Esa musica era
sirena del presente, guia hacia el acto y exigencia de la actualidad.



Yo vivia en Nueva York y me ponia la emisora mientras es-
cribia textos que no publiqué y que desde aqul son ilegibles en
la memoria. Encima del golpe de turba electrizada estaba la erup-
cién de la voz: las palabras se precipitaban, fuertes, clarisimas en
su andanada, pero yo no las distinguia,' pues trataba de hilar las
otras, con las que hacia mi texto. El ritmo mondtono —que, pre-
fabricado o no, eléctrico o no, hacen las manos— estaba detras
del torrente de palabras —que hace la boca— como el constante
corazoén tras el caudal de la sangre. Las canciones del reguetén
eran beat y discurso: esa suma absoluta. El discurso se decia
con una voz que no queria convencer ni persuadir ni seducir, sino
afirmarse y constatarse, resuelta y liena, en la articulacidn entre
célera y deseo. El beat —el corazén en el culo— le hablaba del
cuerpo al cuerpo; inquietaba y problematizaba el cuerpo —inclu-
so a mi, que lo ofa sentada, mientras tecleaba en el computador
como en un piano mudo—,

Dejé de oir reguetén cuando volvi a Colombia, y quizd se
haya debido a que me inscribi en las constricciones y los temores
del grupo social en el que fui a recaer: las académicas desdefio-
sas de lo que las excede, Opiné que la simpleza'del reguetén era
pobre, que su repeticiéon no decfa ni daba, y que su supuesto ma-
chismo era ofensivo. Me acogi a esa retahila de superficialidades
como si la simpleza fuera un criterio de calidad, como si tanta otra
miusica popular que ofa no fuera igualmente basica, como si toda
la musica no fuera repetitiva, y como si el supuesto machismo del
reguetén.no fuera en realidad un movimiento para desvergonzar
el sexo, proyecto necesario para una revolucién feminista. ¢Por
qué opinaba yo sin olr, o peor, sabiendo que antes habia escucha-
do el reguetdn en la mayor intimidad, sola y con la sangre, como
aturdimiento y atmésfera, para poder pensar y escribir?

Aunque desde mi lugar de conversa me tienta fustigar a la
pretenciosa que fui, no puedo decir que en los afios del repudio
haya llegado a ser como esos sefiores, clientes de la RAE y la
novela histdrica, que creen que saber es descartar lo que gozan
aquellos a quienes no les interesa el saber que adorna a los se-
fiores. Siento que muchos de quienes rechazan el reguetén lo
hacen porque no les habla de otro tiempo y porque entienden la
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cultura no como un lugar donde moverse, sino como un medio
para llegar a no estar donde se estd —en si mismo, en la realidad,
en América Latina, en esta grandiosa belleza fracasada—, y no se
detienen a ver que, por definicidn, desde que se invent6 la agri-
cultura no hay ningdn ser humano inculto.

Ef reguetdén sacude nuestras economias culturales —nuestra
domesticidad cultural—, las confunde vy las aboca a la compulsién
represiva, porque sefiala la igualdad del deseo comiin: las ganas
universales de pichar —y de cantar y bailar, que son la expresion
de ese deseo—. Nuestros sefores cultos aprueban la miusica
popular colombiana que permite imaginar a sus cantores como
gente del campo, esto es, de afuera y de antes. Acogen el t6pi-
co del cantor de pueblo en pueblo, sobreviviente a algo, victima
de algo, pastor enamorado, regional y circunscrito: buen hijo. Se
hielan ante el cantante de reguetén, el hijo rebelado que conoce -
la ciudad como el sefior de la ciudad no la conoce, y que es, por
tanto, verdaderamente cosmopolita; ante el reguetonero que a la
retérica demagdgica responde con un chorro de elocuencia sin
destino, incesante y espontaneo; ante la reguetonera que canta
en la lengua que si se habla, que est4 poselda por el vernaculo, y
que se mete en el ojo de la cultura como la paja 'propia y la viga
ajena, como un monolito inmemorial, como una verga parada y
femenina.

Para muchas personas de mi generacién, el gusto por el re-
guetdn se activéd con una conversion en el puntal de una con-
versacién, como las conversiones religiosas. Alguien amado nos
dijo un dfa al-oido que el reguetdn estaba bien, y le creimos y
escuchamos. Nos pidié que nos detuviéramos a sentirlo; que ca-
lliramos y dejaramos pasar el latido y el chorro. Asi me converti,
yo. Un exalumno me sefialé cudl era la misica de mi generacién,
que era también la de la suya. El reguetén volvi6 a gustarme v,
como toda conversion, provocd un rejuvenecimiento; es decir,
me devolvié a mi propia.edad.

Ahora voy a tratar de describirld mientras lo escucho y lo
veo en un video. Voy a coger un reguetén que, por su sencillez,
permitird ilustrar algunos temas:-“Rebota” de Guaynaa. Inicia con
un llamado. Con una voz distorsionada, ni macho ni hembra, ni
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nifa ni adulta, dice cuatro veces la palabra nueva, sin significado
pero cargada, mamarre (que hace sentir mamé y amarre y amar).
Al fondo, el pulso gue ya queda dicho (¢écomo lo digo, si no sé
nombrar las estructuras ritmicas? Tengo que decirlo también con
palabras sin significado: Na pardn ria. Tu tuntun tu). En la panta-
lla, el impulso: unas mujeres bailan como se baila el reguetdn,
moviendo el culo hacia delante y hacia atras y en circulos, como
hacemos las hembras humanas cuando queremos llevarnos al or-
gasmo con una verga —u otra cosa— dentro o junto. Es, después
de tantos bailes de la seduccién v la rigidez y el drama, el impuro
baile del placer femenino. Se llama perreo: las mujeres que giran
sobre el eje de su vientre son el perro, las perras: la animalidad
en la civilizacion. Enel regueton, los hombres celebran la libertad
y la variedad femenina con desconcierto y un asomo de envidia,
como en la “Soltera” de Lunay, a quien /e da /o mismo que la quie-
ran o la amen, o en la clésica "Atrévete” de Calle 13, o en "Callaita”
de Bad Bunny. )

Guaynaa viste un traje deportivo que lo hace ver cémico e
infantil, y usa un pito —un silbato— de arbitro: juega y no juega.
Canta gritando, y la voz tiene un efecto metalico, como si sonara
con automatismo pero también desde un artificio interiorizado.
O no canta sino que dice, porque a menudo en el reguetdn la
letra se habla, y eso subraya la consciencia de la prosodia, el co-
nocimiento de que siempre hemos hablado en verso {siempre
estamos cantandonos): Cémo lo mueve esa muchachota, [/ me-
tiéndole el dembow es que se bota. Me detengo en ese botarse
de la mujer, que en “Dale Don, dale”, de Don Omar, es estar suefta
como gabete: liberada y en la avanzada. Y yo postiao aqui con esta
nota, dice Guaynaa. ¢O "yo posteo”? ¢Qué quiere decir? ¢Como
estoy sintiendo lo que es postiao sin que pueda explicarlo? Es
como cuando, en la largada de "Gasolina”, Daddy Yankee dice:
Zumbale al mambo pa’ que mi gata prenda los motores: algunas
veces he oido “stimale mambo”, y otras, entiendo infusamente
lo que quiere decir zumbarle a algo, aunque no pueda articularlo.
El.reguetén me hace dudar justamente de mi dominio sobre el
idioma, que me contiene y me sobrepasa. A través de esa duda
puedo entender que la experiencia emocional de! otro no solo
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rebasa mi limite sino que también me ensancha, y concebir la
expresion del otro coimo lenguaje de los suenos, y saber que soy,
al mismo tiempo, el suefio de otra.

La miro y rebotan, rebotan, rebotan, rebota (éo es "laj miro”?
Cuan significativo que en el acento caribefo se produzca la ambi-
guedad entre el singular y el plural). Ellas rebotan: son su carne,
que se levanta y cae sobre si misma. Alguno podra ver en eso
una reduccién miségina. Yo veo mayor misoginia en la mujer espi-
ritualizada a quien el invento del amor, de Dante en adelante,
iguala con la divinidad Unica (o sea, con el padre). El cantar a la
mujer como carne hambrienta y activa, y como carne que sacia
el hambre, y no como objeto de devocion (la virgen madre) ni
como escaldn para la integracion social {la esposa), implica des-
nudamiento del (y ante) el deseo vy, por tanto, una revolucién en
las relaciones. En la cultura del reguetdn, la mujer canta y baila su
libertad de ser objeto y tema de las ganas, su capacidad de cono-
cer las ganas ajenas y las propias, y su poder de concebir al otro
como objeto de su ansia. Esa libertad, ese conocimiento y ese
poder sugieren una nueva nocién de la igualdad como simetria.
La ciudadana del reguetdn es consciente de las relaciones entre
sexo y violencia, del intercambio entre cuerpos que saben que su
descarga musical y coreogréfica es su carga, su arma, el cataliza-
dor de cualquier cambio, la semilla de un nuevo republicanismo.
Por ti que me jodan Asume y Hacienda, dice Guaynaa: que me
sienta indiferente ante la opresién del Estado.

Cémo lo mueve esa muchachita / le meten el dembow y
no se quita. / Yo tengo el ritmo que la debilita; / ella tiene nalga
y tetita, / nalga y tetita. Ella es diminutivo y aumentativo. Y en
el “tetita”, dicho por un hombre sobrecogido e incompetente en
su pasién, oigo el contraste con aquella otra “tetita” de la que
cantaba la neofolklérica Wendy Sulca, la nifia indigena exhibida,
reida y explotada que hace pocos afios era consentida por los
sefioritos con una mezcla de condescendencia y odio solapado.
Sigue Guaynaa: Me tienes sudando frlo / no quiero mirar més na,
y hace con las manos la forma de un pubis femenino. Cémo o
mueve: no dice como, no hace metaforas; dirige la mirada enfati-
ca, se expone en la profesion de su querer, y no teme mostrar su



frustracion: aparece con una raqueta de tenis y un palo de golf,
flacos simbolos falicos, y se le nota una ereccion bajo la pantalo-
neta. Se pone en el suelo entre |las piernas de una mujer que se
yergue ante él. Sufre fisicamente y no se arrecia para ocultar la
arrechera. Pone la mano en un gesto amanerado. Es el hombre
que mira, no adorando, pero sf fascinado ante la redondez de la
mujer como-la cultura ha estado fascinada ante la verticalidad del
falo (no sobrard recordar que fascinus, en la raiz de fascinar, sig-
nifica el pene erecto). El reguetonero mira de abajo hacia arriba,
como un postrado y como un nifio, a una mujer que no es ni suya
ni diosa ni victima. Me tienes mirando, mirando, mirando, miran-
do. Ve el culo y las tetas, iman de su voluntad (¢qué otro iman
queriamos, si esos son?), no con distancia para construir una
perspectiva, sino a la altura misma del culo y de las tetas. Y no las
toca, Humoriza la forma de su calentura: Ya me tienes el martilio /
saliéndoseme a ver qué es lo que pasa [ por el calzoncillo. Y luego
llega el momento en que separa él mismo las piernas y feminiza
su bisqueda, y empieza a mover la cadera hacia delante y hacia
atrds, como las bailarinas. La transgresion de los mandatos del
género (tan cotidiana en algunos sectores de Puerto Rico, pre-
sente por ejemplo en los afeites minuciosos del hombre)} es una
constante en el reguetdn. Pienso ahora en el cuerpo de Daddy
Yankee, tan quieto de la cintura para abajo. En el video de “Dura”
y en tantos otros, mueve la parte superior como complemento
del movimiento de la contraparte femenina. Menea los brazos,
como gueriendo alcanzar; apunta. Su fluir es control de una gracia
gravida, monumental pero ondulante, expresion del patriarca que
se mira y se ironiza. .

En un momento de la cancién, Guaynaa se pasa el palo de
golf por entre las piernas, para frotarse, como si tuviera vulva y
no testiculos. Entonces pienso que la insistencia del reguetdén en
el culo abre la puerta también para el homoerotismo: la forma
excitante es comun a hombres y mujeres. El culo se frota con-
tra el culo y la cadera y el pubis en el perreo. El hombre quiere
ser mujer. La mujer que da las nalgas podria ser un muchacho, y
yo siento la necesidad de que haya més reguetdn gay, y pregun-
to por Twitter si hay, y me deleito a continuacién con la fresca
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agresividad de Sailorfag y de Kevin Fret. Y recuerdo que es regay
también el dueto de “Ella y yo” de Don Omar y Romeo Santos, y
en general el carifio desenfadado que se demuestran entre si los
reguetoneros, por fortuna.

Rebota tiene coda, como tantos reguetones: £/la tiene chi-
chi. / Esto quedé fino, Kino. En las canciones de reguetén, inten-
cionalmente se burla la precedencia entre la obra y su califica-
cion. El artista es su critico arrogante, que se aprueba y se celebra
cual Muhammad Ali. Luego, Guaynaa se acaricia con un apodo:
El Guaynabichi. El reguetdn es lirica pero también épica, y no solo
por narrativas como la de “Me quieren matar” de Ozuna, o la dra-
matica y protestosa "Y quién diria” de Tego Calderén, sino tam-
bién porque el cantante es un héroe, un guerrero autoparodiado,
revestido de epitetos, apodos y alias. A través de sus nombres
multiples, el reguetonero se multiplica como los pueblos, como
los piratas y los mafiosos; como las personas, que no caben den-
tro de la justicia institucional de las patrias, que quiere convertir-
las en personajes. Daddy Yankee es el Jefe, Diuai, el Cangri, el
Mejor de Todos los Tiempos, el Big Boss, el Maximo Lider, King
Daddy, Sikiri y Daddy Yankee-o, y Wisin y Yandel son su acrénimo
(como las marcas y los organismos internacionales, esos seres
espirituales del capitalismo) y también los Extraterrestres, el Dlo
de la Historia, los Lideres del Movimiento, la Gerencia del Género.

Tantalamuy, dice Guaynaa. éCémo escribir esa palabra de
mi lengua? ¢Qué momento de |a vida del autor debo imaginarme
para sentir su sentido? Ah, no: lo.que dice es "Dante la Movie",
segin me informa internet. Un gesto recurrente en el reguetdn,
como en otras musicas populares, es mencionar a los colegas den-
tro de la cancién. Como sucedié en la salsa con la Fania, el género
ha vitalizado la colaboracién artistica con la invitacion —conver-
tida aqui en ley, al punto que uno ya no sabe quién cantaba qué
originalmente— de unos artistas a otros para que participen en
sus obras, con la apropiacién de pistas de cortar y pegar, con
la citacion (por ejemplo, de “La noche” de Joe Arroyo en “Dile”
de Don Omar), y con los remixes —de la vieja “Noche de entie-
rro” a la reciente “Me rindo"—, en los que cada voz continua en
la siguiente, en vez de ser reemplazada por ella, como en una



diseminacién sin turnos. Se pone en escena una nueva solidari-
dad, una nueva —o en realidad muy antigua— nocién de la pro-
piedad intelectual. Todo es de todos, y la rivalidad se reivindica al
tiempo que se relativiza: Comparieros, no traten de llegar a nues-
tros niveles; eso seria para ustedes un acto suicida, dicen WaY. En
el reguetdn opera, ademas, una subversion en el orden principal
de la representacion: los intérpretes se nombran con sus nom-
bres en las canciones. Asl, Katy Perry dice Me /lamo Katy en su
dueto de “Con calma” con Daddy Yankee; y Maluma dice Yo sé
que eres Madonna en "Medellin”, el suyo con Madonna; y Rubén
Blades se nombra Rubencito en “La Perla”, de Calle 13, y agrega:
Cumplida Ia tarea, se retira el ministro.

La cancion de Guaynaa todavia no termina. No quiere aca-
bar, lo cual es también un sello de las canciones de reguetén.
Falta decir otras insustancialidades: £/ slogan que no puede fallar
/ Pa’ que vayan pa’la discoteca a menear el menor, y seguir invo-
candose: £/ shorty, shorty, shorty, el shorty, shorty, shorty.

Ademéds de quejarse por la simpleza armédnica del reguetdn,
algunas personas lamentan que sean elementales las letras. Con
distintos énfasis, estas hablan de sexo con las palabras del sexo:
lamer, rico, calentar, comerte, gimes, adiccién, etc. Se dice que
estd bueno el fruto amoroso v se lo requiere. Cuando se habla
directamente del sexo, hay pocas cosas que decir. Se sefala la
abundancia del objeto de deseo y se sefala su escasez para el de-
seante. Otra simplificacién se presenta cuando se habla directa-
mente del dinero y se celebra la opulencia {en la juguetona “Caro”
de Bad Bunny, por ejemplo). {Qué puede decirse del dinero, que
solo existe como medida y metdfora? Como el sexo, el dinero
no existe. A mi me excita la posibilidad de que el reguetén me
ensefe a callar llena de voluntad y poder, y a los reguetoneros les
gusta hablar de cantidad: Medio millén de copias, obligao, dicen.
Los numeros hablan por sf solos, dicen. Se me ocurre que sobre
el sexo y el dinero, si uno tratara de ser puro y honesto, terminaria
emitiendo el lacénico, sabroso y enigmatico: Sube, sube, sube,
sube, que mete Daddy Yankee en el comienzo de "Despacito”.
Cuando se celebra el dinero o el sexo, se transmite el aire. El
espiritu.
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Los padres de familia dicen no sé qué cosa de que el regue-
ton no comunica valores. De hecho, el reguetdn no para de hablar
de los valores fundamentales —el querer vy el tener— ni deja de
complicarlos en su alternancia. Al hablar de sexo y de dinero se
habla de lo que no esta. Se enuncia el hambre. El ethos —bésico
y verdadero— del reguetén, y su pathos comico, se combinan
con una estética del culmen y el exceso. La mujer referida o la
enunciante es alguien que folla mucho y exhibe una feminidad
feral (/aé gatas), pesada y eléstica. El reguetonero y la reguetonera
manifiestan en su cuerpo el deseo como una recarga, como reves-
timiento y ornamento (y esta también la parodia de ese bling bling
en “El mellao” de Julio Voltio). Los carros, las pesadas cadenas,
las ufias larguisimas pintadas y enjoyadas, las alhajas, las pieles
de imitacidn, los abrigos abultadisimos, que hacen pensar en la
infinita sucesion de las capas de la realidad, no son solo signo
de prosperidad, sino que aluden a la inversidn de la soberania.
Dentro de la democracia, reclaman una majestad. La abundancia
de oro es indistintamente preciosidad o abalorio: el dinero queda
infinitamente devaluado y es la luz. Y los reguetoneros vy las re-
guetoneras, productos de si. mismas, bailan esa luz del espacio
infinito que alumbra el tesoro de la Tierra: la carne corruptible.

El dinero y la fama del reguetonero pueden conformar un
mundo de duermevela, una utépica buenaventura. Estar dentro
del placer, del propio nombre multiplicador y de la abundancia es
vivir en un mas alla, detentar un poder sofiado.y una autoridad fan-
tastica. Pero el regueton, enraizado en la médula de todo querer,
tiene también un poder politico real, material. Su franqueza pone
a prueba la fraudulencia y la ilegitimidad. Su atencion al vernaculo
—su autoridad sobre lalengua que sf se habla y sf contiene—y su
concentracién en la presencia del deseo han inaugurado un nue-
vo romanticismo. Pues romanticismo no es, sefores detractores
del reguetdn que no leeran este articulo, "que te regalen flores”
(quien regala flores cortadas, por cierto, es la Ofelia enajenada de
Hamlet, que, desvariando porque la han despojado de todo poder
sexual al tiempo que del sentido de las palabras, reparte ramos
y asigna significados donde nada ya significa otra cosa que la
extincién). Todos los romanticismos (el del siglo xm, el del xvi) se



han enfocado en la literatura comun, en la oralidad con la que nos
decimos que nos amamos —y que nos odiamos—, y en la bds-
queda de cdmo alcanzar la propia naturaleza en el conocimiento
de esa oralidad y en su entrega al amado. Todo romanticismo ha
aspirado a construir un cuerpo politico que sea un cuerpo huma-
no querido y voluntarioso: que se mueva por la necesidad, por la
atraccién. Con el romanticismo se hizo la gesta de independencia
americana en el siglo xix, y romantica era la multitud que, acom-
pafiada por Residente y Bad Bunny, obligé este afio a renunciar al
gobernador ultrajante de Puerto Rico.

El reguetén es una fuerza politica, no solo porque trenza el
amor y la rabia, sino porque aglutina e improvisa; no solo porque
desconoce la humildad y el pudor, sino porque ignora la tiranfa del
"buen gusto”. El torrente del reguetdn arrastra la oratoria desbor-
dante y lucida del rap, que tantas veces ha sido denuncia de la
desigualdad y el racismo, y el reguero del reguetdn difunde por el
mundo la astucia del rap y su rapidez. El caracter del reguetén es
insubordinado. Su historia —su nacimiento en una isla pequeda,
medio colonizada, de cultura mestiza y bilingle, resistente y varia-
da como un reino hechizado— esboza el arco de la conguista mas
improbable. El reguetdén en Puerto Rico es amo sin esclavitud.

Cuando no denuestan el reguetéon como inmoralidad que
acerca a la juventud a “las drogas, el sexo y el dinero fécil®, los
gobernantes, los caridéfilos y los gestores culturales lo aceptan
como una manera de distraccién de la juventud y como una via
para el desarrollo de carreras artisticas, empleos, divertimentos
sanos y tales. Pero esa vigilancia bienintencionada no tiene nada
que ver con nuestra musica. El arte presente del perreo se desen-
tiende de la esperanza y del juicio, pues tiene algo mucho mejor:
es excitante y es emocionante. Pone el baile por encima del traba-
jo, siempre y sin duda. Y no hay revolucién mas grande que esa.

El reguetdn es una cultura en rebelidén contra el padre y en
positiva ausencia de este: viene de una isla cuyo padre, Espa-
fAa, fue largamente colonial y cuyo padrastro, Estados Unidos, es
extranjero. Después de Puerto Rico, el lugar donde més frutos
ha dado el reguetén es Medellin, capital mundial del intenseo

(donde la otra noche of que ponian, en la calle, “Rebota” con las
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revoluciones duplicadas: de locos), que ha sido ardiente y ambi-
valentemente antipatriarcal. Medellin es, entre muchas otras co-
sas, un nifo malo: el nifio que copia (el tango, la salsa, el punk, la
musica electrénica), y que lo hace bien; el prodigioso ladrén que
beneficia a aquel a quien le roba. De Medellin son el hermoso
y'maloso Maluma, que escandalizd a periodistas y sefioras con
su valiente "Cuatro babys”, y J Balvin, revelador en su actuada
inocencia, y Karol G con sus coloquios. En el reguetén, Medellin
inventa que habla inglés, que esté en el Caribe ademés de en Los
Andes, y que es soberana. Y en los inventos se puede vivir.

En mi el reguetén es también una fantasfa. Salgo a bailar
esporadicamente (nunca), no pretendo estar al dia en la musica
popular {ni en la literatura, de la que ella forma parte), y no me
pongo canciones todos los dias y, cuando me las pongo, muy
raro es que sean reguetones. Pero esta noche estoy escuchando
la obscenidad delicada, alegre y lenta de “No tenemos nada“, de
Amenazzy y Mike Towers; "Mojaita”, del sireneante J Balvin con
Bad Bunny, que me vence con la untuosidad de sus diminutivos
y con esa voz suya perezosa, desgonzada; “Fantasias”, de Rauw
Alejandro y el imperativo Farruko, que me excita por su seguri-
dad; “A solas”, de Lunay con el lamentoso Anuel, en la que la ex-
plicitez deriva en la afioranza; "Tradicional a lo bravo”, del ingenio
de Tego Calderén, guardian de tradiciones poéticas; la ilusién y
la pegajosidad del vulnerable Nicky Jam en “Te robaré”; el viejo
desaorden v la eterna electricidad de “Salgo pa’ la calle” del incom-
parable Daddy Yankee; la dulzura de Sech en "Qué més pues”;
la festividad descoyuntada de "Me pones en tensién” de Zion y
Lennox; a lkky Feat, que repite con un descaro vertiginoso e infer-
nal: Te compro ropa, / luego la vendo, / asf consigo este rollo que
yo tengo; algo de Santana, con un reggae oscilante por debajo; la
blandura profunda, salvaje y absurda de Tomasa del Real en "Tu
sefiora”, y algo de Rosalia, la cantante que me hace preguntar qué
hay en una pose y también me hace pensar que todo arte se pue-
de reguetonizar, que la voracidad v la politropia son atributos del
reguetén, y que con el talento de las'reguetoneras {el dominio de
lvy Queen, la aspereza de Natty Natasha, la seriedad desdefosa
de Ms'Nina, la fabulosidad de Becky G vy los atributos de tantas



otras que no me caben) y su apetito para disolver los géneros, la
fiesta va a mojarlo todo. Que Dios bendiga esta maraton y este
disparo, esta misica del mundo unido, y en ella, que rebendiga la
lengua espanola.’

Carolina Sanin (Bogota, Colombia, 1973). Doc-
tora en Literatura Hispénica por la Universidad
de Yale, especializada en Literatura Medieval.
Ha sido profesora en la State University of New
York y la Universidad de Los Andes. Es autora de
Todo en otra parte (2005), Ponqué y otros cuentos
{2010}, Yosoyu (2013), Los nirfios {2015), Somos
luces abismales (2018), Tu cruz en el cielo desierto
{2020), entre otros libros.

1 {N. de E.] Una versién de este texto fue publicada en la revista Arcadia en sep- 200
tiembre de 2019.
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Axel Santiago (Ciudad de México, 1989)}. Es dibujante y tatuador, egresado de la ENPEG La
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favorito: Maluma. IG: @changosperros / llustraciones: pp. 1, 30 y 91.

César Mojarro “Unkle” (Guadalajara, México, 1983). Egresado de la licenciatura en Dise-
fio para la Comunicacién Gréfica de la Universidad de Guadalajara. Desde 1998 empez6 a
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de exposiciones individuales y colectivas en México y el extranjero. 1G: @unkleevolve /
lustracién: p. 201.

Félix Serrano Villalobos “Zarigiieya” (Ciudad Ixtepec, 1990). llustrador, historietista y docen-
te. Se formé como dibujante en la Escuela de Dibujo e Historieta Eugenio Zoppi, en Argenti-
na, asl como en diversos cursos y talleres en instituciones de Oaxaca y Ciudad de México.
Ha dirigido varias publicaciones impresas, como La Madriguera, revista que de 2014 a 2018
difundi6 el trabajo de j6venes historietistas. IG: @zarig.u.eya / llustracién: p. 84.

Gata Fiera (Ciudad de México, 2017). Anarquistas apasionadxs del reguetén. Iniciaron el
proyecto creando camisetas con letras de canciones, y mas tarde organizando fiestas bajo
el lema “"Perreo de la banda para la banda”. También son DJ's, en sus sets incluyen el sonido
old school del reguetdén puertorriquefio y mexicano, asf como rolas de cantantes que aln no
son famosas en la escena. Ig:@gata.fiera.perreo / llustracién: p. 187.




lurhi Pefia {Ciudad de México, 1989). Licenciada en Artes Visuales por la FAD de la UNAM.
Cogestora de Beibi Creyzi, editorial feminista queer de risograffa y serigrafia. Es parte de
Autoeditoras: Hacemos Fanzines y participa en la biblioteca itinerante de fanzines feminis-
tas hechos en México, Latinoamérica y Espana. Imparte talleres de dibujo y autoedicién.
IG: @iurhi / llustracién de portada.

Monica Figueroa (Ciudad de México, 1991). Estudi6 Artes Visuales en la Escuela Nacio-
nal de Artes Plasticas. Ha participado en muestras colectivas e individuales en México,
Rumaniay Esiovenia, donde destacan Exodo de ultramar (Yope, Oaxaca, 2019) y Una vez
mds la verdad es pasada por fuego (IAGO, 2017). Fue becaria del FONCA en 2016 y 2020.
IG: @monoaural / llustraciones: pp. 4, 92y 204.

Rubén Ojeda Guzmaéan (Oaxaca, México, 1991). Artista conceptual y pintor los domingos.
Es parte de! colectivo Los Irrelevantistas y miembro de los Estudios Benito Juarez. En 2020
realizé una residencia artistica en Air-Montreux {Suiza) y actualmente estudia una maestria
en arte contemporaneo en la Universidad Autdnoma de Madrid. IG: @rubenojedaguzman /
llustraciones: pp. 135, 136, 137 y contraportada.
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