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NOTA PRELIMINAR

Recordamos con extrafieza los silencios que experimenta-
mos en un viaje a Japén antes de que Gris Tormenta existiera.
En el aeropuerto y el tren a la ciudad apenas se escuchaban
ruidos. Observibamos cémo los extranjeros, al estar rodea-
dos de él, adoptaban ese actuar silencioso, desorientados, o
quizi sin darse cuenta —aunque a nosotros nos parecia un
lujo de lo més cémodo. El viaje en metro al hotel fue mis
misterioso aiin, pues cada silencio se unia con el anterior,
y en el piso veintitrés de un rascacielos donde se situaba el
lobby, parecia que fuéramos las tinicas personas con vida
en la ciudad. ¢ Cémo era posible que nos encontriramos en
el centro de la zona urbana mis poblada de la Tierra y no
habiamos escuchado todavia ningin sonido fuera de lugar?
La habitacién encerraba un silencio cilido y monistico, im-
pensable en otras ciudades de esa escala. Contrastamos Sio
Paulo, la Ciudad de México y Nueva York, que habfamos

II



visitado recientemente, con ese Tokio tan distinto para el
que no estibamos preparados. De las siguientes semanas
—en la ciudad, el pueblo y la montafia— no recordamos
ni el llanto de un nifio ni el ladrido de un perro, y desde
entonces esto ha sido lo mis dificil de transmitir, de hacer
que alguien que no ha estado ahi se imagine: ese silencio
omnipresente, imperturbable —no absoluto, por supuesto,
pero si envolvente, como si existiera desde siempre— en
salas de espera, almacenes, callejones, avenidas.

O quizd si hubo una preparacién: un amigo nos habia
recomendado Elogio de la sombra, de Jun’ichiré Taniza-
ki, como lectura preliminar. No recuerdo si el libro hace
referencia al silencio directamente, pero sin duda su lectu-
ra lo evoca; el viaje habria sido muy distinto sin él. Y asi,
en los siguientes dias, en ese estupor recién aceptado como
normal, concluimos que eso era realmente la ciispide de la
civilidad: el silencio no como atmésfera sonora, sino como
representacién de respeto individual y social —un respe-
to, ademds, que no apuntaba hacia un pasado, sino hacia el
futuro. Es incémodo, naturalmente, pues te hace ser cons-
ciente de ti mismo todo el tiempo, pero para nosotros fue
bienvenido, inmediatamente deseable, y no hemos podido
dejarlo del todo atris.

Cuando conocimos a José Manuel Velasco, otro buscador
de silencios més all4 de los sonoros, supimos que habfamos
encontrado al invitado ideal para editar esta antologia. A
nuestro amigo no le interesa demasiado la reflexién tedrica
del tema —aunque conoce extensamente las tradiciones y
las bibliografias correspondientes—, asi que imaging, con
gran fortuna, una coleccién de ensayos desde la experien-
cia: narraciones donde se pueda sentir (mis que leer) un
silencio vivencial. Esto lo convierte en un libro —de hallaz-
gos, descubrimientos y miradas— radicalmente distinto.
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PROLOGO

Antes de emprender la travesia

«...Ob viajeros, oh gente de mar: / Ustedes que llegarin
a puerto/ Y ustedes cuyos cuerpos / Sufririn el proceso
y el jucio del océano / U otro acontecimiento, /
Este es su verdadero destino» / —Dijo Krishna, como cuando
amonesté a Arjuna / En el campo de batalla. /
No adiés / Sino adelante, viajeros.

T.S. ELIOT, «The Dry Salvages»

En una entrevista, el artista catalin Ignasi Aballi mencioné
que una persona del siglo xv11 vefa en toda su vida el mismo
nimero de imigenes que cualquiera de nosotros ve en un
solo dfa. Ignoro si el dato es preciso, pero la sensacién que
transmite es verdadera.

Este libro surge como respuesta a una sensacién, colec-
tiva y difusa, que suele escapar al entendimiento, pero que
se hace evidente en el cuerpo a través del agotamiento y la
parélisis. Una sensacién de limite, saturacién y exceso. So-
bran los calificativos y los argumentos, porque son apenas
el revestimiento de una necesidad intuitiva.

Pero ¢una necesidad de qué?

De hacer silencio, por decirlo llanamente. Una necesidad
de callar y restaurar el tiempo de la espera y la escucha. Una
necesidad primitiva de hacerse a un lado, desaparecer un poco
y aprender a observar; de no pronunciarse y refrenar por un
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momento los deseos de publicitar todo aquello que nos ale-
gra y nos duele. En suma: la necesidad de abrir un vacio.

Imposible no abrazar la paradoja. Imposible no sen-
tir que las palabras solo consiguen alejarnos del silencio,
pero imposible también rehuir a la tentacién de alumbrar
caminos por medio del lenguaje. Desde esa encrucijada
resolvimos imaginar un viaje hacia un territorio mitico e
inmutable. Elegir una travesia y un horizonte, una odisea
urgente hacia las antipodas, a una patria primera en donde
fuese posible recuperar el aliento.

En las voces que retine esta antologia se conjugan la ex-
periencia vital y el conocimiento abstracto; la imaginacién
poética y la mirada del naturalista; la biografia y el anhelo
de ser. Cada autor ensaya desde distintas latitudes y meri-
dianos: los hay hiperbéreos y australes, unos que tiran al
poniente y otros que apuntan sus catalejos hacia las costas
de levante. Algunos se remontan a las tradiciones contem-
plativas y otros se adentran en la selva y la montafia. Sin
embargo, todos comparten un mismo destino. Es al lector a
quien corresponde trazar una ruta, fluir con las corrientes,
surcar las aguas peldgicas y vaciarse de palabras.

Quince minutos de silencio

En el 2014, un equipo de cientificos de la Universidad de Vir-
ginia, liderado por el psicélogo Timothy Wilson, llevé a cabo
un experimento que consistié en observar a un grupo de estu-
diantes y voluntarios mientras estos se encontraban en distin-
tas «situaciones de silencio». Durante el estudio se les pidi6
a los participantes deshacerse de sus teléfonos y de cualquier
distractor; la indicacién era simple: permanecer solos y en si-
lencio en un laboratorio. A un primer grupo se le concedié la
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libertad de divagar y «pensar» libremente; al segundo grupo
se le animd a ocupar el tiempo planeando alguna actividad. Al
finalizar el estudio, ambos grupos evaluaron su experiencia
y —para sorpresa de los investigadores— mds del cincuenta
por ciento de los voluntarios report6 haber sentido angustia
o aburrimiento. La mera sugerencia de tener que «pasar un
rato a solas con los propios pensamientos» bastd para inquie-
tar a los conejillos de Indias.

Intrigados por estos primeros resultados, Wilson y su
equipo decidieron continuar con sus observaciones. Duran-
te la segunda etapa del estudio repitieron el procedimien-
to, pero con una pequefia variante: los voluntarios pasarian
quince minutos a solas y en silencio, esta vez en su propia
habitacién. Sorprendentemente los resultados fueron muy
semejantes a los de la primera etapa: los periodos de sole-
dad y silencio, aunque fuesen breves, se asociaron a estados
de ansiedad y fastidio.

Por dltimo, con dnimos de explorar hasta dénde llegaba
esta aversion, el doctor Wilson afiadié un elemento inquie-
tante: ofreci6 a los participantes la posibilidad de que ellos
mismos pulsaran un botén para autoinducirse una descarga
eléctrica. Las indicaciones fueron exactamente las mismas
que en otras ocasiones: pasar un tiempo a solas con los pro-
pios pensamientos, solo que en esta ocasién existia la posi-
bilidad de infligirse un modesto estimulo negativo. A pesar
de que antes de realizar el experimento la totalidad de los
voluntarios declararon que jamis se castigarian con una des-
carga eléctrica (ni siquiera a cambio de una suma de dinero),
los hechos mostraron que el sesenta y siete por ciento de los
hombres y el veinticinco por ciento de las mujeres conside-
raron oportuno pulsar el botén.

El estudio mostré de manera rotunda una resistencia
generalizada al silencio y a la soledad. La revista Science
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sintetiz6 la investigacién del doctor Wilson con un titular
lapidario: «La gente prefiere recibir choques eléctricos an-
tes que ser abandonada a sus propios pensamientos». La
frase estd cargada de alarmismo. Parece exagerar un hecho
que todos sabemos, pero que pocas veces estamos dispues-
tos a reconocer: estar CoOn uno mismo no siempre es tarea
sencilla; sin embargo, es precisamente en esa dificultad, en el
dolor y la angustia que descubrimos en el silencio, en donde
reside un posible punto de partida.

Se dice que uno «tiene que vivir consigo mismo», que
la inica batalla es con uno mismo y que dicha batalla es a
muerte. Es verdad que ciertos dias tenemos que vivir con
nosotros mismos, dias en los que estarfamos dispuestos a
pulsar el botén de Timothy Wilson. Sin embargo, existen
otras alternativas ante este dilema. Porque en esos mismos
quince minutos que Wilson regal$ a sus voluntarios estin
el aburrimiento y la angustia, pero también la dicha y la
holgura que acontecen al simplemente ser.

El misterio de Tartesos

Entre las civilizaciones del mundo antiguo, Tartesos es qui-
zd una de las m4s enigmiticas. Las escasas fuentes arqueol6-
gicas y documentales no han permitido rastrear los origenes
ni la trayectoria de la que se supone fue la primera gran cul-
tura de la peninsula ibérica. Su desarrollo estd fechado entre
los siglos x11 y v1 a. C. y sus asentamientos se han buscado
sin éxito en la desembocadura del rio Guadalquivir.
Algunos investigadores asocian Tartesos con la Tarsis bi-
blica, un territorio rico en bienes comerciales y minerales.
El historiador griego Herodoto relata la amistad entre los
foceos y los tartesios en tiempos del rey Argantonio, quien,

16




segin dice el cronista, goberné Tartesos con sabidurfa du-
rante ochenta de los ciento veinte afios que vivié. Se cree
que la base de la economia tartesia fue la metalurgia y que
su cultura tuvo un influjo considerable en varios asenta-
mientos de la cuenca mediterrinea.

Este pufiado de datos fue el que recibi cuando un vie-
jo amigo me regal6 un apdcrifo «calendario tartesio». Mi
amigo aproveché las lagunas histéricas y el aura de miste-
rio que envuelve a esta cultura, tomé elementos de aqui y
de alli y fragud una narracién para explicarme cémo orde-
naban el tiempo los antiguos tartesios. La clase sacerdotal
tartesia, me dijo, solia custodiar una escudilla ritual para
almacenar pedruscos de distintos colores y materiales. A
cada piedra se le asignaba un valor de acuerdo con las ca-
racteristicas del mineral (el brillo, el peso y el color); a su
vez, cada mineral se asociaba a un tiempo astrolégico es-
pecifico, a un elemento natural (tierra, aire, agua o fuego)
y a los vaticinios estacionales del arispice. Un pedrusco
de oro, por ejemplo, simbolizaba abundancia y fortuna; el
cobre presagiaba movimientos en la milicia; y el plomo era
sefial de intrigas politicas. Pero el mds importante, aclaré
mi amigo, era la plata.

Los pedruscos de plata decretaban dias de silencio entre
los tartesios. Si uno de estos cafa en la escudilla del templo,
la poblacién entera se recluia en sus casas y observaba el no-
ble silencio hasta escuchar unos golpes de tambor. Estos pe-
riodos de enclaustramiento solian extenderse durante dias
(a veces semanas) y representaban una ocasién para las pric-
ticas devocionales y la oracién. Al menos una décima parte
del afio tartesio estaba reservada al silencio, y se crefa que
este ejercicio contribuia al equilibrio y al bienestar social.

El regalo de mi amigo consistié en seis frascos de cristal.
Los cinco primeros eran de tamafio mediano y contenian,
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cada uno, piedritas de distintos colores. El sexto era un
frasco més grande y vacio en donde yo debia colocar dia-
riamente una piedra de color, hasta llenarlo. Las piedritas
verdes, rojas, amarillas y azules correspondian a distintos
estados emocionales y circunstancias: verde para los dias
empapados de naturaleza, rojo para los dias dominados por
las pasiones, azul para las jornadas dedicadas al pensamien-
to abstracto y amarillo para los dias brumosos. Las pie-
dras blancas, evidentemente, servian para marcar los dias
de silencio. Al cabo de una temporada obtendria un paisaje
cromitico: con solo ver el frasco colmado de piedritas seria
ficil intuir una imagen retrospectiva de los elementos que
predominaban en mi vida. Asi que segui sus instrucciones
hasta que llené tres cuartas partes del frasco; no tardé mu-
cho tiempo en percibir que las piedritas blancas escaseaban.

Mi amigo fallecié al afio siguiente y perdi la oportunidad
de preguntarle de dénde se habia sacado esa idea de los ca-
lendarios tartesios. El otro dfa, navegando en Internet, me
encontré con un articulo que hablaba sobre «el enigma de
Tartesos». Entre otras cosas, se decfa que hay muchas hi-
potesis sobre el fin de este mitico reino, pero que ninguna
tiene solidez documental. Enseguida recordé a mi amigo
con sus piedritas de colores y lo imaginé explicando que los
tartesios comenzaron su debacle el dia en que los sacerdo-
tes olvidaron los pedruscos de plata.

¢Serd que las culturas decaen cuando pierden sus silencios?

La isla de hielo

Afios atrds conocf a un exmilitar argentino, llamémosle R,
quien durante su estancia en el Servicio Militar Obligato-
rio, en la década de los setenta, tuvo el coraje de denunciar
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a sus superiores ante la Corte Suprema por las pricticas de
tortura y asesinato. Como era de esperarse, el tribunal hizo
oidos sordos a las acusaciones y, después de unas semanas,
R fue retirado de su servicio en Buenos Aires y enviado in-
mediatamente, en calidad de supervisor, a una base militar
ubicada en las heladas planicies antirticas.

R me relaté su viaje a bordo del rompehielos mientras
contemplaba un horizonte blanco que le oprimia el pecho
con sus dardos de luz cristalina. Durante los primeros seis
meses, él y un compaiiero se encargaron de poner orden en
los pertrechos y de darle mantenimiento a los risticos apa-
ratos de telecomunicacién que rara vez utilizaban para con-
tactar a sus jefes. Un dia en el que la temperatura bajé cerca
de los menos veinte grados Celsius, el iinico compafiero de
R fallecié inesperadamente durante la madrugada. A la ma-
fiana siguiente R se descubrié solo y aislado, dejado a su
suerte en los confines del mundo.

Tras preparar un cajén con hielo para el cadéver, R infor-
moé a otra base (m4s cercana al continente) sobre la muerte
de su compaifiero. La respuesta de las autoridades le hizo
anticipar la angustia de los meses siguientes: tendria que
esperar otro medio afio a que mejoraran las condiciones cli-
matolégicas porque a mitad del invierno, debido a la densi-
dad del hielo y a las bajas temperaturas, resultaba imposible
maniobrar el rompehielos. Asi que R se quedé aislado en
el desierto antirtico, sobreviviendo a base de alimentos en-
latados y desgranando horas de soledad en compaiiia del
cuerpo congelado de su colega.

Una tarde, gracias a los informes periddicos del radioco-
municador, supo de un campamento militar soviético que se
hab{a instalado recientemente a unos cincuenta kilémetros
de su refugio. Algunos dias después, en un arrebato, gara-
bated las coordenadas del campamento ruso en una libreta,
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sacudié la escarcha de la motonieve y partié esperanzado
de aliviar su prolongado silencio con un poco de compaiifa.
Al llegar al campamento ruso encontré a dos hombres fla-
cos y barbados que no hablaban una sola palabra de espa-
fiol. Tras una serie de temblorosos balbuceos comprendié
que los rusos lo invitaban a tomar el té.

Enseguida los tres se sentaron a la mesa para compar-
tir en completo silencio una bebida caliente. «It is a good
teal», repetia uno de los soldados en un inglés macarrénico.
R se sintié feliz en compaiifa de aquella pareja de descono-
cidos herméticos y asilvestrados. En el curso de los meses
siguientes, acudié periédicamente al campamento soviético
para beber té.

Segiin me contd, durante aquellas reuniones no se decian
muchas palabras. A veces el ruso del inglés macarrénico sol-
taba frases como: «Very cold!», «Long day» o, su favorita, «It
is a good teal». El resto del tiempo permanecian en silencio;
sin embargo, en esas horas que pasaron juntos, intercambian-
do gestos o paseindose en los alrededores del campamento,
se creé un lazo profundo y significativo.

Con la llegada del verano R pudo al fin volver a Buenos
Aires. Le bastaron unos dias para atestiguar las pricticas
represivas de la dictadura. Millones de compatriotas sobre-
vivian temerosos de alzar la voz, acosados por amenazas de
tortura y desaparicién forzada. El silenciamiento antirtico
de R formaba parte de un oscuro tejido de conceptos: exilio,
represion, asesinato, impunidad e impotencia.

Finalmente R logré desertar del ejército y escapar del pafs.
Treinta afios més tarde recordaba aquellas jornadas polares
y meditaba en ellas como si se tratara de una metifora de
muchos silencios. El simbolo de una verdad que lo rebasaba.
Algo parecido a un enigma: un paisaje blanco e inabarcable
en donde habfa conocido la soledad, la muerte y la amistad.
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La morada invisible

Imagino la frontera de un territorio infinito. Una zona li-
minar, inaprensible, pero también cercana y evidente. El
borde de un pafs primordial en donde convergen y de don-
de surgen todos los lenguajes. Un pais sin aduanas ni ban-
deras ni himnos nacionales; un pais verdaderamente libre y
autosuficiente; un pais hospitalario, abierto e intemporal.

Si quisiéramos ubicarlo en un mapa, habria que alzar los
hombros con perplejidad para sugerir que aquel «pais» estd
en todas partes y en ninguna. Porque se trata de un pafs sin
cargos gubernamentales ni filiaciones partidistas, sin ideo-
logfas, sin luchas identitarias, sin querellas intelectuales ni
clases sociales de ningiin tipo. Un pais vacio, ubicuo, germi-
nal y seminal. Un pais comiin a todos los seres del universo.

La imaginacién y el intelecto no alcanzan para describir
un solo flanco de este reino misterioso e intemporal; pero,
desde hace milenios, algunos de los viajeros que se han aden-
trado en sus bosques, en sus océanos procelosos y en sus
valles calmos y apacibles han vuelto para dar testimonio de
sus experiencias. En sus visiones suelen hablar de la luz y de
batallas encarnizadas contra los propios demonios; reportan
presencias angelicales que los bafian en clarividencia y en-
tendimiento; describen estados de trance, intensos dolores
fisicos y absorciones del cuerpo etéreo hacia otros planos de
la conciencia. Otros hablan del cielo, del nirvana y del amor
incondicional.

Se trata del mismo pais al que marché Lao Tse montado a
lomos de un biifalo de agua; la frontera que cruzé san Fran-
cisco de Asis al ascender al monte Alvernia; el pais que co-
nocid el filésofo Henry David Thoreau en las inmediaciones
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del lago Walden; el mismo lugar a donde partieron los padres
népticos, Quetzalcéatl, Pitdgoras, Simone Weil, Sai Baba,
Neem Karoli Baba, santa Casilda, Teresa de Avila, Hilde-
gard von Bingen, Toro Sentado, Ram Dass, Rumi, Siddharta
Gautama, Jesucristo, Sicrates, los guerreros yamabushi de
Japén y otros cientos de miles de buscadores espirituales a
lo largo de los siglos.

Tal parece que alld solo reina el silencio. Un silencio c6s-
mico, impenetrable e impersonal. Un silencio justo y abso-
luto de donde emana la creacién, el equilibrio y la muerte.

Ante la totalidad apabullante, a quienes han marchado
hacia el pais del silencio les queda el consuelo de relatar los
movimientos que ocurren en sus fronteras. En esas orillas se
han recreado las grandes tradiciones misticas y esotéricas,
desde los érficos y los taoistas hasta los sacerdotes toltecas
y los monjes cartujos. Ahi recalan incesantemente cienti-
ficos, moribundos, artistas, filésofos y psiconautas. Inde-
pendientemente de la fe que se profese, tarde o temprano,
la tragicomedia de la existencia acaba por disolverse en esa
zona de quietud.

Este libro pretende ser un registro de esa vida fronteriza.
Los ensayos que lo componen pueden ser leidos como re-
latos de inmersién, apuntes de biticora o digresiones de ca-
ricter antropolégico y filoséfico. A su manera, cada autor
ha sembrado pistas que iluminan el camino de otros viaje-
ros. En estas pdginas convergen el zen, el cristianismo con-
templativo y la mistica de las culturas mesoamericanas. Se
habla de montafiismo, literatura, ritualidades y meditacién.

En el centro de esta antologfa palpita una contradiccién:
la necesidad de sefialar aquello que estd pero que permanece
oculto, de encontrar palabras que nos acerquen a experien-
cias que, por principio, estin fuera del lenguaje. Inmersos
en una cultura hechizada por sus inercias irénicas y raciona-
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lizantes, los siguientes ensayos buscan abrir espacios de dii-
logo y reflexi6n critica para repensar nuestras concepciones
espirituales y para nutrirnos colectivamente de la riqueza de
distintas tradiciones y pensamientos.

El viaje es personal y colectivo, las brdjulas apuntan a los
caminos del interior y cualquier tiempo es idéneo para par-
tir. En esta frontera desdibujada, los vagabundos se trans-
forman en peregrinos. Algunos llevan ya muchos aiios (o
muchas vidas) vadeando escollos y sorteando peligros; otros
mis, que crefan estar al borde del abismo y partidos en mil
pedazos, en un bandazo del tren loco que tripulaban, son
expulsados por la gravedad a orillas de este pafs.

Laley es inapelable. Tarde o temprano la realidad se mani-
fiesta en iluminaciones stibitas y quemantes. A partir de ese
momento ya no es posible desandar el camino. El horizonte
se abre y la conciencia se sacude el polvo preparindose para
emprender el vuelo. Los viajeros se reconocen a través del
pulso y de la mirada, atravesados por el hilo comiin de sus
contradicciones, pero también por la certeza de que el silen-
cio es su primera y dltima morada, un espacio definitivo de
paz, armonia y comunién.

]OSfZ MANUEL VELASCO
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TIM PARKS

Paz interior

Traduccién de Jacobo Zanella

Hace afios, en mi novela Cleaver, imaginé a un personaje
mediitico, acostumbrado al frenest del bullicio y la charla,
que va en busca del silencio. Huye a los Alpes buscando una
casa por arriba de la linea de los drboles —por arriba de la
linea del ruido, piensa después; un lugar tan elevado, el aire
tan tenue, que espera no encontrar sonidos de ningin tipo.
Pero aun en el Tirol del Sur, a dos mil quinientos metros de
altura, se encuentra con el viento chillando en la faz de la
roca, la sangre pulsando en sus oidos. Y ahi, sin la interven-
cién de la familia, los colegas o los medios, sus pensamien-
tos vibran en su mente mis que nunca. Como suele suceder,
cuanto menos sonido hay afuera, mis nos ensordecen nues-
tros propios pensamientos.

Cuando pensamos en el silencio, porque lo afioramos tal
vez, o porque le tememos —o ambos—, nos vemos forza-
dos a reconocer que en realidad de lo que estamos hablando
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es de un estado mental, una cuestién de conciencia. Aunque
no hay duda de que el mundo exterior existe, la percepcién
que de él tenemos es siempre y en gran medida nuestra per-
cepcidn, y revela tanto sobre nosotros como sobre el mun-
do. Hay ocasiones en que un ruido de afuera es realmente
irritante y nos hace desear la paz. Pero hay ocasiones en que
no lo advertimos en absoluto. Cuando un libro es bueno, el
zumbido de un cortacésped distante simplemente no existe.
Cuando el libro es malo, pero tenemos que leerlo para un
examen o una resefia, el sonido nos acosa con ferocidad.

Sila percepcién del sonido depende de nuestro estado de
dnimo, entonces, reciprocamente, un estado de 4nimo ape-
nas puede existir sin un mundo externo con el que pueda
relacionarse y condicionarse, ya sea nuestro entorno inme-
diato en el presente o algo ocurrido en el pasado y que aho-
ra resuena o sigue sucediendo en nuestra mente. No existe
ningin estado de 4nimo que no esté relacionado de alguna
manera, por minima que sea, con los sonidos que lo rodean
—el canto del ave y una televisién a lo lejos mientras escri-
bo esto ahora, por ejemplo.

El silencio, pues, es siempre relativo. Nuestra experien-
cia con €l es mds interesante que el efecto sonoro en si. Y el
tipo de silencio mis interesante es aquel de una mente libre
de palabyas, libre de pensamientos, libre de lenguaje: un si-
lencio mental —el tipo de estado que mi personaje Cleaver
no logré alcanzar a pesar de su escape a las montafias. En
teoria, cuando sentimos que estamos siendo atormenta-
dos por el ruido, gran parte de ese ruido estd de hecho en
nuestras mentes: la interminable efervescencia de los pensa-
mientos ansiosos o el monélogo autorreferencial que la ma-
yor parte del tiempo constituye nuestra conciencia. Y es un
ruido en interaccién constante con los métodos modernos
de lo que llamamos comunicacién: el Internet, el teléfono
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moévil, los lentes de realidad aumentada. Nuestro rechazo
al ruido del mundo exterior se debe, con suma frecuencia,
a que dificulta que nos concentremos en el murmullo que
producimos en nuestro mundo interior.

Aun asi, cada uno de nosotros, al menos ocasionalmente,
alcanza el punto en que el motor del pensamiento se siente
fuera de control. Los pensamientos escapan de si mismos,
no llegan a nada nuevo y aun asi son destructivos al revisi-
tar con insistencia los lugares donde hemos estado mil ve-
ces antes. Gran parte de la literatura modernista se trata de
ese rumor de la conciencia, enfatizando su cualidad poética.
Pensemos en James Joyce o Virginia Woolf. Algunos, no
obstante, entendieron lo extenuante y destructivo que po-
dia ser: D. H. Lawrence, en su novela Mujeres enamoradas,
describe asi a una figura que no puede acallar sus pensa-
mientos: «destruida en conciencia perfecta». En cambio, un
género en particular de la literatura de finales del siglo xx
—de Samuel Beckett a Thomas Bernhard, Sandro Veronesi,
David Foster Wallace y muchos otros— se encuentra do-
minado por una voz que estd constantemente tratando de
explicar el mundo, constantemente denunciando el escin-
dalo del mundo, constantemente decepcionada y frustrada
pero también complacida en si misma, complacida en su
habilidad de escandalizarse, una voz cuyo constante cues-
tionamiento y critica se han convertido desde hace mucho
en una trampa, de la que una conciencia busca liberarse a
través de diversas formas de intoxicacidn, suefio o suicidio.
Hay, por asi decirlo, una catarsis de agotamiento, un agota-
miento de la deslumbrante y perturbadora voz de la mente.

Esa voz mental es también una fuente de autoestima. He
ahi el mecanismo que activa la trampa. La mente esti en-
cantada con la sofisticacién de su pensamiento. Desea que
el monélogo termine y, al mismo tiempo, que no lo haga.
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Si terminara, ;en dénde quedarfa la identidad? Anhela el
silencio y le teme al silencio. La fuerza de ambas emocio-
nes aumenta en conjunto. Cuanto més se anhela el silencio,
miés se teme la pérdida de la identidad si la voz llegara a
callarse. Por ejemplo, cuando una persona contempla un
cambio radical en su vida —irse a vivir sola a los piramos
de Galway, quizi, o a un retiro de silencio budista de diez
dias—: cuanto mds le teme, mds teme también el momento
de cambio. De modo que nuestras ideas sobre el silencio
estin unidas a cuestiones de autodesprecio y autoestima. El
final del monélogo es tentador pero también temible, del
mismo modo en que los nifios temen quedarse dormidos.

Nuestro deseo de silencio a menudo tiene que ver mds con
un silencio interior que con uno exterior. O una combinacién
de ambos. El ruido provoca nuestra ira, o por lo menos un
compromiso, e impide el silencio interior. Pero la ausencia
de ruido nos expone a la voz estruendosa de nuestra mente.
Esta voz es un elemento constitutivo de lo que llamamos yo.
Si queremos silenciarla, ¢no estamos deseando el fin del yo?
Tal vez la muerte. As{ que una deliberacién sobre el silencio
se convierte en una deliberacién sobre la conciencia, la natu-
raleza de la individualidad y el dilema moderno en general:
el deseo de invertir en el yo y el deseo de liquidar el yo.

Tenemos estrategias para salir adelante, por supuesto. Hay
soluciones sutiles, como escuchar musica o leer. Se invitaa la
conciencia a seguir la partitura o la historia de alguien mds.
Cedemos temporalmente el mando a otro director. Pero en
cuanto dejamos de leer o escuchar, el ruido mental comienza
de nuevo. No hemos resuelto nada ni aprendido nada sobre
nosotros mismos. No hemos modificado la naturaleza de la
incomodidad.

30

- ——— -



Mis radicales, y mortificantes tal vez, son las soluciones
que involucran plegarias rituales, rosarios o mantras. Tal
aproximacién se siente como una agresién extrema al yo con
un arma actstica. A pesar de mi infancia religiosa, o quiz4
justo por ella, nunca he intentado algo asi. Nunca he de-
seado un mantra. Sospecho que, como con la misica, el yo
parlanchin resurgiria més locuaz y arrogante que nunca una
vez que el mantra llegase a su fin.

O se podria intentar con vipassana, una forma de medi-
tacién que va hasta el fondo de este conflicto entre anhelar
el silencio y temerlo. Sin ser demasiado especifico acerca de
por qué me acerqué en un principio a la meditacién vipas-
sana —digamos simplemente que tenia problemas de salud,
dolor crénico—, alguien me sugirié que esta disciplina po-
drfa ser de ayuda. Me habia dado cuenta de que aunque mis
dolencias no estaban, como se dice, meramente en la cabe-
za, mi estado mental habia contribuido en definitiva al tipo
de tensiones fisicas que, a lo largo de muchos afios, habfan
comenzado a hacer mi vida miserable.

El primer retiro wipassana al que asisti, hace unos cinco
afios ya, se encontraba en las montafias al norte de Mil4n,
donde vivo y trabajo. No le hallaba sentido a ir mis lejos
para sentarme en una almohadilla. En la sesi6én inaugural,
me pidieron que hiciera un voto de silencio por los diez
dias que estaria ahi. Asi que durante todo ese tiempo vivi
en silencio y comi en silencio. Sobre todo, permaneci sen-
tado muchas horas al dia, hasta diez, en silencio. Pero no
hab{a cantos o mantras para aquietar la mente y sobrelle-
var la situacién. Por el contrario, fui alentado a sustituir,
poco a poco y con serenidad, mi conciencia normalmente
inquieta por una intensa conciencia de la respiracién y las
sensaciones; es decir, de nuestra condicién animal en el mo-
mento presente.
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Es relativamente ficil concentrarse en el cuerpo en movi-
miento. Si estds corriendo o nadando, es posible trasladarse
aun estado mudo o semimudo que da la impresién de silen-
cio por periodos largos. A decir verdad, uno de los aspectos
revigorizantes del deporte, hasta adictivo, es la sensacién
de que le hemos dado un descanso a la mente de su tarea de
estar construyendo constantemente nuestro ego.

Pero en la meditacién vipassana te concentras en las sen-
saciones de manera immdvil, sentado —no necesariamente
en flor de loto, aunque muchos adoptan esa postura. Sen-
tado, ademds, sin cambiar de posicién, totalmente quieto.
En cuanto lo intentas, te das cuenta de la conexién que exis-
te entre silencio y calma, ruido y movimiento. Apenas te
sientas inmévil, el cuerpo ansfa moverse, o por lo menos
se inquieta. Se hace cada vez mis incémodo. De la misma
manera, apenas se establece el silencio, la mente desea con-
versar. Pronto descubrimos, en efecto, que el sonido es mo-
vimiento: las palabras se mueven, la misica se mueve a través
del tiempo. Hacemos uso del sonido y del movimiento para
evitar el fastidio de lo estitico. Lo podemos observar espe-
cialmente cuando sentimos dolor fisico. Trasladas el peso de
un pie a otro, vas de una habitacién a otra.

Al sentarte inmévil, absteniéndote del movimiento fisico,
la reaccién instintiva de la mente es refugiarse en su animado
monélogo habitual, esperando que el traslado del foco a otra
parte mitigue la incomodidad fisica. Esto es lo que sucederfa
€n una situacién normal: el cuerpo, cuando es ignorado, en
principio se agita o se desplaza para evitar la acumulacién
de tensién. Pero en esta ocasién le estamos pidiendo que se
siente y se quede quieto mientras pensamos, y, puesto que
no puede moverse, hay cada vez mis y mds angustia e inco-
modidad. Finalmente, ese desasosiego obliga a la mente a
replegarse de su chichara, a volverse hacia el cuerpo. Pero al
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encontrar solo molestia o hasta dolor en el organismo, busca
de nuevo un escape hacia el lenguaje y el pensamiento. En
ese ir y venir entre la mente atribulada y el cuerpo atormen-
tado, la situacién empeora cada vez mis.

De esta manera, el silencio, combinado con la quietud
—ambos en intima correspondencia—, nos invita a observar
la relacién entre conciencia y cuerpo, movimiento y pensa-
miento movible. Se habla mucho, cuando alguien va a un
retiro de meditacién, sobre la importancia de «encontrarse a
si mismo». Hay mucho drama imaginario en ello. Las perso-
nas esperan que resurjan viejos traumas, como en el psicoa-
nilisis. A decir verdad, lo que realmente descubres es menos
personal de lo que supondrias. Descubres cémo la construc-
cién de la conciencia y del yo, algo que todos compartimos,
logra sobrevivir en el tiempo, en gran medida, por ignorar
nuestro estado fisico y nuestra existencia en el momento
presente. Lejos de asociarse con la religidn, algunos de los
antiguos nombres con que se designaba a la meditacién en la
lengua pali de las escrituras budistas se referian solamente a
«ejercicios mentales».

Esta forma de meditacién altera la relacién de la men-
te con el cuerpo. Invita al meditador a centrar la atencién
en todas las partes del organismo por igual, sin excepcidn;
a guiar la conciencia a través del cuerpo y a contemplar
los altibajos de las sensaciones en la carne —y a hacerlo
sin reaccionar de ninguna manera, sin horror al dolor, sin
apego al placer. Asi nos damos cuenta de que aun cuando
estamos inméviles, todo dentro de nosotros esti en movi-
miento y cambio constante.

Ademais, esta «actividad» no estd subordinada en la men-
te a ninguna otra. Uno renuncia a cualquier otro propdsito
mis alld de la contemplacién misma. No estds meditando
para relajarte, o para sobreponerte al dolor, o para resolver
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un problema de salud o para conseguir el silencio interior.
No hay un fin superior mas que estar presente con los in-
finitos matices del flujo de sensaciones en el cuerpo. El si-
lencio de la mente te pone en contacto con el cuerpo. O
simplemente, el silencio de la mente es la conciencia del ser.

En un inicio es complicado concentrarse —primero por
unos minutos, luego por unas horas— en la propia respira-
cién. Es dificil al principio reconocer cualquier tipo de sen-
sacién en muchas partes del cuerpo cuando estin en reposo:
las sienes, los codos, las pantorrillas. Pero una vez que la
mente se acopla a las sensaciones, o cuando las sensaciones
responden a la exploracién paciente de la mente, de pronto
todo se vuelve més sencillo. De repente el cuerpo se hace in-
teresante, y esa atraccién obsesiva por nuestros pensamien-
tos verbales comienza a esfumarse. El lenguaje se disuelve y,
en ese silencio, todo tipo de cambios suceden en el cuerpo.

El proceso no es ni el de un simple interruptor que se ac-
ciona ni el de una continuidad estable, sino el de una serie de
pequefias pérdidas y ganancias; quizd un paso mis largo ha-
cia adelante, luego un ligero retroceso. Si uno es persistente
y no se desanima en sus intentos por concentrarse, si uno
logra no mostrar ni aversién hacia el dolor ni indulgencia
hacia el placer, entonces, muy lentamente, la inmovilidad y
el silencio se intensifican en una atmésfera de beatitud que
es, de manera simultinea e indivisible, fisica y mental. Es
como si, a medida que el cuerpo se ensambla lentamente y
todos sus componentes se unen en un presente intenso, el
yo histérico se desarmara y desapareciera. En ningin mo-
mento se experimenta como una pérdida, mds bien como
una plenitud de existencia; algo desbordante, muy ordina-
rio y muy hermoso.

Las palabras que todo el tiempo usamos y los relatos que
escribimos refuerzan un drama de individualidad que noso-
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tros en Occidente celebramos complacientes. Hay también
un gran consuelo en la manera en que la escritura y la narra-
tiva pueden transformar el dolor emocional en una forma de
entretenimiento, sabia y conmovedora en su visién de nues-
tro paso por el mundo, intensa y maravillada por su propia
intensidad. La narrativa es muy a menudo la narrativa de la
miseria y del paso por la miseria.

Lo que el silencio y la meditacién nos hacen preguntar-
nos, una vez que nos incorporamos, inesperadamente re-
novados y bien dispuestos después de una hora de quietud
y silencio, es si no hay algo profundamente perverso en esa
cultura de la que somos parte, hasta en sus grandes reali-
zaciones en la narrativa y en el arte. Demasiado de lo que
leemos, aun cuando es un gran entretenimiento, es profun-
damente indtil.
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GEORGINA CEBEY

Una estancia en el silencio

Querer escribir sobre el silencio es parecido a querer pintar
con tinta invisible. Es dificil escribir sobre algo cuya rela-
cién en papel seria la hoja en blanco, la nada, la ausencia de
ruido, algo cuya descripcién grifica podria ser esto:
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El silencio subraya los limites del lengnaje. Intuyo que esta
idea es una cita. No recuerdo dénde la habré leido, pero no
es dificil suponer que a esta temprana conclusién llegarin
los interesados en las grafias del silencio. En realidad, y para
continuar con otra obviedad, no creo que exista el silencio.
Tengo en mente al poeta Paul Valéry, quien, como si se tra-
tara de un consejo, anotd: «Escucha ese fino ruido que es
continuo y que es el silencio. Escucha lo que se oye cuando
nada se hace oir». En francés, el verbo entendre significa
«oir» o »escuchar», pero también significa «entender». Asf
que cuando Valéry, con su espeso bigote y la barbilla apo-
yada en la palma de su mano, susurraba «Entends ce bruit
fin qui est continu, et qui est le silence», proponia que ex-
perimentar el sonido del silencio era un ejercicio de oido y
cerebro. Escuchar es el primer paso para entender.

Del fino ruido que es el silencio se llenaron mis oidos
hace algunos afios, cuando llegué a una pequefia localidad
del sur de Alemania, un pueblo que, si no fuera por los ex-
tensos campos de manzanos que lo rodean, bien podria ser
una isla. Conservo en la memoria una foto de la que fue mi
casa entonces. En esa imagen, que no tomé con un dispo-
sitivo mecénico o digital, pero si con un dispositivo men-
tal, en ese lugar que fue mi hogar por tres afios, aparece
un rincén especifico: una pared blanca, un pequefio muro
frente al comedor del que no colgaba nada: no habia tapiz
ni péster ni calendario. No tenia textura ni grietas, tampoco
la cicatriz de algtin clavo. No mostraba la foto en blanco
y negro con marco dorado de algiin familiar ni el paisaje
de las vacaciones pasadas. Mds que muro, tal vez fue una
pantalla, pues muchas de mis mafianas en ese lugar consis-
tieron en contemplar la luz que se reflejaba en ese lienzo
de concreto mientras un silencio espeso lo abarcaba todo.
Cuando esa bruma sigilosa comenzaba a invadir la casa, de
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inmediato buscaba la forma que imprimia el rayo de luz
que se proyectaba en la pared, como si necesitara un relato
visual para acompafiar a esa experiencia silente que jamis
habia experimentado (o a la que tal vez nunca le habia pues-
to tanta atencién).

El binomio de la escucha y la visién me recuerda al con-
junto de obras del pintor Vasili Kandinski, quien consideré
que a los sonidos se les podia asociar un color, de tal mane-
ra que fueran visibles e incluso se les pudiera atribuir signi-
ficados simbélicos o espirituales. Al parecer, Kandinski era
sinestésico: tenia la facultad de percibir sensaciones de un
sentido a partir de los estimulos de otro: oler palabras, ver
los sonidos de los colores, saborear una textura o una for-
ma. De este laboratorio sensorial, Kandinski concluyé que
«El blanco actiia sobre nuestra alma como un gran sonido
absoluto. Interiormente suena como un “no sonido”». Se
trata, segin el pintor, de «un sonido que no estd muerto,
sino, por el contrario, lleno de posibilidades». En el blanco,
en la luz que refleja, se distingue el silencio en el espacio.

Acaso la representacién espacial del silencio mis conocida
es la que con tanta soltura desarroll6 Edward Hopper. En
esas ventanas abiertas a habitaciones de hotel donde el sol
entra con fuerza, y al igual que en los paisajes naturales y
sosegados, la luz es la dnica seiia de vida, pues, aunque en
ocasiones hay figuras humanas, los personajes de Hopper
no hablan, estin aislados o ensimismados; su estética parece
reafirmar su famosa sentencia: «Cuando el paisaje me habla,
tengo que estar absolutamente silencioso». El silencio para
este autor no es una entidad auténoma, pues lo que cada
una de sus escenas revela es que la calma es la conjuncién de
muchos elementos: un espacio que se hace profundo por la
interaccién con la luz, un sujeto inmerso en si mismo v, final-
mente, una mirada ajena que se introduce en esa espacialidad
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hecha silencio, y asi poder sentir una calma parecida a la
que produce observar la arena contenida en un envase con
agua cuando comienza a sedimentarse luego de ser agitado.
En cierta forma, el silencio subraya los limites del espacio, el
movimiento de la luz, nuestro lugar en el vacio.

Alemania es un pais de bajos decibeles. Es habitual entrar
a un autobus atestado y no escuchar ni una conversacién o
ir al restaurante mds concurrido de una ciudad y distinguir
con claridad cémo el sonido de la vajilla en la cocina es mds
nitido que el de las conversaciones de los comensales. Los
trenes cuentan con vagones silenciosos en los que no se per-
mite hablar por teléfono ni mantener conversaciones con el
acompafiante; una especie de templo sobre rieles en donde
hasta el ruido de la puerta perturba la calma de los creyentes
del silencio. Otro ejemplo mis extremo: los domingos estd
prohibido tirar vidrio en los contenedores que se disponen
en las calles para reciclar este material. El estruendo de las
botellas al estrellarse podria irrumpir en el dfa de descanso
de alguien. Con la lavadora o los electrodomésticos ruido-
sos pasa lo mismo: después de las siete de la tarde, la danza
acudtica de la ropa al interior de la lavadora podria leerse
como una descortesfa con el vecino que se dispone a tomar
su cerveza mientras lee el periédico. Una colega del trabajo
me coment6 que algunas personas consideraban que jalar la
cadena del bafio pasadas las diez de la noche era una viola-
cién de las etiquetas del buen condémino: el sonido de las
cafierfas podria inmiscuirse en el descanso de los demds, ha-
cerles sofiar con extrafias mareas.

Intuyo que esta atmésfera silente, que puede experimen-
tarse con mds contundencia en ciudades pequefias, es he-
rencia del romanticismo. Intuyo también que de la obsesién
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por la experiencia estética como forma de relacionarse con
el mundo atn permanece el goce por la contemplacién y el
silencio. Conviene recordar que a los romdnticos los anima-
ba la bidsqueda del absoluto, una prictica casi mistica en la
que el sujeto se encontraba frente a un universo infinito en
el que podia sentir la escisién entre dioses y humanos, en-
tre el ser humano y la naturaleza. Novalis escribié que «La
sede del alma estd ahi donde el mundo interior y el mundo
exterior se rozan. Donde uno y otro se entrecruzan esti el
alma, en cada punto de contacto». Ahi, frente al abismo,
cuando se revela una fuerza que no puede describirse, y que
arrebata de la boca todas las palabras, Friedrich Hoélderlin
sugiere «callar aceptando la inevitable finitud de la existen-
cia humana». Lo indecible, esa sensacién de estar frente a
un todo, de poder sentir la fuerza y lo inabarcable del mun-
do, estd marcada por el silencio.

Cada que entro a un espacio en el que no he estado antes,
presto atencién a dos impresiones que, estoy segura, defi-
nirdn la manera en que luego recuerde ese sitio: su olor y
su sonido. Pienso, por ejemplo, en el detergente con el que
lavaban los pasillos de mi escuela primaria, un aroma capaz
de penetrar en la garganta y hacerme toser, para luego trans-
portarme a esas mafianas frias en las que era la primera en
llegar al saldn de clases. Asi como con el olor, el sonido que
un espacio emite y luego contiene es un poderoso ingre-
diente para la memoria. ¢Quién no ha sentido un escalofrio
cuando al pasar frente a un consultorio suena una fresa de
dentista? Sospecho que, tal vez, en algin lugar ya han in-
ventado el taladro dental mudo, pero los dentistas se niegan
a usarlo porque, sin el poder de ese sonido entre sus manos,
no infundirfan ningtn tipo de respeto.
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Lo mismo sucede en los templos de la cultura: nada como
la acistica de la sala de un museo para saber en dénde es-
tamos y cémo debemos proceder: despacio y con atencién,
en silencio; hablando muy bajo y casi sin marcar las pisadas
para no perturbar la calma que acompaiia a las obras que
posan ante nosotros. Ese silencio tan caracteristico tal vez
provenga de la mistica del templo que, desde su creacién,
invade a los museos: el Museion fue el lugar dedicado a las
musas, hijas de Zeus y de la diosa Mnemésine, la memo-
ria. Vivian y trabajaban ah{ poetas, misicos e historiadores
atentos a la llegada de las musas, las portadoras de las artes
que entre sus regalos contaban la inspiracién y la sabiduria.
El museo es un espacio sagrado: nunca falta el eco de un
tosido distante, unos taconeos lejanos o el timido zumbido
de algiin aparato que mide algo. Este conjunto de sonidos,
lejos de constituir un ruido, forma una de las tantas gamas
del silencio.

Con frecuencia, cuando recorro un museo 0 entro a una
habitacién espesa de silencio, me esfuerzo por sentirlo
como si fuera polvo, una nube invisible que lo cubre todo,
que solo es perceptible una vez que se acumula, invade el
espacio y provoca estornudos. Como el polvo, el silencio
es la huella de que la tierra se mueve y el tiempo transcu-
rre. Es en el interior de un espacio donde el silencio estd
contenido, circula y de vez en cuando se estanca. Tal vez le
hemos prestado muy poca atencién a este elemento y su in-
teraccién con el espacio. Me pregunto si, como el agua y la
luz, cuyos trinsitos por los hogares pueden cartografiarse,
existe alglin sistema que contemple el registro del silencio
en un interior. ¢Cémo podria representarse en un plano la
dimensién sonora de un lugar? ¢El silencio se representa-
ria en un plano con ondulaciones o pequefios puntos? ¢ No
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seria maravilloso poder regular la intensidad del silencio
girando un botén, como cuando se controla la potencia de
la luz en una habitacién?

Soy la que se detiene en la puerta de entrada casi todos los
dias a las diez de la mafiana. La misma que con pasmosa
calma saca de la mochila la computadora, un cuaderno, ca-
bles, boligrafos, el teléfono, una botella de agua y la cre-
dencial. Como si estuviera desembalando una obra de arte,
cuido cada movimiento para no molestar a nadie: abro el
cierre despacio para amortiguar el ruido, intento no mover
la lapicera de metal para que las plumas del interior no imi-
ten una sonaja y, casi en automitico, pongo el teléfono en
modo de vibracién. Soy la que camina de puntitas tratando
de recordar los puntos donde, al pisar, el suelo de madera
cruje. Todo esto lo hago bajo la mirada de la bibliotecaria,
que examina cada uno de mis movimientos. Soy la que se
dirige hasta las mesas de siempre, las del ventanal que da al
rio, para ver las caras de siempre y sentarme en el lugar de
siempre. Entre el momento que atravieso el umbral del si-
lencio y el instante en que me acomodo en mi lugar de traba-
jo, puedo escuchar un carraspeo, el pasar de las hojas de un
libro, el trinsito de alguna silla que se arrastra y la siempre
fiel fotocopiadora, que de vez en cuando susurra y emite un
rayo de luz verde para hacerse notar. Al fondo, sobre los li-
breros, brillan como si fueran luces de neén en medio de una
calle oscura los letreros de silencio, que reproducen el gesto
harpocritico. Entiendo que el sabio es el callado, de ahi que
el gesto de la sapiencia sea un dedo que sobre los labios con-
voca al silencio. Cada dia que transcurre ahi me convenzo de
que ese gesto caricaturizado en letrero, més que advertencia,
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funciona como el emblema universal de las bibliotecas: en
vez de significar «guarde silencio», deberia entenderse como
«el silencio es el espacio de la sabiduria».

Ademis de lograr niveles altisimos de concentracién, en
esa biblioteca aprendi a desquiciar a los alemanes. Un dia
que tecleaba con prisa y pulsaba con fuerza sobre el teclado
de la computadora, la bibliotecaria se acercé para pedirme
moderar el volumen de mi escritura. En el tiempo que tardé
en entender lo que me solicitaba, y un tanto asombrada por
la extravagancia de su peticidn, pude ver el rostro acusati-
vo de los demds inconformes que ese dia usaban la sala de
lectura. Ese ruido, el del plistico de las teclas bailando al
ritmo marcado por mis dedos, enloquecia a los alemanes de
la biblioteca y pronto se convirtié en mi manera de hacerme
escuchar en esa ciudad donde comunicarme era un reto que
implicaba hablar en un idioma dificilisimo y bajar el volu-
men de mi voz casi a la mitad. Con frecuencia, en el punto
mis alto de la aburricién, teclear con fuerza para ensorde-
cer a los sabios de la biblioteca era la inica manera de decir
«aqui estoy». Era una forma de gritar.

Es marzo de 2020. El coronavirus es noticia mundial y las
ciudades comienzan a confinarse una a una, como en efecto
domind, mientras el papel higiénico desaparece de la faz de
la tierra. En mi pueblo todo cambia, pero tal vez la trans-
formacién mis radical es la mutacién del silencio que an-
tes me arrop6. Mi oido se afina: ahora siento los pasos del
vecino de arriba y su ritmo, los estornudos afuera y los
llantos lejanos de algtin bebé. Desprovista de autos, la calle
es un jardin de juegos concurrido por nifios que no saben
gritar; son sus juguetes los que me avisan que han llegado:
unas canicas que se deslizan en el pavimento, una tiza que
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recorre lentamente la superficie del suelo para trazar un sol
con cara sonriente o las ruedas de un monopatin rosa que
va y viene de la puerta del edificio a la esquina. Licuadoras
y aspiradoras que se encienden puntuales y anuncian ruti-
nas sonoras son ahora parte de mi ruido fino. El vecino del
apartamento del tercer piso grita todos los dias a la misma
hora, las 1§:47. Quiero creer que realiza ejercicios para libe-
rar la energfa, pues su grito simula la euforia de un vikingo
a punto de atacar. Mientras tanto, lo més revelador pro-
viene de la naturaleza. A las ocho de la mafiana en punto,
el canto de las aves inunda toda mi casa: hay un canto que
impregna también el color de la primera luz del dia. Notas
de un instrumento animal, de un érgano que reverbera en
una catedral que es mi cuarto, mi edificio, mi pueblo. Tomo
asiento frente a mi pantalla blanca y me preparo para reci-
bir a los cuervos y los gorriones, que chirrian como nunca
antes. Un coro alado anuncia que el mundo es otra vez de
ellos; que los gorjeos, graznidos, croares y zumbidos de in-
sectos han dejado la marginalidad; que el lenguaje sometido
por la vida veloz del humano, que con sus mdquinas todo
lo sofoca, estd ahi y merece ser escuchado; que el silencio
humano suena al canto de un ave; que la casa es una caja de
resonancia de silencios que no lo son.
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PICO IYER

Los infinitos silencios del Jap6n

Traduccién de Jacobo Zanella

Cuando vienes a Jap6n, més importante que aprender a
hablar japonés es aprender a hablar silencio. Mis vecinos
parecen estar mis cdmodos con indicaciones no verbales,
con pausas e intercambios de convencionalismos. ¢ Cuil es
la gracia de hablar japonés, observé Lafcadio Hearn, si no
puedes pensar en él?

Una frase tipica en la India —o de mi amigo de México—
comienza «No, pero...». Una de cada dos oraciones japone-
sas comienza con «Pues, pues, pues, pues» o «Si, si, si, si».

El setenta por ciento de las oraciones japonesas, segiin un
estimado, carecen de un sujeto; también el cincuenta por
ciento de las oraciones habladas.
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La novela fundacional del Japén, el Genji Monogatari, es
realmente dificil de traducir, pues a veces se evitan los nom-
bres propios, el sujeto de una frase cambia a la mitad y rara
vez se identifica a los interlocutores. Como dice el experto
en Japén Ivan Morris, las divisiones tan marcadas que nos
gusta hacer —entre pasado y presente, pregunta y afirma-
cién, singular y plural, masculino y femenino— no aplican.
«A veces ni siquiera esti claro si la oracién es positiva o
negativa.»

Aun esas oraciones que s tienen un comienzo claro, en Ja-
pén se diluyen, como esos dibujos que dejan gran parte de
la pdgina sin terminar para que el lector una los puntos. En
Inglaterra, aprendi a comenzar las frases diciendo «INo estoy
muy seguro...», pero en Japén la vaguedad premeditada no
es solo falta de seguridad, sino la creacién de un espacio en el
que alguien més podria convertir esa nota inicial en un ddo.

El habla es peligrosa en Jap6n, precisamente porque hay mu-
chas reglas ticitas que oscilan en torno a ella. Generalmente
es mala idea usar la palabra t# —demasiado intrusiva—, y se
dice que hay veinte maneras de decir yo. Se espera que las
mujeres se refieran a s{ mismas en tercera persona, los hom-
bres no. Un verbo de la novela Pais de nieve, de Yasunari
Kawabata, se traduce de veintinueve maneras distintas, pues
lo que podria interpretarse como «pienso», en Japén puede
significar «me acuerdo», «anhelo» o veintisiete cosas mas.

En el Genji, a un principe nunca se le ha permitido hablar
con su propia hermana, salvo a través de cortinas o detrds
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de un biombo. Y sin embargo los hombres en el mundo del
Genji no dudan en ir a la cama con mujeres con las que no
han intercambiado una palabra.

Dice mi esposa que se puede identificar un restaurante ja-
ponés en el sexto distrito de Paris por el hecho de que nun-
ca dice «japonés» en la entrada (a diferencia de los lugares
administrados por coreanos o chinos).

En Jap6n, més que en otros sitios, nada es més fatidico que
creer que se entiende lo que se estd diciendo. La palabra ca-
dera se refiere en Japdn al trasero, y elegante significa «es-
belto». Ingenno es una buena palabra en Japén, asi como
tension. Una mansidn se refiere a un departamento de mu-
ros gruesos, moderno y con frecuencia pequefio.

Una pareja que se casé en Nagasaki poco después de la ex-
plosién de la bomba, segiin el reporte de Susan Southard,
mencionaria el evento trascendental una vez, y después
nunca mds.

[{

«Si piensas “yo respiro” —decia el maestro zen Shunryi
Suzuki—, el “yo” sobra.»

Una cita perfecta en Japén consiste en acompaiiar a alguien
querido al cine, ver la pelicula juntos en silencio y luego,
en el camino de regreso a casa, hacer un esfuerzo por no

hablar de ella.
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Las palabras solo separan lo que el silencio une.

«Hay dos silencios —escribié Harold Pinter en la introduc-
cién a sus obras completas—. Uno cuando no se dice una
palabra. El otro cuando quiz4 se estd usando un torrente de
lenguaje. El discurso que escuchamos es una indicacién de lo
que no escuchamos.»

Tal vez el poema mis célebre en Japén sea el suspiro de
gozo de Basho al ver las islas de Matsushima.

El poema completo consiste solo en el nombre y algunos
suspiros: «;Ah, Matsushima! / ;Ah, Matsushima, ah! / jAh,
Matsushima!».

Horas después del lanzamiento de la bomba sobre Hiro-
shima, lo que impact a un sacerdote alemén fue el silen-
cio, hasta en un bosquecillo donde se habfan congregado
cientos de sobrevivientes. Nadie sollozaba ni gritaba; nadie
se quejaba; los nifios apenas lloraban. Los que gemian lo
hacfan en silencio; a los que se les daba agua hacian reveren-
cias de agradecimiento.

«Ninguna palabra —escribié el novelista japonés premio
nobel Yasunari Kawabata— puede decir tanto como el si-
lencio.»

«En Estados Unidos se habrian enojado», le dije 2 mi es-
posa cuando me informé que su médico recién le habia di-
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cho, por primera vez, que habia padecido una forma leve de
cancer cervical diez afios atris (se lo habia dicho ahora solo
porque el peligro parecia haberse disipado).

«¢De verdad? —me respondié—. ;Pensé que habia sido
amable!»

Sin embargo, cuando Hiroko ingresé en el hospital por una
infeccién sencilla diecinueve afios después, sus amigos asu-
mieron que tenia cdncer.

Algunas ediciones del Genji Monogatari vienen con setenta
densas pdginas de genealogia. Pero la dama Murasaki, auto-
ra del libro, no menciona en su diario ni a su difunto esposo
ni a su hija pequeiia.

En la posada Tawaraya, la més exclusiva de Kioto, con habi-
taciones de mil délares por noche usualmente ocupadas por
miembros de la realeza europea o estrellas del cine holly-
woodense, gran parte del personal no habla inglés. Encon-
trar empleados que hablen inglés con fluidez no seria dificil,
pero parte de la gracia de la posada es darse cuenta de que el
inglés no va con la delicadeza de los movimientos y los ki-
monos, con las exquisiteces de la temporada y los recatos de
cortesia. Las cosas mis esenciales se transmiten sin palabras.

«Su magnanimidad era evidente para todos los que lo cono-
cfan —le dijo un guia local al poeta estadounidense James
Merrill sobre la visita de Arnold Toynbee a Japén—. Ni
una sola vez revel6 sus verdaderos sentimientos.»
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En Inglaterra, el primo occidental de Japén, aprendi que
el miximo signo de intimidad no es todo lo que le puedas
contar a un amigo, sino todo lo que no necesitas decir.

Cuanto menos hablan mis vecinos japoneses, mds lugar que-
da para la sorpresa y para que superen constantemente mi
entendimiento.

A veces, de hecho, mis amigos japoneses me desconciertan
al no parecer 4vidos de tener la primera palabra; a veces al
no parecer ansiosos de tener la dltima.

«Mi voz se agota cuando canto para alguien que conozco
bien —dice una geisha en Pais de nieve, de Kawabata—.

Con los extrafios cobro mis valor.»

En Japén nunca olvido que un gran conversador es aquel que
escucha. El visionario director de teatro Peter Brook me dijo
que llevaria todas sus producciones al Japén, porque aun du-
rante las nueve horas de su interpretacién del Mababbarata,
sin subtitulos, el pablico japonés permanecia embelesado.
En Los Angeles, donde los asistentes podian entender todas
las palabras, no paraban de revolverse en los asientos, cuchi-
chear, ir al bafio o dormirse.

En la vida piblica, esa determinacién de no decir nada po-
dria insinuar una cautela paralizante o un rechazo a tomar la
iniciativa. En la privada, inaugura una intimidad inagotable.
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Solia observar a Leonard Cohen y al maestro zen Joshu
Sasaki (su gran amigo por més de cuarenta afios) sentar-
se juntos en silencio por largos periodos, pero no porque
Cohen no hablara japonés o el inglés de Sasaki fuera limita-
do. Cuando yo lo visitaba en su casa, Cohen sacaba un par
de sillas al pequefio jardin frontal, con vista a un lecho de
flores, para que pudiéramos sentarnos ahi, durante media
hora o mis, sin decir nada.

Una sefial de que Perdidos en Tokio, de Sofia Coppola, es
una pelicula japonesa es el hecho de que el piblico nunca es-
cucha la dGltima —y supuestamente mds importante— frase.

Otra es que no sabemos si es un final triste o feliz.

El primer kdan que se da en muchos templos zen es el Mx.
La mejor forma de traducirlo es: «ni uno, ni muchos, ni
no, ni si». Bien podria ser el intervalo entre las notas de las
que John Cage extrajo su musica de influencias japonesas
o el nombre que el compafiero de estudios zen de Cage,
Leonard Cohen, adopté vestido en tinicas negras: Jikan, a
veces traducido como «el silencio entre dos pensamientos».

Mucho antes de 4’33 ” de Cage, una pieza musical en la que
no se toca nada, se decia que los santuarios sintoistas ofrecian
«conciertos silenciosos» en los que se mezclaban instrumen-
tos de viento y cuerdas, pero no se interpretaba nota alguna.
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En Europa, un jardin es un lugar en el que entras, paseas y
sales; en Kioto, un jardin mis bien es algo que entra en ti,
invitindote a ser tan silencioso y ordenado como todo lo
que te rodea.

Al salir de un jardin japonés, esperas llevar algo de su cui-
dadosa quietud a la calle; lo tinico que necesitas dejar atrds
es a ti mismo.

Es simple, dice mi amigo Joji: Japén ha dejado atris el Ja-
pén antiguo, y no ha encontrado nada con qué reemplazar-
lo. No puede ser el Estados Unidos moderno, tampoco el
Nihon ancestral. [...] «;Qué es lo mejor de la cultura japo-
nesa?», le pregunto entonces. «El silencio —responde—. Es
un mundo silencioso.»
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ELISA DfAZ CASTELO

Otras lenguas, otras cicatrices

La mam4 de mi primer novio era sordomuda. En su casa, de
una sola planta y techos bajos, imperaba un penetrante olor
a aserrin porque tenfan una rata de mascota. Yo tenia siete
afios, él tenia ocho. De la primera vez que me invitaron a
comer, recuerdo el aire ligero de la estancia, al fondo los
ruidos diminutos y pristinos del roedor, y a Christian y su
madre hablando con las manos. Miraba con concentracién
absoluta su silencio, sabiendo que no lo era del todo, que
en el fondo de esos gestos, tajantes y afilados como los de
un carnicero, se realizaba el acto de magia perfectamente
calibrado del lenguaje. Era como observar algo que sucede
muy lejos. O escuchar una conversacién a través de una
pared y extraer solo la temperatura del mensaje, el tono; ni
una palabra suelta ni una frase. Qué atinado, me digo ahora:
entré al amor como quien se ve lanzado a una lengua extra-
fia. Desde entonces habito en ese lugar como una extranjera
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y el otro siempre habla un idioma que resulta, en el fondo,
ininteligible. Amar es, para mi, entregarse al aprendizaje de
una lengua de la que nunca podremos ser hablantes.

Cuando Christian conversaba con su madre en lenguaje
de sefias me parecfa francamente irresistible, o tan irresis-
tible como alguien de ocho afios le puede resultar a alguien
de siete. Sin duda padezco una debilidad por lenguajes ex-
trafios —mientras mds ajenos, mejor—, lo cual me convier-
te en exponente de una de las desviaciones sexuales mds
esnobs del planeta. La xenoglosofobia es el terror que sien-
ten algunas personas ante un idioma extranjero; yo padezco
algo asi como una xenoglosofilia, palabra que recién ma-
nufacturé pero que, como casi todo lo habido y por haber,
existe ya en Internet.

Mi fascinacién por las lenguas desconocidas me llevé, de
pequefia, a escuchar con detenimiento al viejo vecino ale-
mén que cada quincena hablaba con su familia asomado de
su ventana, a los gringos que se alojaban en el mismo hotel
que nosotros en Ixtapan de la Sal o al maestro de francés
de mi mam4, un hombre de rostro trigico y cabello largo,
como salido directamente del siglo x1x. Mientras més alam-
bicado y arisco fuera el lenguaje, colegia que més complejo
y denso debia ser el significado.

Una vez coincidi con un grupo de mujeres rusas durante
un paseo turistico en las grutas de Cacahuamilpa. Embebidas
€n su propia narrativa, las mujeres hablaban con intensidad,
mirando solo de reojo y sin mayor interés las estalactitas que
se proyectaban desde la oscuridad como la osamenta de un
enorme animal prehistérico. Estdbamos casi a oscuras; sus
silabas, fricativas y breves, se encendian como cerillos en la
penumbra de la cueva. Yo y mis quince afios las escucha-

56



bamos con azoro. ¢Qué podrin estar diciendo? Imaginaba
grandes amores y despechos, o por lo menos alguna elucu-
bracién filoséfica con un cariz cristiano ortodoxo al estilo
de El gran inquisidor. Cuando termind el paseo, mi admira-
do grupo se encontré con unos amigos que hablaban inglés
y comenzaron, todos, a comunicarse en esa lengua. Estaban
conversando sobre una tienda de perfumes de imitacién en
el centro histérico de la capital. Las miré de reojo, con hon-
do arrepentimiento, para notar cémo una de mis herofnas
romdnticas se quitaba la sudadera y dejaba a la vista una ca-
miseta con la palabra Bebe inscrita en cristales Swarovski.

Con el tiempo he dejado de idealizar a quienes hablan
lenguas diferentes a la mia, pero persiste durante un instan-
te dilatado ese espacio de silencio que mi ignorancia provo-
ca. Se trata de un intersticio fértil que alberga, durante poco
mis de un parpadeo, todas las posibilidades de contenido
simultdneas. Un jardin antes de que los senderos del signi-
ficado lo bifurquen, de que cierto contenido seméntico se
fije y los otros desaparezcan para siempre.

Adtn no conocia a Christian ni sabia que el silencio tam-
bién puede tener sentido cuando me vi inmersa en otra len-
gua extraifla: e] inglés. Unos meses antes, me habia mudado
con mi familia a Tucsén, Arizona, sin conocer nada mds
que los rudimentos de ese idioma; es decir, me sabia de me-
moria las canciones de los Beatles sin tener la mis remota
idea de lo que significaban. Recién llegada, amaba la hora
de lectura en voz alta en la escuela: sin moverme, escuchaba
las palabras descosidas de su significado, suspendidas en el
aire como insectos brillantes. Las paladeaba, queria apre-
henderlas entre dos dedos para luego fijarlas con el alfiler
de plata de la memoria.

Nada me queda de esa primera exposicién al inglés; perdi
su sonido cuando aprendi su significado. Ahora no puedo
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escuchar esa lengua como escucho otras que no conozco.
Su significado hace interferencia. Y a veces pienso que estar
mis cerca de algo es conocerlo menos; que la distancia ofre-
ce una intimidad rara vez reconocida. Me da tristeza no sa-
ber cémo suena en verdad mi lengua materna. Nunca podré
tocar su esqueleto sonoro, solo adivinarlo bajo la piel de lo
que significa. Escuchar un idioma totalmente extrafio es una
experiencia paradéjicamente afin al silencio.

Mi primer acercamiento a una lengua extrafia, sin embargo,
fue intimo y todo menos gozoso. Descubri muy pequeiia
que mi cuerpo estaba en otro idioma, a veces ininterpre-
table. La primera palabra del cuerpo es el dolor. Durante
mi temprana infancia, padeci un recurrente malestar en el
estdmago, de tal intensidad que ya me conocfa al dedillo
la sala de urgencias: la textura plistica y grumosa de las si-
llas azul oscuro, el olor a medicamento que impregnaba mi
pijama de la Bella Durmiente y, suspendida sobre todo, la
televisién, que iluminaba con su luz fria a los desamparados
y hablaba sola. Yo cada mes estaba mis delgada y pélida.
Recuerdo asistir a consulta con un médico infame al que
mi mam4 me habia llevado tras uno de estos episodios. No
sabfamos entonces que era infame. Después de auscultarme
y mirar de reojo los estudios que llevibamos, se atrincheré
tras su escritorio, suspiré y dio su veredicto: «La nifia estd
fingiendo». Recuerdo mirar a mi mam4 y preguntarle azo-
rada: «;Qué significa fingiendo?». No es que no conociera
la palabra; més bien, me parecia incomprensible que alguien
dudara de un dolor tan contundente como el que experi-
mentaba. Antes, preferf imaginar que fingir no era lo que
yo sabfa que era, sino una elusiva enfermedad homénima.
La forma en la que mi madre miré al médico tras mi pre-
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gunta, firica y vulnerada a la vez, lo dijo todo. Me di cuenta
de golpe que aquello que me doblegaba, que me reducia
hasta el punto de olvidar mi propio nombre, no existia para
los otros. El mundo exterior era inmune a todo esto: no ha-
blaba la misma lengua. Rosario Castellanos dijo alguna vez
que «la racién de la esperanza es poca y el dolor no se puede
compartir». Yo me di cuenta de esto muy pequefia, y el ho-
rror diifano de esa epifania ha mantenido durante afios esa
consulta médica en el dmbar de mis recuerdos. ¢ Cémo era
posible que la experiencia fisica mis contundente y avasa-
lladora que habia experimentado no pudiera compartirse?
Dice Elaine Scarry en su libro The Body in Pain: «Tener un
gran dolor es tener certeza, escuchar que otra persona tiene
dolor es tener duda».

Incluso Virginia Woolf noté las deficiencias del lenguaje
en lo que respecta al malestar fisico: «La lengua inglesa, que
puede expresar los pensamientos de Hamlet y la tragedia
de Lear, no tiene palabras para el escalofrio y el dolor de
cabeza. [...] Cuando una simple colegiala se enamora, tiene
a Shakespeare o a Keats para que hablen por ella; pero si un
paciente intenta describirle al médico su dolor de cabeza,
la lengua en seguida resulta insuficiente». El amor, el des-
pecho, el duelo: para todo ello tenemos palabras, palabras
y palabras; para el dolor fisico solo tenemos silencio. Basta
con el minimo malestar fisiolégico para que el lenguaje co-
lapse sobre si mismo como un castillo de cartas.

Mi propio cuerpo hablaba un lenguaje de sefias, un idio-
ma sin sonido, y yo debfa actuar como su intérprete. Me
pedian que describiera el dolor sin saber que para mi, tam-
bién, era una lengua extrafia. «¢Es punzante? ¢Es opaco?
¢Es sostenido?», preguntaban. Yo venia de vomitar toda la
noche. Me pedian que lo graduara del uno al diez. Mi tren-
za despeinada, mis calcetines disparejos, mis palabras de
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polvo. Me empezé en la escuela y la maestra creyé que es-
taba actuando para no tomar el examen de matemiticas. No
podia caminar hasta la puerta. Mis palabras eran dientes de
leche demasiado pequefios, hechos para venirse abajo; ca-
ducifolios. Me pedian que sefialara el sitio exacto: comen-
zaba en algin lugar difuso de mi abdomen y me recorria
todo el torso y llegaba hasta la espalda. ¢Cémo decirles?
Yo tenfa cinco afios. Yo tenia palabras de saliva y hueso. A
duras penas sabia leer el reloj de manecillas en casa de mi
abuela; no sabia interpretar la prestidigitacién e incendio
de esa herida invisible.

Esta experiencia inaugural, la mds pura en su capacidad
de raptarnos, de poner en pausa los quehaceres diarios de
la identidad, la mds animal porque manifiesta un instinto
crudo de supervivencia, no puede decirse. Algo en ella la
hace inmune a los mis arduos intentos de traduccién. Al
respecto del vinculo entre dolor y silencio, Scarry dice: «El
dolor fisico no se resiste al lenguaje, sino que lo destruye
activamente, ocasionando una reversién inmediata a un es-
tado anterior al lenguaje, a los sonidos y gritos que hace un
ser humano antes de aprenderlo». La autora atribuye esta
caracteristica del malestar fisico a que el dolor no tiene con-
tenido referencial. Casi todos los estados interiores tienen
un correlato con el mundo exterior: uno no siente amor en
abstracto, sino que ama z alguien; uno le tiene miedo a algo
0 alguien le cae mal. «Es precisamente porque no tiene ob-
jeto que, mis que cualquier otro fenémeno, se resiste a ser
objetificado en lenguaje», explica Scarry. Federico Garcia
Lorca dirfa: «No hay dolor en la voz. Solo existen los dien-
tes, / pero dientes que callardn aislados por el raso negro. /
No hay dolor en la voz. Aqui solo existe la Tierra».

El espafiol tiene una caracteristica que siempre me ha pa-
recido fascinante: la proliferacién virulenta, y en mi opinién
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a veces innecesaria, del reflexivo. El malestar fisico, pienso
ahora, es el reino del reflexivo, que se clava en el costado
del sufriente como una rifaga de balas de cobre: me duele,
me duele, me duele. Es un reflexivo puesto en abismo que
colapsa la cadena de significantes hasta volverse un quejido
sin sombra semdntica alguna: me duele, me, me, me; la rea-
firmacién misera de una identidad que ha colapsado.

El dolor signé mis primeros afios: fue una falla tecténica
que abrié entre yo y el mundo, para siempre, una fractura
de silencio. Mi cuerpo se dolia y yo estaba sola en ese lu-
gar —tanto que hasta quienes estaban ahi para curarme ni
siquiera crefan en su existencia.

En esa época, unos compaiieros de la primaria me habla-
ron de un dios barbado que usa sandalias y tiene como ilter
ego a una paloma. En realidad, fue su otro avatar el que me
capturé de inmediato: ese Cristo con poca ropa y un ab-
domen definido, cuyo suplicio era visible y se exhibfa casi
con orgullo en las efigies ensangrentadas que poblaban to-
dos los templos. Su afliccién, a diferencia de la mia, estaba a
flor de piel: descarnada y descarada, germinaba en forma de
estigmas, de escaras, en sus manos, pies —y en su costado.
No solo era tangible, también parecia ser ontolégicamente
indispensable: era parte esencial de su identidad. ¢Por qué
motivo lo representan siempre asi, doblegado y cubierto de
sangre? El padecimiento lo volvia cierto a todo él, como su-
cedié aquella vez que regresé de entre los muertos y Tomis,
con un escepticismo que rayaba en la concupiscencia, dijo:
«Si no veo en sus manos la sefial de los clavos, y meto mi
dedo en el lugar de los clavos, y meto mi mano en su costa-
do, no creeré». sPor qué no era suficiente tomar la mano de
Jestis, escuchar su voz o darle una palmada en la espalda para
cerciorarse de que habfa, de hecho, vuelto de entre los muer-
tos? Como si el lugar donde lo rompieron fuera el dnico
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sitio que constatara que e] resto de su cuerpo si existfa. Creci
pensando que el dolor era el iinico sitio cierto de mi cuerpo.

Arrobada por este Dios transido, les pedf a mis padres
que me bautizaran para poder entrar a clases de catecismo.
y hacer la primera comunién. Recitaba una y otra vez mi
parte favorita de la misa en la fila para tomar la hostia, o
cuando no podia dormir, o cuando viajdbamos en coche:
«Seflor, yo no soy digna de que entres en mi casa, pero una
palabra tuya bastard para curarme». Este vinculo entre el
lenguaje y la cura me remite, por un lado, a la piedra de to-
que de otro sistema de fe: la teorfa psicoanalitica y su cura
por el lenguaje; por el otro, me hace pensar en mi propia re-
lacién con la poesia: escribo porque busco esa palabra que
baste para curarme, que detenga, que haga interpretable el
malestar, porque compartirlo es a veces lo mds cercano que
existe a curarlo.

Después de afios, conocimos a un médico que, para pen-
sar, se recostaba en su silla, entrelazaba sus manos rechon-
chas sobre su enorme panza y echaba hacia atrds la cabeza,
que se ocultaba detrds de la circunferencia perfecta de su
vientre. Verlo pensar era como observar un eclipse. El m.e
hizo los estudios necesarios, me diagnostic, y tras una ci-
rugia dejé de experimentar el malestar y pude comer bien
de nuevo y regresar a mi peso. Muchas personas, al ver la
cicatriz que atraviesa la parte derecha de mi abdomen, me
han preguntado si no me da pena mostrarla, si no me da
verglienza usar bikini. Una doctora, tras retirar la bata mé-
dica con la abertura adelante para hacerme un ultrasonido,
exclamé con horror: «;Pero qué cosa tan horrible te deja-
ron ahi! ¢Por qué te hicieron eso?». Yo amo esa marca. La
cicatriz es mi flor de Coleridge. En el fragmento citado por
Borges, el poeta inglés se pregunta: «Si un hombre atravesa-
ra el Parafso en un suefio, y le dieran una flor como prueba
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de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor
en su mano... jentonces, qué?». Lo que encontré no fue una
flor, sino una cicatriz, porque lo que atravesé no fue un Pa-
raiso, sino un Purgatorio hecho a la medida de mis primeros
afios. La marca es la comprobacién objetiva, cuantificable,
de que mi dolor si existid, tuvo una causa y una solucién.
Le ha dado contenido referencial, en los términos de Scar-
ry, a ese malestar. Lo volvié palabra, evento significante. El
dolor era sonido sin sistematizacién, entropia pura; lo mis
cercano al silencio. La cicatriz es lenguaje. Quizi todo len-
guaje es una cicatriz. Es el sitio donde el sonido cicatriza en
significado, donde el silencio cicatriza en signo.

De nifia crei notar una falla originaria en mi lenguaje ma-
terno: al no ser capaz de comunicar mi dolor, volteaba a ver
los otros lenguajes que guardaban, en tanto no los entendia,
la promesa de transmitir aquello que en mis primeros afios
no pudo decirse. Me equivocaba. Esa incapacidad no era un
error de fibrica de mi lengua materna, sino el sefialamiento
de una falla de todo lenguaje. Encontré una solucién en
un cambio de tono, no de idioma: una forma alternativa de
utilizar las palabras. En la poesia hallé una manera de salvar
esa brecha de silencio que en mi infancia se instauré entre
mi experiencia y el mundo. Ah{ encontré esa palabra sana-
dora que la medicina y luego la fe me prometieron.






PATRICIA ARREDONDO

Santo y sefa

A Jazarmabeth

Salté al agua. Cuando comenzaron a buscarme, yo intentaba
articular un grito que no lograba ser sino puro movimiento:
pataleos y brazadas de extremidades que trataban de re-
cordar su origen anfibio. Mi cuerpo, pequefio y desespera-
do, se retorcia al ver las burbujas que otros creaban en su
desplazamiento: esas personas lejanas detenidas en la orilla.
Intentaba alcanzarlos para aferrarme a la tierra, pero solo
me encontraba otro pufiado de agua: eran ilusiones épticas
de una corriente turbia, igual que el mundo al que ya no
podia asirme. Entre las bocanadas para encontrar oxigeno
en el fondo, fui tragando cloro. Cuando pensé en rendirme,
una mano me sacé de pronto. En ese instante naci de nuevo:
con un jadeo solo comparable al del llanto que desgarra,
senti el aire en los pulmones como un ardor seco que me
devolvid la vida. Asi conoci el silencio por agua.



Aquella sensacién de sumergirse la emulé luego la triste-
za: las mucosas producidas por la emocién sellan las fosas
nasales y los canales auditivos; un nudo obstruye la garganta
y no permite pasar a las palabras. En conjunto, se crea la
sensacién en la cabeza de un tapén que la hace inflarse hasta
el dolor. En la tristeza, como en el agua, el cuerpo se colma
—Y en ocasiones se cierra sobre si mismo, como si la posi-
cién fetal fuera la de una semilla que busca reintegrarse. Pero
en el mar no es asi: ahi el cuerpo siente un espacio infinito
en el que no suele tropezar con nada mds que con su propia
torpeza. El mundo material se vuelve puramente acuitico,
nunca deja las cosas fijas y las mantiene en desplazamiento
continuo seglin su masa.

En ambos casos, el lenguaje queda sesgado. Es como si lo
expulsaran. La interioridad serfa incomunicable de no ser por
el cuerpo. No sé si, tarde o temprano, la experiencia del aho-
gamiento, fuera por tristeza o por agua, me llevé a intere-
sarme por otras formas de comunicacién que no tienen a la
palabra oral como principio. A esto se sumé la impresién de
encontrarme por primera vez durante mi nifiez con una per-
sona sorda. La vi frente a una televisién silenciosa, en la que
se reproducian imigenes sin sonido. En especifico, un partido
de futbol: se mostraba a la gente en las gradas gritando, ha-
ciendo muecas, moviendo las manos de forma desesperada,
sefialando la direccién del balén que volaba a los pies de las
nubes. ¢ Cémo algo tan estridente podia ser disfrutado sin es-
cuchar las exageraciones de los narradores? De algiin modo,
tal como lo intufa, la voz era prescindible. Las acciones ocu-
rrian en la pantalla y los movimientos de los jugadores podian
ser leidos e interpretados sin necesidad de un gufa. En ese
momento vi cémo la vida —tanto en el exterior como en la
inmersién— y la comunicacién ocurrian més all4 del sonido.
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La lengua de sefias se presenté entonces como una res-
puesta a la pregunta que apareci6 en el ahogamiento que me
dejé sin palabras —palabras que se habian quedado en la su-
perficie, con el aire. Imaginar el mundo de una persona sor-
da en la infancia acabé por alterar lo que crefa respecto a la
comunicacién humana; ret6 mi idea de normalidad y dio paz
a mi cabeza aturdida por aquella frase que, tan pronto como
empecé a aprender espafiol, se me impuso: «No te entiendo,
habla». Poder hacer un gesto o una sefia y ser comprendida
me dio a esa edad una especie de felicidad cémplice. No solo
porque quitaba una carga negativa a la accién de sefialar,
sino porque podia decir cosas cuando la mirada de los otros
estaba distraida: podia gestualizar en secreto. Entender el
mundo desde ese tipo de silencio me abrié doblemente la
puerta al cuerpo.

Pero estos no fueron los tinicos encuentros en los que
cuestioné al lenguaje oral como instrumento protagénico.
Uno de mis primos tiene una discapacidad intelectual que
no ha podido ser nombrada, pero que lo ha privado del
habla en su perfectividad. Sus palabras se quedan apenas
en silabas, y el indice es su auxiliar a la hora de expresar
necesidades. Aun asi, con el rostro manifiesta emociones
que pueden ser interpretadas. También ha encontrado en
la escritura —el alfabeto como una serie de dibujos donde
se repiten lineas— una expresién de si mismo. Desde que
descubrié esto, toma las secciones amarillas del directorio
telefénico para calcar las letras como si en ello hubiese en-
contrado algo que conocia de otra vida y donde se refugia
durante todo el tiempo que no habla.

Desde estas aristas, las cuestiones del lenguaje, sus posi-
bilidades y sus privaciones, me han obsesionado desde muy
nifia. Me han hecho dudar de que el silencio sea solamente



una manifestacién de la voluntad o de la espiritualidad hu-
mana. A propésito de esta dltima, pienso en otros momen-
tos en los que me he ocupado de encontrar su funcién y su
papel como instrumento de interacci6n social en la rituali-
dad —un elemento simbélico, pilar de la cultura occidental.
En el catolicismo es una especie de tributo a la palabra divi-
na: el momento de la escucha. Durante la misa, una vez que
habia recibido la comunidn, debia colocar el rostro hacia
mi corazdn para oir lo que Dios tenfa que decirme. Esta co-
nexién se daba en un espacio sagrado, donde cada palabra
podia amplificarse no solo por el micréfono, sino por los
muros, a oidos de los santos; me hacia pensar antes de ha-
blar, considerar el volumen, el tono, la calidad y la cualidad
de las palabras, ya que todo volveria en el espejo infinito
del eco: la voz regresando a mi, pero con la objetividad de
lo que vive fuera, que en consecuencia traerfa consigo una
perspectiva distinta de mi discurso.

El templo segufa un guion en cuanto a musicalidad y
silencio: solo una persona tenfa la palabra y podia ejercer
un poder sobre las voces y los cuerpos que entraban a «la
casa de Dios». Ese principio de escucha era un principio de
obediencia, y esa obediencia se manifestaba en silencio. En
cambio, en otros ritos ceremoniales a los que he asistido,
que pretenden emular pricticas de culturas no occidentales,
el silencio se vuelve un espacio para sentir —no para arre-
pentirse o avergonzarse—, pero sobre todo para escuchar
ese sentir. En retiros de silencio, ante la imposibilidad de
narrarse a uno mismo, nos obligamos a estar. Y en ese estar,
la emocién se muestra como energfa. El cuerpo encuentra su
manera de comunicarse en el ritmo del aire que exhala, en la
forma que respira, en el calor que expulsa la piel; deja infor-
macién que puede ser percibida por los demis.

68



Eso abre una pregunta al estilo John Cage: ¢existe real-
mente el silencio? Desde esta distincién humana de exterior
e interior, hay modos de entenderlo: con la materia exte-
rior en reposo —la voz y el cuerpo—, el interior deja de
conceptualizar e interpretar los estimulos que llegan a él
para poder estar en un flujo sensorial que se sincronice con
la respiracién y lograr asi una mimetizacién con el paisaje
sonoro. A propésito de lo religioso, el investigador Alfredo
Nava, en su ensayo «La voz descarnada. Un acercamiento
al canto y al cuerpo en la Nueva Espaiia», cita a Arist6-
teles para definir la voz humana y diferenciarla de la ani-
mal. Con esto recupera el mito pilar de la cultura cristiana:
el verbo como un principio encarnado y la carne como un
instrumento para el sonido significante. Por supuesto que
entender el silencio inicamente desde ese espacio es risible.
No solo porque su punto de partida es la humanidad como
humanidad oyente, sino porque solo considera silencio a
todo aquello que prescinda consciente y voluntariamente
de articularlo. Por eso, desde ese sitio, guardar silencio es
someterse a un reposo que nos pone, de entrada, en una po-
sicién privilegiada. Porque cuando se trata de cuerpos con
alguna discapacidad, este silencio proviene de la imposibili-
dad —f{isiolégica, intelectual — o de una pertenencia cultu-
ral a una comunidad y una lengua que prescinde del sonido
y ejecuta su comunicacién con sefias —como la comunidad
sorda. También puede provenir de una resistencia politica
que responde a la violencia con la que se oralizé a algunas
personas sordas para poderlas integrar al sistema educativo
(no estd de més decir que la sordera no equivale necesaria-
mente a mutismo).

Esto amplia las posibilidades del silencio, que se extiende al
gesto y al cuerpo, en cuanto a movimiento y desplazamiento.




Y asi, para definirlo, se parte de los signos significantes, no
del sonido; es decir, el silencio humano seria mucho mais
ampliamente definido como «dejar de significar»: no dar
santo ni sefia.

Por otro lado, en lo que respecta a nuestro cuerpo en
su animalidad —ignorando un poco la distincién aristoté-
lica—, si este decide estar en reposo, ¢esti en silencio o en
un estado natural? La profundidad espiritual de los gran-
des maestros de Oriente estd simbolizada en su silencio, en
el mecanismo de la escucha activa. Esta visién cuestiona el
valor de la palabra frente a la magnificencia divina y natu-
ral. Ahi el ser se coloca dentro del mundo, pues la palabra,
como fuerza de construccién identitaria desde el ego, tiene
un ideal de separacién en cuanto clasifica y busca diferen-
ciarse para personificar mediante el discurso. Este discurso
crea un nudo; es decir, al anclar la emocién a una palabra,
al nombrarla, la lleva al mundo material y, por lo tanto, la
pone como un objeto en él. Entonces entra en otro plano
donde hay que mover ese objeto, darle lugar, explicarlo,
justificar su existencia en el mundo: describirlo, analizarlo,
observarlo. Asi pasa a ser parte de un sujeto, y, ademds, un
objeto en un contexto cultural. En la meditacién, en cam-
bio, esa emocién pudo haber sido una serie de respiraciones,
pudo haber pasado sin ser significada ni nombrada, apenas
un viento que se aleja hasta no volver a ser escuchado.

Esa nocién discursiva como objeto es la que aborda Pas-
cal Quignard en Peguefios tratados y El odio a la misica.
Desde su perspectiva, la escritura y la lectura son activida-
des silenciosas porque se realizan en silencio y se ejecutan
en silencio también; es decir, se realizan desde cuerpos que
prescinden del habla para poder escribir y leer. Esto es lo
que he referido antes como el silencio exterior, el que co-
rresponde al corporal, y que tiene que ver con la voz mis-
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ma, pero no al interior, pues al codificar en palabras se cum-
ple con la significacién. En Quignard la escritura es una
rebeldia porque, al pertenecer a una familia de mdsicos, se
separa del lenguaje musical mediante la ejecucién silenciosa
de las palabras.

Estas dicotomias entre Oriente y Occidente me hacen
pensar que habria que deshumanizar el silencio para po-
der definirlo. ¢Existe fuera del lenguaje? Recuerdo una re-
flexién que hace Oliver Sacks en Veo una voz al exponer
casos clinicos de personas sordas que crecieron aisladas en
poblaciones donde no tuvieron acceso a una lengua. (Aclaro
que la perspectiva desde la que Sacks aborda la lengua de se-
fias en ese libro es clinica y difiere de la antropolégica, que
considera a la comunidad sorda como una comunidad con
una lengua que debe ser reconocida como tal y con manifes-
taciones culturales en comiin.) Cuando habla de esos casos,
se pregunta: ;c6mo es que se desarrolla el pensamiento de
una persona que no ha conocido nunca la palabra oral o
escrita? ¢ Vivimos engafiados al creer que el pensamiento es
lenguaje?

También me parece importante partir de los aspectos
culturales en los que se manifiestan las ideas de palabra y
silencio. Aunque he pensado en estas nociones de oralidad
en contraposicién a la lengua gestovisoespacial, que es la
lengua de sefias, valdria decir que a esto se suma otra cues-
tién: ¢quién guarda silencio? En mi caso, desde nociones
ideoldgicas y de género, si yo permanezco callada, el silen-
cio pertenece a una mujer morena, oyente, de clase baja,
de un lugar particular. El habla se me restringe segtin el in-
terlocutor: mi abuela y mis tias me educaron para guardar
silencio frente a la palabra de un hombre. Esa educacién era
un principio de supervivencia; la desobediencia merecia ser
castigada. Y ese castigo, por supuesto, era la violencia fisica.
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El habla asi estaba reservada, como en las iglesias, a cier-
to gremio: por género, por clase y por raza; la validacién
de derechos humanos a partir de estas clasificaciones puede
rastrearse en la historia. No estd de mds recordar que con
el derecho al voto de la mujer vino la voz. Y mucho mis
atrds con la abolicién de la esclavitud. Esto me deja agregar
algo mds: el silencio también puede ser aquella voz que, sin
importar su articulacién, ocurre en un espacio donde no
es recibida y no cumple su ciclo comunicativo. Es la vieja
paradoja del drbol que cae en medio de un bosque al que
nadie oye y entonces no produce sonido. Pero en nuestra
realidad, sabemos de principio que ese sonido, por conven-
cién, es la palabra. Y que el espacio donde no significa es un
espacio politico que actia por jerarquias.

Es curioso pensar en cémo el ser humano clasificé las
especies y cred las razas —no solo de animales— a su con-
veniencia. Esto luego permitié hacer de la palabra una ley
que algunos estin destinados a preservar, y son ellos los que
estin en la cdspide de la jerarquia. Los de abajo, por su-
puesto, tienen el silencio como un derecho politico: «todo
lo que diga podri ser usado en su contra»; la enunciacién de
un derecho en forma de amenaza que asume el testimonio
como verdad y a la verbalizacién como cualidad moral. La
palabra permanece y en la escritura sella su existencia como
palabra final en el mundo. No es dindmica, por eso la can-
celacién de una persona que ha dicho algo piblicamente es
severa. Socialmente no hay posibilidad de reivindicacién ni
de restitucién. Somos una sociedad oral y lingiiistica que
todo el tiempo usa la metifora de la voz para humanizar y
moralizar lo que produce capital: las empresas, las miqui-
nas, sus productos.

La hiperproduccién de pensamiento en la virtualidad,
que es un espacio del lenguaje, hace que las miquinas sean
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todo menos silenciosas. Son un constante ruido desde el
que las compaiiias venden y hablan a través de un andlisis
de mercado que se sirve de la voz colectiva. Internet es un
espacio lingiiistico, tan es asi que uno corre el riesgo de con-
vertirse en un fantasma virtual que, al no manifestarse desde
el lenguaje, anula su existencia: si no se ha registrado, no ha
nacido; si no alimenta a las aplicaciones, no existe. Pero ya
se ve la trampa, repito: «todo lo que diga podri ser usado
en su contra».

Coincido con Artaud cuando, al querer huir del pensa-
miento occidental cristiano, expresa que para conocer el
mundo hay que salir conceptualmente de él, es decir, de-
jar de encarnar la palabra y el significado, piedra angular
incluso de las nociones desde las que abordamos la espiri-
tualidad, el conocimiento, el estar en el mundo o estar en
silencio, pues ¢no es violento que, aun gracias a esa per-
cepcién de lo humano, el silencio signifique porque se en-
cuentra en funcién de la palabra? Quizi entonces la opcién
para salir del mundo sea entrar de vuelta al agua (y aqui me
quedo pensando en los seres acudticos y en las veces que
volvi al agua por tristeza, un sentimiento que ha sido para
este cuerpo ideoldgico la manera en que fui expulsada del
lenguaje para poder entrar al mundo); dejar incluso el ofi-
cio de la escritura que, aunque silenciosa, busca significar
entre todos los significados y definir tercamente lo que vive
sin santo ni sefia en su propio silencio.
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Naturaleza







MONICA NEPOTE

Escuchar la montana

El silencio no es la ausencia de algo, sino la presencia de todo.
Elsilencio es parte de nuestra existencia humana, annque no
puede ser escuchado por la mayoria de las personas.

GORDON HEMPTON

Liquido amniético, 20 metros bajo el mar

Nunca antes me habia sumergido. Lo declaro: no soy una
criatura de mar. O niego serlo. Nunca hasta ahora me habia
sumergido.

Este es el mar de Cortés; lo llaman el acuario del mundo.
Un fenémeno de corrientes marinas y temperatura hace de
estas aguas el caldero para que la vida se exprese, vida co-
lorida y multiplicada de una forma asombrosa. Cardime-
nes de peces pasan a mi lado; peces pequefios nadan junto a
otros individuos solitarios de mayor tamafio; una expresién
cromdtica que me conmueve. Algunos enormes cuerpos ma-
miferos pasan a unos metros mis lejos, jugando. Todo es
inusual para mi, puesto que no soy una criatura de mar, in-
sisto. En medio de esta condicién, con la cabeza bajo el agua,
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reparo en que sumergirme supone también escuchar mi res-
piracién y mirar animales silenciosos (o eso creo). ¢Los pe-
ces hacen ruido? ¢Hay un ruido aparte de estas burbujas, de
este rumor de agua?

Ruido es una palabra muy general.

Cuando L era una bebé, lloraba. Lloraba y lloraba en sus
primeras semanas de vida. Ese llanto de los recién nacidos
con un efecto taladrante tiene justo en esa potente materia-
lidad su razén de ser: perturbar. Taladra la necesidad na-
tural de silencio, o lo que suponia que era el silencio. Una
madre pierde horas de suefio y silencio. Nadie repara en el
silencio. Maternar es tener una voz (o llanto) constante que
te requiere, y una —casi— necesidad de responder al lla-
mado. Aunque quieras permanecer en silencio, es material
(y maternalmente) imposible. Una voz cultural me atosiga
para que responda. Los nifios no deben llorar, deben estar
en silencio, silencio es calma y placidez. Llanto es lo opues-
to, es desconocimiento de la madre, temor ante el dolor, el
final, la incapacidad.

Cuando L era bebé, descubri que habia un curioso efecto
para lograr que su llanto cediera. (Nota importante: este
experimento solo fue vigente el primer trimestre de vida.
Noventa dias de vida humana. Una bolita de carne depen-
diente de mi.) Prender la aspiradora era mégico. Al instante,
el llanto cesaba y la mirada extraterrestre de aquella bebé
todavia a medio camino entre lo fetal y lo amorfo me espia-
ba desde esas ranuras. Silencio. Falso silencio. La aspiradora
era la miisica que permitia a mi cerebro descansar, y al suyo.

Alguna vez lei, antes de embarazarme —lo entendi mejor
en el consultorio del médico—, que la vida intrauterina es
todo menos silencio. La placenta se escucha como una nave
espacial, y en la formacién de nuestro cerebro, nuestros 6r-
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ganos, mientras se componen nuestros dedos prensiles, es-
tamos rodeados de ruido.

La historia de ruidos y la necesidad de silencio se hereda
de madres a hijas. Madres rocosas, madres humanas, hijas
heridas, hijos fantasmas, hijas montafiistas, madres mon-
taitistas. Madre montaiia. Pienso en esta genealogfa como
algo que me ha conducido.

Dejo el mar, que no es mi elemento. El mio se llama montaiia.

Cerro de San Miguel, 3750 metros s. n. m.

En la cima estd la ermita. Una imagen del santo custodia la
modesta construccién. Llueve. Mi primer ascenso en la nue-
va versién de mi misma como montafiista estd marcado por
Ja lluvia. Aunque en un principio fue la neblina. No sé en
qué punto me di cuenta de que caminaba sola. Mis compa-
fieros de ascenso, todos desconocidos, no estin a mi alcance.
Estoy caminando en medio de un bosque de pinos, en un
paisaje nublado.

Como simbolo en mi historia familiar, esto significa re-
cuerdo. Recordar e invocar la soledad mis desastrosa. Me
siento inquieta. Espero a alguien. Entre mis imperativos
descubro el siguiente: «no caminar sola, nunca, menos entre
la neblina». Como parte de un vocabulario de supervivencia
que apenas se empieza a gestar, su origen es mi propia histo-
ria, o la historia familiar. Luego haré una versién propia de
mi cuerpo en las montafias, asi que este imperativo cambiard
paulatinamente, conforme la montafia se vaya entretejiendo
en mi vida de una forma material.

En la ermita, comemos cualquier cosa de lo que llevamos:
sindwiches preparados entre la prisa y la desmafianada, o
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suculentas carnes frias y quesos bien seleccionados con an-
ticipacién a cargo de algunos compafieros para quienes la
montafia también significa rito en la ingesta de alimentos.
Soy principiante, cometo errores, traje cualquier cosa, lle-
gué a la montafia con el pelo empapado (nota niimero dos:
«nunca bafiarse el mismo dia de un ascenso»). Nos cruza-
mos con otros montaiiistas, desconocidos. Aprendo pronto
el cédigo de estos intercambios:

—Buen camino.

—Buen camino.

Nunca nos volveremos a ver, solo cruzamos palabras.
Deseamos algo para el otro caminante que nos ha deseado
el mismo fin. Buen camino es continuar, sin dificultades. Es
regresar. Es no sufrir inclemencias. No tener accidentes. Es
profundizar en el amor a este gesto de caminar en soledad,
o acompafiadamente solitaria. Afiado esas palabras a mi ca-
minar a partir de ahora. Buen camino es el saludo que nos
hacemos siempre all arriba, en esos muchos arribas.

Guadalajara (casa materna), 1566 metros s. n .m.

Naci tardiamente, cuando nadie esperaba un recién nacido
en una familia en duelo. Una muerte, dos afios antes de mi
nacimiento, esparcié un contenido silencioso entre los vin-
culos. Nacf con un fantasma préximo, que me ha acompa-
fiado en mis juegos solitarios, en mi pregunta contemplativa
ante su foto: «Hola, fantasma. Dicen que eres mi hermano.
No sé cémo puedes ser mi hermano si estis muerto, pero
dicen que somos esa sangre».

Naci en una familia melémana. La miisica estaba al al-
cance y todo mundo tenfa una identidad, canciones popu-
lares, canciones latinoamericanas de lucha y campo, rock
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de los sesenta, musica italiana popular, misica de cimara,
amados discos de Spera. Pasé muchas tardes, demasiadas,
en silencio. Aunque me permitian salir a jugar a la calle
—cuando la televisién no era un espacio saturado que atrafa
a nifios a toda hora—, recuerdo muchas tardes envuelta en
esa conciencia de tener una sensacidn a través del ir y ve-
nir pendular de un reloj que cada quince minutos marcaba
el paso del tiempo. El silencio de la sala, o de mis juegos
de nifia solitaria, se rompia por ese ajuste cada cuarto de
hora: la conciencia de que algo pasaba, de que todo se des-
plazaba hacia algin lugar impalpable y abstracto pero a su
modo inminente en mi infantil entendimiento. La infancia
transcurria entre la idea de misica, silencio, reloj, presencia
fantasmal.

Ese silencio, esa largura de espacio-tiempo, ese lento
acontecer. Ese silencio me ha salido al paso, de alguna ma-
nera, en la Montafia. Montaifia con maytscula es una mon-
tafia especial en su imagen, su historia y su sonoridad.

Cerro del Ajusco, 3939 metros s. n. m. — La Bufa
(Villa del Carbén), 3400 metros s. n. m.

La textura del silencio del dolor tiene otro tiempo. Trans-
curre en una velocidad infinitamente mis lenta y crea a su
alrededor una especie de capa, o un dispositivo de distan-
cia. Dice mi madre que cuando lloraba a solas la muerte de
mi hermano lo hacia escapindose de todo testigo. La imagi-
no en las mafanas, en aquella casa vacia, las hijas en las es-
cuelas, los hijos en la universidad y el marido en su trabajo.

Mafianas que eran elegidas para llorar a solas, aunque no
lo fueron tanto: el duelo no pasaba desapercibido para el
Ruso, el perro de la familia. Dice mi madre que el perrito

81



mestizo, que fue un gran compafiero de mi hermano, para
entonces ausente, ponfa sus patitas suavemente en sus rodi-
llas, mirindola fijamente, con tanta insistencia que lograba
distraerla o hacerla salir de ese trance. Ligrimas, silencio,
compafiia no humana.

Los perros en la montafia son un asunto polémico. Aun-
que he subido con algunos, acompafiantes de otros monta-
fiistas, no es algo muy adecuado en las alturas. Su presencia
ahi se involucra con la fauna local y puede generar efectos
desastrosos, que a la larga pueden significar el silencio de-
finitivo de especies nativas. Sin embargo, como ocurre con
los cénidos, hay perros de la montafia que acompaifian por
voluntad —buscando algo de comida y quizé por curiosi-
dad— a los montaiiistas. En el Ajusco, unos perros locales
nos esperaban en la cima de la Cruz del Marqués. En la
Bufa, en el bosque de la Villa del Carbén, una perrita nos
llevé por todo el camino de oyameles, pinos y eucaliptos,
y esperé pacientemente nuestro ascenso y descenso cuan-
do, al llegar al punto m4s alto del cerro, trepamos por las
rocas en las que alguien més contribuyé empotrando es-
calones de madera y metal muy enclenques para ayudar a
los ascensos. Cuando finalmente bajamos, unas dos horas
después, ahi estaba: acostada en la sombra, nuestra amiga
de sendero, negra y blanca. Recibié algo de comida, nos
acompaiié un tramo del regreso y después nos dejé para
siempre. Quizi la historia mis famosa sea la de Citla, el
perro que acompafié a muchos montafiistas en el Pico de
Orizaba, de quien se dice que tenia un corazén enorme,
y no es un decir metaférico: su corazén crecidé para com-
pensar la falta de oxigeno. Un perro solitario con amigos
humanos.
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Iztaccihuatl (tercer portillo), 4524 metros s. n. m.

Estar a gran altura es sentir el cuerpo en un extremo, es
saberse atada al corazdn, detenerse y relativizar. La idea de
distancia adquiere otros matices poco comunes si lo pen-
samos en comparacién al caminar urbano, por ejemplo. Mi
caminata se enfoca: acoto distancias. Es una forma de me-
ditar, de concentrarme para no ceder ante el cansancio o
el esfuerzo. Lo que la montafia me exige en esta altura es
mucho mis, es algo parecido a una carrera, y todavia hay
que seguir. Me imagino trayectos cortos: de aqui a esa roca
(serdn quizd unos cinco metros, o diez, no sé), de esa roca
a esa que estd mds alld (quince metros, veinte). No lo logro,
paro antes. El corazén repercute, me digo cosas en voz alta.
A veces cedo a la tentacidén de hablar, a veces soltar la voz
en la montaiia es soltar la tensién; hablar acompafia y dis-
trae, pero también, reconozco, escuchar un habla continua
puede llegar a molestar. Me he descubierto rehuyendo de
caminar cerca de los parlanchines. Si tuviera que elegir, ele-
girfa esa caminata silenciosa.

Sin embargo, ese silencio en la montafia es relativo.
Como nunca, el latido del corazén es una miisica presen-
te. Como el reloj sonando cada quince minutos. Su sonido
es la materializacién del paso del tiempo: algo ha pasado,
aunque no lo parezca. Algo es diferente en este momento
viscoso de vida, donde parece que nada sucede, donde la
infancia se siente paralizada en la soledad y el aburrimien-
to, donde se afioran hermanos, pero no esos que se tienen,
que son demasiado grandes, sino otros, hermanos nifios
con quienes hacer borlote. Tal vez por eso caminar en si-
lencio en la montafia me sea de lo més natural. Estar aqui es
regresar a mi silencio de infancia, a esa afioranza de voces
que es solo eso: una afioranza.
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Estoy aquf, a mis de cuatro mil metros de altura. O digo
que lo estoy, caminando desde esta piedra a esa otra, con la
imagen de ese fantasma, un muchacho en blanco y negro
cuya voz nunca escuché y de quien puedo reconstruir un
rostro serio y demasiado formal para un chico de catorce
afios. Nunca podré saber la textura de su voz, por mis que
camine esta montafia tratando de entender la dimensién de
una presencia fantasmal que busco como un alfabeto desco-
nocido. Por mis que quiera una posible reconstruccién de
algo que me signifique o me explique, esa voz nunca podri
ser un hecho conciso. Nunca podré escuchar ni reconocer
esa voz. Aquel espacio en el que habitibamos simultdnea-
mente el fantasma y yo: ¢esa evocacién es solo un sonido?
¢Vengo a la montafia a reconstruir un sonido, una vibra-
cién, una forma infantil de vibrar? Ese ejercicio de escu-
cha puede considerarse un acontecer: es el paso del tiempo.
Segundo tras segundo: un minuto. Minuto a minuto hasta
que el reloj marque el cuarto de hora con el tono parcial
de la misica del Big Ben: taaan, taaan, taaan, taaan, quin-
ce. Taaan, taaan, taaan, taaan, la media. Taaan, taaan, taaan,
taaan, y luego campanadas una tras otra, diciendo qué hora
es. Un dia mis.

«Paso a paso», me dijo un montafiista ]a mafiana del 4 de
febrero de 2018. Paso a paso. La caminata y el ascenso se
construyen paso a paso: aunque no sepamos qué estamos
contando, es un paso a paso hacia algin lugar.

Xocotépetl, 3953 metros s. n. m.

Caminar con dolor. Asf fue como empezé. Caminar en el
ardor de llegar. Sintiendo el extremo del cuerpo o el cuerpo
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al extremo. Exaltaciones, historias. Grabaciones de pasos.
Ensayos sonoros. Tener la claridad de que escribir de mon-
tafia significa escuchar la montafia, hablar con la montafia.
Caminar con amigas, descansar con amigas en la cima, bajar
con dolor hasta ignorar el dolor. Bajar sola y acompafiada,
acompafiada porque estamos ahi en un pacto de cercania
aunque cada cuerpo obedece a su propio ritmo. Silencio o
parloteo, velocidad y camino pausado. Cada una decide el
ritmo. Esta es una caminata de preparacién. Unas busca-
mos entrenar para subir la Montafia. Otras transitan due-
los. Otras acompaiian. Algunos amigos van por sus razones.
Yo solo puedo hablar de esta compafiia y de este tejido de
amigas que somos, que fuimos: las que nos dejamos doler
y cansar completas para llegar a territorios desconocidos.
Unas nos formdbamos como montafiistas, otras preparaban
sus migraciones.

Encontré que esos breves didlogos conmigo misma regis-
trados en audio empezaban a apuntar una escritura de es-
cucha y experimentacidn. El cuerpo es el sensor. El cuerpo
siente y escucha total y abierto.

Respiracién que se agita y modifica.

Dice John Muir: «Los pinos me parecen los mejores in-
térpretes de los vientos».

El silencio es una especie de ruido, nunca hay silencio.
Estd el oido-cuerpo, expandido, que no para de escuchar.
Esa miisica de pinos y vientos es solo una de las muchas que
emite ]a montafia.

¢Cémo se prepara un cuerpo para la montafia? Algo debe
tejerse con el sentido aguzado de la escucha. Estar arriba es
prepararse para sentir el mundo.

A veces tengo lenguaje para nombrar las cosas, a veces solo
las percibo y las siento como parte de un nuevo vocabulario
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que me acompafia y que me regresa de nuevo a un entorno
urbano feroz y ensordecedor.

He explorado la expansién del cuerpo como un espacio
en el que reverbera su propia sangre y el viento, su propio
latir y las formas del agua, su propia respiracién y las pie-
dras que se deslizan. La voz propia y el trinar de pdjaros
que llega hasta mi desde las copas de los 4rboles, porque la
montafia es ese sistema de ecos, un cuerpo en resonancia de
espacios y sucesos, de tiempos y volimenes.

Malinche (transcripcién), 4461 metros s. n. m.

[suspiro / pasos / un buen ritmo] Montafia. Montafia. Ma-
linche. Mmm. Fin de semana de enero, no sé qué dia es hoy,
perdi la nocién. Vengo de bajar la Malinche, por primera vez
hice la cima, me siento muy cansada, me cai, pero descubri en
esa caida una magia especial. Me gusté mucho caerme, supe
caer (anotacién posterior: como en danza). Me siento muy
orgullosa de haber cedido mi peso a la tierra y haber dejado
que la montafia resolviera por mi, que me topara con una
compaiiera y ella me detuviera. Me doy cuenta de c6mo he
perdido el miedo a ciertas cosas. Sobre todo en ciertos territo-
rios (anotacién posterior: ¢serfa mejor decir suelos?). Me doy
cuenta de c6mo he aprendido a caminar en arenales, escalan-
do piedras; cémo he aprendido a mirar los criteres, c6mo he
aprendido a ver hacia otros lados y ver las otras montaiias,
c6mo he hecho lazos con los caminantes. Cémo empiezo a
perder la timidez o las barreras para hablar con otras perso-
nas. Me siento bien, me siento hermosa, siento que mi cuerpo
es mis fuerte, estoy agotada... [pasos / un buen ritmo].
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Boca de Tiburén, 3985 metros s. n. m. — Cruz
de Rosas, 4436 metros s. n. m.

La Montafia divide dos estados: Puebla y el Estado de Mé-
xico. La ruta de Ayoloco, hacia el glaciar extinto, estd del
lado de un valle que se sitda en el Estado de México. Era-
mos cinco. Nos habfamos separado del resto del grupo des-
de la carretera, una mala broma de la aplicacién de mapas:
nunca hay que fiarse de un algoritmo, hay trucos y atajos
que deben conocerse de origen para llegar a la montafia.

El perdernos fue un camino. Clara y pronta broté la idea
de que ese seria nuestro ascenso, caminarfamos a nuestro rit-
mo, leyendo la montaiia e interpretindola a nuestro modo.
Fue un sibado de encantamientos. Lo primero fue rebauti-
zar la topografia. La piedra con forma de boca de tiburén
tiene una larga historia hilarante, que conté M. Tomamos
fotos en un paisaje neblinoso, citando el famoso Caminante
sobre el mar de nubes, de Caspar David Friedrich. Leimos
la carta de un nifio a los Reyes Magos, todavia atada a su
hilo y al resto del globo que los vientos llevaron hasta muy
arriba. Los deseos de un baldn y del bienestar de los suyos
custodiados por la montafia tuvieron eco en nuestras vo-
ces. Sostuve un intercambio de miradas con un coyote en la
Cruz de Rosas.

En un punto notamos un eco singular: la extensién del
sonido y la nitidez de las voces de los montaiiistas que ha-
cian la ruta tradicional, a kilémetros de distancia y cientos
de metros més arriba que nosotros. Y, sin embargo, al con-
trario del mar, la montafia regresa lo que acoge. Las voces
humanas, pese a la distancia, son todas suyas.

Hubo un relato ripido, hubo un acuerdo, hubo un con-
teo: gritamos el nombre Jorge, de mi hermano. La montafia
nos devolvié el coro aumentado, prolongando cada una de
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sus letras y sonoridades. Una invocacién al fantasma. Un
rito que me regresé la tenue disolucién de las voces y una
apenas perceptible vibracién en forma de copo de nieve.
¢Era esa una respuesta? Fue mi primera nevada, llegé tardia,
a tiempo, como una respuesta esperada desde aquel silencio
imposible del reloj.

La montafia envuelta en su viejo manto blanco.

Un dia como un regalo.

Mi Montaiia viva

La montaiia tiene un silencio de madre. Pienso en el liquido
amnidtico de ese mar envolvente, esa forma primigenia de
encontrar el silencio de mi respiracién que se extendié hasta
ese silencio que suele ser mi casa. La montafia es una especie
de madre, un cuerpo que nos acoge y nos cobija, y que a
veces nos expulsa, a mi, a otros, a los montafiistas.

A veces toma vidas. Hay una parte de mi vida alld arriba,
una parte de mi madre también; algo de mi familia es esa mon-
tafia. El cuerpo fue rescatado, velado y llorado en presencia.
Imagino casi el sonido de la excursién con los treinta mucha-
chos de entre doce y diecinueve afios que subieron aquel 4
de febrero. Dos sobrevivientes que lograron llegar al refugio,
cincuenta afios después del accidente, contaron cémo desde
su proteccién escuchaban los gritos de sus compaiieros, que
pasaron la noche a la intemperie bajo una tormenta inter-
minable, en condiciones climatolégicas inclementes para los
cuerpos humanos.

Alguna vez escribi algo queriendo hablar de esa historia;
declaré que imaginaba el sonido de la caida de mi hermano.
Ahora que conozco la Montaiia, no puedo hacerlo.
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La Montaifia es un santuario. Subo lo miés silenciosa, bajo
lo més solitaria. En su iltima parte puedo decir que nos des-
pedimos. Llega un viento que mueve pastizales y rosas de
montafia, me despido de ella y de mi hermano. Con palabras,
sin palabras, con lenguaje, con el tacto. «Nos volveremos a
ver, quisiera no irme, gracias.» Cémo decir este amor pro-
fundo, Montafia, ¢es suficiente mi lenguaje humano para de-
jar constancia de esta forma alargada, prolongada de amor?
Lo digo solo con mi respiracién, con mis latidos y mis pasos.
No tengo otra manera de emitir palabras, mi palabra es mi
cuerpo caminante.
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LEONARDO DA JANDRA

La restauracién de la utopia’

2 de junio de 1999

Hay en las primeras lluvias del trépico una ejemplificacién
desbordante de los ritos mistéricos diez veces milenarios de
Eleusis. En ningiin lugar ha querido la naturaleza tanto su
fecundidad y sacralidad como en estos ecosistemas de selva
mixta caducifolia que aiin sobreviven a la idiotez tecnolé-
gica. Tan solo una semana después de la caida de la prime-
ra lluvia, los brotes reverdecen el entorno en medio de un

* Entre los afios 1979 y 2006, la pintora Agar Gareia y el filésofo y escritor Leo-
nardo da Jandra se establecieron en una colina de la playa de Cacaluta, en Oaxaca.
Construyeron una casa con sus propias manos, prescindieron de los servicios de la
sociedad moderna y complementaron sus labores artisticas con la caza y la pesca,
Fueron desalojados por el gobierno mexicano por defender el Parque Nacional
Huatulco de la privatizacién, mismo que ellos fundaron en 1998. Las memorias que
aqui se presentan corresponden a La restauracion de la utopia, una recopilacién de
los diarios que Da Jandra escribié durante ese periodo y los afios posteriores a la
expulsion. Los fragmentos seleccionados fueron escritos en Cacaluta, excepto en
donde se especifique otro lugar.
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silencio prodigioso que solo se rompe con el goce cantarino
de los pédjaros: es la exigencia inquebrantable del crecimien-
to portentoso de la vida hacia su mixima expresidn.

12 de agosto de 1999

La visién de un venado con su nueva cornamenta me hizo
recordar el ciclo de muerte-renacimiento que rige para la
vida no domesticada. Los huatulquefios creen que es el
propio duefio de los animales salvajes, divinidad oscura y
justiciera, el que recoge las cornamentas cuando, al inicio
de la temporada de lluvias, los venados se desprenden de
ellas. Lo sorprendente del asunto es que, en los veinte afios
que llevo recorriendo la selva, jamis haya podido dar con
alguna cornamenta desprendida. La razén, no obstante, pa-
rece obvia: el pelo se transforma en hueso, y el hueso en
polvo piitrido.

El cambio de cornamenta es, sin duda, otra versién del
mito de Deméter: en este estd contenido todo el misterio
del culto vegetal; en aquel puede verse la ritualidad de una
cultura guerreante. Si partimos de que la inteligencia es el
arma miés efectiva de la humanidad, me atreveria a pensar
que el cambio anual de la visién del mundo nos pondria
ante las cosas con una sana actitud de pasmo.

En el fondo, la creacién, toda forma de creacién, no es
otra cosa que un cambio de cornamenta. Desechar y per-
feccionar —morir y renacer ciclicamente, en cada sinfonia,
cadalibro, cada cuadro— son las dos fases del proceso crea-
tivo. El creador que no se desprende de sus armas después
de cada hallazgo quedari de inmediato fuera del ritual crea-
tivo; a la distancia ver4 la disputa de los més capaces y solo
podri acceder, si acaso, al goce fugaz de alguna mediania.

92



22 de septiembre de 1999

Los suefios de vuelo se han distanciado en la medida en que
he dejado de ensofiar a media mafiana para dedicarme de lle-
no a la literatura.

La bajeza moral y el trasiego de poder me inflaman a me-
nudo de rebeldia, aunque en el fondo esté convencido de
que tanto en los suefios como en la vida cotidiana la tnica
salida es el desapego.

Siempre he admirado por su fluidez y capacidad de re-
nuncia a los estoicos y los misticos. Por supuesto que no
me imagino a Séneca o a san Juan de la Cruz encima de las
rocas jalando un pargo o espiando en la cima de un po-
chote la llegada de un venado. Lo que me une a ellos no es
el acecho exterior, sino la conviccidn plena en la vivencia
interior, la bisqueda de la midxima potenciacién del ser, el
anhelo mds sublime al que podemos aspirar.

Es claro que no soy un sofiador, aunque me atraiga el an-
dar merodeando por otros mundos. Por naturaleza y con-
viccién soy un acechador: algo de pico y garra mis préximo
al 4guila que al biho.

9 de noviembre de 1999

Aqui, en este rincén pletdrico de vida, aprendi que el parai-
so y el infierno son las dos caras de un mismo todo. Y aun-
que estoy seguro de que vivo la mejor de las vidas para mi
posibles, cada vez me afirmo mis en la conviccién de que
el aspecto paradisiaco del todo que habito es mis vegetal y
animal que humano.
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Humanizar es culturizar, y una naturaleza cultivada pier-
de su libertad primigenia para convertirse en huerto o jardin.
Hay sin duda en la inculta exuberancia de las selvas algo de
mitologfa germinal, una plenitud sin direccién ni valor de
uso donde la vida y la muerte se suceden en un equilibrio
casi ritual. Solo con la intervencién humana, la naturaleza
pierde su armoniosidad. Cuando el espacio paradisiaco se
historiza, lo infernal comienza a ser determinante. El ser
humano fija fines y calcula beneficios, rompe el equilibrio
imperante, y la vida animal y vegetal es condenada a muerte.

Tras afios de contemplar la agresién calculada de la hu-
manidad sobre la naturaleza, tengo la certidumbre de que la
verdadera experiencia paradisiaca es la interior, y que esta
solo se alcanza trascendiendo la infernalidad en que gusta
solazarse el cuerpo. El que ve una vez el lado paradisiaco
de la vida jamis lo olvida, y el recuerdo permanece hasta el
instante mismo de la muerte. Pero el que descubre el paraiso
después de haberse perdido en los rincones mis tentadores
del infierno sabe que la luz que lo ilumina es tan sublime
que todo lo demis ni siquiera quedari en el recuerdo.

21 de diciembre de 1999

Segunda lectura, mis intensa y liberadora que la primera,
de la autobiografia espiritual de santa Teresa.

Hay en el misticismo radical de esta mujer tan singular
las mismas coordenadas inicisticas de todos los grandes vi-
sionarios. Aunque es profunda la impronta del iluminismo
suff, la fe a ultranza y la servidumbre total al Dios humani-
zado alejan por igual al arrobamiento mistico del ensofiar
tolteca y del vuelo astral tibetano.
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A pesar de las miiltiples coincidencias entre el estado de
quietud mistica y el silencio interno de los chamanes toltecas,
existe una gran diferencia en torno a la energfa unitaria: para
santa Teresa, Dios jamds abandona a sus siervos; para los tolte-
cas, el dguila primordial es ajena a todo sentimiento humano.

Se entiende que para la mente occidentalizada sea mucho
mds seguro aferrarse a la tabla de salvacién que supone una
deidad que triunfa siempre sobre las tentaciones demonia-
cas de sus siervos.

19 de julio de 2000

Quizd por haberlo tenido todo en mi juventud ahora casi
no necesito nada. Sin luz eléctrica, sin gas, sin teléfono, sin
renta alguna que pagar, la dependencia con el exterior es
como el emerger de una ballena que solo busca la fugacidad
del aire para volverse a abismar. Cada vez mis siento que mi
aire es de otro tiempo; lo que percibo en las esporidicas sali-
das suele ser pura artificiosidad, un enrarecimiento deseante
que iguala a las personas con la ruin domesticidad del perro.

Raga: «Si, puede ser cierto que el universo esté lleno de
depredadores, pero es fuera del redil donde ubica sus sue-
fios el rebafio».

9 de agosto de 2000
En medio de una tormenta tropical, el prodigio migratorio
de miles de libélulas... Durante todo el dfa, sin importarles

la llovizna pertinaz, han estado pasando hacia el sur con
su vuelo esquizoide y racheado. Verlas asi, en acrobitica y
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juguetona travesfa, parece desmentir su terrible capacid'ad
depredadora. Pero en realidad es un monstruito aerc’).fllo
capaz de realizar, a casi cien kilémetros por hora, su ciclo
ritual de vida y muerte, desde acoplarse y desovar hasta lu-
char, matar y morir.

12 de septiembre de 2000

A Raga nunca le gusté ofrme decir que la vida es un quemar
cuestionamientos. Pero cuanto mds vivo, mds me desgast?;
Y cuanto mds pienso, mis ardo y me consumo en mi propia
nada.

El espiritu me lo advirtié luminosamente: «Si sigues asi,
morirds antes de llegar a la meta». ¢Y cudl es mi meta? No
lo sé, y creo que nunca encontraré el limite a mi necesidad
de conocer... Y el espiritu volvié a hablar: <Al menos una
hora diaria, busca un lugar de luz e invécanos, y deja tu
mente en blanco, sin desear ni negar nada, sin pensar nada
ni valorar nadas.

Y ahora, en esa hora en blanco diaria, recupero mi armo-
nia con el todo, dejando de ser.

23 de enero de 20071

En la radio, al fondo de una cascada de 6xidos, oigo que un
grupo de fisicos logré detener un haz de luz artificial, y lo
que descubrieron al asomarse al interior podria desencade-
nar turbulencias en el mundo virtual.

Hasta ahora, obsesionados con Einstein, los traficantes
de energfas no se habfan dado cuenta de que en la pura luz
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se funden los relativismos del espacio y el tiempo, pues la
esencia del Espiritu estd alli desde siempre y para siempre.

Lo que estos sabios artificiales no pueden aceptar es que
dicha luminosidad universal se conociera ya hace miles de
afios en el Tibet, México y Egipto. La dnica y gran diferen-
cia es que ahora, y por una médica suma, cualquier imbécil
querré navegar en la luz.

25 de enero de 2001

Es un privilegio que le debo al destino poder perderme por
la noche en un universo palpitante de luz y vida sin limite.
Jamds en ninguna experiencia de cacerfa habfa tenido este
vislumbre de miles de estrellas complementindose en un
festin del Supremo Espiritu.

Cuanto mds leo, mis consciente soy de que la lectura
es también un acto sublimador. El universo no es mis que
vida que se sublima y energia que absorbe energfa para al-
canzar la perfeccién.

La contraparte de la visidn aterradora del chamanismo es
seguir creyendo y creando nuestros pequefios mundos de
amor y de verdad, sabiendo desde el principio que la gran-
deza estd siempre adelante, nunca atris. De ahf la inutilidad
del culto al héroe y la estupidez de venerar a diosecillos de
herejias efimeras.

Los idiomas terminarin inevitablemente fundiéndose en
un solo idioma, las religiones en una sola religién y las li-
teraturas en una sola literatura; tinicamente lo que se niega
a evolucionar se convierte en burdo remedo de si mismo.

Asi como las grandes obras literarias reciben el consuelo
de la clasicidad, a los grandes idiomas no les queda mds
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opcidn que potenciarse en el nuevo lenguaje, y desde alli
seguir ejerciendo su influjo fundacional, como sucedié con
el griego cldsico en filosofia y etimologia y con el latin en la
nomenclatura imperial del derecho y de la ciencia.

¢Y de qué vivir si no es de pura vida?

9 de mayo de 2001

Anoche tuvimos la primera lluvia de la temporada y, como
milagro, los primeros retofios asoman en medio de todos
los ocres posibles.

Es el gran misterio del renacer, y para celebrarlo el mar se
convierte en gema aturquesada.

Nada es tan dificil de describir como estos momentos del
trinsito, plenos de fascinacién y dicha: la muerte pierde su
‘carga oscura y las entrafias de la tierra entonan su canto sagra-
do a la vida. Dudo que exista otro tipo de selva donde el rito
de paso entre la muerte y la vida adquiera tanta intensidad.

Hoy pesqué un agujén de poco més de un metro de lar-
g0, y adentro tenfa otro agujén de la mitad de su tamafio. El
canibalismo y la voracidad son las formas tropicales con las
que lo terrible separa al reino animal del vegetal.

10 de junio de 2001

Los dos principios sagrados del vivir utépico: jamds em-
prender la biisqueda en soledad y aplicar en cada instante
el rito del desprendimiento. En esencia, el deseo utépico
no es mis que buscar la mixima libertad del espiritu. Y ello
solo se puede lograr cuando el latir del cuerpo y el de la
naturaleza son el mismo.
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15 de junio de 2001

Ayer cumpli cincuenta afios. La mitad de mi vida en Espafia
y la otra en México.

Definitivamente uno no es de donde nace, sino de donde
escoge vivir. Por eso, aunque naci en Chiapas y creci en
Galicia, mi corazén y mi mente estin en Oaxaca, esta tie-
rra maravillosa saqueada por politicos sin alma y liderazgos
que solo buscan el encumbramiento egocéntrico.

Si tuviera que sintetizar en qué consiste La restauracion
de la utopia, tendria que recurrir a otra metéfora aiin mis
hispana: la grandeza de lo minimo; la renuncia a lo inmoral
y superfluo como forma de vida y como planteamiento me-
tédico. De ahi la fascinacién por el silencio interiorizador
del indigena oaxaquefio, y la fascinacién por la amistad que
tiende la mano para compartir la pobreza.

17 de julio de 2001

Anoche tres suefios sucesivos de peleas. La leccién es clara:
mientras no esté en paz conmigo mismo, no podré estar en
paz con el mundo.

Mis visitas inesperadas. Entre ellas una pareja —él, uru-
guayo; ella, neoyorquina— de jévenes directores de cine
que llegd a la casa tras perderse en la selva. Son amigos del
también director Alfonso Cuarén, quien les hablé de esta
playa solitaria donde filmé Y tu mamd también. Es curioso
comprobar los diferentes estados de 4nimo por los que pa-
san estas almas tan exigentes de autenticidad y de plenitud
virginal.
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Todos sin excepcidén deseamos lo virginal, y todos sin ex-
cepcién les negamos a los demds la posibilidad de disfrutarlo.
En el fondo, lo que quieren estos estetas del mundo profano
es lo mismo que quieren los ecologistas y los turistas de toda
clase: encontrar un paraiso anterior a la caida. Pero olvidan
lo esencial: que un paraiso no se encuentra, se hace.

28 de agosto de 2001

Las visitas precisas que hago a estos diarios me permiten
comprender la cantidad de «ruido» en que crecen inevita-
blemente mis libros. Y me refiero aqui a aquel «andar con
el entendimiento buscando muchas palabras y considera-
ciones» que santa Teresa desechaba en su segundo estadio
de oracién.

¢Pero c6mo escribir sin el murmullo incesante de la His-
toria, sin ese entrechocar de ideas que convierte a la diver-
sidad en franca beligerancia?

Es claro que el ruido es inseparable de la escritura, como
lo es que ni uno ni la otra podrin jamis ser vehiculos hacia lo
sublime.

Lo mis que puede la escritura, la buena escritura, es trans-
formar el ruido en armonias; pero seri en vano querer acce-
der a la sabiduria a través del mejor concierto de palabras.

Los libros, ciertamente, llegan a transmitir sabiduria: el
conocimiento alcanzado en el trinsito de la escritura; sin
embargo, este conocimiento nace y crece en el silencio y
no en el ruido, en los momentos sublimes en que el escritor
sigue a la luz interior y no a las exigencias de la pluma.

Pocas veces se ha logrado definir esencialmente este des-
apego radical o arrebato luminoso como lo hizo la mistica
de Avila en su tercer estadio de oracién: «Es un glorioso
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desatino, una celestial locura, adonde se desprende la ver-
dadera sabiduria». Es, en suma, el fin inevitable de todos
los métodos.

4 de octubre de 200r

El tiempo literario: la supresién gozosa del yo en la lectura
y la hipertrofia agénica del yo en la escritura.

Solo los resentidos y los débiles hacen lecturas desde la
soberbia. Esa es tal vez la razén de que haya tan poca critica
de altura.

Escribir es siempre un acto de rebeldia, por eso es tan
dificil encontrar un escritor humilde. Cuando la soberbia
del creador es sometida a una humildad metédica, la obra
resiente la impostura y lo mediocre desplaza a lo novedo-
so. Todas las vanguardias han sido soberbias en su origen;
después, cuando pasa la novedad, se tornan de una medio-
cridad insufrible.

En rigor, toda creacién es un igualamiento intimo con lo
divino. De ahi que el escritor que cultiva con pasién su ego-
centrismo sea un hereje luciferino, aunque disfrace su sober-
bia de arrebato lidico.

En nuestras letras, seguramente tendremos que esperar
varios siglos para volver a encontrar la soberbia magistral y
autocomplaciente de luciferinos como Unamuno, Ortega,
Borges, Paz y Fuentes...

Por mi propia experiencia desgarrada, puedo afirmar que
la mejor —por no decir la dnica— manera de enfrentar la
soberbia es el silencio. Pero para el escritor el silencio crea-
tivo es la muerte.
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13 de diciembre de 2001

La luz fascina; la sombra estremece. Pero cuando la luz es
difusa e impura, la sombra carece por completo de miste-
rio. En esta degradacién ha encontrado la palabra su aca-
bamiento y, ante la multiplicacién de falsedades, el espiritu
atin no derrotado por el éxito profano busca la verdad en
el silencio.

Quisiera dejar de escribir y callar; sin embargo, me sé
condenado sin remedio a combatir todas las perversiones
que me llegan de la penumbra exterior.

Si fuese de raiz politica, el malestar tendria la cura asegu-
rada en el escepticismo lddico que me permitié la supera-
cién de la distopia marxiana; pero al ser de raiz moral pone
en estado de arrebato al guerrero solar que da sustento a mi
anhelo de justicia y verdad, y entonces asumir la opcién del
silencio serfa una claudicacién injuriosa.

En la necesidad enfermiza de escribir y hablar llega a en-
contrar el hombre de letras su ruina. El cinismo y la nece-
dad arrastran el talento a la imprudencia productivista; y
de esta entrega a la palabra a toda hora y sin medida han
nacido —como insuperablemente lo subrayé Sainte-Beuve
al comentar la prudencia y la contencién ejemplares de La
Bruyére— los defectos literarios de todos los tiempos.

El consuelo en medio de la grisura: sin la voz del hombre
sabio ni la escritura del genio, la palabra quedarfa relegada
a la rumia profana de los mercaderes y de la plebe.

19 de marzo de 2002

Jung y Eliade: los limites esotéricos del pensamiento oc-
cidental. La fascinacién de ambos por los arquetipos es de
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idéntica raiz que la de Platén por los universales y la de las
culturas tibetana y tolteca por los moldes originarios.

Toda forma de vida tiene un origen, y en el origen de todos
los origenes estd la pura luz de los iluminados. Solo el que
ha merecido la ventura de tener ese vislumbre, aunque sea
una vez en la vida, sabe que la primera y tltima verdad de lo
existente estd en la divinidad.

Gracias a esos profetas césmicos, los apasionados de los
ritos y los mitos no tenemos que convencer a los imbéciles
arrogantes de que el mito de la muerte y la resurreccién del
cuerpo divino en las distintas tradiciones es mucho mis im-
portante que los tltimos descubrimientos cientificos sobre
la edad del universo.

3 de abril de 2002

Hoy mis que nunca escribir es resistir. Pero ya no al cer-
co y al acoso del autoritarismo y la intolerancia, sino a la
engafiosa seduccién de los medios. El escritor que se deje
atrapar por la promesa fascinante de los miles de lecto-
res posibles de una revista o un periédico corre el riesgo
de condenar su obra a una efimeridad estéril. La prueba
mis fehaciente de que la verdadera escritura es un acto
sagrado reside en la ritualidad con que supera todas las
tentaciones.

Pero negarse radicalmente a la exigencia profana del po-
der y de los medios puede encadenar al escritor al mis do-
loroso silencio. Pocos, muy pocos, pueden soportar tanta
renuncia en medio de una realidad caracterizada por el fal-
so deslumbre y el desperdicio.

Sin embargo, lo que distingue al hombre sabio del medio-
cre es el dominio cabal del silencio. Solo los que alcanzan
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la iluminacién mds alld de la palabra logran superar defini-
tivamente la esclavitud del ruido.

8 de julio de 2002

El ser y el devenir: la permanencia en el cambio. No hay
ser que no conlleve en sf su acabamiento. No hay personaje
que no remita a su autor.

En el fondo del escenario efimero todos los seres termi-
nan siendo un solo ser; y en ese ser queda resumido todo el
deseo creativo: emular al artista supremo del universo. Por
eso los mis grandes creadores prefieren el silencio al tu-
multo, el aislamiento a la profanacién masiva: la més firme
conviccidn frente al escepticismo mds irénico.

Ante su obra el creador es obligado a trascenderse. Ya no
se trata de ese cuerpo corroido por el vicio o el abandono,
sino de un desborde luminoso que inmortaliza por instan-
tes lo que toca.

23 de septiembre de 2002

Pobre alma fantasiosa aquella que cree que solo se alcanza
la inmortalidad estando en boca de todos. Entre la inmor-
talidad del espiritu y la inmortalidad del nombre hay un
abismo de silencio que se traga todas las soberbias.

Fuera de la luz silenciosa todo es ruido y falsedad. En
ese afuera se deleita con sus engafios la razdn, y las apa-
riencias terminan convirtiéndose en verdades que preten-
den eternizarse.

Y hay también una falsa renuncia que es desesperacidn,
y un falso deseo protagénico que es total carencia de amor.
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25 de abril de 2003

Ninguna leccién de humildad es tan eficaz para doblegar la
soberbia como la contemplacién del infinito cielo estrella-
do: jla respiracién césmica!

Ante tal perfeccién y armonia logro entender de una ma-
nera trascendental que el concepto de entropia es apenas
aplicable a los limites imprecisos de nuestra percepcién.
Todo lo que el intelecto humano puede abarcar se reduce
sentenciosamente a los dominios aparienciales de lo parti-
cular. Definitivamente el ateismo y el escepticismo son en-
gendros filoséficos de mentes que han vivido de espaldas a
las estrellas.

25 de noviembre de 2004

De regreso al silencio espiritual y creativo. Pero en literatura,
como en todo acto creador, hay dos silencios: el de la im-
posibilidad y el de la consumacién. Aunque a veces, en mo-
mentos excepcionales, se pase de la plena consumacién a la
imposibilidad definitiva. Pienso en Hélderlin y en Rimbaud,
arrasados por una genialidad inmadura; o en Nietzsche, Wal-
ser y Rulfo, sumidos en el enfermizo silencio de una senili-
dad azotada.

La fascinacién del escritor por el silencio es inseparable
de la degradacién de la palabra. Cuanto mis falsa e iniitil se
vuelve la palabra, tanto mis se deja cautivar por el silencio
el talento atormentado. Esto le sucedié a Wittgenstein y a
Beckett: extremos de una racionalidad obsesiva que se nega-
ron a buscar la plenitud del individuo mis all4 de la palabra.

10§



Pero hay casos extraordinarios en que la abismacién de
la palabra no es motivo de lamento, sino de celebracién: el
principio de la revelacién que trasciende todo balbuceo sin-
tético, la superacién definitiva del mono arrogante que se
considera creador de todo lo que sefiala y nombra. A esta
estirpe de grandes trascendedores pertenecen los verdade-
ros sabios y los verdaderos misticos: dos expresiones subli-
mes y en franca extincién por causa del dominio soberbio
de la razén y la perversa prostitucién de la palabra.

Las verdaderas profundidades de la creacién no las al-
canzan aquellos que solo piensan en s{ mismos, sino los que
se autodesprecian.

21 de enero de 2005

En la orilla los pelicanos se clavan sobre las manchas de
sardinas. Ni un solo agujén, jurel o barrilete, ningtin diente
que atente contra esa agrupacién festiva. Debe tenerse pre-
sente que estamos en el mes de mayor pesca del afio; un mes
en que pescaba en las rocas todos los roncadores, pargos,
salemas y jureles que querfa... Y ahora no hay nada. Arrojo
el anzuelo con una suculenta sardina y no hay bocas que la
persigan. ¢ De verdad se lo habrdn acabado todo? Cuando al
fin decidan prohibir las redes ya no habrd més opcién que
el pescado artificial.

Qué lejos estamos de aquella frase de Melville en Moby
Dick: «La ballena es inmortal en su especie, aunque pere-
cedera en su individualidad». Ahora todas las especies son
definitivamente perecederas.

Cada vez estoy mds convencido de que los que se aferran
a las desgracias y se regodean en la negacién y el sufrimien-
to jamds podrin descubrir que la verdadera dicha estd en el
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desapego total. Solo los esclavos del poder y los ignorantes
se dejan doblegar por la incertidumbre.

25 de julio de 2007, Oaxaca

Por fin de regreso al refugio. Cada vez me cansa mis via-
jar, aunque tengo que reconocer que, entre tanta descom-
posicién, se pueden encontrar bienes perdurables. Y como
ribrica al hartazgo aeroportuario reproduzco las palabras
cargadas de ironia que el patriarca de la filosofia norteame-
ricana dirigié al pueblo que estaba destinado a ser el mis
turistero: «Viajar es el paraiso de los necios. [...] El furor de
viajar es sintoma de una profunda insatisfaccién que afecta
a todo el conjunto de la actividad intelectual». Por supues-
to que Emerson hablaba de los viajes externos, no internos;
pues, a diferencia de los norteamericanos de hoy, sabia muy
bien que el que se entrega a las curiosidades externas es el
peor enemigo de si mismo.

Viajar, sin duda, puede ser una gran aventura cognosciti-
va, pero solo a condicién de que la mente sea el piloto, y el
cuerpo, un obediente pasajero.

29 de enero de 2008, Oaxaca

El filosofar fatalista de Kafka en sus Diarios: «todo lo
que es posible ocurre en efecto; inicamente es posible lo que
ocurre».

Si todo lo que es posible ocurriera, ni siquiera existirfa
esta ocurrencia de Kafka, pues sus Diarios hubieran sido
pasto de las llamas. Pero cuando se aproxima un holocaus-
to lo posible es mucho mis terrorifico que lo real. Entre
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lo posible y lo actual media el silencio; y en un tiempo tan
ruidoso como el nuestro el silencio no es mds que un deseo
cada vez menos posible.

Los que temen la posibilidad del silencio encuentran en
la actualidad del bullicio su ruina.

Para ponerme a escribir necesito que mi mente, como un
mecanismo de precisidn, alcance su punto éptimo. Por eso
es que no puedo escribir en cualquier lugar ni en cualquier
momento. Ojald que mis lectores, en consonancia, hagan lo
propio para apreciar a cabalidad mi esfuerzo.

5 de febrero de 2008, Oaxaca

Algunas tradiciones esotéricas, como la cdbala, sugieren que
Dios cred lo existente para vencer la soledad primordial que lo
embargaba. Yo prefiero creer que Dios creé lo existente para
experienciar la supremacia de su bondad. Por eso lo que cada
verdadero creador hace desde su més intima soledad no es mis
que un refrendamiento de la creacién original.

22 de diciembre de 2008

Alan Watts, el profeta contracultural: «El secreto de la vida
estd en saber reir y en saber respirar». Es claro que mien-
tras reimos o respiramos a plena conciencia no pronuncia-
mos palabras. La degradacién de la palabra, su uso profano,
mercantil y publicitario, ha convertido el lenguaje en una
terrible cdrcel.

La falsedad del lenguaje envilece la vida, y ante la vileza
de politicos y opinélogos el ciudadano comin se refugia en
el silencio.
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La risa es un don genuinamente humano. Pero no la risa
basada en el escarnio y la inferiorizacién de los demis, sino
la risa que emana de las sanas sutilezas del comportamiento
humano. A esta singular manifestacién del alma humana le
dedicé un pequeiio libro el filésofo francés Henri Bergson,
precursor del intuicionismo y de la evolucién creadora.

Una sociedad que no sabe reir estd condenada a una so-
lemnidad patolégica.

1 de junio de 2012, San Gabriel

Los cambios que he venido experimentando estdn mis all4
de las palabras; por fin la obra estd siendo desplazada por
la vida. Atravieso una etapa de pura idealidad. Todo es be-
llo a mi alrededor, como si existiese una conspiracidén para
alegrarme la vida. Sin embargo, no logro escribir una sola
linea. Siempre sospeché que mi autocritica feroz me llevaria
finalmente al silencio, por eso en mi juventud escribi como
un loco. A partir de ahora tendré que arrancarle al silencio
péagina tras pagina con el sudor y la sangre que han condi-
mentado toda mi experiencia.

17 de agosto de 2012, San Gabriel

Atrés de la casa hay unas montafias sublimes. Un dia a la
semana nos internamos en ellas y dejamos que su grandeza
nos obnubile. Toda la negatividad cotidiana se disipa en un
instante de contemplacién de bosques y cafiadas en estado
primordial. Es un sentimiento incondicional que algunos
cientificos arrogantes degradan a una condicién de sinsen-
tido azaroso y ciego.
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Si los politicos y los empresarios pudieran caminar al
menos una vez al mes en una montafia tan silenciosa e in-
contaminada como esta que nos acoge, dejarian de seguir
perpetuando la inmoralidad que aureola de odio los dos ofi-
cios més encumbrados. El ego que no percibe méds grandeza
que la propia termina rindiendo culto a la bestia autogra-
tificante que llevamos en potencia como una enfermedad
incurable.

En la costa todo sucedia de manera violenta y repentina;
aquf hasta la lluvia cae dejindose resbalar.



MARIANA ORANTES

El canto de los animales

El silencio es la réplica insoportable.

G. K. CHESTERTON 4 HILAIRE BELLOC

El silencio, como lo imaginamos, es un detenerse del soni-
do. La musica suena con sus trompetas, sus tambores, su
guitarra en un largo vaivén ritmico que se va destejiendo
hasta que de la madeja inicial solo queda un hilo y, de re-
pente, silencio. Silencio. Silencio cronometrado para regre-
sar a la flauta, al golpe del piano, a la voz.

El silencio es esencial en la miisica, la narrativa y cual-
quier otro lenguaje: estd hecho de tiempo, y, por lo tan-
to, movimiento. No es estitico: parte del flujo que lleva la
vida. Incluso hay marcas que indican en qué momento es
necesario introducir el silencio para que la miisica pueda
ocurrir. No lo escuchas de verdad, porque ya decir que se
escucha el silencio parece una contradiccién. Pero ahi estd,
llevando el ritmo y la cadencia. Ahi est4, llevando la batuta
sin ser realmente percibido.



En el origen del cosmos las culturas han visto una dualidad
ordenada que compone su esencia: la noche antecede al dia,
la luz se aprecia en la oscuridad; para que la vida pueda con-
tinuar, la muerte debe ocurrir, y el sonido se percibe en tanto
existe el silencio. Vivimos en una realidad que se constitu-
ye de mitades y que solo se entiende cuando se comprende
el principio de los opuestos: ;cémo podriamos anhelar el
regreso de la primavera si no entendemos la necesidad del
otofio? En este mundo dual también existe armonia entre
sonidos: no percibimos de igual manera el mugir grave de
la vaca en las tardes calurosas, cuando el hato de reses des-
ciende por el valle, que el de los grillos que acompanan el
camino de la madrugada.

Con esto en mente podemos decir que, en el principio,
el dios-animal de los antepasados no era verbo porque no
se comunicaba con palabras. En el principio, el dios-ani-
mal de nuestros antepasados era una cancién oscura que
ya no podemos entender, una cancién hecha de pequefias
piezas de sonidos, ensambladas una tras otra con armonia.
Y cuando la cancién parecia detenerse, en realidad se hacia
mds intensa. Como un murmullo, se parecia a cientos de
monjes rezando en voz baja por la salvacién del universo.
Ese dios-animal era también dual: cercano, parte de lo mun-
dano, y a la vez sagrado y lejano, distinto de nosotras, pero
tan parecido que participaba de sus ritos y mitos. Esa in-
tensa cancién que compartimos antafio humanos y animales
nunca se ha detenido, sigue sonando por lo bajo: el silencio
que parece haber caido sobre los animales es el olvido del
significado de aquella cancién.

El silencio es parte de una misica ancestral en donde el
ser est4 sumergido. Nos dejamos arrastrar por ese caudal de
aguas torrenciales sin siquiera percibirlo. Pero, entonces, ¢a
qué nos referimos con romper el silencio? Nuestra limitada



percepcién nos hace entender el sonido (y, por tanto, el si-
lencio) en cuanto a parimetros humanos.

La compafifa muda de los animales, su presencia quieta, par-
ticipa del caudal que no podemos entender dentro de nuestro
vacio existencial: vamos por las calles con el corazén roto,
preguntindonos qué fue lo que sucedié después de alcan-
zar la incompleta idea del amor, mientras las palomas giran
en circulos rumbo al palomar, el muerto yace en una fosa
comiin, de la que nacerd un drbol y cantarin los gusanos, y
el perseguido —por cualquier régimen, porque no importa
la época, el lugar, la filiaciébn— seguiri corriendo entre los
pastizales, los caminos de concreto, en los de agua o arena,
dejando su huella entre el estridular de grillos que primero se
aquietan, mas luego regresan impasibles a la labor.

Y en cada escena estdn los animales, presencia que no se
inquieta, sino que permanece y contempla. Estin al fondo,
y su vida parece suceder en otro plano, como si colocaras
varias imdgenes transparentes para formar un cuadro. La
primera seria el plano primigenio en el que estdn plantas y
animales; las siguientes serfan las que corresponden al es-
pectro humano, tan superficial y simbélico, tan complejo y
bisico en cada una de sus aristas.

Mientras escribo, el gato me mira: tiene los ojos fijos en
mis manos, luego se acerca, me huele y se va. Delante dela
ventana observa con gran atencién la sombra que proyectan
los péjaros del exterior. Kl no sabe que las sombras move-
dizas son de pijaros que estin lejos, en el techo del depar-
tamento vecino; maulla y trata de alcanzar las proyecciones
como si estuvieran ahi. En un principio me parece gracioso,
después me intriga su manera de observar las sombras: su
mirada es diferente a la mia, un abismo nos separa.
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En su manera de cazar las sombras, el gato vuelca su
existencia, y yo, de manera estipida, creo que soy mejor
solo porque tengo una velada conciencia de que las som-
bras son proyectadas por otros animales. ; Qué sombra es
aquella que busco con terquedad en libros, palabras, perso-
nas? ;Qué sombra me atormenta por la noche? ¢ Qué pro-
yeccién del pasado o del futuro que no puedo alcanzar me
hace desperdiciar mi propia existencia en algo mds vacio?
Mi querido gato: en su silencio, mientras me observa, tiene
mds certezas.

En su cuaderno de notas, Leonardo da Vinci habla de cé6mo
se debe representar en pintura aquello que es dificil ob-
servar; por ejemplo: el aire, la mecinica del agua, el paso
del tiempo o algo tan abstracto como la anunciacién de un
ingel. El principio es sencillo: se pinta no la cosa, sino los
efectos que causa. Por ejemplo, cuando el aire se convierte
en brisa o en viento, mueve de lado a lado las copas de los
drboles, la ropa, y despeina el cabello de las personas; el paso
del tiempo se representa por el cabello cano, las flores que
poco a poco se van secando o el palacio que queda derruido
y cubierto de maleza. Con esto en mente, volvemos al plan-
teamiento: ¢cémo se pinta el silencio? Se pinta no el silencio,
sino los efectos que causa, segiin lo planteado por Da Vinci.
Aqui entra la verdadera pregunta: s cuéles son los efectos del
silencio? O mejor aiin: ¢cémo sabemos, visualmente, que
algo estd en silencio?

Tomemos como primera referencia el icono copto de
santa Ana del silencio. La imagen tiene los ojos grandes,
muy abiertos; podriamos decir que esti en una especie de
vigilia o contemplacién. La boca permanece cerrada, sin
mucho detalle ni énfasis en su tamafio o forma; el dedo de
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la santa, en posicidn vertical, sella los labios, que estin en
horizontal —simbolo inconfundible ain de cerrar la bocay
permanecer en silencio. Cuando la boca permanece en ese
silencio, los demds sentidos se aguzan: ponemos atencién
a los detalles, escuchamos los sonidos que se despliegan en
la lejanfa.

Pero el simbolo que todavia usamos para referirnos al
silencio tiene que ver con nuestra comprension. Antes pre-
gunté: ¢cémo se rompe el silencio? El silencio se rompe
cuando decimos una palabra. No se rompe con sonidos. No
se rompe con el ladrido del perro a la distancia, el frotar
interminable de grillos y cigarras o el canto de los péjaros
al amanecer; al contrario, parece que esos son atributos o
representaciones del silencio. Es cuando alguien habla que
el silencio se rompe.

Ademis del dedo indice sobre los labios, la representacién
del silencio en la pintura por lo general tiene que ver con lo
humano: una mano cubriendo la boca, los labios cerrados,
instrumentos de cuerda sin cuerdas o paisajes humanos des-
habitados. Tenemos, en este 1iltimo, los cuadros de Edward
Hopper en los que impera un silencio casi estdtico; repre-
sentando el cuerpo que no emite ni recibe sonidos, estd Si-
lencio, de Fiissli; y sobre el cuerpo abstraido del mundanal
ruido, existe una inmensa cantidad de pinturas sobre san-
tos rezando, o el filésofo meditativo de Rembrandt. Sobre
esta representacién humana del silencio, un ejemplo que
me gusta en particular es el cuadro de Vermeer de la mujer
vestida de azul leyendo una carta. Sin embargo, no es esto
lo que me atafie ni he querido traer a mis lectoras por este
rumbo: sobre el tema del silencio en el arte se ha escrito va-
riado y mejor, para muestra estd el ensayo «La estética del
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silencio», de Susan Sontag. Més bien, el punto al que quiero
llegar es el siguiente: otra manera de pintar o representar el
silencio es por medio de animales en quietud. Tan simple.
Porque si el reino del ser humano es el reino de la pala-
bra —el pensamiento simbdlico, la misica disciplinada—,
el reino de los animales es el reino del silencio, y, contrario
a lo que pensamos, no es un reino de ficil acceso.

Se dice que el instrumento que Hermes invent$ con una
concha de tortuga (porque la musica, asi como otras artes,
llegaron al humano gracias a los animales), y que cedié a
Apolo, tenia siete cuerdas, pero fue Orfeo quien le agre-
g6 dos més para honrar a las nueve musas y constituir una
nueva forma de musica. Hijo de Apolo y Caliope, Orfeo se
pasea entre los valles del sureste de Europa, y su atributo
mds reconocible es el canto con el que serena a humanos y
animales por igual. La iconografia lo muestra pastoreando
entre paisajes bucélicos. Todo lo que hay alrededor de su
figura, sin embargo, es parte de una vida que se vive dentro
de preceptos mis altos: una vida que puede satisfacer los
sentidos porque ella misma est4 en otro plano.

¢A qué me refiero? El saber trascendental es de una
hermosa sencillez: la musica de Orfeo podia tocar los fi-
lamentos teldricos de los animales porque él mismo logré
atravesar el camino que nos lleva de lo humano a lo animal
y luego de vuelta a lo humano —aunque con el saber y la
comprensién primigenia de lo vivo. En el animal hay una
cierta pureza: el animal mismo y su cancién ancestral vi-
bran en otro plano al que nosotros no tenemos acceso. En
ese plano se extiende el silencio de las fieras, segmento vital
de la cancién del dios primigenio que hemos olvidado. Los
6rficos crefan que no se debia derramar sangre animal, no
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comian ningitin tipo de carne y vestian con lino: habfan ad-
quirido una conciencia que los hacia participes de un pacto
mistico, propio de sus ritos y misterios.

Entre mayor sea la desconexién que experimentamos con
los animales, con el dios de los bosques y la selva, con la
cancién que entonan grillos y chapulines en las tardes es-
tivales, mayor es el vacio que sentimos como especie, ma-
yor la fragmentacién que busca y busca, pero no encuentra,
porque los sentidos embotados ya no estdn hechos para de-
jar que el silencio animal simplemente ocurra.

La modorra de la tarde y el calor sofocante de la casaala que
he llegado a trabajar en Colima me tumban un par de horas
en el sillén de la sala. Con los ojos medio abiertos, apenas si
puedo pensar: el calor es tal que incluso siento que dejo en
cada movimiento una estela de agua, y no estoy acostum-
brada a la sensacién de la humedad escurriendo sin cesar
por mi piel.

Lo tnico que percibo es algo que atraviesa el cielo y que
apenas puedo ver, como un cardumen de peces volando.
Pero no son peces; ;cémo podrian ser peces? Son otra cosa:
péjaros que llevan un mismo vuelo, dan vueltas, regresan,
cruzan de nuevo y van en rumbo definido. Quito la cortina,
quiero verlos mejor: son de dos colores, grises y blancos.
Dejan una mancha sobre el cielo, muestran el pecho y van
en pique para alzarse otra vez. Hacen el mismo movimien-
to, una y otra vez, en silencio. El movimiento me parece
hipnético, me da suefio; mi cabeza se desploma en el sillén
y mis ojos arrastran la imagen al reino onirico.

En el reino onirico no hay silencio, hay un zumbido que
guia a los pdjaros en tropel. El zumbido me persigue y pue-
do ver que ya no hay luz. De repente, el silencio se rompe:
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un perro entra por la puerta principal, estd molesto y grita.
¢Cémo? Si, grita, articula una palabra humana que sale de
su hocico y que me parece horrorosa. Apenas repite dos
veces la palabra frente a mi y yo despierto, sobresaltada.

¢Por qué nos parece tan aberrante y extrafio que un ani-
mal hable? Cuando se trata de un cuento de hadas, es co-
min que los animales hablen para ayudar al héroe. Pero
fuera de aquella concesién ficticia donde las reglas son di-
ferentes, que los animales hablen nos parece algo siniestro.
Lo siniestro no tiene que ver con lo malo ni con lo horrible;
lo siniestro solo es lo que no deberia ser: que un bebé ar-
ticule palabras con la misma voz y conciencia que la de un
anciano, que un caddver camine, que un objeto inanimado
cobre vida o que llueva sangre.

Que el animal permanezca en silencio es, hasta cierto
punto, indicio de que el mundo sigue siendo el mismo, con
sus mismas reglas.

Me gustaria hablar de una imagen que recién vi en el hoyo
negro informitico de las redes sociales. Se trata de una ima-
gen que en principio busca ser graciosa, pero a mi no me
lo parecié en absoluto. Al contrario, poco falté para que
me alejara de cualquier objeto con conexién a Internet, me
sentara en un rincén de la habitacién y me pusiera a llorar
abrazada a mis rodillas maltrechas. En la imagen aparece
un cerdo con la mirada fija en la cdmara y la boca cerrada.
Alguien lo sostiene por el cuello y coloca sobre su cabeza
una pistola de aire de las que se utilizan en el matadero. Los
ojos del cerdo, asi como la mirada que lanza hacia la cdma-
ra, son los mis lastimosos que he visto. En su mirada estd
la mirada silenciosa de todo animal aniquilado por la mano
humana. El gato atropellado sin piedad a la orilla de la ca-
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rretera, el perro sacrificado en un refugio, el pijaro ape-
dreado sin razén, el toro desangrindose sin comprender.
Mucho podemos hablar, escribir y teorizar sobre la forma
de mirar al animal: siempre el silencio y el pacto divino con
ellos quedard manchado por la palabra, por el pensamiento
humano, por esa torpe superioridad primitiva que creemos
poseer. Creo, sin embargo, que serfa mejor hablar de cémo
nos miran los animales: en su silencio nos han dado la llave
de la meditacién, del acceso a otros planos de existencia
mis sencilla. Nos miran con toda la confianza del mundo
y nosotros no hemos podido honrar esa confianza. Su si-
lenciosa compafifa es el recuerdo doloroso de eso a lo que
aspiramos: la presencia.

Nuestra aparente civilizacién no nos ha hecho mejores.
En el silencio de la noche medimos la quietud en tanto su-
cede la vida de los animales.

Me detengo cerca del rio para escuchar el discurrir del agua.
Mi corazdn se agolpa en el pecho y siento la sangre que corre
de mi cabeza a mi cuerpo, mis brazos, mis manos. Todo ese
tremendo latido soy yo misma: miisculos, pirpados que rit-
micamente se abren y cierran, respiracién que llena y vacia
los pulmones al tiempo que alimentan las fibras con oxigeno.

Mis sentidos perciben los sonidos, mi cerebro los decodi-
fica, los entiende, los transmite y los regresa al pensamiento
simbdlico en el que yo puedo escribir la palabra noche, la
palabra estoy, la palabra silencio. El viento mece las copas
de los drboles, la palmera se agita y arquea su rama princi-
pal como lomo de gato pardo, el rio hace tintinear las pie-
dras con su bracito —y algo que no puedo ver salta dentro
del agua. Mis all4, en otro drbol, una especie de péjaro lan-
za un chillido oscuro y breve, y el perro que estd lejos ladra
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en espacios intermitentes. Ahf va. Ahf comienza. Ese fue el
preludio, pues mientras el silencio se hace mis profundo,
mds cantan los animales. Ah{ viene el primer grillo de la no-
che a encender la orquesta. Chapulines y cigarras lo siguen.
El murmullo continda en oleadas que no se sabe de dénde
provienen — pareciera que el viento mismo las lleva. Chis-
pa sonora, ahi va otro chapulin y otro mis. El dios-animal
extiende su risa que se quiebra en astillas agudas donde el
canto de los grillos lleva por lo bajo el peso del universo.

Soy parte de la cancién, porque me detengo, y yo misma
ahora soy parte del silencio*.

La versién integra de este texto se puede encontrar en la revista digital Este Pais
bajo el titulo «El canto de los animales».
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SARA MAITLAND

Mis alla de la paz
y la tranquilidad

Traduccién de Catalina Martinez Mufioz

Mi vida ha transcurrido siempre rodeada de ruido. La ver-
dad es que todos llevamos una vida bastante ruidosa. Pero
por cada persona que se queja de las pricticas de la Real
Fuerza Aérea Britdnica en vuelo rasante, de la inevitable
miisica de fondo en todos los espacios publicos o del ruido
intolerable de los vecinos y los borrachos que se pelean en
la calle hay cientos que necesitan un teléfono mévil, que
eligen vivir rodeados de un ruido incesante, en sus casas
y en sus oidos, y que se sienten incémodas o se asustan
cuando se enfrentan al silencio. La «comunicacién» (que
significa invariablemente conversacién) es el sine gua non
de las «buenas relaciones». Solo y solitario han pasado a ser
casi sinénimos; peor todavia, puede que callado y aburrido
también empiecen a asimilarse como palabras con el mismo
significado.
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Mi vida también ha sido muy ruidosa, en un sentido mds
concreto. Naci en 1950, la segunda y mayor de las hijas, en
una familia de seis hermanos. Mis padres eran muy dados a
la vida social y la casa estaba siempre llena de amigos, suyos
y nuestros. La introspeccién, la soledad, el silencio o el ale-
jamiento del rebafio no se toleraban. Después me mandaron
a estudiar a un internado, un lugar donde toda ética consis-
tia esencialmente en que el silencio o la intimidad no exis-
tian para nadie, salvo como castigo; y el barullo constante
que inevitablemente producen cerca de doscientas chicas
encerradas en el mismo espacio se amplificaba en los pasi-
llos vacios y en los descomunales dormitorios. Del interna-
do fui a Oxford, donde hablar en voz alta, expresarse en voz
alta, romper el silencio (y, en honor a la verdad, silenciar al
adversario) no solo estaba permitido, sino que estaba bien
visto. En 1972 me casé con un vicario anglicano: una vicaria
es el lugar menos tranquilo que se pueda imaginar; una casa
que nunca te pertenece, que nunca estd vacia y en la que
nunca hay silencio.

Me gustaba el ruido de mi vida. La conversacién. Me en-
canta hablar. Siempre decfa que, si alguna vez participara en
Who’s Who, dirfa que mi hobby es la deipnosofia. La deip-
nosofia es «el gusto por, o la habilidad de, la conversacién
de sobremesa». Fue una vida muy feliz. Consegui cumplir
casi todas mis aspiraciones personales. Tengo dos hijos ma-
ravillosos. Me siento respetada, itil y satisfecha.

Y entonces, al final de la década de 1980, todo eso se
agotd. M1 matrimonio se hizo afiicos. Como escritora, me
quedé sin fuelle. A principios de los noventa, me encontré
viviendo sola por primera vez en un pueblecito en North-
amptonshire. Lo sorprendente fue que me encantd.

Descubri la silenciosa felicidad de la jardineria: las célu-
las se dividen, la savia fluye, las bacterias se multiplican, la
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energia recorre la tierra, y todo sin un murmullo. La jardi-
nerfa me proporciond el modo de trabajar con el silencio;
no «en silencio», sino «con» el silencio; es una creatividad
silenciosa. Empecé a practicar lo que los budistas llaman
meditacion, y los cristianos, oracidn contemplativa. Poco a
poco, la oracién fue desbancando a la deipnosofia como mi
pasatiempo favorito.

El suceso mds importante fue que empecé a interesar-
me por el silencio en si mismo. Todo nuestro pensamiento
contemporineo ve el silencio como una ausencia o falta de
habla o sonido, una condicién totalmente negativa. Pero
yo no lo estaba viviendo asi. En cambio, identifiqué cada
vez mds una dimensién interior del silencio, una especie
de quietud del pensamiento y del corazén que no es vacio,
sino un espacio de asombrosa riqueza.

El silencio se resiste a los intentos de explicarlo. De he-
cho, la inefabilidad es una de las pruebas clave de la ex-
periencia mistica. Incluso me atreveria a afirmar que los
«mejores» anacoretas son los que menos tienen que decir.
Lo dnico que la monja budista britinica Tenzin Palmo tuvo
a bien explicar sobre su experiencia personal, tras haber pa-
sado tres afios en el Himalaya en un silencio absoluto, fue:
«Bueno, no me aburri».

Decidi que queria hacer del silencio el eje de mi vida. Y
entonces comprendi que no lo conseguiria en Northamp-
tonshire. Por extrafio que parezca, la vida en un pueblo,
aunque apacible y normalmente tranquila, es muy poco
silenciosa. Uno puede estar solo en plena naturaleza o ser
invisible en una ciudad; en cambio, en un pueblo, o en una
ciudad pequeiia, todo el mundo se conoce, se ve y se impli-
ca. Lo que me llamaba era el espacio, la naturaleza en estado
puro, la «inmensa nada» de los piramos de montaiia. Queria
vivir alli en silencio.
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La gente me preguntaba por qué. Todavia me lo pregunta.
¢Por qué dejar el sur, donde has sido feliz tantos afios, don-
de estdn tus amigos y tus hijos y tu trabajo? Es compren-
sible que busques el retiro, la paz y la quietud del campo,
pero ¢por qué llegar a tales extremos? A veces bromeaba:
«Es un trabajo arduo, pero alguien tiene que hacerlo». O
decia, como George Mallory: «Porque estd ahi». Pero en
realidad me lo tomaba muy en serio.

Me animaron otras personas que habian buscado la so-
ledad extrema. Richard Byrd, almirante de la marina esta-
dounidense y explorador polar, expresé de un modo muy
similar su decisién de pasar un invierno, solo, en la Antdrti-
da: «Queria ir por el mero hecho de vivir la experiencia: por
el deseo de conocer esa experiencia en su totalidad, de pasar
una temporada solo, de saborear la paz y el silencio y la
soledad el tiempo suficiente para conocerlas de verdad [...].
Yo buscaba algo méds que intimidad en sentido geogrifico.
Queria ser capaz de vivir exactamente tal como habia ele-
gido, sin obedecer mis necesidades que las impuestas por
el viento, la noche y el frio, ni mis leyes humanas que las
mias propias».

Estaba buscando algo parecido. Si hubiese dicho: «Me
he enamorado de una persona y nos vamos a vivir juntos a
un piramo desierto», creo que nadie me habria preguntado
«¢Por qué?». Me estaba enamorando del silencio. Y, como
les sucede a la mayoria de las personas cuando encuentran
un nuevo amor, el silencio me obsesionaba cada vez mas:
queria saber mds, llegar mds lejos, comprender mejor. Asi,
en el verano de 2000 me mudé al norte del condado de Dur-
ham, a una casa en un piramo de montaiia en la zona de
Weardale. Empecé a caminar mucho. Poco a poco me fui en-
cogiendo, adelgazando y silenciando, mejorando mi forma
fisica, como si me fundiera con el viento, el silencio y el frio.
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Sin embargo, al mismo tiempo, empecé a pensar que Rich-
ard Byrd estaba en lo cierto cuando especulaba que «ningiin
hombre puede albergar.la esperanza de ser completamente
libre mientras no se aleje de sus costumbres y sus necesi-
dades familiares». En el mundo contemporineo occiden-
tal es muy dificil pasar mucho tiempo en silencio; suena
el teléfono, viene un amigo, alguien llama a la puerta con
intencién de pedir el voto, el cartero necesita una firma, se
presentan los testigos de Jehovd, vienen a leer los contado-
res, se termina la leche, hay que salir a comprar y la mujer
de la tienda del pueblo tiene ganas de charlar un rato. En
realidad es imposible. Eso sin contar lo que Byrd llamaba
«urgencias»: la urgencia econémica de trabajar, de ganarse
la vida, y la urgencia emocional del amor y la amistad. Mi
vida era mis silenciosa que antes, pero aiin segufa chapo-
teando en las orillas del profundo océano del silencio cuya
presencia comenzaba a intuir. Yo decidi alejarme y dedicar
algin tiempo a no hacer nada més que estar en silencio,
reflexionar sobre el silencio y experimentarlo. Me parecié
que cuarenta dias serfan suficientes.

Alquilé una casita en Skye: una vivienda aislada, sin te-
levisor. A finales de octubre, con el coche cargado de neu-
mdticos para el mal tiempo y provisiones para seis semanas,
dejé la casa de mi hermana cerca de Saint Andrews y crucé
toda Escocia hasta la costa oeste. El viaje fue largo, y en todo
momento tenia la creciente sensacién de estar alejindome:
las carreteras eran cada vez mds estrechas, las casas menos
frecuentes, los pueblos mis pequefios y las aldeas diminu-
tas. Estaba agotada cuando terminé de explorar la casa y los
alrededores y descargué el coche, pero también rebosante
de ilusién y de esperanza, consciente de la aventura que
comenzaba. Me sentia como un zorro que se libera de su co-
rrea y escapa.
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En cierto sentido, nunca habia un silencio total en Allt
Dearg, la cabaiia de Skye. El viento rugia casi incesantemen-
te desde las montafias. Cuando llovia, y llovia mucho, la llu-
via golpeaba los tragaluces del piso de arriba. El viento y la
lluvia se detenian a veces, pero el arroyo nunca callaba. Justo
detris de la casa descendia con brio, en una sucesién de cas-
cadas que sonaban como aviones lejanos. Sin embargo, nin-
guno de estos sonidos me molestaba; no rompian el silencio,
que en todo momento se dejaba sentir por debajo de ellos.

Los primeros dias me deleité en el puro placer de la liber-
tad: ni llamadas de teléfono, ni mensajes de correo electré-
nico, ni vecinos. Me dediqué a acostumbrarme al silencio y a
rebajar mis expectativas, a planificar, organizar y dirigir los
dias lo menos posible. A diferencia del sonido, que se estre-
lla contra los oidos, el silencio es sutil. Cuanto mis tiempo
se pasa en silencio, mejor se aprecian los imperceptibles ma-
tices que encierra, de tal manera que parece escapar como
un animal huidizo.

La gente me preguntaba en qué ocupaba mis dias. Rezaba
y meditaba mucho mis que en casa; lefa un poco. Andaba
mucho, aunque tanto las inclemencias climiticas como la
escasa duracién de los dias en los meses de noviembre y di-
ciembre en esas latitudes limitaban bastante mis excursio-
nes. Hice algunos bordados muy complicados. Y escuchaba
el silencio, y me escuchaba a mi misma.

El primer efecto que noté, hacia el final de la primera se-
mana, fue una intensificacién extraordinaria de las sensacio-
nes fisicas. Mi sensacién de la temperatura corporal también
se agudizé; la humedad, el frio o el calor eran sensaciones
directas y totales. Nunca me he sentido més cansada fisica-
mente, mds consciente del tiempo, de los sonidos y de la va-
riedad de los colores en el paisaje. Pronto mis emociones se
manifestaban en oleadas gigantescas: torrentes de ldgrimas,
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de risa, de euforia o de ansiedad, muchas veces completa-
mente desproporcionados. Me parecian muy normales. No
eran sensaciones o sentimientos inexplicables; eran los de
siempre, solo que mucho més intensos.

Me impresioné lo ficil y lo deprisa que abandonaba ac-
tividades cotidianas que hasta entonces me habian pareci-
do «naturales» o necesarias, como lavarme o peinarme, por
ejemplo. Curiosamente, descubri hasta qué punto habia in-
teriorizado prohibiciones absurdas como gritar, reir, cantar,
tirarse pedos, desnudarse o meterse el dedo en la nariz mien-
tras se estd comiendo. Todas estas inhibiciones se desvane-
cen a mayor o menor velocidad. Tuve la sensacién de que el
propio silencio me iba despojando de todas esas capas. De
pronto sali de ese espacio social para regresar a la infancia,
a ese estado salvaje que se encuentra «al otro lado de la ba-
rrera». No es extrafio que de pronto me viese invadida por
extrafias fantasfas sexuales y furiosos arrebatos de venganza
que jamds me habia «atrevido» a reconocer.

Un fenémeno presente en todos los relatos sobre el silen-
cio prolongado que he leido o me han contado es el de «oir
voces», ya adopten la forma de la sabiduria divina o hablen
el idioma de la locura. En mi diario se refleja en numerosas
ocasiones que ofa voces que cantaban. Una noche, mientras
estaba sentada en la sala de estar, of un coro masculino en mi
dormitorio, cantando gregoriano en latin. Al momento com-
prendi que era absurdo, la aciistica no correspondia. Pero los
ofa cantar; incluso distingufa alguna que otra palabra.

Un dia especialmente luminoso salf a pasear por el arroyo,
monte arriba. Es un sitio magnifico, protegido del viento
por montafias casi verticales a ambos lados, salpicado en su
base por minusculos charcos de agua semejantes a pufiados
de monedas lanzados al azar. Me senté en una roca, me comi
unos sindwiches de queso. Y estando alli, de repente, fue
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como si cambiara de marcha. El paisaje y yo éramos una sola
cosa; como si las moléculas y los 4tomos que me componen
se hubiesen fundido con las moléculas y los 4tomos de los
que se compone el resto del mundo. Fue un momento muy
breve, pero no recordaba haber sentido una unién tan fabu-
losa desde que era nifia.

En el transcurso de las seis semanas, me resulté mis dificil
conservar la nocién del paso del tiempo. Esto es algo que al-
tera considerablemente a muchas de las personas que pasan
temporadas en soledad y silencio. He encontrado miiltiples
descripciones de los esfuerzos que hacen para sustituir los
relojes y los calendarios: registrar el paso de los dias con un
corte en un palo o con una piedra en un montén, inventarse
cualquier «ocupacién». A mi personalmente me gusta esta
sensacién. Me produjo un sentimiento de libertad, combi-
nado con una especie de irresponsabilidad o de travesura
casi infantil.

Posteriormente tuve algunas experiencias bastante curio-
sas y empezd a costarme diferenciar entre lo que ocurria
dentro de mi cabeza y lo que ocurria «fuera». En la cuarta
semana pasé algo notable: of que un coche subia por el ca-
mino y vi pasar una furgoneta blanca por la ventana. No
ocurrié nada. Me molesté mucho la interrupcién. Pero no
sucedia nada extrafio: ni llamaban a la puerta ni se ofa nin-
gin ruido en el exterior. Poco después oi varios silbidos
penetrantes. Me escondf en el dormitorio, para evitar cual-
quier intromisidn, y, al asomarme a la ventana, vi un perro
pastor al otro lado del arroyo. Me puse la chaqueta y sali;
el viento aullaba y la lluvia azotaba como un litigo. Me
quedé en el umbral. El perro hab{a reunido cuatro ovejas al
otro lado del arroyo, y en mi orilla estaba el pastor, un tipo
desalifiado, con un gorro de lana azul. Al verme llamé al
perro, que dejé a las ovejas y cruzé el arroyo chapoteando.
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El pastor me sonrié y dijo: «Estoy buscando una oveja per-
dida». Volvi a la casa y el pastor subié a la furgoneta blanca
(que tenia una abolladura bastante grande en la puerta del
conductor) y se marchd. Yo no abri la boca.

Lo espeluznante es que, pasados unos minutos, no es-
taba segura de si esto habia ocurrido en realidad o si lo
habfia imaginado. Decidi buscar una «prueba de realidad».
Mi chaqueta estaba completamente seca (aunque lo cierto
es que no me habfa movido del umbral de la puerta). Si fue
una alucinacién, es de lo mis prosaica y de lo mis ridicula,
por lo detallada. ¢Por qué salié en busca de una oveja per-
dida si estaba lloviendo a céntaros y por qué renuncié a la
bisqueda tan deprisa?

Cuando leo mi diario, constato con cuinta indiferencia
aceptaba incidentes como este, que en mi vida anterior me
habrian aterrado como sintomas de incipiente locura. En
todo el tiempo que pasé en Skye, solo tuve una experiencia
bastante aterradora. Una mafiana sali a dar un paseo des-
de Luib hasta Loch Slapin, de costa a costa, por un camino
bien sefializado que discurre entre las montafias. Era un dia
extrafio, muy tranquilo, sin viento. Dejé el coche y tomé
el camino, que ascendia en linea recta y a cosa de medio
kilémetro rodeaba un collado y se adentraba en una cafia-
da bastante cerrada y abrupta, y no vefa nada alrededor.
En ninguna parte. Nadie. Nada. El camino era pantanoso
y resultaba dificil avanzar. Llegué a una laguna rodeada de
juncos, completamente inmévil, en cuya superficie se refle-
jaban, a ambos lados, las montafias escarpadas. Al principio
me fascind. Y entonces, de repente, me asusté.

En medio del silencio y la bruma, mi inquietud y mi ner-
viosismo iban en aumento. Poco a poco me fui convencien-
do de que me estaban observando. Veia dos formas negras
en la montafia, un poco mis arriba. Pensé, o mds bien senti,
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que estaban vivas. Llegué a la conclusién, firme y racional,
de que eran rocas. Tuve la sensacién de que el silencio me
estaba despellejando, disecando, desnudando. Lo oia gritar.
El explorador Augustine Courtauld, que pasé seis meses a
solas en el Artico, registré los extrafios e inexplicables gritos
que oia en su tienda de campafia polar, y mis tarde asegu-
16 que eso fue lo tnico que de verdad le hizo pasar miedo.

Eché a correr y sali del valle, como si algo oscuro me
persiguiese. Cuando llegué al coche estaba calada hasta los
huesos y llena de barro, aunque no recordaba que me hu-
biese caido. Mi yo cuerdo decia: «Esto es absurdo», pero
también estaba a merced de la sensacién. Una parte de mi
estaba encantada y tranquilizada de que esto era lo peor
que podia pasar en Skye; era evidente que el silencio iba
bien con mi personalidad. En otro plano, sin embargo, me
senti un poco estafada. Queria experimentar el silencio en
su totalidad: la desintegracién oscura, los aullidos del va-
cio, los demonios de los anacoretas del desierto.

Y ese invierno, de vuelta en Weardale, me quedé aislada
por la nieve. A principios de 2001 hubo una gran epidemia
de fiebre aftosa. Fue horrible. Los mercados estaban ce-
rrados, la gente no querfa visitar otras granjas ni tampoco
recibir visitas. Los piramos y el resto de la zona estaban
cerrados a excursionistas.

A finales de marzo hubo fuertes nevadas y ventiscas. Nor-
malmente se contrata a los ganaderos para retirar la nieve
de las carreteras comarcales del condado de Durham, con
sus propios tractores, pero esta vez todos estaban recluidos
por la epidemia y la carretera que iba a mi casa no tardé en
volverse impracticable. Sin haberlo elegido ni esperado, me
encontré sola y sometida a un periodo de silencio involun-
tario. El teléfono no funcionaba, y sin radio ni televisién
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no tenia informacién de lo que pasaba en el «mundo real»
ni tampoco de conocer el avance de la epidemia por el pafs.
Estaba cada vez mis asustada. Mi preocupacién tenfa una
base «real». ¢ Llegarfa a quedarme sin comida o, peor aiin en
mi caso, sin tabaco? ;Qué pasaria si el tiempo no mejoraba?
¢Estaria bien mi familia? Pero la sensacién era sobre todo
emocional, pese a mi supuesto deseo de silencio. Me sentia
cada vez mis invadida.

Tuve ocasién de comprobar que la nieve produce un
peculiar efecto actistico: enmudece los sonidos cercanos,
mientras que amplifica los lejanos con increible claridad.
Ademis, la nieve aplana todas las superficies visibles. Estos
efectos me desorientaban. Un dfa, mientras me acercabaala
verja, el cuello de la chaqueta me rozé la nuca, al levantarlo
el viento, y lancé un grito, visceralmente convencida de que
me hab{ian atacado por la espalda. Me desconcerté mucho
lo que estaba ocurriendo. ¢Por qué seis semanas lejos de
casa, en condiciones climiticas poco favorables, me habian
producido tanto deleite, incluso éxtasis, y apenas diez dias
en mi propia casa, rodeada de mis cosas, me conducian a un
estado que rayaba en la histeria? Ahora creo que el factor
determinante para que un silencio termine sintiéndose po-
sitivo o negativo es si fue elegido libremente o no. El silen-
cio elegido puede ser creativo y generar autoconocimiento,
integracién y profunda alegria; ser silenciado puede volver
loca a las personas.

Mi suposicién habia sido que el silencio era monétono,
que seria muy puro y hermoso, pero de alguna manera pla-
no, indiferenciado. Pero cuantos mds silencios encontré y
lugares silenciosos habité, mis me di cuenta de que habia
densos hilos entrelazados de distintos silencios. El silencio
puede ser tranquilo o aterrador, solitario o alegre, profundo
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o tenue. Hay un silencio religioso, un silencio autovaciante
y un silencio romintico, que Wordsworth llama «la bendi-
cién de la soledad».

Luego de la tormenta de nieve, decidi cambiar de casa
una vez mis. Queria mis silencio, no deseaba vivir en una
casa tan grande ni tener vecinos cerca. Lo que necesitaba era
una ermita.

¢Cudntos trastos necesitaba realmente para ser feliz?
Primero me deshice de todo lo que hacia ruido. Nunca he
tenido un teléfono mévil; la televisién hace mucho que no
estaba, igual que la radio. Los programas de generacién
de sonido en la computadora fueron los siguientes en irse.
Conservé algiin tiempo la radio del coche, hasta que se es-
troped y decidi no sustituirla.

No tardé en descubrir que quien vive solo en el cam-
po no necesita un timbre en la puerta ni un microondas, y
mucho menos una estruendosa secadora. Algunos inventos
modernos favorecen el silencio. El correo electrénico es un
vehiculo de comunicacién maravilloso y nada intrusivo; el
contestador automitico me permite desconectar el teléfono
sin molestar a nadie y sin que nadie me moleste; y las com-
pras en Internet resuelven muchos dilemas. Y sobre todo,
en mi caso, la computadora me permite resolver los pro-
blemas econémicos y vivir en la extrema soledad del medio
rural. Hoy me gano la vida principalmente dando cursos de
escritura creativa en linea.

Poco a poco desarrollaba una conciencia mis clara de
cudles eran mis objetivos. No soy de las que abogan por la
«vuelta a la naturaleza» y a la vida de subsistencia. No quiero
cultivar las verduras que consumo, vivir sin tabaco y sin café,
tejer mi propia ropa o escribir con una péfiola. No quiero
ordefiar a mi cabra todos los dias ni salir a buscar lefia para
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encender el fuego. Y, aunque lo quisiera, tendria que seguir
pagando impuestos municipales. Lo que quiero es vivir en el
mayor silencio posible en este momento de la historia.

Pasaba meses buscando casa en las Fronteras Escocesas.
Sabfa lo que queria. Queria una casita con una habitacién
grande: queria integrar vida, trabajo y oracién en un mis-
mo espacio y prescindir de habitaciones que no utilizaba.
Y queria que la casa estuviera en un paisaje particular: un
paramo de altura, un espacio gigantesco y silencioso de tur-
beras, hierbas, helechos, cercas de piedra derruidas que no
delimitan campo alguno y el 4spero grito del zarapito. Ne-
cesitaria una cocina y un cuarto de bafio. En mi ascetismo
no estd incluido lavarse con agua fria en el fregadero.

Finalmente sali6 a la venta una cabaiia en ruinas de un
pastor. Llevaba casi medio siglo desocupada. No tenia teja-
do ni suministro de agua. El suelo estaba cubierto por medio
metro de excremento de oveja y un 4rbol crecia directamen-
te en el muro de la fachada. Naturalmente la compré.

La gloriosa intensidad de mis seis semanas en Skye no
es sostenible a largo plazo. Pero uno puede hacer muchas
cosas sin hablar. Una de las ventajas de los supermercados
es que permiten hacer la compra sin intercambiar una sola
palabra, respondiendo a los saludos mecanicos del personal
con una sonrisa y fijando la vista en la lista de la compra
para no establecer contacto visual con nadie. Pero a2 mi me
resulta falso, ademis de grosero.

Voy paseando, digamos, por una senda estrecha. El dia ha
transcurrido en silencio, salvo por el rumor de los arroyvos
y algiin graznido o mugido lejano, y hete aqui que un gru-
po de alegres excursionistas se acerca hacia mi en direccida
contraria. Sé que van a saludar y me pregunto qué de2o
hacer. ;Me escondo detrs de una roca? ¢Acelero el pzso v
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sonrio fugazmente al cruzarme con ellos? Es menos «rui-
doso» y miés racional decir: «<Hola».

La pregunta se ha reducido ahora a cudnto silencio soy
capaz de crear en mi rutina. De momento me he marcado el
objetivo de alcanzar un ochenta por ciento de silencio. Dos
dfas a la semana desconecto el teléfono, y con él la conexién
a Internet y el correo electrénico. Intento limitar todas las
actividades sociales a un miximo de seis dias al mes, aunque
a veces no es ficil, porque surgen imprevistos y los demds
también tienen necesidades y deseos.

Rezo unas tres horas al dfa. Me gano la vida, paseo, leo
y bordo. Soy extremadamente feliz en mi pequefia casa,
pero el silencio sigue pareciéndome un profundo misterio
todavia; desde luego no es una ausencia, pero en muchos
casos es algo muy positivo. Existe la intimidad entre madre
e hijo tras la toma nocturna, cuando el bebé estd satisfecho.
Existe ese sobrecogimiento como respuesta a determina-
das demostraciones de la naturaleza, cuando las palabras
no bastan para expresar la experiencia, sino que mis bien
se alejan de ella. Existe el silencio positivo del psicoani-
lisis, que permite al individuo conocerse y recrearse en su
totalidad. Existe ese momento cuando el sexo es de ver-
dad bueno, en el que las personas estin la una junto a la
otra. Existe el silencio de la experiencia mistica. Existe ese
silencio peculiar en algunas lecturas, cuando el escritor y
el lector trabajan juntos para crear el significado. Existe el
silencio de quien escucha misica.

El silencio no. parece ser una pérdida o ausencia de len-
guaje, ni siquiera lo contrario del lenguaje. He descubierto
que es un universo en si mismo, entretejido de lenguaje y de
cultura, pero independiente de ambos. Procede de un lugar
enteramente distinto.
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Pero aqui estoy, sentada en el umbral de mi puerta, al sol,
contemplando mi inmensa nada. No me preocupa la idea de
caer por un abismo sin fondo; tengo més bien la sensacién
de estar subiendo un nivel, respirando un aire mis fino y
mids limpio*.

* Editada y publicada originalmente por The Guardian, esta adaptaci6n recorre
350 de las 384 pdginas del libro Viaje al silencio, de Sara Maitland.
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ANTONIO TAMEZ

Formarse en el lugar
de la negrura

Sudar es una forma de oracién, bacer una ofrenda desde tu yo
mds profundo. El sudor es agua bendita, cuentas de un rosario,
perlas liguidas que te liberan del pasado [...]. Sudar es una forma
universal y antigna de autosanacion, ya sea que lo hagas en el
gimnasio, en el sauna o en el bafio de vapor. [...] Mientras mds
sudas, mds rezas. Mientras mds rezas, mds cerca estds del éxtasis.

GABRIELLE ROTH

Mi mejor amigo se suicid a los veinticinco afios. Yo te-
nia veintiocho. Antes de esa tragedia solia desconfiar de los
adultos que decian frases hechas como «los jévenes van por
la vida pensando que nada les va a pasar», o cosas por el
estilo. Me parecia que los afios habian deformado su pers-
pectiva de la realidad, porque claro que los jévenes, o me-
jor dicho los jévenes adultos, estdbamos conscientes de los
peligros de la noche, las drogas, la literatura y la oscuridad,;
o al menos eso era lo que yo crefa. El suicidio de mi amigo
fue como meter el freno de mano a mi vida mientras iba
conduciendo un vehiculo, quizd no a toda velocidad, pero
si lo suficientemente ripido como para volcar, ser ingresa-
do a terapia intensiva y hacer frente a una lenta y dolorosa
rehabilitacién sin poder del todo deshacerme de algunas le-
siones que conservaria para siempre.
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Asf fue como conoci el temazcal. Exactamente un mes
después de la desgracia, ciertos amigos en comin nos con-
vocaron a la celebracién de un bafio de vapor tradicional
en la ladera de la Pefia de Bernal. Algunos atendimos el lla-
mado; para algunos, como lo fue también mi caso, era la
primera vez dentro de aquel espacio de sanacién, sudor y
silencio interior, pero sobre todo de oscuridad, la misma
oscuridad en la que, me atrevo a decirlo, estibamos sumer-
gidos en ese momento. Fue una sesién dificil, en especial
porque éramos muchos, lo que hacia que el calor se con-
centrara ain mis. Apropiadamente nos habfamos reunido
trece personas, un niimero que en Occidente hace alusién a
la muerte y que en el México antiguo remitia a los trece dias
de las veintenas en el calendario ritual.

No todos aguantaron los noventa minutos que duré la
ceremonia y tuvieron que salirse antes. Yo estuve a nada
de desertar, pero continué trabajosamente porque senti que
soportar las altas temperaturas podrfa traer consigo algu-
na clase de recompensa. La tinica gratificacién que recuer-
do fue haber salido de aquella cimara de calor e inhalar
oxigeno fresco. El sol ya se habia ocultado, el cielo estaba
nublado; la estampa del monolito de Bernal cortando la ne-
blina quedé impresa en mi memoria como una especie de
talismén. El temazcal es la muerte simbélica, y fue a través
de la muerte como ingresé en él. Pero también representa el
renacimiento, ese instante de sentirse vivo de nuevo a tra-
vés de lo més elemental de nuestra biologfa: la respiracién.

Temazcal es la castellanizacién de la palabra nihuatl te-
mazcalli, que literalmente significa «casa de vapor» (tema:
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«vapor», calli: «casa»)'. Para los antiguos mexicanos, el
temazcal, por su techo de cipula y estructura circular,
usualmente construido de adobe, representaba el vientre
de la madre. De la Madre Tierra y de la madre humana:
calor, dolor y silencio interior como espacio de gestacién.
No todos los temazcales del México antiguo tenfan forma
circular ni estaban dedicados a pricticas rituales. Algunos,
como el gran temazcal de la plaza mayor de Tenochtitlan, o
el de Malinalco, eran inmensos bafios de vapor dedicados a
la higiene personal, o recreativos, que podian albergar mis
de cien personas. Habia muchos temazcales utilizados con
fines terapéuticos y medicinales, en especial para tratar la
recuperacién posparto. Los estudios reportan hasta cien-
to diecisiete métodos diferentes de temazcal en el México
prehispanico. En general, eran construcciones de gran rele-
vancia y su actividad estaba directamente relacionada con la
vida cotidiana y la cosmovisién de los antiguos habitantes
de Mesoamérica®.

Con la conquista espaiiola, el temazcal dejé de realizar-
se por varios siglos. Porque se asociaba a deidades de as-
pecto terrible, como la diosa Tlazoltéot] (o «comedora de
inmundicias»), y por la convivencia de mujeres y hombres
desnudos en el interior, los evangelizadores lo prohibieron

1 Esta construccién recibe nombres distintos dependiendo de su ubicacién: en
el drea maya se conocia como zumpulcheé, pero actualmente se le llama chuj. En
zeltal y zotzil se le denomina pus, en quiché tuj y entre los purépechas es conoci-

do como huriguequa. Los totonacas lo nombran saq, pero en Tajin se le designa
como xiaca.

2 Existe otra gran tradicién de baiios de vapor que destaca por sus similitudes con
la mesoamericana: la de los indios lakota en el Medio Qeste norteamericano, en
donde la onikaghe («cabafia de sudar») es una estructura de ramas en forma de
domo que se cubre con pieles o cobijas y cumple a su vez con funciones rituales
y medicinales. Si bien existen otros bafios con la misma utilidad terapéutica y
ceremonial en latitudes tan diversas como Suecia, Japén, Brasil o Wallmapu, los
arquedlogos, antropélogos e historiadores no han logrado mostrar una conexién
directa entre ellos.
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paulatinamente y destruyeron los recintos. En el centro de
México, la tradicién se mantuvo en secreto por varias fa-
milias y fue transmitida oralmente, enfrentando con ello
muchas transformaciones. En varias regiones, como en el
occidente, Oaxaca o la regién maya, esta costumbre se per-
dié para siempre.

Fue hasta 1985 cuando los guardianes de la tradicién,
también conocidos como los abuelos, celebraron un con-
sejo en la poblacién de Amatlin de Quetzalcbatl, Morelos.
En vista del creciente interés por parte de los estudios etno-
graficos, y a causa del incremento de nuevos temazcales que
poco o nada tenfan que ver con los usos y costumbres de los
pueblos originarios, los abuelos determinaron uniformar y
estructurar los saberes en torno a este tema para compartir-
los con el mundo. El temazcal, a pesar de su milenarismo,
enfrentd su propio proceso de muerte, transformacién y re-
nacimiento. Al menos para los no amerindios, la prictica
atravesé casi quinientos afios de oscuridad y silencio. Fue
precisamente debido al ruido circundante, el cual modifica-
ba y desvirtuaba su esencia, que la tradicién rompié su mu-
tismo y resurgid con una voz renovada para ofrecerse como
medicina a las personas de todos los origenes y creencias. La
suma de estos conocimientos es lo que hoy en dia, dentro de
la medicina tradicional mexicana, se acepta como la pricti-
ca del temazcal, un método terapéutico que ha traspasado
fronteras y llegado a lugares tan lejanos como Argentina o
Rusia, pero que gracias al celo de sus guardianes ha conser-
vado lo que Alfredo Lépez Austin —especialista en histo-
ria y cultura mesoamericanas— llama «el niicleo duro», es
decir, los elementos que, a pesar del cambio histérico, dan
continuidad a una tradicién y la vinculan con sus origenes.
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La mayoria de los temazcales en los que he participado han
tenido lugar en la cooperativa ecoturistica La Tortuga, en la
ladera de la Pefia de Bernal, atendida desde 2003 por miem-
bros de la comunidad de San Antonio de la Cal en el muni-
cipio de Tolimdn, Querétaro, hablantes de lengua hiifiho.
Como el perro de la tradicién mesoamericana que conduce
las almas de los difuntos a través del inframundo, Ranulfo
Martinez, maestro temazcalero y médico tradicional desde
hace al menos dos décadas, ha sido mi guia en la oscuridad
de la casa de vapor. Los miembros de la comunidad lo 1la-
man abuelo, en sefial de respeto por su sabiduria, y porque
sobrepasa los cincuenta y dos afios, cifra que para los anti-
guos mexicanos constitufa un siglo.

Una de las primeras preguntas que el abuelo Ranulfo me
hizo en el interior del temazcal fue mi fecha de nacimiento.
Entusiasmado, revelé la cifra que me rige: 8 de abril de 1984,
es decir, el 8 del 4 del 84. Ranulfo compartié mi entusiasmo
y me hablé del ocho como simbolo del infinito, de la espiral,
de la repeticién y del remolino. Me conté que para los anti-
guos advertir un remolino en el cabello, o un ocho en la nu-
merologia personal, era la forma de identificar a un sanador
en potencia. Al oir esto no vi més remedio que encogerme
de hombros y aceptar al temazcal como la medicina.

Antes de ingresar en el temazcal uno debe sahumarse con
incienso de copal. Por lo general, el encargado del sahu-
merio suele ser el 4guila de fuego, el asistente del maestro
temazcalero, quien ademds calienta con lefia las piedras uti-
lizadas en el ritual y el agua con hierbas aromdticas para
crear vapor. El dguila de fuego permanece afuera, mientras
que el temazcalero se queda dentro del recinto acompafian-
do a los asistentes. Las piedras introducidas en el temazcal
son de origen volcénico, reciben el nombre de Abuelas por
su antigiiedad y porque son calentadas por el Abuelo Fuego.
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Dentro del temazcal la oscuridad es casi absoluta. Lue-
go de cerrar la puerta, todas las demds entradas de luz son
selladas a la perfeccién. Solo es posible ver las Abuelas al
rojo vivo latiendo en el ombligo del habiticulo. Después ya
ni siquiera eso. El maestro temazcalero da unas palabras de
bienvenida e inicia la ceremonia rociando el agua con hier-
bas aromiticas sobre las piedras ardientes. El calor se encap-
sula y asciende como una columna de vapor hasta alcanzar
el centro del domo. Una vez ahi, desciende de manera uni-
forme, como un hongo, cubriendo la totalidad del espacio.
La temperatura se eleva hasta los cuarenta grados Celsius en
la mayoria de los casos, pero puede llegar hasta los sesenta
en situaciones de mucha intensidad. Los poros se abren, la
presién arterial se incrementa, los misculos se mueven con
dificultad; eres capaz de escuchar el latido de tu propio co-
razén, la sangre siendo bombeada a través de tus venas. La
respiracién se vuelve mis pesada, y en cuestién de minutos
el sudor empieza a brotar de manera copiosa.

El dolor, la incomodidad y la ansiedad pueden ser una
constante en el temazcal. De pronto no sabes dénde po-
ner las manos o qué hacer con las piernas, que comienzan
a moverse de manera involuntaria y agitada; a veces termi-
nas encorvado con los codos sobre las rodillas, recostado
sobre la banca de piedra o sentado en el suelo donde el calor
es menos intenso. He aprendido que tanto en el temazcal
como en la meditacién silenciosa lo mejor es no poner nin-
guna resistencia. Hasta ahora, la mejor forma que he hallado
para relajarme es recargar la espalda contra la pared, soltar
los misculos y colocar las palmas hacia arriba encima de los
muslos. Mantener la concentracién sobre la respiracién es
clave: inhalar y exhalar sin prisa, poniendo atencién a las pa-
labras del temazcalero y las sucesivas oleadas de vapor pro-
ducidas por el choque de los elementos calientes y himedos.
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Asi hasta conseguir un ritmo de respiracién calmado y sutil,
casi imperceptible. Sin la guia del temazcalero la situacién
podria volverse mucho mds complicada. Existen tres grados
o niveles de guia de temazcal: el temazcalero o sudador, el
corredor del temazcal y el temazcaltiani (el rango mais alto,
propio de un médico tradicional, capacitado para celebrar
ceremonias y curar dolencias fisicas, mentales y espiritua-
les). Aunque cada uno tiene su estilo, en general todos son
guias de un viaje a través de la conciencia y los sentidos, asi
como de los elementos naturales presentes en el temazcal:
agua del sudor y la infusién con que se riegan las piedras;
viento del vapor y la respiracién; fuego de las Abuelas y la
lefia que las calienta; tierra de los materiales con los que se
construye el temazcal.

Lo usual es que la sesién dure alrededor de dos horas. Du-
rante este periodo la puerta es abierta en cuatro momentos
diferentes para que los asistentes se atemperen sin salir del
recinto, mientras que nuevas Abuelas son introducidas para
renovar el calor. Cada uno de los bloques entre puerta y
puerta dura de veinticinco a treinta minutos y esti dedicado
a cada uno de los puntos cardinales, asociado a una deidad
determinada, un color distintivo y un aspecto especifico de
la conciencia. El oriente se encuentra regido por Quetzal-
cbatl; es el rumbo del aire, la luz y la sabidurfa ancestral; su
color es el blanco. El poniente es el camino de la mujer, del
amor y del fuego; su color es el rojo y en él gobierna Xipe
Totec, sefior de la transformacién. En el sur manda Huitzi-
lopochtli, el colibri zurdo, sefior de la voluntad creadora;
su color es el azul. El norte se encuentra dedicado al temido
Mictlantecuhtli, sefior calavera, dios de la muerte; su color
es el negro. Los antiguos tenfan ademds un quinto rumbo
cardinal: el centro, sefialado por el color verde, conectado
a la vida y consagrado a la Madre Tierra, que se asocia a
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diferentes diosas, como Temazcaltoci («nuestra abuela de
los bafios de vapor», sefiora de la medicina) o Tlazoltéotl
(quien limpiaba el alma y el cuerpo a cambio del ofreci-
miento de excrecencias, tales como los pecados o el sudor
del penitente).

Al salir del temazcal apenas puedes caminar, no se diga
ya hilar pensamientos complejos. Es necesario tomar una
ducha de agua helada para sellar los poros y regular la tem-
peratura corporal mediante el choque térmico. Hay que re-
costarse unos minutos para volver lentamente a la realidad.
Rehidratarse después de la sesién es absolutamente esencial.
Después de un temazcal te sientes fisica y mentalmente ago-
tado, pero también m4s ligero. Basta que te mires al espejo
para percibirte mis delgado y radiante. Los poros han es-
tado tan expuestos que las impurezas de la piel han sido
desechadas. Lo mismo pasa con muchas de las toxinas en los
érganos y en la sangre, y puesto que el temazcal es también
un gran simulador de la fiebre, los virus, bacterias y muchas
otras dolencias, como resfriados e infecciones, han sido eli-
minadas. Esa noche puedes dormir como un recién nacido.
La analogia me parece bastante vilida: como un recién naci-
do o como un bendito.

Antes de casarnos, mi esposa y yo viviamos en Valenciana,
Guanajuato, donde habfa estado cursando un posgrado en
Literatura Hispanoamericana. Tenia ya més de un afio que
habia entregado la tesis y me dedicaba a ser escritor free-
lance. Sin embargo, el ingreso principal de la casa provenia
de mi esposa, quien era asistente virtual de una empresaria
en Los Angeles, California. No era un trabajo que le gus-
tara, pero la paga era en délares, que convertidos a pesos
mexicanos nos permitfa llevar una vida bastante holgada.
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Un dfa, de la nada, la empresaria despidi6 a mi esposa y nos
quedamos en el aire.

La verdad es que erala oportunidad perfecta para un cam-
bio de vida. Mi esposa tenia una amiga en Valladolid, Yu-
catin, cuyos padres habian abierto un hotel boutique cinco
afios atrds, necesitaban a alguien para la recepcién vy, vaya
coincidencia, también a alguien que dirigiera el temazcal
que estaban por abrir como una de las nuevas amenidades.
¢Era esto a lo que Ranulfo se referfa respecto a mi supuesta
vocacién de sanador contenida en mi fecha de nacimiento?
No lo pensamos dos veces. Decidimos casarnos y hacer una
boda que funcionara como un ritual de paso para una nueva
etapa de nuestras vidas, asi como una ocasién para despe-
dirnos de los amigos y la familia que dejédbamos en el cen-
tro del pafs. También como una oportunidad para recaudar
fondos para la mudanza. Viajamos a Yucatin y encontra-
mos una casa con un jardin de 4rboles frutales y una renta
tan barata que no podiamos creerlo. El inmueble necesitaba
cientos de mejoras y reparaciones, era cierto, pero con un
poco de amor y paciencia pensibamos dejarla como la casa
de nuestros suefios.

Una cosa es asistir, durante afios, al niimero necesario de
temazcales que te ensefien de qué va la cosa, pero otra muy
distinta es conocer a detalle el proceso para poder guiarlos.
Mi esposa se quedé en Yucatdn trabajando en la recepcién
del hotel y en las mejoras de nuestra nueva casa, mientras
que yo regresé al centro de México para tomar un certifica-
do en temazcal tradicional en la Universidad de Chapingo.
Fueron unos meses bastante productivos, con algunas de
las clases, lecturas y experiencias mis significativas de mi
vida académica. Nuestro maestro, el abuelo Conejo, era un
descendiente nahua del 4rea del lago de Texcoco que habia
practicado la medicina tradicional durante mis de treinta
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afios, un oficio que habia heredado de su abuela. El curso
tuvo que ser cancelado a la mitad porque el mundo se detu-
vo a causa de la pandemia del coronavirus.

Unas semanas mis tarde, el hotel en donde trabajaba mi
esposa cerrd al piiblico y mi vuelo de regreso a Yucatin
fue cancelado indefinidamente. Recién casados, mi esposa y
yo vivimos separados durante cinco meses, durante los que
tuve que mudarme a una cabafia que casualmente mis pa-
dres estaban acondicionando en las llanuras de Amealco. Al
final, los vuelos se reanudaron y, dado que nuestro futuro
en Yucatin habia sido cancelado, la tinica opcién fue volver
a Querétaro, el lugar que nos habia visto crecer, donde nos
habiamos conocido y donde vivian los amigos y la familia de
la que ya nos habiamos despedido. Fue necesario empezar
desde cero. Nos habiamos deshecho de casi todo: muebles,
libros, ropa, articulos de decoracién. Nos habiamos que-
dado apenas con lo esencial, con lo que pudimos meter en
las maletas. Tuvimos que enfrentar momentos de profunda
frustracién y precariedad. Quiero pensar que para mi espo-
sa 'y para mi esos primeros meses en Amealco y Valladolid
fueron, mis que un momento de incertidumbre, un tiempo
de amortiguamiento y de fortalecimiento para todo el caos,
el luto y la resignacién que habrian de venir después.

El primer sintoma de mejora fue sin duda volver a La Tor-
tuga. La sensacién de sacralidad, intimidad y familiaridad
es la misma, si no es que se ha vuelto incluso mayor. Desde
que regresamos a Querétaro, visitar ese espacio se ha vuel-
to una costumbre mensual, en cada luna nueva, o cuando
menos bimestral. De forma inesperada y no intencional, las
sesiones con Ranulfo han sido una extensién préctica del
salén de clases del abuelo Conejo. Ademds, en pandemia, el
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temazcal puede volverse un aliado. Mis alld de mantenerte
saludable, es un mantenimiento performativo para tiempos
inciertos, un método efectivo para volver a respirar en tiem-
pos de asfixia. Porque el temazcal es muchas cosas: un lugar
para sudar, para rezar y para sanar, pero también para can-
tar, callar, bailar, gritar e incluso vomitar. Un dmbito de ca-
tarsis y transformacién en regiones profundas de la psique
para lavar los pecados y exorcizarse. La oscuridad, el calor,
el encierro y la induccién de un estado alterno de concien-
cia mediante la guia del temazcalero producen dichas situa-
ciones. Para mi, desde la primera vez ha sido un trénsito de
muerte y renacimiento simbdlicos.

Fue tras la muerte de mi mejor amigo que conoci el te-
mazcal; es decir, ingresé por el rumbo del norte, por el lugar
de la negrura. Fue a través del silencio provocado por el luto
como llegué a este camino. Desde entonces, recurro al te-
mazcal por la misma razén: no precisamente por la muerte
fisica de alguien, sino por la pérdida o por la muerte me-
taférica de mi mismo. Existe cierta ceremonia de temazcal
que dura toda la noche; se le conoce como mollon kuitlillan
(«formarse en el lugar de la negrura»). Es practicada por los
aspirantes a guerreros, nahuales, capitanes de danza y te-
mazkaltiani (guardianes de la tradicién). Segiin la mitologia,
mollon kuitlillan fue instituido por Tezcatlipoca, sefior de la
guerra, la enfermedad, la noche y la memoria, quien, se dice,
pasé tres dias dentro de un temazcal prepardndose para una
batalla importante. El concepto tlillan («lugar de la negru-
ra») se encuentra asociado a una zona liminal, un pasaje al
inframundo que puede ser un temazcal, una cueva, un ojo
de agua o un gran agujero en la tierra. Por otro lado, Tez-
catlipoca también est4 vinculado al color negro; su nombre
quiere decir «espejo humeante», que nos muestra quiénes so-
mos, no en nuestro aspecto fisico, sino en nuestra apariencia
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psiquica o espiritual. Tanto mollon kuitlillan como el espejo
humeante son una metifora del trance experimentado en el
interior del temazcal, una oportunidad para enfrentarnos a
lo mis oscuro de nosotros mismos, a nuestros miedos, nues-
tro dolor y nuestro fracaso, no para que desaparezcan, sino
para fortalecernos al hacerlos conscientes. Mollon kuitlillan
es el concepto mis profundo de la conciencia interna, que
nos conduce al mismo tiempo a la humildad y al misterio.

Todos necesitamos conocer la noche mis oscura del alma,
todos necesitamos morir para volver a nacer.
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LARRY ROSENBERG

Respirar en el silencio

Traduccién de Jacobo Zanella

La voz de la ensefianza es el silencio total,

en medio de las campanas que suenan con el viento.

MAESTRO ZEN HONGZHI

Valorando el silencio

En el centro de nuestra prictica meditativa, detris de todo
lo demds, rodeando todo lo demis, dentro de todo lo demds
—estas metiforas espaciales resultan inexactas de manera
inevitable— est3 el silencio. Tenemos poca experiencia con
el silencio en el mundo actual, y la cultura en su conjunto
parece solo valorar los sonidos cada vez mis elaborados. Sin
embargo, nuestra prictica es estitica y silenciosa, especial-
mente en los retiros. La iluminacién ha sido llamada el gran
silencio. En ese sentido, la prictica budista estd en conflicto
con la cultura. Estd en conflicto con todas las culturas.

La mayoria de nosotros apreciamos ciertos tipos de si-
lencio. Todos hemos estado en una habitacién en la que el
aire acondicionado estd encendido, o un refrigerador estd
funcionando, y de repente se apaga y suspiramos con alivio.
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Los padres de nifios pequefios hablan del gozoso (y a me-
nudo efimero) silencio al terminar el dia, con los nifios fi-
nalmente en cama, la televisién apagada y la casa en calma.
Algunos nos vamos de vacaciones a lugares tranquilos, y
aun en nuestra propia casa valoramos los momentos en que
podemos retirarnos a una habitacién a solas para leer un
libro o escribir una carta.

El silencio al que me refiero es insondable, y a veces
—aunque no exclusivamente— se alcanza en estados pro-
fundos de meditacién. Se expande hasta alcanzar la quietud
mds inmensa que el ser humano es capaz de experimentar.

Hace varios afios tuve el interés de hablar de este tema en
ponencias y pricticas de grupo. Una de las razones era que
tenfa varios alumnos que habian progresado bastante en su
préctica de meditacién y llegado al umbral de un silencio
profundo, pero se habfan encontrado con un miedo inten-
so y habfan retrocedido. Me pregunté cémo abordar eso
que los estaba frenando, de manera que pudieran avanzar
lo més posible.

En esa época vi un articulo, en una revista sobre la explo-
racién de los océanos, que decia que eran la dltima frontera
que nos quedaba por reconocer. No pude evitar pensar que
habfa una frontera que el autor estaba pasando por alto: la
conciencia humana.

Hemos explorado ciertas partes de la mente, por supues-
to, y de ellas hemos hecho complejos anilisis. Pero hay vas-
tos dmbitos que aiin no hemos tocado en todos los milenios
que los seres humanos hemos existido. Unos cuantos va-
lientes han hecho incursiones y han vuelto para contarnos
lo que vieron. Pero la mayoria de las personas ni siquiera
saben que esos lugares existen. Los meditadores son psico-
nautas, por utilizar el término de Robert Thurman. Somos
exploradores en el reino mas fascinante de todos.
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Para casi todas las personas del mundo actual, la vida tie-
ne mucho que ver con la verbalizacién. Hablar. Leer. Escri-
bir. Pensar. Imaginar. El lenguaje es un magnifico invento
humano (aunque otras especies parecen haberse desenvuel-
to bien sin él), pero estd tan integrado en nuestra conciencia
que no nos damos cuenta de todo lo que se desarrolla a par-
tir de él. No seria exagerado decir que veneramos el lenguaje
o que somos adictos a él. Lo equiparamos con el mismo acto
de vivir.

Otro aspecto de la vida para la mayoria —relacionado
con el lenguaje, obviamente— tiene que ver con alguna
forma de accién. Hacer cosas. Crear cosas. Moverlas, api-
larlas, ordenarlas. Hacer que el cuerpo participe en alguna
actividad fisica, aunque solo sea para entretenernos en los
momentos de esparcimiento.

Nuestra cultura —comparada con otras actuales, y espe-
cialmente con las culturas del pasado— es rica en esos dos
tipos de actividad. Tenemos mds cosas, y mds cosas que ha-
cer, mds usos variados del pensamiento y del lenguaje que
en cualquier otro momento de la historia de la humanidad.
No vivimos solo en la riqueza. Vivimos en la opulencia.

Por dentro, sin embargo, somos muy pobres. Tenemos la
garganta reseca, el cuerpo espiritual endeble. Quizé por eso
tenemos tantas cosas exteriores. Seguimos usindolas para
satisfacer un hambre que nunca cede. Parece insaciable.

Tenemos un deseo igual de grande de relacionarnos. Co-
nozco a alguien, por ejemplo, muy interesado en el monta-
fiismo, que hace poco elogiaba las maravillas del Internet.
La noche anterior, este amigo habia estado hablando con un
alpinista en Siberia. «Es maravilloso —le dije—, pero ¢has
hablado con tu pareja dltimamente?, ¢con tus hijos?» Te-
nemos esta increible tecnologia, pero no parece ayudarnos
con la vida que tenemos enfrente. Si el alpinista siberiano
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se hubiera presentado en su casa, mi amigo habria llamado
a la policia, no tengo la menor duda. Queria conocerlo en
una pantalla, no cara a cara.

No pretendo restarle importancia a la tecnologia. La
computadora —como el lenguaje— es un invento magni-
fico. Estoy escribiendo este texto en una. No dudo que el
Internet sea un recurso grandioso, es como tener la mayor
biblioteca del mundo al alcance de la mano. Pero si acu-
mular informacién fuera a salvarnos, lo habria hecho hace
mucho tiempo.

Lo engafioso de este tipo de conocimiento se hizo evi-
dente hace mis de veinte afios, cuando estuve en Corea y
estudié con un monje llamado Byok Jo Sunim, una de las
personas mas memorables que he conocido. Era un ser casi
resplandeciente, irradiaba la alegria que le proporcionaba
la prictica. Era extremadamente carifioso y tenia un ma-
ravilloso sentido del humor. También era completamente
analfabeto. No podia escribir su nombre.

Un dfa, hablando con él a través de un intérprete, me di
cuenta de que pensaba que el mundo era plano. Me quedé
at6nito, y desde luego decidi remediarlo. Me remonté a la
ciencia elemental y expuse todos los argumentos cldsicos:
si el mundo es plano, ¢cémo podemos navegar alrededor de
él?, ¢cémo es que el barco no se cae por el borde? Se rio.
Era inflexible. No logré nada.

Finalmente, dijo: «De acuerdo. Quizé los occidentales
tengan razén. Soy solo un viejo analfabeto. El mundo es
redondo, y ustedes lo saben, y yo soy demasiado tonto para
comprenderlo. ¢Pero saber eso te ha hecho mis feliz? ¢Te
ha ayudado a resolver tus problemas de vida?»

No, a decir verdad, no. No nos ha ayudado con nuestros
problemas en absoluto. Ninguno de nuestros conocimien-
tos lo ha hecho.
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Con todo lo que hemos aprendido, los seres humanos no
hemos resuelto ni siquiera el simple problema de la convi-
vencia. Disponemos de una tecnologia increible, que puede
ponernos en contacto con personas del otro lado del mun-
do, pero no sabemos cémo llevarnos bien con las de nues-
tro propio barrio, ni siquiera con las de nuestra propia casa.

Una parte de nuestra cultura se eleva por lo alto y otra
apenas si se mueve por el suelo. Estamos atrapados en una
ilusién, un formidable juego de prestidigitacién que nos ha
convencido de que las cosas que producimos nos harén feli-
ces. No solo somos el piblico de este truco, somos también
el mago. Nos hemos convencido a nosotros mismos.

Tenemos que profundizar mucho mds en nuestra mente.
Es como si estuviéramos rodeados de vastos campos, tie-
rra fértil hasta donde podamos ver, pero solo hubiéramos
cultivado una pequefia parcela. Hemos hecho un trabajo
extraordinario en ese pedazo de tierra, pero necesitamos
explorar los campos que lo circundan. Necesitamos alejar-
nos de todo ese construir y hacer, ir y venir, de todo ese
hablar y pensar y leer y escribir.

Silencio no es una palabra perfecta para lo que intento
describir. No hay palabras perfectas para hacerlo. En cierto
modo, estoy utilizando palabras para describir algo que es
la antitesis del discurso (aunque también es certero decir
que todo el discurso proviene de ahi). Otros maestros y
culturas han utilizado palabras como wacio, aunque esas pa-
labras tienen sus propios defectos.

El silencio, tal y como estoy utilizando el término, es una
dimensién de la existencia. Se puede vivir en él. En eso con-
siste la vida espiritual. Es, literalmente, un espacio inagota-
ble e ilimitado impregnado de una vasta quietud. En cierto
modo, esti dentro de nosotros —es ahf donde lo buscamos—,
aunque en algin momento de nuestra exploracidn, palabras
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como dentro y fuera —y todos los términos espaciales que
me he visto forzado a utilizar— no significan nada.

Toda la historia acumulada de la civilizacién —lengua-
je, cultura, pensamiento, comercio— es relativamente pe-
quefia comparada con lo que hay detrés. El silencio es una
dimensién de la existencia, y para algunas personas —pro-
bablemente a lo largo de la historia— ha sido la dimensién
principal. Han sido nuestros individuos mis extraordina-
rios. Han aprendido a habitar el mundo del silencio y a salir
de é] hacia el mundo de la accién.

T4, que lees esto, obviamente tienes algiin interés en esta
dimensién; si no, no lo habrias elegido, en primer lugar, y
ciertamente no habrias llegado hasta aqui. Y en realidad no
es que esté criticando la otra dimensién de la existencia,
aquella con la que todos estamos tan familiarizados, aun-
que a veces debe parecerlo.

Lo tinico que quiero decir es que las cosas se han desequi-
librado. Tengo que mostrarme critico solo para que las per-
sonas sepan que hay mds cosas en la vida de las que se han
dado cuenta. Tenemos un condicionamiento tan fuerte ha-
cia el mundo del pensamiento y la accién que necesitamos
debilitarlo, disminuir su dominio sobre nosotros, antes de
que podamos probar la vasta riqueza del silencio.

La primera ayuda que recibi al respecto fue la de mi pri-
mer profesor budista, el maestro zen Seung Sahn. Habia
venido a Estados Unidos desde Corea y parecia saber solo
diez o quince frases en inglés cuando llegé. Pero era ex-
traordinariamente hibil en el uso de esas frases; un maestro
del proverbio dhirmico. Al principio reparaba lavadoras
en lavanderias para mantenerse, y parecia arreglirselas con
solo dos frases: «;Descompuesta? Yo arreglar». Pero al
poco tiempo adquirié la reputacién de maestro zen, y los
viernes por la noche acudian hasta un centenar de personas,
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muchas de ellas con estudios universitarios, a escucharlo
hablar con esas quince frases.

En la tradici6n en la que ahora ensefio, las entrevistas son
bastante informales, pero en su tradicién zen eran formales,
y cada vez que me dirigfa a él, sin importar lo que le dijera,
siempre me respondia de la misma manera: «jDemasiado
pensamiento!». Hacfa sonar la campanilla y tenia que mar-
charme. Era muy humillante. Un dia tuve al fin una me-
ditacién tranquila —cuando hay tiempo suficiente, todos
nos conectamos con el silencio— y me acerqué a él muy
emocionado con la noticia. En toda esa sesién, le dije, solo
hab{a tenido unos cuantos pensamientos débiles. Me miré
con total incredulidad y observé: «¢Qué hay de malo en
pensar?».

Me estaba diciendo que el problema no es el pensamien-
to, sino el mal uso que hacemos de él, nuestra adiccién a él.

Al final me fui a Corea con él por un afio, y recuerdo
claramente nuestro vuelo. Saqué una bolsa de libros, todos
mis preciados libros de dharma que habian sido tan impor-
tantes en mi camino hacia la prictica.

—¢Qué es eso? —dijo.

—Son mis libros —le respondi.

—Oh, no —me dijo—. T4 no leer ningin libro todo este afio.

iNingun libro! ;Todo el afio! No entendia a quién se lo
estaba diciendo: a un judio junkie intelectual de Brooklyn.

—Ese es justo el problema —dijo—. Ya sabes demasiado.
Sencillamente lo sabes todo. :

Fue extremadamente dificil para mi. A veces me encon-
traba leyendo las etiquetas de las botellas de citsup: tal era
mi necesidad de palabras en inglés. Pero segui su consejo
y no lei ningin libro en todo el afio. Fue muy liberador.
Desde entonces, la lectura es muy diferente para mi, mucho
mids ligera, con menos apego.
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Del mismo modo, cuando hacemos retiros de silencio en
nuestro instituto, pedimos a los meditadores que no lean (ni
siquiera textos budistas) y que no escriban (ni siquiera dia-
rios de sus experiencias). Eliminar esas dos actividades es
otra forma de disminuir el rumor incesante del pensamiento
y del lenguaje, de penetrar mis profundamente en el silencio.

Entrar en la morada del silencio

El silencio es sumamente timido. Aparece cuando quiere y se
acerca solo a quienes lo aman tal como es. No responde a lo
racional, al entendimiento o las exigencias; no respondera si
tienes designios sobre él o si hay algo que quieras hacer con
él. Tampoco responde a las instrucciones. No se le pueden
dar 6rdenes al silencio como tampoco se le puede ordenar a
alguien que te quiera.

Hay pricticas de concentracién para alcanzar el silencio,
pero ese silencio es relativamente burdo, caprichoso, provi-
sional y frigil, demasiado dependiente de sus condiciones.
El silencio del que hablo es mucho mis profundo. Nos estd
esperando, no podemos simplemente aprehenderlo. No lo
creamos, encontramos nuestro camino hacia él. Pero tene-
mos que acercarnos a él con afabilidad, humildad e inocencia.

El camino hacia el silencio estd lleno de obsticulos. El
mayor de ellos es la ignorancia. No experimentamos el si-
lencio porque no sabemos que existe. Y aunque enfatizo las
dificultades, es importante comprender que el silencio es
un estado accesible para todos. No es solo para los ermita-
flos que viven en cuevas en las alturas del Himalaya. Estd al
alcance de cualquiera.

La primera parte del viaje es a través de la prictica de
la conciencia de la respiracién. Normalmente, cuando los
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principiantes se sientan a seguir la respiracién, lo que notan
es una tremenda cantidad de ruido —que parece estar muy
lejos de la exquisita quietud a la que hago referencia. Los
tibetanos tienen una expresién para esta etapa de la pric-
tica: «Observar la mente en cascada». No parece un gran
logro. Notas que tu mente es como una catarata, ruidosa y
fluyendo todo el tiempo.

Pero el hecho es que la mente de todos es asi y la ma-
yoria de las personas no lo saben. Es un gran paso poder
verlo. Es muy probable que nuestro mundo esté dirigido
por personas que no se dan cuenta de que sus mentes son
como Grand Central Station en hora pico. ¢Por qué habria
de extraflarnos que estemos en la situacién que estamos y
que las cosas luzcan de esta manera?

Hay un viejo chiste judio sobre un hombre que adquiere
un bello trozo de tela y decide que quiere hacerse un traje.
Visita a un sastre experimentado que le toma una serie de me-
didas, le dice que todo ird bien y que vuelva en un par de dias.
Cuando vuelve, el sastre le dice:

—No. No he terminado. Vuelva en un par de dias mis.

Esto sucede cuatro o cinco veces, el cliente ya estd bas-
tante preocupado, pero al fin un dfa se presenta y descubre
que el sastre ha creado un traje realmente hermoso.

—Es exquisito —dice el hombre—, pero ¢se da cuenta
de que ha tardado mis en hacer este traje que lo que Dios
tard6 en crear el mundo?

—Puede que si —le responde el sastre—, pero usted estd
viendo el traje. ;Ha echado un vistazo al mundo tltimamente?

No nos asombra el estado del mundo una vez que somos
conscientes de nuestra mente en cascada y nos damos cuen-
ta de que es ella quien dirige la funcién. Pero no hay que
impacientarse. De cualquier manera la impaciencia no ayu-
da. Si te sientas por un tiempo y tratas de concentrarte en la
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inhalacién y la exhalaci6n, la mente acabari por calmarse y
notaris momentos en los que la respiracién es sedosa y sua-
ve y simplemente te estards dejando llevar. También podris
notar la quietud de la pausa entre respiraciones.

He ahi una muestra de silencio en la que se puede hallar
un cierto descanso. Es un encuentro con un tipo de ener-
gia muy pura. Ain queda mucho por recorrer, pero estos
primeros y breves encuentros te dan fe para continuar. Y
cuando se trata de silencio, una cierta cantidad de fe es de
suma importancia.

Hay tipos de silencio mucho mis profundos, pero no se
puede llegar a ellos a través del esfuerzo. Una vez que has
alcanzado cierta calma a través de la prictica de la medita-
cién samatha, el camino hacia el silencio es hacerte amigo
de tu ruido, llegar a conocerlo realmente. El mayor ruido es
tu ego, tu tendencia a apegarte a las cosas como posesiones,
como si fueran tuyas. El ego sabe que no hay lugar para él
en el mundo del silencio, porque el silencio no pertenece a
nadie. No hay nada de lo que pueda apropiarse. El silencio
estd donde el ego no esti.

Por lo tanto, para acercarse al silencio profundo —una
vez que estés preparado para ello—, un enfoque mucho
mejor es a través de la conciencia de lo inelegible. Cierta
cantidad de silencio esti disponible mediante la concen-
tracién, pero una calidad diferente de silencio viene de la
comprensién —que no genera silencio, sino que descubre
lo que ya estd alli. Es mds probable que encuentres ese si-
lencio en un retiro largo, cuando tu mente cuenta con un
periodo extenso para desacelerarse.

Te sientas con la respiracién y dejas que todo fluya:
pensamientos, sentimientos, sonidos, sensaciones, estados
mentales y fisicos. Al principio tu atencién ser selectiva, la
dirigirds a esto o aquello, pero con el tiempo esa tendencia
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desapareceri, hasta la respiracién tendrd menor importan-
cia, y comenzards a reconocer lo que sucede, de una manera
totalmente indirecta, sentado con absoluta disposicién en
un estado de receptividad total. No estds a favor ni en con-
tra de nada de lo que va apareciendo, simplemente adoptas
una actitud amistosa, curiosa y comprensiva hacia ello.

Cuando se le permite a la mente vagar libremente de esa
manera, llega el momento en que se cansa de si misma. Al
fin y al cabo, no hace méds que repetir las mismas cosas una
y otra vez. Se agota con todo ese ruido y empieza a calmar-
se. Al hacerlo, te encuentras en el umbral del vasto mundo
del silencio.

A veces, en los retiros, los meditadores que acaban de
iniciar en la conciencia de lo inelegible vienen a entrevistas
y dicen: «No estd sucediendo nada». Estamos tan acostum-
brados a que pasen cosas en nuestras vidas que no conoce-
mos el valor de esa nada. Pero es extremadamente valiosa,
es el primer paso hacia el mundo del silencio. No hace falta
actuar, solo permanecer ahi.

Otra forma de pensar en la aproximacién al silencio es
como un derivado de la meditacién vipassana auténtica.
Todo lo que aparezca lo dejas entrar en tu mente, y lo que
ves en todo aquello es que es impermanente. En ese ver, hay
un dejar ir, y més alld de ese dejar ir esti el silencio. Desde
la claridad de una mente silenciosa, uno ve la impermanen-
cia con mucha miés nitidez. Esa visién nitida permite un
mayor desprendimiento y una penetracién mis profunda
en el silencio. Las dos cosas se alimentan de forma recipro-
ca, eso que yo llamo sabiduria y lo que llamo silencio. Se
profundizan mutuamente.

Es verdad que en el umbral del silencio a menudo expe-
rimentamos miedo. Es el ego el que siente este miedo. En
la atencién panorimica que dedicamos a la conciencia de lo
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inelegible, al ego no se le permite ocupar el centro del esce-
nario, donde cree pertenecer, y empieza a preguntarse c6mo
serd el silencio, ese lugar donde no estar4 presente en absolu-
to. Ese miedo se parece al miedo a la muerte, porque entrar en
el silencio es una muerte temporal para el ego. El gran silen-
cio serfa su muerte permanente. Naturalmente tiene miedo.

Cuando este miedo surge no es un obsticulo ni un im-
pedimento. Es solo un aspecto més del ruido. El encuentro
con ese miedo es muy valioso, y la habilidad que se requiere
entonces es simplemente permanecer en él. Con el tiempo
desaparecerd, como cualquier otro fenémeno. Cuando eso
sucede, lo que queda es el silencio.

He observado en mi propia prictica y ensefianza que al-
canzar el silencio estd de alguna manera relacionado con la
capacidad de manejar la soledad y con nuestra aceptacién
de la muerte. Para el ego en especial, estas cuestiones estin
estrechamente relacionadas. Tenemos miedo a estar solos, y
miedo a morir, asi que nos creamos compaiifa con nuestros
pensamientos, que nos impiden alcanzar el silencio.

Por lo tanto, a menudo es itil para un contemplativo rea-
lizar periodos de prictica con la conciencia de la muerte.
Aparte de su valor inherente, nos ayuda a entrar en el reino
del silencio, al que tememos porque —al igual que la muer-
te— es desconocido. En realidad ese reino es absolutamente
maravilloso, un inmenso alivio, pero la mente no lo sabe.
También puede ser til, cuando un meditador se siente pre-
parado, hacer autorretiros prolongados en los que se puede
encontrar la soledad de una manera profunda. Una vez que
nos hayamos hecho amigos de nuestra soledad, el silencio
serd mucho mds accesible.

Dentro de este contexto podria contar una historia muy
personal. Mi padre murié hace poco, tras una larga enfer-
medad. Habifamos estado siempre muy unidos, y tuve que
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sobrellevar un gran duelo. A veces crefa que lo llevaba bien,
otras veces no tanto. Soy humano, como todos, con ten-
dencias a negar, reprimir, huir e intelectualizar.

Llevé sus cenizas a Newburyport, Massachusetts, donde
suelo realizar autorretiros, y las deposité en el rio Parker,
que las llevaria hasta el océano Atlintico (que a él le en-
cantaba). Después fui a la casa donde hago mis retiros. Ya
habia meditado muchas veces con el dolor que me causaba
su ausencia, pero en algin nivel, me di cuenta entonces, ni
siquiera habfa empezado, pues ese dfa me encontré con mis
dolor del que habia creido posible.

Previamente habifa detectado rasgos de autocompasién
en mi duelo, también de ldstima por mi padre. Mi egoismo
estaba ahi, impidiendo que el dolor floreciera en plenitud.
Pero ahora habia una experiencia directa del dolor sin nin-
guna contencién, una entrada directa en é] durante un largo
periodo de verdadera intimidad. Finalmente el dolor termi-
né. M4s all4 habia un inmenso silencio.

Ese dia aprendi mucho sobre el modo en que los com-
ponentes del yo nos impiden sentir plenamente, y sobre lo
que estd a nuestra disposicién si los dejamos ir. Otro tér-
mino para referirse a ese silencio es presencia absoluta, que
solo es posible en la ausencia absoluta del yo.

Los meditadores a menudo se preguntan qué hacer cuan-
do llegan al silencio. Normalmente tenemos objetivos. A
veces, en esencia, le tenemos miedo, queremos saborearlo
brevemente y salir de él. Otras veces nos sentamos en el
silencio llenos de expectacién, esperando que ocurra algo.
Vemos el silencio como una puerta hacia algo mds. Es una
puerta a lo incondicional, pero si intentamos usar esa puer-
ta para llegar hasta ahi, permaneceri cerrada.

Si buscamos con demasiado afin que ocurra algo espe-
cial, el silencio se derrumba. O desaparece, también, si lo
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convertimos en una experiencia personal, nombrindolo,
ponderindolo, evaluindolo, comparindolo con otras expe-
riencias que hayamos tenido, preguntindonos qué contare-
mos a nuestros amigos sobre él o cémo le daremos la forma
de un poema.

Lo que tenemos que hacer es entregarnos a él. Permitir
que esté ahi. Podria parecer que solo es un vacio, una pausa
de la vida real, pero es solo un fallo del lenguaje. El silencio
es mucho mis que eso.

Asi que lo que aconsejo que hagan los meditadores cuan-
do se encuentren con el silencio es: absolutamente nada.
Bifiate en él. Deja que actde sobre ti. La experiencia te hard
darte cuenta de lo inadecuada que es la palabra silencio para
lo que estoy describiendo. En realidad es un estado alta-
mente emotivo, lleno de vida. No podria ser mids rico. La
energfa en él es sutil y refinada pero extremadamente pode-
rosa. No tiene que disculparse con la accién.

El silencio también estd lleno de amor y compasién. Des-
pués de haber sido abrazado intimamente por el silencio,
sales sintiéndote mucho mis abierto al mundo. También sa-
les —y esto suena extrafio, pero es cierto— mds inteligente.
No has adquirido ninguna informacién, por supuesto. Ha-
blo de otro tipo de inteligencia, una inteligencia intrinseca.
Eres mis amable, mis sensible, mis compasivo. No puedes
conseguir estas cosas intentindolo, pero si valoras el silen-
cio por si mismo, las encontraris ahi.

El silencio en accién
Cualquiera que practique la meditacién sin duda ha experi-

mentado el silencio de alguna manera. Tal vez hayas tenido
diez segundos durante una sesién en los que de repente te
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quedaste en silencio y calma —sin saber por qué— y te le-
vantaste renovado, impregnado de una nueva energfa. Qui-
z4 hayas salido de una sesién y notaste que el mundo se veia
diferente, o se sentia diferente, acaso solo por un momento.
Después de un retiro los meditadores suelen decir que se
sienten mds compasivos. No estaban tratando de desarro-
llar esa cualidad, simplemente sucedid.

Pero el silencio del que hablo no ocurre solo en la me-
ditacién, y no es algo que se tenga que terminar ahi. De
hecho no se ve perjudicado por el ruido. No es la clase de
silencio que es lo opuesto al ruido. Es una cualidad intrin-
seca a nosotros, una energia inagotable. No depende de la
aprobacién de los demis, de lo que nos ocurra en el mundo.
No es una experiencia que tengamos de vez en cuando. Es
una plenitud inherente, que puede impregnar nuestra vida.
Podemos llevarla al mundo y actuar desde ahi.

El silencio en accién es el hacer sin hacer, en el que solo se
lavan los platos, solo se aspira el suelo. El ego no esti pre-
sente. A cualquier cosa que hagamos normalmente le pone-
mos un «yo», la consideramos una posesién, algo nuestro.
Pero el silencio es el lugar donde no hay ego, y el silencio
en la accién implica actuar en el mundo sin querer que la
accién sea mia. En el proceso de unién con la actividad con-
creta nos olvidamos del yo, al menos temporalmente, y nos
unimos con la intensidad que ahf reside.

Varias tradiciones llegan a esta verdad de diferentes ma-
neras. En China, una de las respuestas a la pregunta «;Qué
es la iluminacién?» era «Comer arroz y beber té». En rea-
lidad, se puede comer y beber cualquier cosa, pero solo co-
mer y beber. La preocupacién por el yo queda en suspenso
y las profundidades del silencio en el mundo ordinario se
hacen evidentes. Puedes hacer lo mismo con cualquier ac-
tividad. Eso es lo que el zen designa con no mente o mente
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clara. Te alejas de tus condicionamientos pasados y te en-
cuentras fresco, vivo e inocente en el momento.

Otra respuesta a esa vieja pregunta es: «La hierba es
verde, el cielo es azul». Todos lo sabemos, claro estd, pero
cuando la mente recién ha salido de la experiencia de estar
impregnada en el silencio, lo ve realmente. Es una experien-
cia incomparable.

Cuando comenzaba a meditar, una tarde en mi aparta-
mento de Cambridge, sali a la calle después de terminar una
sesién y vi un taxi amarillo estacionado en la esquina. Me
encontraba esperando a un amigo, seguia en contacto con
la respiracién y me concentré en el taxi. Y lo vi de verdad.
Vi el amarillo. (Entend{ por qué lo llaman yellow cab.) Me
brotaron las ligrimas. En ese estado, cualquier cosa podria
haber tenido el mismo efecto. Me podria haber sucedido
con una lata de cerveza aplastada.

Cuando la mente estd despejada de toda obsesién por «lo
mio», la vida simplemente se hace presente. Las palabras no
pueden describirla. Tiene un enorme impacto en nosotros
v la experimentamos con mucho mis profundidad. Los in-
tentos y esfuerzos no nos conducen a ese lugar. Una visién
clara y abierta lo hace.

Lo que quiero decir es que no hay que desechar la cul-
tura ni abandonar nuestra participacién en el mundo. Solo
situar las cosas en un mejor equilibrio. No he encontrado
ninguna manera de entrar en contacto con el silencio ex-
cepto yendo a retiros prolongados, con otros meditadores
o por mi cuenta. Necesito un periodo sin responsabilidades
en el que la mente pueda terminar con su preocupacién por
si misma e instalarse en su propia naturaleza.

Pero no considero esos retiros como los inicos momen-
tos que valen la pena, ni siquiera los mis valiosos. Eso re-
ducirfa mi vida mis o menos a un mes al afio, o —peor
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ain— a tan solo unos momentos de introspeccién singular.
Tengo una vida muy activa fuera de los retiros, y la clave
para mi es llevar al mundo lo que aprendo meditando. La
misién del dbarma consiste en convertirse mas y mis en esa
gran mente que se va olvidando de si y de la historia de su
vida. Lo que queda es claridad.

No podemos anhelar ese estado. Todos estamos apren-
diendo a ser libres, y la tnica manera de lograrlo es re-
conocer las formas que nos esclavizan. De vez en cuando
tenemos revelaciones importantes, pero mas a menudo son
modestas. Los momentos de preocupacién se convierten en
momentos de libertad cuando vemos dentro y a través de
ellos.

En cierto modo, todas estas verdades se expresan en una
de las historias mis famosas del budismo, el encuentro en-
tre Bodhidharma y el emperador Wu. Bodhidharma fue un
gran maestro indio, y se le atribuye haber llevado el zen a
China. Cuando lleg, los chinos ya habfan estado expuestos
a las doctrinas del budismo y hab{an logrado cosas notables
con ellas, pero su interés era principalmente en la teorfa y
la erudicién. Eran excepcionales con las traducciones y los
comentarios, pero nadie alcanzaba la libertad. Bodhidhar-
ma, en cambio, era un gran maestro de la préctica. Tras este
encuentro pasaria nueve afios sentado en solitario.

El emperador estaba ansioso por conocerlo e inmediata-
mente le plante6 una pregunta.

—He aportado enormes cantidades de dinero para la
construccién de templos, la financiacién de monjes y mon-
jas, la salud de la sangha en general.  Cudnto mérito obten-
go por todo eso?

Bodhidharma pudo ver que el emperador hablaba desde
su apego al yo. Si hubiera hecho esas cosas con otro espiri-
tu, los resultados podrian haber sido diferentes.
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—Ningtn mérito en absoluto —dijo Bodhidharma.

El emperador se quedé aténito. No estaba familiarizado
con este tipo de pensamiento (o de no pensamiento). Inten-
t6 otro enfoque.

— ¢ Qué puedes decirme sobre el sagrado Dharma? —pre-
gunto.

Le estaba pidiendo a Bodhidharma que expusiera la teo-
ria budista, un tema sobre el que los eruditos chinos po-
drian haberse extendido eternamente.

—Nada sagrado —dijo Bodhidharma—. Solo el vasto es-
pacio.

Este era un hombre que habia pasado algiin tiempo en la
morada del silencio.

El emperador estaba exasperado. No estaba logrando nada.
Lo tomé como un insulto personal.

—¢Quién es el que estd ante mi haciendo estas declara-
ciones? —preguntd.

Bodhidharma lo miré directamente a los ojos.

—No tengo idea —le djjo.

Es cuando no tenemos idea, que finalmente vemos las
cosas como son.
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PABLO D’ORS

El silencio

La amorosa contemplacién de la tiniebla

Junto a la cruz de Jesis estaban su madre, la hermana
de su madre, Maria de Cleofds y Maria la Magdalena. Jesis,
viendo a su madre y al lado al discipulo predilecto, dice a su

madre: «Mujer, abi tienes a tu hijos. Después dice
al discipulo: «Abi tienes a tu madre». Desde aquel momento

el discipulo se la llevé a su casa.

JUAN, 9, 2§5-27

Cuando se nos acaban las esperanzas, podemos llorar con
amargura —como Pedro—, quitarnos de en medio —como
Judas— o desentendernos —como Pilato. Todas estas po-
sibilidades estin ahi: nos implicamos o nos escapamos, nos
bafiamos o guardamos la ropa. Pero hay una mis: también
cabe esperar y sostenerse gracias a quién sabe qué fuerzas,
confiar en medio de la noche. Esto es, precisamente, lo que
celebra el Sibado Santo, protagonizado por una mujer que,
traspasada por la afliccién, se mantuvo al pie de la cruz y
junto al sepulcro.

A Maria de Nazaret no solo le habian quitado a su hijo,
también le habian arrebatado su fe. Porque ella crefa que
su hijo era divino, tal y como se le habfa anunciado. Sabia
que, con todas las circunstancias que precedieron y siguie-
ron a este hecho, el nacimiento de su nifio habfa sido muy
singular. Ahora, con su muerte, todo eso habia quedado en
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suspenso y el fundamento de su vida se habia resquebra-
jado. ;Cémo viviria en adelante? Porque no es normal so-
brevivir a quien engendramos. El dolor que se experimenta
es tan grande que parece no dejar espacio para nada mds.
En Maria, sin embargo, milagrosamente, si que cupo algo
mis: la fe, puesto que ella siguié creyendo —contra toda
esperanza— en las alucinantes promesas de su hijo. Sufrié,
si, pero no claudicé ni siquiera cuando todas las pruebas le
decfan que debia desistir. La Dolorosa representa a la hu-
manidad entera cuando pierde a Dios.

Poco antes de afrontar sus tltimas horas, Jesds les habia
dicho a sus discipulos que no les dejaria huérfanos (Juan, 14,
18). Ninguno de ellos se acuerda ya de estas palabras, solo
Maria. Ella las ha guardado en su corazén de madre y, por
eso, en esta hora amarga, no desespera. El dolor no se le aho-
rra, pero si que se le ahorra la desesperacién. Porque no se
puede vivir en estado de gracia y estar desesperado al mismo
tiempo. La clave es, pues, guardar palabras de vida en el co-
razén. Eso nos hace resistir —con dignidad— a la desgracia.

Al pie de la cruz estd la madre y el hijo, es decir, el pasado y
el futuro. Solo con el pasado y el futuro, podemos sostener-
nos en el presente. Sin pasado ni futuro no hay presente. La
solidaridad con quienes fuimos y con quien seremos es la
tnica fuerza para hacer frente a las amenazas del presente.
Que al pie de esa cruz estén solo estas dos figuras signifi-
ca que, si no queremos sucumbir a la cruz que nos toque
padecer, también nosotros hemos de dar entrada a nuestra
madre interior y al discipulo amado que tenemos dentro.
Sin ellos, no nos mantendremos al pie de nuestra cruz.
Maria es el arquetipo de la virginidad, es decir, de la pu-
reza de corazén. Juan es el arquetipo del discipulado y de la

170



amistad, es decir, de la intimidad con Cristo. Solo con estos
presupuestos deja la cruz de ser destructiva y se convierte
en fuente de luz.

Este nuevo nacimiento de la luz es posible no solo por
Cristo, que se entrega a esa pérdida absoluta que es la muer-
te. También lo es por Maria, que abraza el cuerpo de su hijo
difunto. Esta vida nueva, por tanto, la abren tanto Cristo
como Maria: Cristo, por su parte, entregando su vida; Marfa,
por la suya, abrazando ese vacio y esa pérdida. Adin y Eva
no aceptan la culpa y se rebelan contra ella; Cristo y Maria,
en cambio, la toman consigo y la abrazan.

La mayor parte de los seres humanos nos hemos sentido,
al menos alguna vez, huérfanos de Dios. Pocos lo formu-
larian hoy en estos términos. M4s bien dirfan huérfanos
de sentido y perplejos ante el futuro. Sea con una formu-
lacién u otra, lo cierto es que muchos estamos perdidos
en el ir y venir de circunstancias de todo tipo e incapaces
de comprender —y mucho menos de vivir— lo que nos
va tocando afrontar. Todos nuestros miedos y preocupa-
ciones derivan de este sentimiento de orfandad. Cabria
decir que la sociedad contemporinea vive en una especie
de Sibado Santo global que ya dura décadas, quiz4 siglos.
Si nos diéramos cuenta de que nada de cuanto sucede es-
capa a una mirada misteriosa y providente, sin embargo,
los problemas seguirian afligiéndonos, cierto, pero nunca
nos abatirian. Pasarfamos noches oscuras (todos las cono-
cemos), pero todas ellas —todas sin excepcién— acabarian
en alborada.

Hay pensadores que han escrito que hoy vivimos una no-
che oscura colectiva. Que ya no es posible creer en Dios des-
pués de Auschwitz o de la bomba atémica. Que el silencio
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de Dios, ante el tormento de los inocentes, es un signo pre-
claro de su inexistencia. El silencio de Dios es la gran cues-
tién. ¢No le ofende a Dios la injusticia? ¢Es el silencio su
respuesta ante el horror?

Dios no resuelve los problemas del mundo, tampoco los
explica. La pregunta por el mal sigue sin respuesta. Pero
eso no significa en absoluto que se desentienda o que huya
de ellos, sino més bien —y esto es la fe— que los mira si-
lenciosa y amorosamente. ¢ Los mira? En efecto, ante el gri-
to humano, Dios no ofrece teorias ni soluciones, sino una
(discreta) presencia de amor que nos responsabiliza y pone
en accién. En ese sentido, cabria decir que la humanidad es
la meditacién de Dios.

Quienes meditamos estamos llamados a asumir ante el
dolor del mundo la misma actitud que, segin esto, asume
el propio Dios: el silencio, que es la otra cara del grito. El
silencio que escucha el grito. El silencio que permite que
ese grito llegue a las entrafias. Porque solo de esa escucha
—de esa amorosa contemplacién del grito— puede brotar
la verdadera redencién. Un buscador espiritual nunca re-
solverd intelectualmente este problema del silencio de Dios,
pero lo disolvera entrando meditativamente en él. Ser con-
templativo es haber comprendido que el silencio es la gran
revelacidn, la respuesta al dolor, la puerta de la luz. Que el
silencio no estd ahi para ser comprendido, sino para que
nos sumerjamos en él hasta descubrir el tesoro que esconde.
La palabra se niega a si misma para que se escuche de dénde
nace y adénde apunta. El silencio es la forma mds discreta,
paraddjica e intensa del misterio de la salvacién.

172



Todas estas palabras resultan sin duda demasiado grandes
—cuando no directamente ofensivas e intolerables— mien-
tras se persista en el generalizado infantilismo religioso. Es
preciso dejar ya de esperar que Dios nos ayude desde arriba
—como si fuera un mago que, con su varita mégica, arregla
caprichosamente todo lo que se ha torcido. Un Dios verda-
dero solo puede apelar a la madurez humana. No peticiones
infantiles. No preguntas retdricas. No huidas sistemdticas al
entretenimiento. Es preciso despegarse de todas las formas
religiosas, lo que en absoluto significa descuidarlas o dejar
de utilizarlas. Pero conviene recordar a cada instante que
solo son medios (solo caminos, caminos posibles entre otros
muchos caminos, también posibles) para la consecucién de
un fin. Si, es preciso morir a Dios para llegar a Dios. Mo-
rir a nuestras ideas de Dios, a nuestra experiencia de Dios
—como Maria, como Abraham— para vivir el misterio de la
vida més alld de toda compresién simplemente racional. Si
Dios responde pudorosamente ante el sufrimiento del ino-
cente, la meditacién es la respuesta pudorosa a la afliccién
del mundo. Solo desde ahi nuestra respuesta activa podré
ser s6lida y fructifera.

Dios se escucha a si mismo en el hombre que guarda silencio.
Pero la Suya no es una escucha narcisista y autosatisfecha,
sino dramdtica y pacifica a un tiempo; poliédrica, apasiona-
da. £l vive en quien se silencia de toda forma para entrar en
el fondo del misterio.

Segtin la Tradicién, en el Sdbado Santo Cristo bajé a los in-
fiernos, es decir, la luz abrié las puertas de las sombras para
que quedaran iluminadas y perdieran su aguijén. Lo que ha
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quedado abajo (lo inferior e irredento, lo subconsciente)
tiene, pues, su oportunidad de cambiar de signo. La visita al
infierno es siempre lo que precede a la definitiva irrupcién
de la luz. Pero ¢resistiremos a esta intemperie? ¢Seremos
capaces de mantenernos confiadamente en medio de ese
largo y gélido vacio?
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FRAGMENTOS SOBRE EL SILENCIO

La esencia del arte de hablar se encuentra en no hablar. Si consideras que
puedes llevar a cabo algo sin hablar, hazlo sin decir palabra. Si algo no se
puede hacer sin hablar, deben pronunciarse muy pocas palabras, dentro
de lo razonable.

Es vergonzoso abrir la boca indiscriminadamente, y se dan muchos
casos en que la gente da la espalda al que lo hace. —yamMaMoTO TSUNE-
TOMO, Hagakure: el camino del samurdi

Es una ambicién cobarde pretender obtener gloria de la ociosidad y del
ocultamiento. Tenemos que hacer como los animales, que borran su rastro
a la entrada de su guarida. No has de buscar mis que el mundo hable de ti,
sino c6mo has de hablarte a ti mismo. Retirate en tu interior, pero primero
prepdrate para acogerte; seria una locura confiarte a ti mismo si no te sabes
gobernar. Uno puede equivocarse tanto en la soledad como en la compa-
fifa. Hasta que no te hayas vuelto tal que no oses tropezar ante ti, y hasta
que no sientas vergiienza y respeto por ti mismo, represéntate siempre en
la imaginacién a Catén, Focién y Aristides, ante los cuales aun los locos
ocultarian sus faltas, y establécelos como censores de todas tus intenciones.
—MICHEL DE MONTAIGNE, «La soledad», en Los ensayos

«jLa gran desgracia de no poder estar solo!», dice en algiin sitio la Bruyzre,
como para avergonzar a todos aquellos que corren a olvidarse entre la
muchedumbre, temiendo, sin duda, no poder soportarse a si mismos.

«Casi todas nuestras desgracias nos vienen de no haber sabido quedar-
nos en nuestra habitacién», dice otro sabio, creo que Pascal, llamando,
asi, a la célula del recogimiento a todos aquellos alocados que buscan
la felicidad en el movimiento y en una prostitucién que podria llamar
fraternal, si quisiera hablar el hermoso lenguaje de mi siglo. — CHARLES
BAUDELAIRE, Pequefios poemas en prosa

El tiempo de la despreocupacién. Cuando alguien ha gozado de una ma-
fiana de la vida activa y rica en tormentas, sobre la hora del mediodia de
la vida se apodera de su alma una singular avidez de quietud, que puede
durar lunas y afios. El queda rodeado de silencio, las voces suenan lejos
y mis lejos, el sol brilla recto sobre su cabeza. En una oculta pradera del
bosque ve al gran Pan durmiendo: todas las cosas de la naturaleza se han
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dormido con él, le parece ver una eternidad en la cara. No quiere nada, no
se preocupa de nada, su corazén calla, solo vive su ojo, es una eternidad
con ojos despiertos. —FRIEDRICH NIETZSCHE, «The Wanderer and His
Shadow», en Human, All Too Human: A Book for Free Spirits

Llegar a no apreciar mis que el silencio equivale a realizar la expresién
esencial del hecho de vivir al margen de la vida. En los grandes solitarios
y los fundadores de religiones, el elogio del silencio posee raices mucho
més profundas de lo que suele imaginarse. Para ello es necesario que la
presencia de los seres humanos nos haya exasperado, que la complejidad
de los problemas nos haya hastiado hasta el punto de que ya no nos
interesemos més que por el silencio y sus gritos.

La fatiga conduce a un amor ilimitado al silencio, pues ella priva a las
palabras de su significado para convertirlas en sonoridades vacias; los
conceptos se diluyen, la fuerza de las expresiones se atenia, toda palabra
dicha u oida se desintegra, estéril. Todo lo que va hacia el exterior, o
procede de él, no es mis que un murmullo monétono y lejano, incapaz
de despertar el interés o la curiosidad. Nos parece entonces initil opinar,
adoptar una posicién o impresionar a alguien; el ruido al que hemos
renunciado se suma al tormento de nuestra alma. En el momento de la
solucién suprema, tras haber desplegado una energfa loca para intentar
resolver todos los problemas y afrontado el vértigo de las cimas, halla-
mos en el silencio la tGnica realidad, la Gnica forma de expresién. —E. M.
CIORAN, En las cimas de la desesperacion

Se da en la filosofia y en la literatura contemporaneas una exaltacién del
silencio. El secreto, el misterio, la insondable profundidad de un mundo
sin palabras y que hechiza. La palabra (parloteo, indiscrecién, preten-
sién) rompe este hechizo. Hay un gusto en olvidar que, a la vez que lugar
natural de la paz y de la «armonia de las esferas», el silencio es también
agua estancada, agua que duerme, en la que se pudren los odios, las malas
intenciones, la resignacién y la cobardia. Olvidamos el silencio agobiante
y opresor, el que emana de los «espacios infinitos», espantosos para Pas-
cal. Olvidamos la inhumanidad de un mundo silencioso. —EMMANUEL
LEVINAS, Escritos inéditos 2. Palabra y silencio

El silencio de los animales es diferente del silencio de los hombres. El
silencio de los hombres es transparente y claro porque se enfrenta al
mundo, libera la palabra en todo momento y la recibe de nuevo en su seno
[...). El silencio de los animales es pesado como una roca. Los animales
se mueven entre bloques de silencio, tratando de liberarse de ellos pero
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encadenados a ellos para siempre. [...] Es como si el silencio de los ani-
males fuera materialmente tangible. Se abre camino directamente a través
del exterior del animal, y los animales no pueden redimirse, no solamente
porque carecen de habla, sino también porque el mismo silencio no sirve
para su redencién: es un silencio duro, coagulado. —max ricarp, El
mundo del silencio

Un libro no escrito es algo mds que un vacio. Acompaiia a la obra que
uno ha hecho como una sombra irénica y triste. Es una de las vidas
que podriamos haber vivido, uno de los viajes que nunca emprendimos.
La filosofia ensefia que la negacién puede ser determinante. Es mds que
una negacién de posibilidad. La privacién tiene consecuencias que no
podemos prever ni calibrar adecuadamente. Es el libro que nunca hemos
escrito el que podria haber establecido esa diferencia. El que podria ha-
bernos permitido fracasar mejor. O tal vez no. — GEORGE STEINER, Los
libros que nunca be escrito

Cuidnto mejor es el silencio; la taza de café, la mesa. Cudnto mejor no es
sentarme al lado de m{ mfsma como el ave marina solitaria que abre sus
alas en el poste. Deja que me siente aqui con cosas desnudas, con esta taza
de café, con este cuchillo, con este tenedor, cosas en si mismas, yo siendo
yo misma. — VIRGINIA WOOLF, Las olas

Lucian Freud me mira muy de cerca, haciendo un gesto de medicién, luego
se vuelve hacia el lienzo y pone una marca —o, lo que también es posible, se
detiene en el dltimo momento, reconsidera y observa de nuevo [...].

La experiencia de posar es la de ser un sujeto —o mds bien un objeto—
completamente pasivo, sin moverse, a menudo sin hablar, solo mirando,
mientras te observan con el mayor escrutinio. Sin embargo, Freud me
dice: «Tengo la impresién de que me estds ayudando mucho».

Efectivamente, sigo muy interesado en el proceso y, en consecuencia,
atento, rara vez dejindome llevar por el aburrimiento. Por otro lado, mi
impaciencia temperamental sigue presente bajo la superficie. Deseo que
el cuadro siga adelante, deseo que esté terminado. —MARTIN GAYFORD,
Man with a Blue Scarf: On Sitting for a Portrait by Lucian Frend

La naturaleza tiene muchas artimafias para convencer al hombre de su
finitud —el incesante fluir de las mareas, la furia de la tormenta, la sacu-
dida del terremoto, el largo retumbar de la artilleria del cielo—, pero la
mis tremenda, la mis sorprendente de todas es la fase pasiva del silencio
blanco. Cesa todo movimiento, el aire se despeja, los cielos se vuelven
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de latén; el méds pequefio susurro parece un sacrilegio, y el hombre se
torna timido, asustado del sonido de su propia voz. Unica sefial de vida
que viaja a través de las espectrales inmensidades de un mundo muerto,
tiembla ante su propia audacia, se da cuenta de que su vida no vale mis
que la de un gusano. Surgen extrafios pensamientos no llamados, y el
misterio de todas las cosas pugna por darse a conocer. Y el temor a la
muerte, a Dios, al universo, se apodera de él, la esperanza en la resu-
rreccién y la vida, su deseo de inmortalidad, la lucha vana de la esencia
aprisionada. Entonces, si alguna vez ocurre, el hombre camina solo con
Dios. —jack LONDON, «El silencio blanco», en La quimera del oro

Tantos querfan proyeccién. Sin saber c6mo esta limita la vida. Mi pe-
quefia proyeccién hiere mi pudor. Incluso lo que yo queria decir ya no
puedo. El anonimato es suave como un suefio. Y estoy necesitando ese
suefio. Por otra parte yo ya no queria escribir. Escribo ahora porque ne-
cesito dinero. Lo que queria era quedarme callada. Hay cosas que nunca
escribi, y moriré sin haberlas escrito. Por ningin dinero. Hay un gran
silencio dentro de mi. Y ese silencio ha sido la fuente de mis palabras. Y
del silencio ha llegado lo que es mis precioso que todo: el propio silen-
€i0. —CLARICE LISPECTOR, Revelacién de un mundo

Pasibamos por la calle del P4jaro, delante de la Hosteria del Pdjaro He-
rido, con su gran patio, en el que entraban algunas veces, all4 en el siglo
XvII, las carrozas de las duquesas de Montpensier, de Guermantes y de
Montmorency, cuando las sefioras tenfan que ir a Combray con motivo
de alguna diferencia con un arrendador o de una cuestién de homenaje.
Saliamos al paseo, y por entre sus 4rboles se vefa asomar el campanario
de San Hilario. De buena gana me habria sentado allf para estarme toda
la tarde leyendo y oyendo las campanas: porque estaba aquello tan her-
moso, tan tranquilo, que el sonar de las horas no rompia la calma del dfa,
sino que extraia su contenido, y el campanario, con la indolente y celosa
exactitud de una persona que no tiene mis quehacer que ese, apretaba
en el momento justo la plenitud del silencio para exprimir y dejar caer
las gotas de oro que el calor habfa ido amontonando en su seno lenta y
naturalmente. —MARCEL PROUST, Por el camino de Swann

A veces es necesario guardar silencio durante meses antes de que se pro-
duzca la imagen central de un libro. No escribo todos los dias, leo todos
los dias, pienso todos los dias, trabajo en el jardin todos los dias, y reco-
nozco en la naturaleza la misma lenta complicidad. La misma fatalidad.
El momento llegar4, siempre llega, se puede predecir, pero no exigir. No
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pienso en ello como una inspiracién. Lo veo como una preparacién. Un
escritor vive en un estado constante de preparacién. Para mi, los frag-
mentos de la imagen que busco son de caricter estelar; me seducen, como
lo hacen las estrellas, busco describirlos, interpretarlos, pero no puedo
poseerlos, estin demasiado lejos. —JEANETTE WINTERSON, Art Objects:
Essays on Ecstasy and Effrontery

Mucha poesia ha sentido la tentacién del silencio. Porque el poema
tiende por naturaleza al silencio. O lo contiene como materia natural.
Poética: arte de la composicién del silencio. Un poema no existe si no
se oye, antes que su palabra, su silencio. —JosE ANGEL VALENTE, Obra
poética. 2. Material memoria (1977-1992)

¢Por qué se dice romper el silencio y no liberar el silencio, o acallarlo,
que seria muy poético y nos remitirfa al zumbido en los oidos, que
tan molesto resulta? ;Por qué se dice de alguien que es muy silencioso
como si anduviera por el mundo de puntillas, cuando en realidad resulta
que habla poco? ¢Es hablar la forma mis premeditada de romper el
silencio? ¢Por qué resulta incémodo en una cena de amigos y no en el
pico de una montafia? ; Qué sucederi en las escasas cenas de amigos en
picos de montafias? ¢ Por qué guardar silencio puede ser lo mds noble y
lo mds infame, si lo que se guarda es lo mismo? ; Por qué no dices algo?
[...] ¢Es el silencio, quizd, una traicién al movimiento, y por lo tanto
un anuncio fugaz del fin de todas las cosas? —PEDRO ZARRALUKI, La
bistoria del silencio

Se diria que las palabras se detienen tinicamente ante otras palabras. Se
hace silencio si hay palabras; si no, no. Supongo, entonces, que de esto
la literatura se salva, ya que su materia es materia verbal: no estd hecha
de otra cosa que de palabras. En efecto: leemos callados. O, dicho a la
inversa: nos callamos para ponernos a leer.

Descubro ahora que en eso radica, probablemente, una parte de la feli-
cidad que la costumbre de la lectura me proporciona: lo hago en silencio.
Después de tanto y tanto hablar, aun de literatura, abro un libro y asi
puedo por fin callarme. Y no es solo esa voz la que por fin se calla: la que
uso para hablarles a los otros. Ocurre lo mismo con la vocecita que habla
en mi, que me habla a mi, dentro de mi, para mi solo. Cuando me pongo
a leer, cuando abro un libro y me concentro en la lectura, por fin para:
calla, se acalla. Descubro ahora que el infinito placer que la costumbre de
la lectura me depara se debe, en buena medida, a eso. —MARTIN KOHAN,
«Hacer silencio», en el blog de Eterna Cadencia.

181



Durante mi adolescencia, en Arabia, yo escapaba al desierto, ataviado
solo con una manta, y pasaba dias enteros escuchando sus sonidos. Para
mi era el contrapunto perfecto de la sinagoga, cuyo bisbiseo, la procesién
de la salmodia monétona, ciega la palabra. Lo que alli en balde se busca-
ba, a través de la oracién, se hallaba en el desierto: el dnico lugar que he
conocido en que el ruido no es el ruido; donde permanece la esencia del
silencio hablado, la memoria impresa. —EDMOND JABES, «Conversacién
con Edmond Jabés», en Atlintica. Revista de Arte y Pensamiento

La gran riqueza del noviciado Sahariano es, sin duda, la soledad y la
alegria de la soledad, el silencio. Un silencio, el verdadero, que penetra
por todas partes, que invade todo el ser, que habla al alma con una fuerza
maravillosa y nueva que ciertamente no conoce el hombre distraido.

Aqui abajo se vive siempre en silencio y se aprende a distinguir sus
matices: silencio de la iglesia, silencio de la celda, silencio de trabajo,
silencio interior, silencio del alma, silencio de Dios.

Para aprender a vivir estos silencios, el maestro de novicios nos deja
partir para algunos dias «de desierto».

Una espuerta de pan, algunos ditiles, agua, la Biblia.

Un dia de camino: una gruta.

Un sacerdote celebra la santa misa, y después se marcha, dejando en la
gruta, sobre un altar de piedras, la Eucaristia. Asi, durante una semana,
quedaremos solos con la Eucaristia, expuesta dia y noche.

Silencio en el desierto, silencio en la gruta, silencio en la Eucaristia.
No hay oracién tan dificil como la adoracién de la Eucaristfa. En ella la
naturaleza se rebela con todas sus fuerzas.

- El hombre preferiria transportar piedras bajo el sol. La sensibilidad,
la memoria, la imaginacién, todo es mortificado. Solo triunfa la fe; y la fe
es dura, oscura, desnuda.

Ponerse ante lo que tiene aspecto de pan y decir: «Ahi estd Cristo vivo
y verdadero», es pura fe.

Pero nada alimenta mis que la fe pura; y la oracién de la fe es la verda-
dera oracién. — CARLO CARRETTO, Cartas del desierto
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En Las tentaciones de san Antonio Abad, el Bosco pinté al santo —uno de
los primeros ermitaiios del siglo 1v y fundador de la vida monistica— ro-
deado de las distracciones demoniacas que intentaron perturbarlo, segiin
el relato cristiano. En la versién del pintor flamenco aparece meditando y
acurrucado bajo un 4rbol hueco, imperturbable ante los pequefios mons-
truos y objetos que intentan seducirlo, como si la inmersién en el silencio
apagara el ruido que hay a su alrededor. La obra se realizé entre 1510 y
1515, pero hasta el dia de hoy es un simbolo de la vida ascética —una
tradicién que se remonta a la antigua Grecia y las civilizaciones orienta-
les. Los Antonio Abad del mundo contemporéineo, inmersos en el ruido
capitalista, cambiaron la cueva y el desierto por los retiros espirituales,
la huida de la ciudad al campo y las pricticas budistas. Los tiempos han
cambiado, los ruidos y las distracciones se han multiplicado, pero la bis-
queda eremita permanece intacta.

Los autores de este libro son un ejemplo de esos distintos caminos
y reflexiones que existen alrededor del silencio. José Manuel Velasco,
editor invitado de la antologfa, y Gris Tormenta comparten una selec-
cién de textos y obras —una biblioteca del silencio muy personal— que
continda explorando la tierra de los ascéticos.

La nube del no saber, anénimo (siglo x1v). Es uno de los textos clisicos
de la literatura religiosa en lengua inglesa. El autor describe su experien-
cia espiritual a un discipulo con el fin de guiarlo en la contemplacién (un
estado espiritual de silencio mental en el cristianismo). Gracias a este via-
je psicolégico y emocional, el contemplativo se encamina en la bdsqueda
del encuentro con Dios desde la conciencia personal. El texto también
aborda temas discutidos entre los grupos religiosos de la época, como la
inmanencia y la trascendencia.

Robinson Crusoe, de Daniel Defoe (1719). Una novela que narra la vida
de un hombre que naufraga y permanece en una isla desierta durante
veintiocho afios. Durante este periodo, el protagonista se enfrenta no
solo a los peligros de la naturaleza, sino al aislamiento extremo. Robinson
aprende a combatir el silencio en el que vive —solo puede hablar consigo
mismo—, a través de la palabra escrita y la oracién. La soledad le permite



estar en contacto con un mundo espiritual que no conocia hasta entonces
y que era lo opuesto a lo que él buscaba: aventuras.

El arte de callar, de Joseph Dinouart (1771). Escrito en Paris por un
abate y poligrafo, este ensayo es un «manual» para guardar silencio. En
la presente induccién (histéricamente se nos ensefia a hablar, pero no a
enmudecer), el autor estipula los principios necesarios para callar, los
distintos tipos de silencio y algunas observaciones como «hablar mal,
hablar demasiado o no hablar bastante son los defectos ordinarios de la
lengua». Para el autor, callar no es dejar de comunicarse con los demis,
sino saber hacerlo a través del silencio.

Hambre, de Knut Hamsun (1890). En esta novela del nobel noruego se
muestra a un escritor sin nombre que deambula por Oslo durante me-
ses, atormentado por su oscuro mundo interior. El personaje tiene difi-
cultades para relacionarse con su entorno y estd sumido en un silencio
casi absoluto: es en apariencia mudo y contenido, pero posee una perso-
nalidad de angustia indecible, llena de desesperacién, delirios, cambios
bruscos de 4nimo y miedo a si mismo.

El'mundo en el gue vivo, de Helen Keller (1908). La autora queds ciega,
sorda y muda cuando tenfa un afio, pero gracias a los esfuerzos de su
educadora particular pronto aprendié a comunicarse y, con ello, a llevar
una vida con mis libertad. Este libro es una compilacién de ensayos
que muestran su forma de percibir el mundo y, al mismo tiempo, una
respuesta a sus criticos y editores (que la discriminaban y encasillaban
por su condicién). También ejemplifican que el silencio de los sentidos
no significa el silencio interior, sino lo contrario.

«Boredom», de Siegfried Kracauer (1924). Como respuesta a los cam-
bios sociales provocados por la modernidad industrial, el escritor ale-
min presenta en este ensayo dos formas distintas del aburrimiento: una
relacionada a la monotonia de la vida cotidiana y otra ligada al tiempo
de ocio —a la que llama aburrimiento verdadero o radical—, en donde
una persona podria reconocer los bombardeos y las opresiones de la
vida moderna. Kracauer ve esta segunda forma de aburrimiento como un
espacio potencial para la autorreflexién y el cambio.

Esperando a Godot, de Samuel Beckett (1952). La obra de Beckett es

considerada el méximo ejemplo del teatro del absurdo, pero la historia
también se adentra al silencio que genera la espera, el vacio, el existen-
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cialismo y la ausencia. En la espera de alguien que no llega —la amenaza
de la soledad—, el lenguaje y los silencios escénicos marcan el discurso.

Los Vagabundos del Dbharma, de Jack Kerouac (1958). Una novela con
tintes autobiogrificos en torno al descubrimiento del budismo, la medi-
tacién, la filosofia del fracaso, la bisqueda del dbharma, la comunién con
la naturaleza, la fraternidad y la poesia. El personaje principal realiza
una travesia por los Estados Unidos —a veces a pie, en tren o pidiendo
aventén—, y en el camino se topa con personajes que lo acompaifian en
su transformacién y autodescubrimiento.

Silence: Lectures and Writings, de John Cage (1961). Una coleccién de es-
critos, ensayos y conferencias del compositor estadounidense, una de las
figuras principales de la miisica de vanguardia de la posguerra. El libro
es un proyecto experimental que registra reflexiones, anotaciones e ideas
fundamentales para entender la obra del autor, donde el silencio ocupa un
protagonismo de principio a fin: «No existe eso que llamamos silencio.
Siempre ocurre algo que produce un sonido».

El silencio de Dios, de Ingmar Bergman (1961-1963). Trilogia cinema-
togrifica —integrada por Como en un espejo, Los comulgantes y El si-
lencio— sobre la soledad, la incomunicacién, la ausencia de Dios y la
bisqueda de la divinidad. La obra del director sueco es reflexiva y su-
gestiva: no pretende mostrar una respuesta univoca a las cuestiones y
simbolismos que presenta. En esta trilogfa, los personajes se enfrentan a
situaciones existenciales y a dudas sobre su fe, pues el Dios que Bergman
representa es silencioso y apartado de su creacién.

«La estética del silencio», de Susan Sontag (1967). Un ensayo que explo-
ra la estrecha relacién entre el arte moderno y el silencio. Sontag analiza
el significado del silencio voluntario de algunos artistas de esta época.
Expresa cémo la renuncia a la vocacién y la negacién de sus propios lo-
gros confiere, retroactivamente, un poder y una autoridad adicional a la
obra de un artista, «porque ser victima del anhelo de silencio implica ser,
en un sentido mds trascendente, superior a todos los demis». Por otro
lado, matiza, el silencio no significa quedarse callado, sino acercarse a la
ininteligibilidad, la invisibilidad o la inaudiblidad.

«An Entrance to the Woods», de Wendell Berry (1971). Publicado

en The Unforeseen Wilderness, este ensayo narra el ingreso voluntario
del autor a un bosque de Kentucky y lo que observa y piensa mientras
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recorre el lugar. Durante este deambular, el autor reflexiona sobre los
sonidos de la naturaleza y el silencio de estos espacios, en contraste con
los estruendosos ruidos de las ciudades industriales.

«We Need Silence to Find Out What We Think», de Shirley Hazzard
(1982). La escritora estadounidense traza en este ensayo, publicado en
The New York Times a partir de una conferencia, una serie de reflexiones
en torno al lenguaje, la literatura y la escritura. Hazzard remarca aqui
la necesidad del silencio interno y externo —soledad, tranquilidad, dis-
tanciamiento, privacidad— para que cualquier persona —en especial el
escritor— conozca lo que verdaderamente piensa.

La forma del silencio, de Maria Luisa Puga (1987). Una novela-ensayo,
de caricter autobiogrifico, donde la infancia y la juventud de la autora y
su esposo marcan el ritmo de la obra. En sus pdginas abundan descripcio-
nes y apreciaciones de los distintos tipos de luz, las formas de encontrar
el silencio y los espacios y sus ruidos, tanto de su natal Acapulco como
de la Ciudad de México (a la que se mudé tras la muerte de su madre).

«Why Do I Fast», de Wole Soyinka (1988). Como protesta contra la vio-
lencia que la guerra civil producia en su pafs, el escritor nigeriano decidié
hacer huelga de hambre mientras pasaba su tiempo en prisién. En este en-
sayo describe los pensamientos, sensaciones y motivaciones que rodea-
ron esa experiencia de aislamiento y entrega. Soyinka obtuvo el Premio
Nobel de Literatura en 1986; fue el primer escritor africano en recibirlo.

La significacion del silencio, de Luis Villoro (1996). ¢Existe un habla del
silencio? En este ensayo, el filésofo ahonda en esta pregunta mientras
analiza la importancia del silencio dentro de un discurso. Entre las re-
flexiones que surgen aqui, Villoro resalta que el valor del silencio va mis
alld de la simple ausencia de lenguaje o significado: «Hay un silencio que
acompaiia al lenguaje como su trasfondo, o mejor, como su trama. La
palabra lo interrumpe y retorna a él. Sin un fondo uniforme y homogé-
neo en que se destaquen, las palabras no podrian separarse, conjugarse,
dibujar una estructura».

El silencio, de David Le Breton (2000). Un ensayo exhaustivo en torno
a la significacién del silencio dentro del lenguaje y la vida humana. El
autor menciona que, por su ambigiiedad, el silencio es una manera de co-
municacién y una herramienta que tiene miltiples usos en la vida diaria;
puede ser opcional o impuesto, tener una funcién segin el contexto, las

186



circunstancias y el individuo, «pues el silencio nunca aparece bajo una
Unica y definitiva luz».

Tacet, de Giovanni Pozzi (200z). Un ensayo breve pero intenso sobre la
soledad y el silencio. El autor inicia este libro con una paradoja: «la sole-
dad es inaccesible cuando se la busca, y se vuelve insoportable cuando se
es presa de ella». Desde un enfoque espiritual, Pozzi presenta distintos
tipos de silencio y soledad: los solitarios apartados del mundo, el silen-
cio durante la lectura, la estrecha relacién entre el silencio y el lenguaje,
el silencio durante la meditacién y el estado contemplativo.

El gran silencio, de Philip Gréning (2005). Un documental que registra
la vida cotidiana de los monjes cartujos en Gran Cartuja, un monasterio
ubicado en los Alpes franceses. El director alemdn hizo la propuesta de
grabacién a los monjes en 1984 y recibié la aprobacién dieciséis afios
mis tarde. El resultado es una pelicula que reivindica la serenidad, la
tranquilidad, el aislamiento y la importancia del silencio para la autorre-
flexién y para la valorizacién de la palabra desde la espiritualidad.

«Tractatus 7.1: Translation and Silence», de Peter Caws (2006). En
este ensayo, publicado en Philosophy Now, el autor reflexiona en torno
al ensayo Tractatus logico-philosophicus, de Ludwig Wittgenstein. Caws
compara las diferencias de lenguaje entre el original en alemdn y las tra-
ducciones al inglés. También hace un anilisis profundo del séptimo —y
tdltimo— aforismo: «Sobre lo que no se puede hablar hay que callar».
Resalta, asimismo, el silencio de Wittgenstein tras la publicacién del Trac-
tatus y el sentido contradictorio que tomd en sus dltimas obras.

Escolios a un texto implicito, de Nicolis Gémez Divila (2006). Gémez
Divila, «el Nietzsche colombiano», tenfa una imponente biblioteca en la
que se recluia todos los dias. Entre 1977 y 1986, escribi6 mds de diez mil
aforismos sobre sus lecturas: el resultado son reflexiones clarividentes y
feroces de uno de los criticos mds radicales de la modernidad. Gémez
Divila no fue un escritor, pero si un lector erudito, y eso lo convirtié en
un autor original (una especie de no-escritor, o de «escritor silencioso»)
con oraciones elocuentes como: «Vivir con lucidez una vida sencilla,
callada, discreta, entre libros inteligentes».

El mundo bajo los parpados, de Jacobo Siruela (2010). Dividido en cinco

partes, este ensayo se interna en el mundo de los suefios y el acto de so-
fiar. Inicia con la historia onirica y su influencia en la sociedad, después
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avanza hacia las pricticas religiosas asociadas a los suefios (incluidas las
terapéuticas). Luego describe el espacio onirico (una dimensién interior)
y el tiempo onirico (que no se asocia a la dimensién fisica, pues sofiar
es estar en un espacio sin tiempo) y finaliza con la asociacién del suefio
con la muerte.

No sufrir compaiiia, compilado por Ramén Andrés (2010). Una seleccién
de textos sobre el silencio, escritos por representantes de la mistica espa-
fiola de los siglos xv1 y xv11. En esta recopilacién, que inicia con un ensa-
yo introductorio de Andrés, veinte autores reflexionan sobre la necesidad
del silencio y el desapego a las cosas terrenales desde la espiritualidad. A
pesar de la distancia temporal, conservan una enorme vigencia en la ac-
tualidad, donde el mundo, segin el compilador, solo mira hacia el futuro
(el progreso) y estd saturado de personas con angustia y ansiedad.

Teach Us to Sit Still, de Tim Parks (2010). Debido a un dolor pélvico
crénico, el autor es sometido a varios exdmenes y tratamientos que no lo-
gran descubrir la causa de su padecimiento ni dan una solucién. Ante este
escenario, Parks decide explorar la relacién entre el cuerpo y la mente y
emprende una bisqueda por encontrar la respuesta en dreas alternativas,
entre ellas la meditacién. El libro es un registro de esta exploracién, don-
de también reflexiona sobre si los padecimientos de algunos escritores no
son mds que dolores psicosomdticos como el suyo.

Un tiempo para callar, de Patrick Leigh Fermor (2010). Con el objetivo
de encontrar la calma necesaria para escribir su primer libro a comien-
zos de los afios cincuenta, el autor realiza un recorrido por cuatro aba-
dias —tres en Francia y una en Turquia. En él muestra lo que significa
elegir una vida de clausura: la rutina diaria de aquellas personas que
conviven con el silencio y la contemplacién.

Biografia del silencio, de Pablo d’Ors (2012). Desde una mirada doble
—sacerdote catélico y escritor—, el autor describe en este breve ensayo
su acercamiento a la meditacién. Con una humildad cautivadora, revela
el proceso que siguié durante sus sesiones de meditacién en silencio y
los aprendizajes que obtuvo de esta experiencia. A lo largo del libro,
menciona reflexiones sobre si mismo, sus creencias y la importancia de
la meditacién para las personas en la vida contemporénea.

«Desert Silence», de Robert Twigger (2013). Un ensayo que se interna
en la exploracién del Sahara, el desierto cilido mis extenso del mundo,
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en busca del silencio —publicado en la revista digital Aeon. Twigger,
explorador y escritor inglés, describe algunos de sus recorridos dentro
del Sahara —su primera excursién en el desierto, viajes a oasis egipcios y
estancias en campamentos beduinos con turistas y trabajadores de gran-
des corporaciones—, que inician en Egipto y donde el objetivo es, casi
siempre, encontrar la tranquilidad que el silencio otorga.

Filosofia para desencantados, de Leonardo da Jandra (2014). Un ensayo
filoséfico sobre ética, alejado del lenguaje académico y enfocado en la
actualidad. Sus tres capitulos estin dedicados al egocentrismo, socio-
centrismo y cosmocentrismo, etapas de la conformacién del pensamien-
to humano. En ellos resalta la necesidad de una visién integradora que
concilie la moral, la filosofia, la espiritualidad y la razén para la vida
contemporinea; también presenta una critica al relativismo.

Silencio, de John Biguenet (2015). Una compilacién de ensayos que
muestran las diferentes apreciaciones del silencio en la sociedad. El au-
tor explora la relacién (tanto positiva como negativa) de este concepto
con la naturaleza, la muerte, la miisica, la poesia, la soledad; y muestra
también las contradicciones que las personas enfrentan cuando lo bus-
can. Menciona, entre sus observaciones, cémo se ha mercantilizado el
silencio, pues los espacios libres de sonidos son vistos en las urbes como
un privilegio de clase.

«Coventry», de Rachel Cusk (2016). En este ensayo biogrifico, pu-
blicado en la revista Granta, la escritora inglesa medita en torno a la
nifiez y el silencio. El resultado es una serie de reflexiones en donde el
silencio se manifiesta no solo como una forma de exclusién, aislamiento
e indiferencia, sino también como un espacio de libertad: por ejemplo,
la autora describe la separacidn de sus padres no como un castigo que le
impusieron, sino como una oportunidad para encontrar su camino. E]
titulo —y punto de arranque— surge de la expresién inglesa «to send
someone to Coventry», que se refiere a ignorar a una persona o conde-
narla al ostracismo.

«Acerca del blanco», de Mario Satz (2016). «En casi todas las latitudes
el blanco ha sido el color de las iniciaciones», dice el autor al comienzo
de este breve ensayo en torno al color blanco, en donde registra el origen
etimolégico de la palabra en diferentes lenguas, las connotaciones —pic-
téricas, culturales, sociales, misticas— que tiene en diversos lugares y su
cercania asociativa con el silencio y la luz.
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«On the Perilous Potential of Feminist Silence», de Carina del Valle
Schorske (2016). Un ensayo con menciones biogrificas, publicado en
Literary Hub, en torno a la figura femenina como objeto sin voz en obras
escritas por varones. La autora resalta también los prejuicios asociados a
las mujeres y los riesgos de que se perpetiien. Menciona, asimismo, a al-
gunas escritoras latinoamericanas cuya obra se asocia al silencio —entre
ellas, Clarice Lispector y Alejandra Pizarnik.

Elsilencio en la era del ruido, de Erling Kagge (2016). Kagge, explorador
y editor noruego, pregunta: ¢qué es realmente el silencio?, ¢dénde pode-
mos encontrarlo? El resultado de esa reflexién es un libro que responde,
desde la voz de un filésofo aventurero (o un aventurero filésofo), por
qué el silencio es mds importante hoy que nunca. Para Kagge, la ausencia
de ruido no solo estd en medio del desierto: también en una pista de baile
podemos experimentar la quietud para volver a admirar nuestro mundo.

Historia del silencio, de Alain Corbin (2016). Ante el ensordecedor
presente, Corbin recupera la genealogia del silencio a través de la obra
de escritores, artistas y filésofos, desde el Renacimiento hasta nuestros
dias. Aunque el silencio completo nunca existié, y quizd nunca exista,
la bisqueda por atesorar la calma estd registrada en nuestro lenguaje,
creencias, edificios y espacios.

Winter’s Watch, de Brian Bolster (2017). Un breve documental en donde
Alexandra de Steiguer narra su vida y rutina como guardia de seguridad
del Hotel Oceanic, en la Isla Star (Nuevo Hampshire, Estados Unidos)
durante la temporada invernal. De Steiguer vive el resto de su tiempo en
la ciudad y utiliza este periodo de soledad, colmado de silencio, no solo
para huir de los ruidos citadinos, sino también para fotografiar la natu-
raleza de la isla y encontrar un espacio de creatividad. El tono y ritmo
del documental pueden verse, a su vez, como una oda al silencio.

La magia del silencio, de Kankyo Tannier (2017). Una monja budista,
que vive en una cabaiia situada en algiin bosque francés, recoge distintas
formas de disfrutar y ejercitar el silencio cuando el entorno no acompa-
fia. En el libro se analizan tres aspectos clave: qué es el silencio, cémo
atraerlo —silenciando aquellas actividades cotidianas que nos alejan de
él— y las distintas maneras de practicarlo.

Ensayos sobre el silencio, de Marcela Labraiia (2017). Una coleccién de
ensayos sobre el silencio en la literatura y las artes visuales: un mapa va-
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cio de Lewis Carroll, los monocromos de Yves Klein, un poema de Oc-
tavio Paz, entre otros ejemplos de écfrasis, experimentos visuales y cua-
dros de distintos siglos y épocas. En cada texto, Labrafia muestra cémo
el silencio se ha visto representado con distintas intenciones (politica,
religién o espiritualidad).

«Doing Nothing», de Julien Baker (2018). Un ensayo que analiza la
vida de una cantautora durante una gira musical. Baker reflexiona aqui
sobre la experiencia de estar en constante desplazamiento entre concier-
tos, los silencios y nuevas rutinas que acompaiian los viajes y la necesi-
dad de convertir los momentos de ociosidad e inactividad en instantes
de inspiracién inventiva.

«On the Writing Life and Safeguarding Privacy», de Esi Edugyan
(2019). Publicado en la antologia New Daughters of Africa, este ensayo
se centra en la importancia del silencio y la privacidad para los escrito-
res. La autora canadiense menciona que gracias al silencio y la intimidad
el artista puede encontrar la confianza para escribir. Es por esto, con-
cluye, que acaparar el foco piiblico y tener protagonismo en el mundo
literario tiene la capacidad de frenar la libertad creativa de un escritor e,
incluso, de destruir su carrera.

«Long Shot», de Azad Cudi (2019). Cudi —britanicoirani de ascenden-
cia kurda— trabajaba en una estacién de televisién en Estocolmo cuando
comenzd la guerra civil siria. Después de servir voluntariamente como
francotirador contras las fuerzas de 1s1s, escribié un libro autobiografi-
co, del cual se desprende este extracto publicado en Harper’s Magazine,
donde construye un testimonio de la guerra contemporinea y los silen-
cios que la habitan.

Silencio, de Juan Mayorga (2019). Cuando Mayorga ingresé a la Real
Academia de la Lengua Espafiola, el dramaturgo pronuncié un discurso
que sirvié como elogio del silencio en la literatura dramitica y las re-
presentaciones teatrales, con algunos repasos a los silencios escénicos
de Federico Garcia Lorca, Calderén de la Barca, Samuel Beckett, Antén
Chéjov, August Strindberg, entre otros.

El sonido del metal, de Darius Marder (2019). Una pelicula sobre la sor-
dera repentina. Ruben, baterista de metal, pierde la audicién y se le pre-
sentan dos opciones: aprender a vivir en el silencio o tratar de recuperar
el sonido con ayuda de unos implantes. Mientras decide qué hacer, su
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nueva condicién lo lleva a descubrir un refugio rural donde la sordera
no es una incapacidad, mientras aprende otras formas de lenguaje y des-
cubre Ja distorsién que nos rodea.

«A Place of Silence», de Liam Heneghan (2020). Mientras pasea por la
Acrépolis ateniense, Heneghan da con una serie de cuevas donde, sin
esperarlo, encuentra un tipo de tranquilidad —digna de dioses— que no
es necesariamente silencio, sino la ausencia de ruidos producidos por
humanos. A partir de esta experiencia, el autor reflexiona sobre el signi-
ficado del silencio en la historia, el peligro de la contaminacién auditiva
y la importancia de momentos de tranquilidad silenciosa para la salud
fisica y espiritual.

«Silent Ways of Knowing», de Maggie Ross (2020). La autora ingle-
sa es una eremita anglicana. Escribié este ensayo originalmente como
discurso de apertura de una conferencia que, debido a la pandemia, no
se llevé a cabo. En él se abordan reflexiones teolégicas como la kénosis
(vaciamiento de la voluntad propia), el miedo al silencio, las experiencias
misticas y la suspensién de la autoconciencia. El ensayo, segiin la autora,
también se puede leer como un resumen del primer volumen de su obra
Silence: A User’s Guide.
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AUTORES

PATRICIA ARREDONDO (Tlalnepantla, 1988) es poeta y escritora de li-
teratura infantil. Conocié el silencio en la nifiez, cuando se lanzé a una
alberca sin saber nadar, y desde entonces sabe de la inutilidad del grito
en ciertas circunstancias. Trabaja con voz e inmersién sonora en el pod-
cast Muzak. Un templo en el oido, una serie de ensayos que tienen como
centro «la escucha», desde diversas perspectivas culturales. Es autora de
dlbumes ilustrados como Acércate, un cuento sobre sordera y lengua de
sefias, y Poemas para cuando se te caen los dientes, un libro bifrontal con
textos acerca del cuerpo y sus pérdidas. También ha publicado el poema-
rio Canceréfoba, una compilacién que aborda la enfermedad como un
acercamiento a la sombra. Dibuja y pinta monstruos bajo el pseudénimo
virtual #LeCocodrila.

GEORGINA CEBEY (Ciudad de México, 1982) es investigadora. Su irea
de interés es la ciudad y la arquitectura; en concreto, las imdgenes, me-
morias y experiencias que ambas producen. Es doctora en Historia del
Arte por la uNnaM. Investiga y escribe sobre historia de la arquitectura
mexicana, con un especial interés en reflexionar cémo las construccio-
nes se entrelazan con la memoria y el contexto sociopolitico del pais.
Ha colaborado en revistas como Letras Libres, Nexos y Tierra Adentro.
En 2017 gané el Premio Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos
con Arquitectura del fracaso, un libro sobre algunos de los emblemas
arquitecténicos més importantes de la Ciudad de México —como el Mo-
numento a la Revolucién o la Torre Latinoamericana—, en el que logra
una critica licida sobre la materializacién del Estado y sus derrumbes.
En esta antologia, Cebey explora las dimensiones espaciales del silencio.

LEONARDO DA JANDRA (Chiapas, 1951) es filésofo y escritor gallego-
mexicano. Su obra, intempestiva y reflexiva, incluye libros como Arousia-
da, Huatulguesios y Filosofia para desencantados. A finales de los setenta,
después de vivir la mayoria de su juventud en Espafia y volver a México,
Da Jandra se instalé con la pintora Agar Garcia en la playa virgen y sel-
vitica de Cacaluta, en la costa oaxaquefia. Ahi construyeron un hogar y
comenzaron un proyecto ecolégico que en 1998 se convirtié en el Par-
que Nacional de Huatulco. Vivieron cerca de treinta afios en una cabafia
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que materializé su bisqueda por encontrar paz y silencio en los procesos
creativos. Gran parte de esta experiencia se puede leer en La restauracion
de la utopia, una recopilacién de sus diarios escritos entre 1999 y 2012, de
donde se hizo una adaptacién para esta antologia. En 2006 fueron desalo-
jados por oponerse a la privatizacién del parque y volvieron a la ciudad.

ELISA DIAZ CASTELO (Ciudad de México, 1986) es poeta y traductora.
Fue becaria de la Fundacién para las Letras Mexicanas, del Fondo Na-
cional para la Cultura y las Artes y de la Fulbright. Sus poemas han apa-
recido en revistas como Tupelo Quarterly, Border Crossing, Periédico de
Poesia y Revista de la Universidad de México. Ha escrito Principia, El
reino de lo no lineal y Proyecto Manbattan, un texto hibrido que toma
elementos de la dramaturgia para hablar sobre las mujeres vinculadas en
la creacién de la bomba atémica, y ha sido ganadora de reconocimien-
tos como el Premio Nacional de Poesia Alonso Vidal 2017 y el Premio
Bellas Artes de Poesia Aguascalientes 2020. En su obra explora la rea-
propiacién del lenguaje y su resignificacién —inquietudes que también
desarrolla en sus traducciones de poesia, como en Cielo nocturno con
beridas de fuego, de Ocean Vuong.

PABLO D’ORS (Madrid, 1963) es sacerdote catélico, escritor y, desde
2014, consejero cultural del Vaticano. Estudié Filosofia y Teologfa en
Roma, Praga y Viena. En 1991 fue ordenado y destinado a la misién cla-
retiana de Honduras. Al volver a Espaifia, compaginé sus responsabilida-
des pastorales con su labor docente: ha sido profesor de Dramaturgia y
Estética Teoldgica. Después de conocer al jesuita Franz Jalics, sacerdote
hiingaro conocido por sus libros sobre la espiritualidad, fundé en 2014
Amigos del Desierto, una asociacién que se acerca a la meditacién desde
los aspectos mds contemplativos de la vida cristiana: la personificacién
del silencio a través de la quietud, la postura y la relajacién. Como escri-
tor, es conocido sobre todo por los ensayos Biografia del silencio —que
forma parte de su Trilogia del silencio— y Biografia de la Iuz —un itine-
rario espiritual para el hombre y la mujer contemporineos—, de donde
se extrae un capitulo que aparece en este libro.

PICO 1YER (Oxford, 1957) es un escritor britinico de ascendencia india.
Vivié y estudié intermitentemente entre Inglaterra y Estados Unidos.
Imparti6 clases de Escritura y Literatura en Harvard, y después, en 1982,
comenzd a trabajar para la revista Time escribiendo sobre asuntos inter-
nacionales. Desde entonces ha viajado por el mundo y publicado arti-
culos —para Harper’s, The New York Review of Books, The New York
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Timesy Lapham’s Quarterly—, ademis de ensayos, memorias y novelas
donde reflexiona el cruce de culturas, la globalizacién, los viajes en el
mundo contemporineo, la introspeccién que produce el desplazamiento
y la otredad del extranjero. Desde hace més de treinta afios vive en un su-
burbio de Kioto: su libro A Beginner’s Guide to Japan, del cual se extrajo
un pasaje para esta antologia, es una ldcida reflexién fragmentada sobre
la cultura japonesa. También se retira varias veces al afio en una remota
ermita benedictina de Big Sur, California.

SARA MAITLAND (Galloway, 1950) es una escritora britinica reconocida
por sus cuentos, textos folcléricos y ensayos sobre religién. Después de
estudiar en Oxford, se casé con un sacerdote anglicano, vivié en una vi-
carfa y tuvo hijos. Veinte afios después, en medio de una crisis personal,
Maitland decidié divorciarse y experimentar el silencio. Desde entonces
ha procurado tener una vida con poco ruido en distintos lugares, como
una cabafia en Northamptonshire, una isla remota al norte de Escocia,
o la casa en donde nacié. Su soledad casi mondstica, impensable para la
sociedad contemporinea, es una performance que continuard hasta su
muerte: «Para mi una parte del silencio es como hacer ejercicio. Se trata
de prepararse para esa aventura que es la muerte y descubrir qué sucede
después». La mayoria de sus experiencias y pensamientos sobre el tema
han sido publicadas en el libro Vigje al silencio, del que se reproduce una
adaptacién en este libro.

MONICA NEPOTE (Guadalajara, 1970) es poeta, ensayista y editora. Ha
escrito libros como Trazos de noche herida, Islario y Hechos diversos.
Fue editora de la revista literaria Tierra Adentro, gané el Premio Nacio-
nal de Poesia Efrain Huerta 2003 y coordina el proyecto E-literatura del
Centro de Cultura Digital de la Ciudad de México, donde ha influido en
el fomento y difusién nacional e internacional de la literatura electréni-
ca. Su escritura aborda la imagen en movimiento, la voz, lo sonoro y el
cuerpo; asi construye paisajes sonoros ilustrados y escribe versos como
este: «Seré respiracién y silencio. / Seré el sonido / de la gota al caer, las
ondas del agua. / La forma del aire». Nepote es montaiiista y se autode-
nomina una «naturalista de ciudad»; cada vez que sube una montaiia y
observa el silencio del horizonte, ejerce de forma empirica su faceta de
«observadora-apuntadora». También se encuentra realizando una inves-
tigacién en torno a la persona no humana.

MARIANA ORANTES (Ciudad de México, 1986) es escritora. Fue beca-
ria de la Fundacién para las Letras Mexicanas y del Fondo Nacional
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para la Cultura y las Artes. En 2017 publicé el libro La pulga de Satdn,
una coleccién de veintiiin ensayos donde experimenta el género literario
al jugar con la anécdota, la crénica y la poesia. En Barcelona recibié
una beca de escritura creativa Montserrat Roig 2020 por su libro Axtos,
moda y discos punk. Tiene cuatro gatos: mascotas que personifican el
silencio doméstico.

TIM PARKS (Minchester, 1954) es un escritor y traductor britdnico que
vive en Milin. En este pais construyé una familia, impartié clases de
Literatura y, desde los noventa, colabora en London Review of Books
y The New York Review of Books. Con una voz particular y divertida,
ha escrito una trilogfa de libros de no ficcién que reflexionan sobre lo
que significa vivir en Italia: Italian Neighbours, An Italian Education e
Italian Ways. También escribié Teach Us to Sit Still, donde narra su bis-
queda por aliviar un dolor crénico a través de la meditacién vipassana 'y
el silencio —temas que también explora en el ensayo que aparece en esta
antologfia, originalmente publicado en la revista Aeon. Como traductor,
ha vertido al inglés a varios autores italianos, como Alberto Moravia,
Roberto Calasso, Italo Calvino y Fleur Jaeggy —por libros de los dos dl-
timos gané el Premio John Florio de traduccién italiana en 1994 y 1996.
Su novela Europa fue candidata al premio Booker en 1997.

LARRY ROSENBERG (Nueva York, 1932) es un maestro de meditacién
budista. Antes fue profesor de Psicologia en Harvard, pero, desencanta-
do con la academia, experimenté con alucinégenos, se convirtié al bu-
dismo, aprendié en distintos retiros de Asia y eventualmente fundé, en
1985, el Cambridge Insight Meditation Center en Massachusetts. Este
lugar funciona como un espacio para la meditacién vipassana: una pric-
tica introspectiva y milenaria enfocada en la atencién plena (mindful-
ness). Ha escrito varios libros sobre sus ensefianzas; en esta antologia se
traduce un fragmento de Breath by Breath: una reflexién de la anapa-
nasati, el acto de meditar a través de la respiracién, sentirla en todo el
cuerpo. Desde su centro, Rosenberg es un guri que ensefia las cualidades
del silencio a miles de personas que llegan huyendo del estruendo que
produce la rutina y la vida contemporinea.

aNToNIO TAMEZ (Ciudad de México, 1984) es historiador, profesor y
escritor. Entre sus libros publicados estin Bengala, El templo de los ani-
males disecados y Todo eran historias. Cuadernos de viaje. También ha
escrito crénicas y ensayos para diversas plataformas literarias impresas y
digitales, como La Presa, Punto de Partida, Liberoamérica, Tres Pies al
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Gato y Tierra Adentro. Desde 2012 es aprendiz de ashtanga yoga y di-
versas técnicas de meditacién. También se encuentra estudiando y prac-
ticando el temazcal, un método terapéutico tradicional que coincide con
la espiritualidad de las casas de bafios que desarrollaron otras culturas en
lugares tan distintos como Suecia, Japén y Latinoamérica. Actualmente
vive en Querétaro, donde sigue adentrindose en estas practicas e impar-
tiendo clases de Historia, Literatura y Filosofia.

Jost MANUEL VELAscO (Ciudad de México, 1986) es escritor, editor
y actor. Actualmente divide su tiempo entre la creacién audiovisual, la
docencia y la gestién de actividades culturales. También ha trabajado
como periodista cultural en Chilango y La Ciudad de Frente, publicé
el libro 3 Por qué poemas? y ha colaborado en las antologias Ayotzinapa.
La travesia de las tortugas y Nuevas instrucciones para vivir en México,
editada por Gris Tormenta. Atraido por las artes escénicas, la literatura
y la filosofia, siempre ha buscado el equilibrio entre cuerpo y mente. Esa
biisqueda lo ha llevado a la corporalidad teatral, el pensamiento literario
y la meditacién vipassana.
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Tim Parks hace una critica de la modernidad desde la quietud. Georgina
Cebey imagina una cartografia del silencio espacial. Pico Iyer compone
una coleccién de insights de un Japén inexplicable. Elisa Diaz Castelo
describe su llegada a la poesia desde el dolor. Patricia Arredondo duda si
existe el silencio fuera del lenguaje. Ménica Nepote busca el resonar de su
infancia en las montafias. Leonardo da Jandra registra sus vivencias en una
playa utépica del Pacifico. Mariana Orantes escribe un elogio sobre la
compaiifa muda de los animales. Sara Maitland explora el ascetismo en las
Fronteras Escocesas. Antonio Tamez se adentra en la oscuridad ancestral
del temazcal. Larry Rosenberg ralentiza su existencia a través de la
respiracién consciente. Pablo d’Ors contempla el silencio de Dios.

Detenerse a pensar en el silencio es, por si solo, un acto disidente: ;como
abrir la puerta de la sensibilidad hacia éI? Esta antologia lo hace desde la
experiencia: narraciones donde se pueda sentir, mas que leer, un silencio
vivencial. En medio de una sociedad ruidosa y constantemente
ensordecedora, doce voces del mundo tejen caminos hacia un pais
imaginario, desde lugares tan remotos como familiares. Filosofias,
tradiciones milenarias, espacios naturales, précticas del cuerpo y de la
mente convergen para conversar sobre una experiencia que, a veces, es tan
palpable que se escucha —pero muchas otras se esconde o se difumina.

La Montana es un santuario. Subo lo mas silenciosa, bajo lo mas solitana.
;Is suficiente mi lenguaje humano, Montana, para dejar constancia de esta
forma alargada, prolongada de amor? Lo digo solo con mi respiracion,
Col s latidos v mis pasos. No rengo otra mancera de emitn ;m'.ll\r.n\: mi

palabra es m cuerpo cammante. — Yomea N epote

Lo que el silencio v 1a meditaciin nos hacen preguntarnos, unaves que
oS INCOTPOramos, iNsp l_)(l.ll‘.l(”ll' renoy Jt!ih \ l)u n nf'.\pllx stons \i\‘\"\l( )
dc.' und '\\H.\ dt' \lll\l‘!lu{ \ \!IL'H\ 1o, ¢S 8o !I.l_\ ,\i',"n l‘lllflllh!.l!lll‘uh

perverso en esta cultura de la que somos parte, rasta en sus crandes

reahizaciones en la narrativa v en ¢l arte. Demasiado de lo gue feemos, aun

cuando s un gran entretentmiento, os profundamente muul. - fom Parks
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