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And I have a sister, somewhere in Detroit.
She has black hair and small hands.

SUFJAN STEVENS






Siempre a esta hora que salgo a quitar la nieve, hay
un momento (ese momento de indecisién donde
no es de dia ni de noche, y que apenas dura unos
mihutos), en que la luz se desprende y se repite
en las superficies con la misma paciencia con que
se filtra el agua por una pared.

Era mitad de julio y la lluvia atravesaba las paredes
de tu casa.

Esta mafiana es tan abundante la forma en que la
luz se reproduce en las superficies invadidas por
lo blanco, que asumi la claridad como el tinico
paraiso posible al poner la nieve entre mis palmas.

Entonces tuvimos que quitar el cuadro de la Virgen
y las otras fotos. El agua detuvo su necesidad de
filtrarse una semana después, y los muros, al menos
" por esos dias, fueron muros ciegos.

A veces la nieve es horizonte, y no hay nada mis
que decir sobre ella. Pero hoy parece una cobija des-
acomodada después de que alguien se ha levantado.

Alguien pasé la noche con nosotros.

Recoges el cuarto, lavas tus dientes.

Preparas el café, masticas algo a prisa.

Cierras la puerta, guardas las llaves en el bolsillo
derecho.

Llegas a una estacién, cuentas el cambio

como si buscaras piedras entre las semillas.

Y de repente, sobre algiin lugar del suelo,

aparecen manos detrds de una espalda, -



o alcanzas a divisar el estanque que se formé en
el ombligo,

o miras a la boca cortdndose con el cristal de un
seno. - '

Y sonries porque sabes que nadie mds intuye el
pulso de esas manos

o la respiracién que junté al agua,

o lo transparente del cristal sobre la lengua.

Sonrisa que apenas desea ser porque no quiere
que la descubran

y que luego se pierde en algiin lugar de la ventana.

Trabajas diez horas, a veces més,

y lo tinico que lograste morder fue una manzana,
y te preocupas porque para Dios eso fue suficiente,
aunque para ti no lo sea.

Llegas y, de vez en cuando, en algiin hueco entre
los papeles

y la madera del escritorio,

vuelves a mirar el estanque, el cristal y las manos

(en distinto orden cada una de las veces),

y te aferras al suelo que tocas,

como si cada uno fuera una isla,

porque es lo tinico que tienes

para resistir al vicio.

Al vicio de la repeticién en las ciudades.

Al menos por el dia de hoy

o hasta que la digitacién marque otro pulso,

o se forme otro estanque,

o se vuelva més filoso y transparente el cristal.

Los péjaros contintian guardados en la parte intacta



de los 4rboles. Sigo en la entrada con nieve entre
mis manos. El brillo deja de ser homogéneo y todo
vuelve a estar dividido.

La tinica forma en que el nombre se impone en las
cosas es cuando todo estd dividido.

El liquido por fin contenido,

la sustancia por fin sosegada,

la corriente sin queja o ansiedad por el rio que
nuneca es,

Las cosas son mientras haya movimiento en ellas.
La quietud solo es el vacio.

Pero la conquista ingenua duré poco,

y el agua,

inmévil en apariencia entre mis manos,
comenzé a buscar camino en mi.

Comenzé a ser lo que siempre ha sido.

Y yo era en tanto que el agua era.

Entonces entendi que el reflejo solo es una pausa.
La quietud solo es el vacio.

Entonces entendi que la memoria es un reflejo.
Pero nunca supe muy bien de qué.

Esa mafiana fui a mirar el rio congelado

y me paré sobre él

0 él se paré sobre mi.

Y los dos escuchamos una grieta afirméndose
como un objeto que cae y ya no recupera su figura.
Y me ahogué en él

0 él se ahogo en mi.



Y cuando no supe determinar de quién habia sido
la muerte,

comprendi que las cosas no necesitan forma ni
principio,

solo son,

y senti envidia por lo que no tiene nombre,

y en un dltimo esfuerzo antes de regresar a casa
condené al lenguaje,

aunque no supe muy bien porqué.

Hoy es mi cumpleafios, y mientras estamos a la es-
pera de uno de tus amigos, desde una banca ve-
mos a dos perros jugar alrededor de una fuente. Vemos
una estatua de espaldas en medio de esa fuente.
Vemos un culo. El culo de Addn en las aguas del rio
de Janeiro. El culo de bronce de Adan. El culo de
una reproduccién del David puesta en medio de la
fuente en mil novecientos setenta y seis. El culo de
Adén el diecinueve de julio del dos mil dieciocho,
como a las dos de la tarde. Los perros siguen jugando.
El agua cae irremediable como todo lo demas que
pasa. Me dices que podrian detener los surtidores,
ahuyentar a los perros y llamarle la atencién a los
nifios para que dejen de jugar en ella, y asf el agua
quedaria inmévil. Pero el agua seguiria pasando.
Sin importar que perdiera su arcada o que los nifios
lloren porque han sido regafiados, o que los perros se
alejen y vayan a cagar en las banquetas. El agua se-
guiria siendo porque no tiene necesidad de nosotros.
Continuamos en la banca y aburridos nos cam-
biamos los zapatos. Y después, aburridos de ser el
otro, volvemos a mirar la fuente. Te digo que para
mi las fuentes solo son un sintoma de la nostalgia
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en las ciudades por haber secado los rios. Y ti me
contestas que es algo mds cercano a la soberbia.
Soberbia por obligar al agua a caer de cierta forma.
Después fuimos los tres por unas cervezas. Mientras
estaba de frente al mingitorio del bar, direccionando
la orina, pensaba si en ese acto habria nostalgia
o soberbia. En todo caso, la orina descongelaba
un pedazo de hielo y yo cumplia veintiséis afios.

En la tarde me leiste algo que sé te doli6 escribir,
y cuando no hubo otra palabra y te levantaste,
pensé que no tenia un recuerdo claro de c6mo nos
habiamos conocido. Creo que aquel dia llegaste con
un pdjaro muerto entre las manos. Me dijiste que
posiblemente habia aleteado una gran distancia sin
descansar y entonces colapsé. Enterramos al pijaro
cerca de un 4rbol mientras me hablabas de poetas
que no conozco. M4s tarde quisiste arrojar piedras
para ver qué tan honda era el agua. Yo no aventé
ninguna y mejor decidi guardarlas en mi bolsa.

En mi bolsa tengo piedras que he recogido del suelo.
Todas son de lugares diferentes,

de ruinas diferentes.

Cuando digo bolsa me refiero a la memoria.
Cuando digo piedras no hablo de otra cosa
mas que del silencio que habita en su figura.
En mi bolsa guardo silencios mientras camino.
Todos son de tristezas distintas,

de personas distintas.

Cuando digo silencio hablo de todo lo que es
sin necesidad de la palabra.

De todo lo que se ve y se toca
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pero que nunca nos pertenece.

Cuando digo bolsa estoy hablando de los afios
que tengo.

Desearia tener suficientes piedras para levantar
algunos muros.

Aqui, cuando digo muros,

me refiero a disponer de forma al vacio.

Oye, éno te ha pasado que mientras ves algo, de la
nada aparece otra imagen, y esa imagen te lleva a
otra, en un movimiento incontenible hasta que te
haces viejo? De esa forma se comportan los circulos
en el agua cada vez que lanzas una piedra. Si, pero
qué pasa cuando el rio estd congelado.

Llego a un puente y a lo largo del rio hay hileras
de drboles sin hojas. El agua estd quieta como
una llanura de plata que no se ha manipulado.
De las ramas penden algunos nidos. Docenas de
pulmones con las células epiteliales corrompidas.
Mi tio muri6 de cdncer. Al inicio aseguraba, con
una lengua que solo le pertenece a los enfermos,
que un pdjaro se le habia metido al pecho mientras
dormia. La tos era el ave que trataba de escapar
aleteando bruscamente por su garganta. La noche
que lo velaron encontré una de sus radiografias.
Su pulmén izquierdo tenia un tumor enorme. El
pdjaro habia anidado.
Las personas pasan por mi ventana y la luz se
confirma
en la superficie de mi vaso.
A lo lejos veo un puente.
Un puente es la interrupcién del vacio entre dos
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entidades.
Las personas pasan por mi ventana,
veo c6mo dejan sus huellas en la acera
y pienso en las cosas que no hice.

En la tarde, después de que habia dejado de nevar,
mi hermano quiso ir a pararse en medio del lago.
Volvi6 a la hora de la cena. Sacudié sus botas en
el ultimo escaldn de la entrada y me hablé de un
desierto blanco, y del frio que se le metié por los
pies, ordendndole que se apartara de su cuerpo
hacia un lugar desconocido. Al dia siguiente, él
y mi madre regresaron a otro desierto. Tardarfan
siete horas para trasladarse a nuestra lengua. Esa
mafiana también quise ir a pararme en el hielo. El
aire levant6 la capa mds fina de nieve y recordé
un pabellén de tul y a un nifio dormido, y luego
vi la silueta de una mujer tapada por un velo. Al
final, cuando ya no hubo aire y la nieve volvié a ser
reposo, pensé que el amor también era algo que te
desplaza a un lugar desconocido.

Ahora miro cémo buscan su reflejo en los
cristales de los carros
y recuerdo las cosas que no volveré a hacer.

Sobre el hielo vi otras huellas. Supe que eran las de
ély decidi pararme a su lado para hacerle compafiia
a lo que ya no estaba. Segui las hendiduras hasta
llegar a una vereda que se trazaba entre los 4rboles.
De a ratos se alejaban del paso habitual del camino
y yo también me desviaba para adivinar qué es lo
que andaria mirando.
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Varios nidos.

Huellas de ciervos.

Pedazos de una botella de Old Forester

que alguien lanzé contra las piedras.

Un paquete humedecido de Schimmelpennincks.

Y un nimero cualquiera de sombras que se
alargaban sobre la nieve

como si fueran teclas de un piano

o el lomo de una cebra

o una celosia que contiene detrds de si toda la
tarde.

How is the shadow of two lovers?

El blanco de la nieve siempre reclama

la interrupcién de su superficie.

Las suelas de alguien o las patas de un animal
que se asoma y luego se esconde.

Sombras en una hoja en blanco.

Una escritura que es solo de dia.

Instead of that, how is the shadow of someone
who doesn’t have name?

A bird nest was abandoned.

How is its shadow? .

Caminamos juntos hasta que las sefias se perdie-
ron al llegar a Livingston Dr. También sacudi mis
botas en el dltimo escalén de la entrada, y quise
ver una imagen de las huellas del Oasis de Siwa.
Tienen como dos millones de afios. Las huellas de
é] apenas tenian unas horas. Sin embargo, las dos
significaban lo mismo.



Espero mi comida, muevo la sal de un lado a otro,

y ya no importa si es en diagonal o en caballo,

esto hace mucho que estd perdido.

Ahora pienso en las cosas que deseo.

Una persona es la tensién entre lo no realizado y
el deseo.

Sufrimos lo que deseamos por culpa de haberle
aceptado la llama.

Sigo esperando, y la luz sigue repitiéndose.

Deberia estar en el abrazo de alguien

o frente a la sonrisa de un amigo,

pero estoy lejos y hoy es un dia sin nombre.

En la calle sale humo de las alcantarillas.

La mejor manera de explicar qué hacen dos
espejos juntos

es cuando hablamos de interpretaci6n.

Alguien fuma enfrente de mi ventana.

Los espejos contienen todas las formas del
mundo en su memoria.

Quaé triste es la llama que se prende con un
encendedor.

Incendio despojado de toda su violencia.

He terminado mi comida y la luz sigue repitiéndose

en mf vaso.

Un puente es la distancia mas corta entre dos

personas.

Odio pensar en los otros cuando escribo.

La poesia también es tensién entre lo no
realizado y el deseo.

Me callo al sentir que alguien me observa.

Ojos que siguen a mis manos.

Es mi4s molesto que pensar en Dios mirando
cuando te masturbas.

16



Una persona masturbandose es una montaiia.

Camino por Military Ave, ahora la luz se repite
en los vidrios de las casas.

La manifestacién mds violenta contra el vacio es
la forma.

Un ndmero indica ante todo la distancia entre
nosotros y el vacio.

La manifestacién mds violenta contra la forma es
el cambio.

El agua no tiene forma.

Siempre estd siendo en los objetos.

El fuego tampoco tiene forma.

La llama siempre estd comenzando.

La escritura también carece de ella.

Solo es en nosotros.

Ha comenzado a nevar.

Es invierno y no hay hojas en los 4rboles.

Los drboles sin hojas son manos en plegaria.

Lo tinico que sé sobre la poesia

es que en cierta época del afio crece en los drboles.

Qué esperaban que dijera la poesia

si el pan ya no ha vuelto a ser dividido.

Si ya no hay diferencia entre la ceniza de la frente

y la ceniza de un incendio

que alguien animé por quedarse dormido con un
cigarro.

Qué esperaban de la poesia

si dejamos de escribir sobre las piedras

el nombre de las cosas que no mueren.

Si esta maiiana el aire que nos recorre

ha traido el polvo de los campos infértiles.

Que esperaban que fuera la poesia
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si la pluma con la que se escribe
sobrevivird a este invierno y a otros siglos mads,
y nosotros, después de esta palabra,

no.

" Qué esperaban que fuera la poesfa.
Una moneda de oro.
Un monumento para que los péjaros reposen.
Un grupo de personas en traje
discutiendo sobre personas muertas.
Cruzo un mar y cruzo un lago y cruzo un rio.
Dejo a mi hermana y me despido de Santiago
en una lengua que no me pertenece.
Qué esperaban de la poesia
si el cielo sobre el que estoy me lo ha vendido United.
Qué esperaban de la poesia.
Una sala en una biblioteca con libros jamis

consultados.

Una antologia de alguien que no ha muerto
pero que ya no escribe.
Qué esperaban de la poesia.
Diganme.

Yo solo espero a que termine el invierno.

Y sé que mi muerte es la suya también.

Y sé que el suelo debajo de mis pies es suyo
también. .

Y no importa que el fuego ya solo sirva

para prender un cigarro

0 que ya no se separen los mares,

0 que nos preguntemos qué es la poesia.

En realidad, nada de eso importa.
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Creo en la idea de que toda escritura es asimilacién.

Los 4rboles después de recoger el agua y la sal de
la tierra

dan frutos y la gente es feliz bajo su sombra.

La escritura también es espejo.

Un espejo depende de nosotros para ser imagen.

Un hombre pregunta por monedas afuera de una
iglesia.

Se ha acumulado nieve en la manga de su brazo
extendido.

Le regalo una moneda y me acuerdo de manos
que ya no podré sostener.

La oracién es un intento de simetria.

El cuerpo humano es asimétrico.

Una mano no es igual a otra.

Es decir, no hay futuro igual a otro.

Llego a un puente y en el borde hay una placa.

Una moneda oxidada sin el rostro de alguien muerto,

solo una fecha escrita sobre su relieve.

Cuando alguien no tiene rostro

también graban un niimero sobre su relieve.

Veo el rio,

alo largo de su cauce hay hileras de 4rboles sin hojas.

Pienso en las placas de un pulmén con céncer.

Mi tio tenia un péjaro en el pecho.

Los péjaros se esconden para morir.

Cuando crucé el puente senti como si me hubiera
dividido. Una mitad no tendria posibilidades de
retorno. Como un juguete que ha sido arrebatado
por el agua, que aparenta volver con la ola, pero
en eso se queda. Crei que se pasaria en minutos,
que era parte del dejar de ser ajeno. Pero estaba



equivocado, si algo cruzé fue solo mi figura. Una
forma que nunca se reconciliaria con el espacio.
Como una moneda que se ofrece a la fuente, pero
que se oxida sin haber cumplido su deseo. Mientras
observaba el rio, quise donarme al silencio con la
misma gracia que tienen las hojas en su caida. Do-
narme a la quietud que solo reside en las piedras.
Sentir que era carente de posesiones, y asi pensar
que solo era responsable de mi propio deterioro.

Un dia amaneci en mi cuarto después de mucho
tiempo sin habitarlo. Lo primero que pensé antes
de pararme de la cama fue en la historia de un
hombre que se tiré a las vias del metro. Mis plantas
se habian secado.

A man cuts the grass in Roosevelt Park while it's
raining.

Me paré sobre el hielo

y una fisura se extendié de mis pies hasta la orilla.

A la mafiana siguiente

la fisura se habia extendido hasta mi memoria.

Una linea que es como la que hace el agua antes
de caer

o la que hacen dos ojos que se han cerrado.

Los ojos de las estatuas son ojos ciegos.

Un cielo es lo blanco de los ojos.

Los ojos de quién es lo que preguntamos de rodillas.
En la memoria descansa el tiempo. Se guarda con

la ternura de una madre que nombra a su hijo por
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primera vez. En esa palabra no existe violencia ni
temor, ni Dios tampoco. En la memoria, la imagen
y la palabra se vuelven una entidad indivisible.

Quise entender la forma de las cosas y puse mi
mano sobre la ventana. Pero todo estaba lejos y lo
dnico que supe es que esa tarde hacia frio.

Digo todo esto porque ahora que quiero recordar mi
llegada, no podria decir si fui yo el que se veia en
el vidrio del carro cuando ibamos hacia tu ca-
sa en Dearborn o si solo es mi necesidad por escribir
esto un afio después, un dfa, una hora mads tarde.

Llegué y mi estancia duré lo que se tarda uno

en tocar por completo la sombra de alguien.

Algo asi como lo que dura una despedida en la mano

o lo que se tarda en borrar el nombre

de una cruz que no se visita.

Sé que hacia frio como hoy también lo hace.

Buscaba darle mi mano a la luz

mientras veia gente correr

entre el vapor que emanaba de las alcantarillas.

Sé que traté de cantar sus alabanzas.

De orar frente al rio, asi como ellos y sus antepasados.

Pero el rio estaba quieto.

Habia pérdida de voluntad en el agua.

Y yo solo queria sentir que el cambio no era
parte de las cosas.

Y quise abrazar a mis padres

y también recordé a mis hermanos.

Y antes de regresar lancé una piedra.

Y cuando fisuras se marcaron en el agua
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y el rio se movié de nuevo,

dirigiéndose hacia donde todos los hijos de Eva
se han dirigido,

olvidé mi nombre,

y también el de todas las cosas que habia deseado.

Se quita la nieve y se busca el oro. Nos gustan las
piedras que brillan porque nos recuerdan los ojos de
nuestras madres. Santiago avienta unas monedas y
se graban tres 6rbitas en la nieve, 6rbitas tan vacias
como los tres orificios de un lavabo.

Lanzo tres monedas y el horizonte se fractura.

I poured water in my palms.

1 kept it for a second and then I washed my face.
That’s how oceans were created:

God wash his face.

A face that I don’t know how it looks.

A mirror reflecting water.

Es abril, no ha llovido, el estanque est4 seco

y se ven todas las cosas que la gente ha lanzado.
Recuerdo haber visto algunas monedas.

Nunca sabré si cumplieron su deseo.

Es noviembre, recuerdo el jardin.

La hierba estaba lacia

y los pédjaros dormidos.

Era como verse en un espejo que se ha quebrado.

A paint spill.
That’s how oceans were created.
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Acerco la cabeza, mojé mis mejillas y veo tres -
circulos.

En cada uno se contiene la noche.

Pero no la noche a la que nos hemos
acostumbrado en las ciudades.

Otra noche.

Una noche absoluta.

Una noche donde ya no cabe nada.

Santiago se arroja y escudriiia la nieve hasta en-
contrar las tres monedas. Repite el juego y el jardin
deja de ser horizonte. Si no lo hubiera visto jugando,
pensaria que dos animales se pelearon afuera de
la casa. Mi hermana sonrie, le dice que es hora
de meterse porque se ha puesto ma4s frio, y ve en
él algo que sé que mi madre ha visto también, y
la madre de mi madre, y que Eva intuyé al ver a
Adén conversando con Dios a solas.

Santiago llora porque los hielos que tenia en su vaso
han desaparecido. Eso es todo lo que necesita saber
sobre el agua. Eso es lo tinico que necesita saber.

Tillman dice every man wears a symbol and I
know I have mine, y mientras las luces rotan
sobre nosotros, me recuerdo a mi mismo en un
patio con muchas personas desconocidas. Gente
bailaba sobre un suelo atestado de latas, del cual
emergia un tufo que se hospedé en mi nariz has-
ta la mafiana siguiente. Todas las fiestas como
una sola noche muy larga, sin limites entre unay otra,
solo el mismo olor que se extiende como cerveza
que se ha derramado hasta anunciarse en los za-
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patos de alguien mas o menos cerca. El concierto
es en el s6tano de un edificio del downtown. Se
entra por un callején entre Library y Broadway.
En los 20’s se usaba de speakeasy. Después de los
autos, el alcohol traido de Canad4 era el negocio
mds importante. Barriles cruzando el agua que
baja desde el lago Saint Clair, que a su vez vie-
ne del lago Huron, y que al final emana de un cubo
de hielo que se derriti6 en los primeros dias de
abril, en el patio de una casa en Ontario. Tillman
dice Oh, and no one ever really knows you and
life is brief, so I've heard, but what’s that gotta
do with this black hole in me?P Ahora voy hacia
Woodward Ave.

Del otro lado de la calle viene un hombre. Ca-
mina con las manos dentro del abrigo y se acerca
a mi. Me pregunta si traigo dinero. M4s bien me
pregunta si traigo 100 délares. sSabes lo qué haria
con 100 ddlares ahorita mismo? Iria por una Big
Mac, una botella de Old Forester, y también irfa a
* buscar a Frony.

Frony es una mujer dulce, y me ama cuando
le doy un vaso y le pongo en su mano billetes de 20
délares. &Y tii amas a Frony? le pregunto. Siempre
tengo que llamarle, los hombres que cuidan de ella
y sus hermanas ya no me dejan entrar. Frony es
una mujer dulce, dulce como una botella de Old
Forester, y sé que me ama cuando traigo billetes
de 20 délares. Le digo que no traigo ni un penny y
se aleja sorteando la nieve del camino. Me paro en
la esquina para cruzar la calle. Lo veo acercarse a
otra persona, y yo solo espero que le hable de su
amor hacia Frony, que es dulce como el whiskey.
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Acerco mis manos al fuego

y te digo que las lineas que hay en ellas no
hablan del futuro.

Si llegan a significar,

serdn solo el testimonio de lo que he tocado.

Fire doesn’t have a shape.
It's always beginning.

Like the river.

Like memory in my hands.

Mira esta linea,

es del cuerpo vacio de mi perro,

cuerpo que abrazaba a mitad de la calle cuando
tenia once aifios.

O mira esta otra,

es de las llaves de aquella casa en Redford

que nunca pudimos comprar.

Nos faltaba dinero

0 amor,

o algo que carece de nombre.

Pon atencién aqui, ¢ ves esta linea tan prolongada?

Es la fisura que me dej6 la cama del hospital

la ultima vez que visité a mi padre.

Hay pequeiias lineas que me ha dejado el rio,

y este rastro que me recuerda el movimiento de
la sangre.

Mira c6mo se extiende este corte desde mi
indice,

llega casi a la muiieca,

es de algiin cuerpo que amé, pero que seguro ya
me ha olvidado.

Otra mds,
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la puerta que abrf por veinte afios para ir a mi trabajo. -
O la de aqui,
" una linea casi invisible, sé que aparecié para

recordarme

las cosas que solo pude manipular mientras dormfa.

Hay otras lineas que son de los objetos que he
perdido,

pero hoy ya no importan.

Aqui esta la marca del dinero,

y mds abajo

una huella que siempre trato de esconder,

estd el simbolo de todas las cosas que he robado.

Observa, préximo al mayor izquierdo,

estd la linea de la mano de mi madre.

Deja te ensefio este eje en medio de la palma,

es el indicio del aire que fue removido en sefial
de despedida. :

Esta de aqui, que surge en el meiique,

es de la arena de alguna playa de California a
mediados de los 80’s.

Y esta otra marca

es de la pluma que usé para escribir mentiras.

Hace frio, robamos el bote de basura de una iglesia

y le hemos prendido fuego con cajas de cartén

que encontramos en el estacionamiento de un Target.

Me preguntas qué es lo que miro en mis manos.

Hay una linea que recorre las dos palmas,

como un horizonte hecho por un mar que se ha
secado

porque alguien lo ha dividido.

Me preguntas de dénde vengo.

Te sefialo un punto fijo en mi palma derecha.
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Dos lineas que se cruzan.

Una casa en donde ya no habita nadie.

Me dices que hay personas que saben predecir el
futuro

seguin las lineas de las manos.

Asi se inventd la historia.

Dos personas sin nombre esperando el fin del
invierno frente al fuego.

Dos personas sin nombre esperando el fin del
invierno.

Dos personas sin nombre esperando el fin.

Dos personas sin nombre esperando.

Dos personas sin nombre.

Acerco mis manos al fuego.

Sabes, en realidad, las lineas que hay en ellas

no hablan del futuro.

Alguien grita, jDios vive en un tiempo ajeno al
mundo! No sé cudles fueron las reacciones exac-
tas de todos, pero creo que cada quién sintié algo
parecido a la soledad por un momento.

A veces veia autos estacionados en enormes
paraderos.

Me daba la sensacién de que todos ibamos al
mismo sitio.

Una nifia pregunté a su padre si nadarfan en la
alberca al dia siguiente.

El padre dijo que ya no podrian volver a Des Moines,

y la nifia, sin saberlo, abandonaba por primera
vez a alguien.

Pensar en un solo camino para todos es el limite
entre lo secular y lo Otro.
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Oi a un hombre conversar con unos recién casados.

Esperé alguna revelacién sobre cémo vivir con
indiferencia

al triunfo y la derrota.

Algo asf como

“ser la hierba que crece entre las grietas de los

muros”

Pero solo escuché historias de una playa de San
Diego,

en algiin verano, a medlados de los 80’s.

Aunque el conductor anunciaba el nombre de
cada ciudad

al llegar a la estacién,

para mf{ todas las paradas de Greyhound

eran la misma al verlas desde la ventana.

Para el que aborda o llega,

la estacién implica la renuncia de algo, de alguien.

Llegar solo confirma la separacién.

Toda separacién es violenta.

Recuerdo que al cruzar algunas ciudades

habia personas escondiéndose entre los puentes

y un rio inmévil debajo de ellos.

Habia pérdida de voluntad en el agua frente al
invierno. ‘

Habia pérdida de voluntad.

Un hombre en uno de los asientos lefa un
diccionario.

Para ser extranjero solo hay que preguntarse por
si mismo.

Alguien gritaba afuera de la estacién de Holland

versiculos del Libro de Job.
Recuerdo sentir angustia.
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También habia abandonado a alguien.

He puesto sal sobre la mesa.

El cree que es de mala suerte pasar el salero.
A mi, por el contrario, me recuerda la nieve
o lo blanco de los ojos de mi madre.

To understand the snow, you only have to pour
salt over the table
and wait until the cutlery rusts.

El carro de mi padre se ha oxidado.

Llega a casa, prueba la cena y dice que estd insipida.

El suelo y los 4rboles se han puesto blancos.

Desde que Madre se fue, las cenas son congeladas.

La sal se guarda en aquel gabinete.

Hoy el suelo y los 4drboles estdn mds blancos.

Camiones enormes vierten sal sobre el camino
en la madrugada.

La nieve es blanca como la sal.

No solo el carro de mi padre se ha oxidado.

La sal necesita consumir el acero,

regresarlo a su lugar de origen.

Sé que la primera vez que Ad4n y Eva lloraron,

la boca probé lo salado de sus lagrimas,

y de ahi surgié un lenguaje que solo sabe
enunciar la tristeza.

También han vertido sal por donde camina la gente.

La nieve es el estado mas fragil del agua.

No puede huir. Solo cae pretendiendo ser hoja

hasta que lo sucio de nuestros pasos la perturba.

Mi padre conduce dos horas para llegar al trabajo.

28



Odia el frio, y sobre todo la nieve, porque ahora
que es viejo

solo le recuerda lo que ha perdido.

Porque asi funciona: la nieve colma los dias,

todo se cubre bajo una blanca sombra,

y lo que tenemos desaparece.

Quiz4 no se refiera a la nieve de all4 afuera.

Para entender a la nieve solo hay que

esparcir sal sobre la mesa,

y esperar a que los cubiertos se oxiden.

Al contrario que mi padre, yo no odio la nieve.

Me deja ver mis huellas,

me hace pensar que no soy tan perecedero.

Mientras come, sefiala que los alimentos son
insipidos.

Me pregunto cudnto durard la comida congelada
en el refrigerador.

Para conservar la comida se utiliza un proceso

en donde se le agrega una gran cantidad de sodio.

Le digo que la sal est4 en el gabinete,

en el mismo lugar donde ella solia guardarla.

Le echa sal a la comida, pone el frasco sobre la mesa.

Dentro de él '

todo el invierno est4 contenido.

En la esquina vi una iglesia. Emilio estaba en
clases. Acordamos vernos cuando saliera para ir a
comer algo y beber algo también. En la entrada de
la iglesia vi un hombre tendido. Una de sus manos
estaba dispuesta con un gesto tan mintsculo que '
no se sabia si preguntaba por limosna o solo era.
Tan entregado estaba al piso que su cuerpo pare-
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cfa una deformacién apenas diferente del propio
deterioro de las gradas. Vi su rostro. Sus labios
estaban blancos y sus ojos semiabiertos como
una persiana que ha dejado pasar una linea de luz
incémoda. Cerca de su brazo habia unos pesos.
Puse unas monedas directamente en su palma,
apenas abierta, apenas diferente de una hoja que
se ha contraido porque se ha secado. Al sentir las
monedas, con un movimiento que parecia discutir
su condicién de suelo estéril, alzé una mano hacia su
frente marcindola en cuatro partes.

Al entrar, las personas estrechaban sus manos,
y luego se parti6 el pan, y un cuerpo cayé dentro
del céliz. Cuando llegé el cordero quise irme y me
dirigf hacia la puerta. El hombre seguia ahi, siendo
m4s escalén que hombre. Me balbuceé algo y lo
miré por dltima vez. Segui por Isabel la Cat6li-
ca hasta llegar a un parque. Esperé en una banca
porque atin faltaba para la hora. Cuando nos en-
contramos, Emiilio me pregunté qué habia hecho.
Solo le dije que queria ir por una cerveza. Sacé
unas monedas, las conté en su palma con ayuda
de uno de sus dedos y se compré un cigarro en un
puesto de periédicos. Se puso a fumar en medio de
la acera y yo me acerqué mads hacia la entrada
de la estacién. La gente lo esquivaba. Se hacian
dos filas de peatones y unos pasos mas adelante
se volvian a incorporar en una tinica corriente que
nadie nunca sabrd dénde termina. Emilio era una
piedra evapordndose en medio de un rio, y yo lo
veia desde la entrada de Isabel la Catélica.

Las luces del tiinel parpadeaban y recordé a mi
abuela hablindome mientras acomodaba el hule
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con que cubria el mantel de la mesa. Mijo, Dios se
va a poner triste si ya no se persigna, ¢ por qué ya
no lo hace? No supe qué responderle. Al salir de
la estacién una mujer en silla de ruedas, apenas
diciendo algo, apenas levantando el rostro, extendfa
su palma derecha. Di dos golpes con mis manos
en ambos bolsillos para decirle que no llevaba di-
nero aunque al hacerlo, senti las monedas que me
sobraban y segui caminando. Volteé para buscar
a Emilio y volvi a ver a la sefiora que extendia su
mano. Alguien le puso unas monedas y, al igual
que el hombre en el escal6n de la iglesia, cruzé su
frente con un movimiento repentino. Llegamos a un
alto y nos formamos en la fila. Al pagarle al chofer,
avent6 el cambio en un caj6n encima de su estéreo.
Desde la ventana veia a mucha gente. Quién sabe
cudntas otras manos estarian esperando la moneda.
Viején, tud te persignas. La neta no, viején, gy ti?
Mi abue se puso triste esa mafiana.

Per signum Sanctae Crucis,

Las empanadas ya estén listas. ¢La violencia es
creacién de Dios o de nosotros? No lo sé. Cada
una la venden a uno cincuenta. Puedes pensar en
alguien que jamas haya visto su cara. O cuatro
piezas por cinco pesos. Nuestro rostro no existe
como hecho independiente. Uno carga la olla y otro
hace las cuentas. Un rostro necesita de lo ajeno
para ser. Una cuchara. Un auto estacionado. La
pupila de alguien. Pero mira, yo creo que la forma
en que la tierra absorbe la sangre si es creaci6n de
Dios. Un cp. Un cuchillo. Una televisién apagada.
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Vamos primero a la tienda de Socorrito y de ahi
a los aserraderos a venderle a los trabajadores.
Entonces dime de qué otra manera alguien puede
saber c6mo es su rostro, si no es por su reflejo.
Unos lentes de sol. Un anillo. Un refractario de
plata. A uno cincuenta la pieza o cuatro empanadas
por cinco. Quizd por eso Dios creé al hombre. Un
vaso. El cdliz pulido para la eucaristia. Un azulejo
de marmol. Traemos de mermelada de manzana
y de calabaza. ¢ Por qué? Cuando acabemos de vender
hay que ir a jugar a las canchas con el bal6n que te
compraron ayer. Pues porque no sabia c6mo era su
rostro y queria verlo. Una cacerola. Una esfera en el
arbol. Una aldaba. jAndale!, vamos a la casa de las
Cocoas. Pero ahi seguro huele a miados y ademds
me dijeron que a esa casa no podiamos entrar. 3Y
qué?, chance vendemos todas las empanadas que
quedan. ;Cudntas dominadas te haces sin parar?
Una vez vi a mi tio salir de ahi. ;A quién? Pues a
tu papd. jPinche chavalo mentiroso! Por aquel lado
de la cerca hay un agujero. A veces se alcanza a
ver algo. Personas bafidndose sin que caiga el agua.
Dicen que si ves a dos perros cogiendo te sale una
perrilla. Encontraron el cuerpo de Pipirin al lado
de la cerca. Camino por un estanque y veo piedras
y ramas en la superficie. Que dicen que primero
le disparé a un perro, y que luego se dispar6 en la
cabeza. Quebrar el hielo para que el agua deje de
ser vacio. Lucero también murié de un balazo en
la cabeza. Quebrar el hielo para que el agua sea. Si,
mientras veifa un partido de futbol en las canchas
de tierra. A poco ya vendieron toda la olla? jPero
nada de correr en los charcos! En medio del partido
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un hombre lleg6 y se par6 frente a ella. Siempre
que veo el hielo me dan ganas de quebrarlo. jA
ver, chingados lepes!, ¢qué les dije? {No se mojen,
no se llenen los zapatos de zoquete! ;Vean cémo
regresaron! Mijo, trdigase dos brazadas de lefia y
no azote el spring cuando entre. ¢Y la montura que
estd en el cuarto de quién es? Mi abuelo dormido
en medio de la casa, a mitad de abril y personas
llorando. ¢Td si crees que mi tio se dispar6? No
entiendo por qué mataria al perro. La bala quedé
atorada en uno de las tablas de la cerca. Si te su-
bes al manzano y luego alcanzas la cerca que est4
enfrente, puedes mirar por la ventana del bario.
¢Has visto a alguna de las vecinas bafidandose? ¢Qué
es eso? Pues solo te la jalas pensando en las tetas
de alguna morra, y luego sientes algo asi como si
te fueras a orinar, pero no te orinas. jPendejo, no
orines la nieve! jRecoge las latas o se van a dar
cuenta! jPinche fiesta de Navidad aburrida! Le
robé a mi tio sus cigarros cuando ya estaba bien
pedo. Vamos a fumar alld por los encinos. jCuidado
con las brasas! El zacate estd bien seco y agarra a
madre. Entonces se pasaba el dia vigilando desde
una torre y cuando veia humo se apuraba en el
caballo. {No te pares detrds del caballo o te va a
patalear! O cuidaba que nadie anduviera cazando
en la veda. La madre y la madrina tienen que ves-
tir el cuerpo de la ahijada. Pap4, ¢por qué mi abuelo
estd dormido en una caja? Si mafiana vamos al
rancho, quiz4d podamos construir la alberca en el
arroyo. Ahora si trae suficiente agua. Me puede dar
una cajetilla de Marlboro rojos y dos sodas coca.
iCémo cree, Socorrito!, son para mi tio. Vamos por
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unas papitas, a mi me gustan los Cheetos y ¢a ti?
Un afio después mataron también al hermano que
estaba jugando futbol. ¢ Cémo le hacen para jugar
fut descalzos? ¢ Cudntos balones habremos perdido?
iPinches vecinos ya van a quemar basura! ;Ve y
cierra las cortinas para que no se meta el humo!
&Y c6mo le hacemos si apestamos a cigarro? &Y
c6émo le hicieron en el velorio? El féretro estaba
cerrado. ¢Cémo disimulas una herida? jAnde y
vaya y ayude a sus tfos a echar las piedras! Pap4,
¢a dénde se fue mi abuelo? ¢Y eso, qué significa?
Es como estar dormido, pero de dia y de noche.
Y, ¢por qué no despierta? Porque de eso se trata,
mijo, de ya no. jAndale wey!, vamonos pa adentro
0 nos van a poner un cague. A ti por cabrény a
mi por pendejo. De todos tus tios él fue el primero
que te vino a conocer cuando naciste. iCudntos
afios tenia cuando...? Como tu edad, creo. La bala
detenida por una de las tablas del cerco. A mi me
dijo el Chino que una vez se brincé la cerca y
pudo ver cémo le daban una mamada al don de la
carniceria, pero ya no me acabé de contar porque
el bato se empez6 a reir de la nada y se fue. ¢Y ti
le crees? Pues no sé, ya ves cémo estd de pirata.
Mijo, ¢y por qué me preguntas todo esto? Nomds.
La bala detenida en una tabla. Eramos sus padrinos
de comunién. Fede nos pasaba el agua de un pozo
que estaba casi llegando a las canchas. La dltima
vez que vi a dofia Filo fue en la misa. j¢Qué chin-
gados dice uno cudndo alguien se muere?! ¢Y td
también vas a morir?, .y mi mam4?, gy Carlitos?,
¢y el bebé que mama4 tiene en la panza? jAyddale
a Fede a jalar la manguera! Pones a llenar la pila y
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luego el tinaco. Cuida que no se vaya a tirar el agua
porque quién sabe cudndo llegue de nuevo. Ayer vi
que alguien lavaba su carro a manguerazos. {Qué
chingones tirando el agua!, y uno aqui poniendo
cubetas para juntar la lluvia. jPinche cerro jodido!

&Alguna vez has estado en el mar mientras llueve?

Es como ver completo el ciclo del agua. Asi se ha de
sentir morirse. ¢C6mo? ;Si!, como cuando llueve y
estds en la playa. Agua cayendo sobre agua. Cuando

me muera riega mis cenizas en el bosque o en el

mar, y si me vas a poner flores que sea mientras

estoy viva, jmuerta pa qué las quiero! jAm4, no

digas eso! Y si se llen6 la pila y el tinaco, pues te

me pones a regar las plantas, que ya ves c6mo estd

todo seco, y quién sabe cudndo nos vuelvan a pasar

el agua. Oye, ¢y no crees en todo caso que Dios

creo los mares para ver su reflejo? La puerta de

una estufa. Una boquilla de un secador de manos.

La pantalla de esta computadora cuando termine

de escribir la siguiente palabra. Los mares son los

ojos de Dios. Todo el ciclo del agua es Dios parpa-
deando. sCrees en Dios? Me gusta la idea de que
somos un espejo. Entonces el mundo solo se repite
en nosotros, pero es solo eso, repeticion. Un espejo
solo es mientras alguien lo esté observando. Ahora
camino cerca de unos estanques de retencion.
¢Y quién mira el espejo? Las personas siempre
avientan ramas y piedras al hielo. ¢Hace cudnto
que no te persignas? Siempre que veo hielo me
dan ganas de quebrarlo. La primera cruz se hace
en la frente. Después de atravesarle la sien, la bala
quedé detenida en una de las tablas del cerco. Yo
no creo que se haya suicidado.

35



de inimicis nostris,

Veo la quietud que tiene el agua ante el invierno.
iPidele permiso a mi tia para que me deje quedar-
me a dormir con ustedes, y poder jugar mds rato
afuera en el patio! El padre y el hijo se fueron en
la madrugada. Oimos los cascos golpeando las
piedras. La lluvia que ha caido dejé gris el suelo y
se marcaron con mayor facilidad las llantas de las
trocas. {No jueguen en los charcos! jSe sacuden
los pies al entrar! Van a sembrar maiz y mafiana
traerdn las mulas para barbechar la labor. jLleve
las sodas al arroyo, ahi en la orilla nomds pa que
se enfrien, y traiga unas dos brazadas de lefia pa
prender la estufa y almorzar! El cielo era ausencia.
Vacio el estanque, vacios los drboles, vacias las
manos, y una ldmpara abriendo todo lo que estaba
enfrente. La luz abre los objetos. La luz rasga las
cosas. No habia necesidad de que fueran ni ellas ni
nosotros, pero él anuncié su nombre y fue. La no-
che era ausencia y no le importaba si estdbamos
ahi, ni tampoco a las demds cosas del mundo por
las que un dfa tuvimos que hincarnos. Debajo de
este puente no hay evidencia del espejo ni de la pu-
reza, pero si un mismo rio. Fuimos los tres a la
playa, caminamos sobre la orilla, y mis huellas eran
menos profundas que las de ellos porque atin no
posefa nada. Mi tio tiene catorce hijos, la misma
semana que murié Jests, murié uno de esos catorce
hijos. El fuego era amable porque estaba rodeado
de piedras, y nosotros jugdbamos a la rofia. dAl-
guna vez has visto c6mo arde una botella o cémo
explota un encendedor cuando cae a la lumbre?
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Mira, ven, ya se durmieron. jAviéntala al fuego
para que se reviente con las piedras del fondo y
arda el alcohol! El campo ahora est4 cubierto por
llantas de tractores usadas. Sus manos estdn secas.
La labor est4 4rida. Sigo mi camino y en algunos
espacios de la banqueta hay nieve. Echan sal so-
bre el camino para derretir el hielo. Un tréiler se
quedé atorado porque hay hielo en el camino. En
la curva que le llaman el Cajén hay una Virgen.
Una curva mds adelante de dénde est4 la Vir-
gen, encontraron catorce caddveres. Todos hombres.
Uno en particular tenia la boca quemada. Embeces
si caminas siguiendo todo el arroyo hacia donde
baja puedes ver venados buscando comida en un
claro que tiene muchas flores. Un dia llegamos tan
lejos que se distinguia muy poco el camino. Por
la noche tuvimos que seguir el rio hacia el lado
de la presa. Debajo de la cortina hay un tiinel.
Me daba miedo cruzarlo, porque sentia todo el peso
del agua. Como meterse al mar de noche. Porque
el agua a oscuras es la noche absoluta. El tiinel
estaba tan oscuro que la luz solo era una palabra,
como cuando alguien dice felicidad o amor en la
televisién. No la luz que con violencia rasga a las
cosas. Las cosas no tenian necesidad de ser ni
nosotros tampoco. Chino me cont6 que una vez
se habia orinado en la presa, y duré rato riéndose
porque me dijo que ese dia todo el pueblo habia
bebido de sus orines. Veo mis huellas y me alegra
saber que no desaparecerdn cuando mire hacia otro
lado. El agua no puede dividirse. Lo que no se divide
no tiene forma. Seguimos el cauce hasta llegar al
kilémetro sesenta y dos. En medio hay una galera
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con las tablas podridas y un corral donde ya solo
se sostienen algunos postes. El arroyo aqui se junta
con otros cauces. Si aprietas fuerte tu mano puedes
ver hacia donde desembocan los arroyos de co-
lor verde que hay en tu brazo. Atrds hay montaias
y también unas cruces que anuncian la muerte
de alguien en la carretera. La muerte, se sabe, es
horizontal. Catorce cruces se han puesto en la
curva. Un cementerio en donde hay un cerco con
las tablas podridas y donde se juntan otros cauces.
La muerte es horizontal aunque le pongan flo-
res. De regreso vimos un venado entregarse a la hierba
y desaparecer como agua cayendo sobre agua, sin
interrupciones, siendo un solo cuerpo sin forma.
Chino se empez6 a reir como loco y se fue detrés
de unos drboles a zurrar. Me pregunt6 si yo no tenia
ganas, y por un momento crei entender lo que le
pasé al venado cuando corrié hacia el bosque sin
perturbarlo, sin perjudicar su inicio constante. La
naturaleza siempre est4 comenzando, como el fuego.
Esto se trata del égua, pero también del fuego, o de
todo lo que no tiene forma. Lo que no tiene forma
es algo completo en si mismo. Una forma es una li-
mitacién, y, por lo tanto, algo incompleto. Una
limitacién en el espacio de algo que no necesitaba
ser, como la forma de una cruz o de catorce cruces.
La memoria no tiene forma, es solo en nosotros.
Veo la quietud que tiene el agua ante el invierno.
Te vas por la vereda que est4 en medio de las dos
casas con los cercos casi vencidos. Le sigues dere-
cho hasta llegar a la principal. Tratas de prender
un cigarro mientras cuidas no llenarte las bastillas
de lodo. Una troca estd parkeada. Adentro se mira
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un cigarro moviéndose. Tomas el encendedor de tu
bolsillo derecho y recuerdas que tenias quince afios
cuando te ensefiaron a fumar. La calle cincuenta y
dos, esquina con Aguilas. Julio prendi6 uno blanco
y te dijo que jalaras el humo con la boca, sin res-
pirar por la nariz, y que lo contuvieras. Después
aparece la cara de Ale, su hermana. Recuerdas que
te llamaron para avisarte que habia muerto en un
choque. Recuerdas la dltima vez que caminaste con
ella hacia la parada saliendo del Obregén. Sigues
hasta llegar a una casa de alto y luego doblas en el
parque. Ves a lo lejos las pequefias brasas del cigarro
de alguien. Crees que la tnica forma de volverte
visible para el otro es prendiendo el encendedor,
como si dieras una seiial de vida a alguien que tam-
bién estd en completa penumbra, y que necesita
saber si hay algo mds afuera. Se prende la troca y
se acerca hacia ti. Se asoma el cafién de un arma.
ijOra pendejo!, jte lo llevas, pero si te me vas en
chinga! Te avientan un paquete. jPero en putiza,
cabrén! jTe me jalas a madre wey! Catorce veces
haciendo lo mismo. Recoger un paquete y llevarlo
a otro pueblo. Catorce balazos en el cuerpo hasta
dejarlo irreconocible. jVergas, hijo de tu puta ma-
dre! jAhora te vienes con nosotros! Es la tltima
entrega, pero hay unos hombres esperdndote en
el Cajén. jPero si rechingo a mi madre si no los
quebramos a todos y los aventamos a la pinche
presa! Debajo de este puente no hay evidencia
del espejo ni de la pureza, pero si un mismo rio.
Y a ti, squé caris te gusta ver? Aqui en el pueblo
solo hay dos canales, a veces ponen el Canal 5, y
veo Gokd, o pelis. jVamos a pescar a la presa! Mi
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papd tenia catorce anzuelos, pero el dia que perdi6
uno de ellos, fue el dia que hallé6 un caddver en
la orilla de la presa. Unos zopilotes se lo estaban
botaneando. Era un muchacho como de diecinueve
afios. Pero casi siempre mis hermanas estdn viendo
las novelas y no me dejan ver la tele, asi que me
salgo a caminar por el arroyo, y arranco manzanas
verdes de los campos. Catorce personas sentadas en
una funeraria. {Se me hincan aqui hijos de su re
puta madre!, jahora si ya los cargo la verga! j¢y
tid de qué te ries, pendejo?!, éjqué no ves que ya
valiste verga!? jTengo ganas de cagar! Catorce
disparos en medio del camino, como a mediados
de enero, a mitad de la noche. jOye!, que dice mi
mamd que si te puedes quedar a dormir, pero que
nada de estarse riendo antes de acostarse.

libera nos, Domine Deus noster.

Lanzo una piedra y el horizonte se fractura. ¢ Ves
el agua en silencio?, sves el rio? Aiin me queda
agua en este vaso. Agua para beber, agua para ex-
plicar de dénde viene el llanto. Llanto por las cosas
perdidas. En realidad, las cosas no se pierden, se
vuelven uno con la memoria, y viven ahf entre la
luz que se acaba y donde empieza todo lo que ya
no se puede mirar. Lanzo otra piedra. Una cuar-
teadura en la superficie. Cada grieta es el inicio de
un pafs o el fin de otro. La lluvia se filtraba por la
pared del cuarto. Se formaron los paises buscando
agua para trazar sus fronteras. El lenguaje es solo
humedad inscrita en la pared de este cuarto. Cada
dia hemos de decir oraciones que nunca volveran
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a ser, si, como el agua. Debemos pintar este muro
nomds que pasen las lluvias. Un silencio interrumpe
otro silencio. La voluntad es un rio trazando su
cauce. La memoria es agua detenida. De tanta agua
trasminada se ha formado un rostro en la pared.
Es el rostro de Dios. Dios no tiene rostro. Juntas el
rio entre tus manos. jLdvate la cara y los dientes
antes de ir a la escuela! Hay que pintar esa pared
namds pasen las lluvias. Lanzo otra piedra. Jestis
y yo construimos una alberca en el arroyo. Amon-
tonamos unas piedras en el estrecho hasta que el

nivel nos llegé a la cintura, y luego jugamos guerritas

de lodo mientras mi tio buscaba a los caballos. Mi

ap4 se llevé al Pinto para buscar las vacas. A ver
si nos presta aunque sea la yegua cuando regrese.

Asfi cada verano hasta que dejamos de vernos y

luego él murié. Una bala le abri6 el pecho. Lanzo

otra piedra. La placa se fractura y brota sangre de

su pecho en medio del bosque, a mitad de enero
como a las seis de la tarde. El agua que brota es
gris. Un cuerpo perforado como el hielo. El agua
emana. Emana la sangre. Un rifle sobre el hombro
siguiendo a la presa. Ha caido nieve y se deja ver
el rastro. El agua sigue gris. Sus ojos estdn grises.
Lanzo otra piedra. En el pozo del amate atin hay
agua. jTrdete dos cubetas y a ver hasta dénde se
llena el tambo, porque ya no hay agua para el bafio
ni para bafiarse! jMari, se ha metido el agua a la
casa! jMijo!, barra el agua de la azotea, que se ha-
cen moscos. Tomo otra piedra. Fracturar tanto el
hielo hasta hacerlo irreconocible. iQué pasa con
la piedra cuando llega al fondo? Lanzo otra piedra.
Ahora tii dejas huellas en la nieve. Ahora td estéds
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siendo perseguido. Tu hijo est4 ahi, emanando agua
del pecho, y corres a buscar ayuda en medio de los
cerros. Lo que te viene persiguiendo te perseguird
para siempre. Lanzo otra piedra. Tengo que aco-
modar los lefios para que queden todos juntos y
pueda arder el fuego. Tengo que buscar mds lefia.
iQue no se apague la olla! Mijo, a las siete llega
la gente. Barra las escaleras y fijese de no dejar
charcos. jEchale hielo al vaso de tu papa! Tomo
otra piedra. Nadie contesta. Estds en medio del
bosque y la noche que llega detras de aquel cerro
no es la noche que te preocupa. Lanzo otra piedra.
Una cicatriz es una palabra que se articula con la
carne. Lanzo otra piedra. jJesus!, ti vete primero.
Por aquella subidita se ve algo. Yo aqui le guardo el
rastro. Lanzo otra piedra. Es mitad de enero, como
a las seis, y llevan varias horas siguiéndole las pa-
tas a unos venados. Lanzo otra piedra. Hijo, fija bien
la mira. Se mueve algo por aquel cerrito. Lanzo
otra piedra. {Ap4!, s¢nos prestas al Pinto para dar
una vuelta o a la yegua, aunque sea? Lanzo otra
piedra. Contienes la bala en el gatillo. Esperas a
tener una mejor postura. Respiras y puedes ver tu
aire. Lanzo otra piedra. Se fisura el hielo y brota
"agua. Un silencio irrumpe otro silencio. Lanzo otra
piedra. Se quiebra el bosque entero. La fisura es
tan grande que una placa enorme se ha separado
del resto. Lanzo otra piedra. Vamos a hacer el
muertito, a ver hasta dénde nos lleva el arroyo.
jMire tio, c6mo nos lleva el arroyo! jQuiz4 nos lleve
hasta el mar! Lanzo otra piedra. Avientas el rifley
corres a ganarle a la noche que viene bajando por
la loma. La carne se ha abierto. Lanzo otra piedra.
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El rio va. La sangre gotea sus manos. Lanzo otra
piedra. No orines cerca de la casa, la nieve se va
a quedar amarilla. {Qué tiene! Culpamos al Oso.
Si regresamos a la casa oliendo asf, se van a dar
cuenta. Detrds de la lefia hay un pisto que le robé
a Juan. Lanzo otra piedra. La sangre también tiene
memoria. Cargas a tu hijo como cuando era un
nifto. Lanzo.otra piedra. Pon los envases encima
de la cerca, al lado del Hlorén, ahi es donde pega
mejor la luz, y ahorita voy por el veintidés de mi
ap4 y le practicamos para ver si luego nos lleva
de caceria. Lanzo otra piedra. Cuando el hielo se
fractura también nos fracturamos nosotros.

Naci una mafiana como la de hoy,

sin nombre.

Primero mojaron mi cabeza en el rio

y después me ensefiaron a juntar las manos
e hincarme para mirar al cielo.

Esta maiiana decidi salir a caminar,

era otro dia sin nombre

en un lugar sin nombre,

en un lago vacio.

Junté mis manos y contuve el silencio en un
espacio tan angosto

como el grosor de una hoja en donde nada se ha
escrito.

Y vi a mi respiracién ser una breve niebla

que a cada segundo palpitaba afuera de mis fosas
nasales.

No recuerdo haber decidido aceptar los sacramentos.
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Pero a mi abuela asi le ensefiaron, y luego ella a
mi madre,

y mi madre nos llevé a la liturgia cada domingo.

Mi padre nunca hacia nada en las misas.

Solo miraba a través de sus gafas algiin eje de la cruz,

como quien ve una fisura en el vaso con el que
se bebe,

y al finalizar la epiclesis, se salia a fumar

o a leer en las bancas del parque.

Hoy siento el frio como dos navajas que se afilan
en mis manos.

Cuchillos que se amuelan sin hacer ruido alguno.

Plata abriéndose en mis manos como agua
resbalando por un vidrio

en silencio.

Si Dios es algo, solo sera silencio.

Pero no me malentiendas. No el silencio de una casa
que se ha quedado vacia.

Otro silencio.

Un silencio como este:

El reflejo del agua en los muros.

Las grietas del campo en la sequia.

La nieve derritiéndose en la hierba.

La caida de la hoja sobre el suelo.

La pérdida de voluntad en el agua.

La mimica del fuego en la ceniza.

La ceremonia de la piedra en el desierto.
Lo fréagil de la sombra en el estio.

La arena y su quietud de mosaico.

Lo simultdneo del mar y del cielo.
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La gesticulacién del viento en el polvo.
El humo de un incendio apagado.

La ruina de las flores en la tumba.

La pérdida del brillo en los metales.

La contenci6n de la bala en el revolver.
El hilo y su irrupcién en la aguja.

La llama de la vela que se apaga.

El desconcierto de un reloj detenido.

La evocaci6n de la muerte en la estatua.
La flacidez de la bandera en la derrota.
El ciliz después de la liturgia.

Lo interminable de dos espejos juntos.
La revelacién de los objetos en sus fallas.
El vicio de la repetici6n en las ciudades.
La ecimene en las palmas del gitano.
La herida que se anuncia con la sangre.
La ética del perdén en el olvido.

Las manos de quien ha traicionado.

El sudor que brota en la angustia.

El extranjero que pregunta por si mismo.
La gravedad y la gracia de la ausencia.
La mano que recibe la moneda.

La violencia que habita en la justicia.
La carencia de nombre en el mendigo.

La penitencia que se instala en el culpable.

La miseria en lo blanco de los labios.
La donacién del otro en la mirada.
El mito que relatan los amantes.

La construccién de bestias en la infancia.

La pureza del odio en el rencor.
La asimetria entre realidad y memoria.
El pe¢ado gue se hereda con la sangre.

El verbo hebreo que se repite a si mismo.

45



La oscuridad de la palabra traducida.

El descanso del tiempo en la memoria.

La Historia que procede como un drbol.

La tristeza de un dios abandonado.

La hermandad del pensamiento y la palabra.

El acto de fe que mora en el silencio.

Era diciembre y tratdbamos de quebrar el hielo de
un pequefio estanque cerca de la casa. Nos dijeron
que un caballo se habia ahogado y quisimos verlo. Su
caddver dispuesto ahi como una estatua sin nombre
que padece un inevitable deterioro. ¢Qué es una
estatua si no hay luz que permanezea en su figura?

Hay dias en que las cosas pierden su sombra.
La sombra es el presente de las cosas.
Un cuerpo es un cuerpo mientras haya luz en su

figura.

En el hielo nuestras piedras solo rebotaban como
chispas buscando algo que abrazar para seguir
siendo. No tenfamos otro propésito. Eramos unos
nifios atrapados en aquella casa en medio del in-
vierno. A nosotros atin no nos interesaba sentarnos
a beber frente a la chimenea para preguntarnos en
que habfamos consumido nuestras vidas, y tam-
poco esperdbamos que de las cenizas surgiera una
respuesta. Mucho menos intentidbamos pedirnos
perdén los unos a los otros, pues el dolor atin no se
anunciaba como la sangre amarga y negra que
ya después conocimos. Ademds del caballo, nuestra
abuela también habia muerto, pero ella no estaba

46



congelada en un estanque. Después entendi que
un tipo de silencio la extinguié hasta volverla una
vara seca sobre una sdbana blanca. Para nosotros
lo gris del hielo carecia de significado, aunque
ese color estuviera presente en los ojos de todos
nuestros tfos. Después de una semana, la superfi-
cie del pequefio estanque estaba llena de piedras.
Embarcaciones sometidas al blanco m4s absoluto
que todo lo corrompe.

Para acordarse hay que crear un vacio

en las cosas que estdn frente a nosotros.

Solo asi podemos ser hospitalarios con las imagenes.

Solo en la indiferencia con el presente es posible
la memoria.

Un tio ha muerto. Al entrar en la habitacién, veo
su figura como una rama seca sobre un suelo de-
masiado blanco. Sé que he visto esa imagen antes.
Hay pinos que no resisten el invierno, por viejos
o porque les cae la plaga, y cuando se secan, tiran
las ramas sobre la nieve. No dejo de pensar en la
miseria que habita en lo blanco de sus labios.
Voy a la sala, y mientras todos beben y miran los
troncos arder, también me dan ganas de pedirle
una respuesta a las cenizas. Hacer lo necesario:
buscar un signo en los restos de café que hay en
mi taza, esparcir sal sobre el fuego, aventar algunas
piedras, y asi entender qué significan mis actos en
la irregularidad de su caida.

Podemos traducir de la nimiedad de las cosas
el devenir de los hombres
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(de los restos de café,

de la sal esparcida sobre el fuego).

O regalarnos a lecturas mds sagradas,

aquellas que estdn fuera de nuestro tacto,

que solo le pertenecen a la luz

y a ojos con menos impurezas que los nuestros.

Qué entrafias debemos tomar entre las manos

para que la sangre testifique nuestras pérdidas,

o esperar a que las piedras atiendan su naturaleza

y caigan segin la voluntad mds ajena

para dictarnos c6mo se edifica el tiempo desde la
asimetria.

Podemos, también, verternos al vacio,
tan minimos como un dios abandonado
por falta de alguien que pronuncie su nombre.

Y no esperar ningin relato,
y solo vivir como la hierba
que logra crecer entre las fisuras de los muros.

Ser el muro,

solo eso,

para que al caer,

nuestras ruinas no tengan ninguna forma.

Ha nevado dos veces esta semana. No se oye el
motor de ningiin tréiler cargado de madera. Segura-
mente el camino est4 cuajado, y nadie quiere salir
a echarle sal al hielo. Cada casa se vuelve una isla.
Con sus propias tragedias, con su propia necesidad
de sentarse al fuego a inventar la historia. En la
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nuestra hay alguien muerto. Este ser4 el mito que
nos inaugure. Alguien lo grabar4 en la superficie del
comedor para que en cada comida, se recuerde con
qué prop6sito se pone el pan sobre la mesa. Alguien
guardard la sdbana blanca donde est4 acostado mi
tio, y desde ahora cada martes significard ausencia.
Alguien establecera que en las festividades la bebida
de la liturgia ser4 el café soluble y que deber4 ser-
virse en tazas de peltre despostilladas. Los nifios,
como en todo pueblo asentado a las orillas de un
rio, se tendrdn que ir a esconder al cuarto de la
televisién, pues las oraciones que se discuten en
la sala aun no son apropiadas para ellos. Algunos
apelardn por un error de traduccién, y entonces
se fundar4 otro relato, uno que diga que no es el
café sino el alcohol que trae un hombre de Janos,
la pertinente bebida de la liturgia. Y se dividirdn
los unos de los otros, como ya ha sucedido en otras
islas, y mandardn a unos al margen de la casa a
sentir el frio, para que nadie oiga sus plegarias,
para que asf sus idolos sean olvidados. Porque no se
supone que alguien se embriague de esa manera en
un lugar donde se vela la muerte de un enfermo de
cdncer. Y entonces otros dirdn que la tinica paz
se encontrara después de la nieve, y dejardn de orarle
al lienzo blanco, y no les importar4 enterrar a sus
muertos lejos del fuego. Justificando que después
de la nieve un cuerpo no significa nada. Y habra
personas en los sillones asegurando haber visto
el camino, mientras alguien acomoda las brasas,
pues reconocen lo sagrado de tener un incendio
entre las palmas. Y los ancianos, que ya han vivido
todos los inviernos, se reirdn de nosotros, porque
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saben que la nieve, por mds densa que sea, siempre
vuelve a ser agua.

El problema de jugar con fuego es que la llama no

conoce la quietud, y nosotros, después de un rato,

queremos sentarnos en las piedras a observar c6mo

regresan las aves a los encinos.

Una brasa escapé quién sabe c6mo del circulo de
piedras.

Circulo que horas antes habia dictado los limites
del fuego.

Fuego que habfamos animado cerca de la galera

para tomar café en tazas de peltre despostilladas.

Se sintieron los caballos correr,

y después reventé el corral,

y entonces vimos una mano con miles de dedos
brillantes

en medio de la labor,

a mitad de la noche,

en los dltimos de diciembre.

Una mano alzada que podia imitar todas las formas
con sus dedos.

Esa noche conoci el color de la guerra

y no me quedé mds que levantar mi mano para
saludar

al Dios que también me saludaba.

Abrimos con arados uno de los estanques
para que se extendiera el agua sobre la llanura,
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y la noche se puso frente a un espejo,

y reconoci6 su semblante a costa de olvidarse de
nosotros.

Para ese momento la lumbre ya solo era una palabra

de la que habiamos aprendido un nuevo significado.

Yo traia llenos de agua los zapatos.

Las plafiideras abrazaban a unos hombres en el
suelo

y algunos de mis tios se alejaban en caballos

para buscar a otros caballos, que, por el susto,

habian galopado hasta atravesar el rio.

Alguien grité mi nombre, pero no volteé ni dije nada,
y me fui a sentar debajo de un encino
a esperar a que me llegara el otro suefio.

Este sueiio.

¢Recuerdas el dia del diluvio? Usé todos los trastes
para contener las goteras, pero fue iniitil, nunca
dejé de llover. Se inundé primero el cuarto, luego el
comedor, y de repente toda la casa, y ya después no
supe dénde terminaba mi reflejo. Estuve arriba de
una mesa aguardando a que se acabara el mundo.
Pero no se acabé, y solo vi pasar un horizonte tras
otro. Asi transcurrieron dias, y me comencé a poner
raro por estar ahi solo viendo cémo se me arruga-
ban los pies. Entonces, para evadir la demencia, o
lo que sea que ocurre cuando pasas tanto tiempo
sobre el agua, inventé un juego: elegia alguna de
las cosas que pasaban flotando y me narraba una
historia a partir de su figura. Y asi transcurria la luz
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hasta que una cosa nueva se observaba. Después,
apegandome a las reglas del juego, que en realidad
funcionaban mdés bien como un lenguaje entre
mi vida y la vida de los objetos que no se habfan
hundido, les otorgaba otro nombre esperando que
alguien también me respondiera. Pero nadie jamas
dijo nada. La sed me habia consumido la carne. Y
mi nombre, sobre el aserrin prensado de la mesa,
comenzdb a creer que el mundo si podria tener un
borde. Recuerdo que antes de que la idea de Dios
me fuera, por completo, donada, y desconociendo
cualquier principio de navegacién, me entregué a
la marea sin esperar nada de vuelta. Solo en ese
momento he sido enteramente cristiano.

No me di cuenta de que los mares habian cam-
biado de lugar, hasta que una maifiana mi mesa
golpeé algo enorme, y senti otra vez la superficie.
No distingui bien de qué criatura era el cadaver,
pero olia a carne quemada y unos pdjaros que
jamds habia visto, le arrancaban trozos sin pudor
alguno, como si esa vianda fuera el alimento de
un esclavo que fue admitido por primera vez en
el festin de los hombres. Hasta que mi presencia
fue notoria detuvieron su rapiiia, y se alejaron
vertiendo sangre muy liviana del pico, como una
lluvia que se secaba antes de tocar el suelo. Y
entonces empecé a correr, y cuando ya no pude
mds, clavando las rodillas en la tierra, me quedé
mudo bajo el cielo de un color que tampoco habia
visto antes. Pasaron unos treinta minutos. Luego
se escuché el sonido de unas personas detris de
unos pilares, y me dirigi hacia ellas. Me acuerdo
de muchas bancas de iglesia alrededor, y de una
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hoguera. Para mantener el fuego, lo atizaban con
una especie de grava muy fina de la que tampoco
supe el nombre. Después, todos nos sentamos, y
cada uno empez6 relatar lo primero que habia visto
o sentido al momento de saberse en tierra. Estas
son algunas de las cosas que contaron:

Un péjaro se para frente a mi ventana y muere. El
cristal se quiebra y yo me quedo con una pluma
entre las manos.

Llueve en un claro en medio del bosque. Caen
piedras en vez de agua. En la primavera las flores
serdn grises.

Un pez muerde el anzuelo. En seguida el pescador
cae al agua convertido en tortuga. El rio detiene
su cauce. Una parte del mar se seca.

Una madre prepara los alimentos para su familia.
Cuando todos se sientan, el marido pide que traiga
la sal. La mujer se para. Toma un frasco de uno de
los estantes. Lo pone sobre la mesa. Pregunta si
falta otra cosa. Nadie responde. Toma su silla. Al
sentarse, desaparece. La familia sigue masticando.
Afuera cae nieve.

Un nifio entierra unas semillas. Dias mds tarde, revi-
sando los surcos, se da cuenta de que ha nacido un
brote tan grande como la llama de un encendedor.
Lo cifie con piedras para cuidar que no consuma lo
demds. Al verano siguiente, mientras miran por la
ventana que da al jardin, ven a un hombre descalzo
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y de rodillas dentro del circulo de piedras. Quiz4 €l
también se pregunte por la forma que tiene el fuego.

Camino por la calle y me detengo a limpiar mis
lentes. Al ponerlos a contraluz me doy cuenta de
que en realidad estoy limpiando dos monedas de pla-
ta. Un hombre pide limosna. Cuando paso al
lado de él, pongo las dos monedas sobre el cartén.
Sigo mi camino. Volteo para verlo una vez mds,
pero ahi donde estaba sentado, ahora hay una
fuente sin agua. '

Después de haber pasado unas horas en la playa,
decide tomar un bafio para quitarse la arena. Abre
la llave. Ve c6mo se acumulan los granos sobre el
azulejo. Es tanta la arena que cae, que se tapa
el drenaje. Se inunda el bafio. Paulatinamente se
inunda toda la casa. Esta tarde llueve en Atacama.
Es tanta el agua que cae que se han lavado los cerros
dejando visible el oro.

Cuando se iba la luz en la colonia siempre bajaba
a casa de mi abuela. Nos sentdbamos en el suelo
y veiamos otras partes de la ciudad alumbrada.
En época de lluvias se iba casi diario. Primero
era quejarse del servicio, luego alguien hacia la
llamada a la Comisién, después ella nos platicaba
c6mo era su vida en el pueblo antes de que mu-
rieran sus padres, y al final, cada quién desde su
sitio, miraba la franja de hoteles que delimita a la
playa del resto. Ahi siempre habia luz y nunca les
faltaba el agua. Nosotros viviamos en una parte
donde solo habia caminos de tierra, y agarrdbamos
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agua de un pozo cuando nuestros contenedores
se secaban. Viviamos en una parte tan alta de la
ciudad que se podia ver el mar casi por completo.
De noche, lo tnico que hacia diferencia entre lo
negro del cielo y lo negro del mar, era la diminuta
luz de alguna embarcacién que a lo lejos daba su
brillo. Yo estaba seguro de que me volveria visible
para los tripulantes de aquellas luces si prendia la
ldmpara de pilas que teniamos, y aluzaba hacia el
mar desde la azotea.

Veo un faro,
su luz es un manto breve,
o un parpadeo de ciclope de ojo brillante.

Me recuesto sobre la arena, y siento entrar por
mi espalda

un temblor de animal que espera morir.

Y ya no me preocupa el conteo de las olas,

ni la orilla que retrocede y avanza segin la
respiracién.

Y ya no me pregunto por los otros,

ni por la despedida del invierno.

Ni siquiera pienso en la inmensa Atalaya

por donde he de ser visto y juzgado.

Ni en la lengua de algiin dios que pronunci6 por
primera vez mi nombre. i

Y no reconozco mi tacto, ni las veces que ha guardado

pieles ajenas en la memoria de mis manos.

Duermo como un animal sin ojos,

siento cémo se lavan mis pies,

y el agua, en su retorno,

algo de mi desprende.

66



Me fui de casa y mis padres envejecieron. En las
vacaciones visito el amate que sembramos juntos,
y si pongo atencién, se escucha el agua que las
piedras esconden al interior de su figura. Des-
de entonces cuando alguien ha dicho corazén de
piedra, sé que dentro del odio siempre hay agua
que no ha conocido el movimiento de su sombra.
Desde la azotea se mira la orilla, y hay marfianas
en que el brillo es generoso y nos deja ver la sal
contenida en el agua.

Cuando hablamos por teléfono

hay urgencia en su voz por ensefiarme los cantos
que ha recogido del suelo, '

pero siempre con cuidado de no heredarme la
angustia.

Pero siempre con cuidado de no heredarme la
angustia.

Hola mijo, sc6mo estds?

Hace mucho frio, jabrigate!

Me estoy alistando para ir al trabajo.

Recuerda siempre voltear a ver hacia atris
cuando caminas.

Mijo, édya desayunaste?

No se ha metido el agua a la casa.

Ma, aqui los dias se acaban rapido.

El sol estaba legaiioso ayer pero hoy est4 amable.

Puedes decirme de qué color es el mar de mediodia.

Adopté una gata, se llama Nani.

Estoy pintando flores.

Ahora solo quiero pintar y no dedicarme a otra cosa.

iNos veremos pronto!
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Aqui hay muchos ciervos,

y unos péjaros que no sé cémo se llaman,

pero que tienen el pechito rojo.

Cardenales, serdn.

No lo sé, no quiero saberlo.

Me gusta no saber su nombre.

&Sabes por qué tienen el pechito.rojo, ma?

Cuando llega el otofio, se la pasan jugando

entre las hojas que se han caido.

Juegan tanto con las hojas de robles y abedules

hasta que el color se les adhiere al plumaje.

Si mezclas todas las tardes del otofio

da el mismo color que el pechito rojo.

Esos pechito rojo inventaron la nieve, Ma.

Nomds que se descongelen los lagos y te visito.

Ya me subiré al auto, mijo. {Hablamos pronto!

Ma, gracias por darme la lengua con la que te
escribo.

No es culpa tuya que la incertidumbre también
hable tu lengua.

De nifio

los muros cuarteados dibujan mapas
y los drboles son manos al cielo.
Dejas que la tierra te maquille

y que el sol cobije tu espalda.

De nifio

no conoces lo profundo de la noche,
ni la sangre amarga y negra.

Del tiempo no esperas nada,

ni tomas de la mano a la codicia.
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De nifio
caer siempre es parte del juego.

Vamos por el 1-96, es vispera de Navidad. Mi her-
mana ha decidido ir por la carne y el recaudo de
la cena al Mexican Town. No hay tanto tréifico y
comienza a caer una nieve tan lenta que en rea-
lidad pareciera que nunca termina por caer. Los
carros se dirigen, jamds se sabe adénde, pero van,
y nosotros vamos con ellos, y en su constante mo-
vimiento alborotan lo blanco. A veces la nieve
oscila como una hoja que en su descenso quiere en-
contrar su forma y, cuando la descubre, se detiene
a compartir el hallazgo con nosotros. Pero cuando
pasa un triiler o un camién de carga, serpentea hacia
las orillas con apuro y miedo, como si le echaran
petréleo al campo y se hubiera obligado a la pon-
zofa a salir de la maleza.

The ponds are frozen, the children play hockey,
and I know everything is new because
I do not have words to name it.

Los nifios afilan las navajas.

Una espada protege el camino hacia el arbol.

¢Cémo se afila una espada de fuego?

Una espada o un espejo con fisuras.

Mi reflejo en la cara del cuchillo de cocina.

Cuchillo para cortar el pan

y una mesa dénde compartirlo.

Una mesa de salix nigra o de quercus alba o
quercus rubra.

Imagina los maderos tan brillantes
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r
que podrian salir del 4rbol de la vida.
La espada de fuego seria la herramienta
adecuada para cortarlo.
Construir con las tablas una mesa para todos
nosotros. '

. Para sentarnos a comer como hermanos,

aunque tengamos las venas drenadas,
y no haya sangre para probar nuestro parentesco.

Ya nadie vive en la casa de mi abuelo.

Mi tio usa uno de los cuartos como carpinteria.

Ese cuarto solo tiene una ventana, ventana que
da al jardin,

y deja ver el tronco de un sauce

que ya no llora porque se ha secado.

Traza el bastidor en su libreta,

y cuando ya sabe el nimero de largueros que va
a necesitar,

se va al campo y dura una semana hasta que
encuentra el oro.

Y es que cada quien entiende el brillo de manera
diferente,

para él, pueblos enteros han renunciado a sus hijos

por un larguero de roble.

Se perfora la madera o se perfora el hielo.

Una herida es un compromiso con la carne.

Una linea parcial que solo anuncia el cambio de
las estaciones.

Una raiz que se traza sobre el hielo para dividir a
las lenguas.

Un tiinel que se ha escarbado para comprobar
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que todos los objetos pueden ser oscuros y vacios.
Lo sabemos, las lenguas son islas,

por eso inventamos la navegacién

y le pusimos nombre a los mares.

Se perfora la madera o se perfora el hielo.

Una persona camina y yo la veo desde mi ventana.
No sé hacia dénde se dirige, no sé su nombre, no
sé nada de ella, ademds de que camina y viste un
abrigo largo. Entonces, ¢c6mo podria comprobarte
que esa persona realmente caminaba en la acera,
y que yo la vefa? Desde que la vi solo han pasado
unos minutos, si salgo corriendo a la calle podria
alcanzarla, y después, asumiendo que justifiqué
adecuadamente mi urgencia por tomarle una foto,
podria adjuntar la imagen junto a estas palabras
como testimonio de lo sucedido. Pero pienso que .
aun asi seria insuficiente para que me creyeras.
Podrias decirme que la foto es de una persona
indistinta a las necesidades de este texto, y que
solo coincidié con que usaba un abrigo largo, o
con que yo estuviera escribiendo sobre alguien
que usaba un abrigo largo, o con esas partes de
la ficeién que ni siquiera una cdmara determina.
Sin embargo, a pesar de esto, ahora tenemos la
imagen de alguien que va hacia alguna parte, con
una cantidad cualquiera de tristezas y deseos, y que
nunca vamos a conocer. Quiza esto sea mas que su-
ficiente.

Un hombre camina.

Va a tomar el tren para regresar a casa.
Mientras pone sus manos dentro del abrigo
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se acuerda del tacto de otras manos,

y sus ojos buscan lo que est4 ausente.

Buscan en lo vertical de las ldmparas.

Buscan en la necesidad de los 4rboles por
alejarse del suelo. :

Buscan en el desgaste de la pintura en los muros.

Buscan en lo mojado de sus zapatos.

Buscan en lo mojado de otros zapatos,

y al ver el hielo sobre la banqueta

también mirard un puiiado de cristales sin brillo,

pedazos de botellas viejas que recogi6 con su
madre de la playa,

y se acordari de un rostro,

y sonreird de la nada,

porque asi lo he decidido.

¢Su nombre? No nos interesa.
T4, ¢eémo te llamas?
Escribelo aqui abajo.

cAdénde vas?

Sonrie cuando camines por la calle.

Alguien nos est4 escribiendo.

£Qué es lo que miras cuando buscas lo que estd
ausente?

Te veo leer, aunque no sepa tu nombre.

Las palabras nunca son las cosas.

Sonrie cuando camines por la calle.

Alguien nos est4 escribiendo.

Las palabras nunca son las cosas.

El mar parece copiarse en cada ola,

pero no podemos decir que sea el mismo mar
cada vez que pasa su lengua sobre sus labios,

L
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sobre tus labios,
como teniendo sed,
como teniendo hambre.

Veamos, una sed nunca es la misma,
porque el agua que se acabe tomando
tampoco lo es.

¢Nunca has mirado c6mo se descongela un rio?
A poco piensas que acercar tus manos a la orilla
para recoger el agua y beberla,

tiene algo que ver con el agua

que te sirves del refrigerador a media noche.

Un deseo tampoco es el mismo segiin se vaya
deseando.

Hay pérdida de brillo en los metales.

Se deterioran los cuerpos.

Se olvidan los nombres de lo que se ama,

y son remplazados por notas escondidas en libros
que ya no se leerdn,

o atin mds certeros,

porque ya rno somos.

De todas formas, un nombre no sirve de nada.
Los nombres no son las cosas.

Una mujer lava en una poza, y su hija salta entre las
piedras. También hay otros nifios jugando, y cada

vez que alguno de ellos alcanza una superficie, lo
escuchd festejar un nombre como si reclamaran
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una isla. Asf toda la mafiana, hasta que sus madres
terminan de lavar lo suyo y lo ajeno. Asi toda la
maifiana, hasta que el cauce le pertenece a cada
uno porque lo han nombrado.

Los nombres no son las cosas.

Nombramos algo, un mar, por ejemplo, o una pie-
dra. Una piedra dentro de ese mar. Pero en ningu-
na de las seis palabras anteriores se contiene la
calma con la que el mar disuelve hasta formar
orillas. Si en las palabras nada de eso se contiene,
&¢qué nos queda?

Los nombres no son las cosas.

Un nombre es una moneda porque es un objeto vacio.

Porque solo es en la mano de quien la da y de
quien la recibe.

Las cosas son indiferentes a las 6rbitas de bronce
o plata

que nos gusta pasear entre las manos.

Manos con olor metilico,

como si alguien nos hubiera hecho un corte

con una hoja oxidada.

Las cosas no se conmueven por los treinta siclos
de Tiro

que vale una soga.

Ni tampoco se perturban ante el 6bolo debajo de
la lengua

que se usa para dar un paseo por el rio.

Y aun asf las juntamos,

a veces con la paciencia que tienen las hormigas
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para hacer una montana.

O las perdemos,

casi siempre al lado de hombres tristes, en
lugares oscuros.

Y construimos edificios para guardarlas,

porque hay personas que esconden las monedas
de otros.

Y esos otros, casi siempre, quedan con las manos
extendidas.

Las cosas son indiferentes a nuestras monedas.

No les importa su brillo, o el rostro grabado
sobre su relieve.

Y, sin embargo, aun sabiendo esto,

jamds hemos aventado una moneda al rio

sin esperar a que se cumpla su deseo.

An island is, before everything else, an interruption.
Then, you tell me whatever you want about the
color of the dirt.

¢CG6mo explicar lo que es el fuego?

Puedo decirte que el fuego consume,

Y piensas en el hambre, 0 en una mano
entregando una moneda,

pero, el hambre y la mano de quién?

El fuego es una mano con hambre.

También puedo decirte que el fuego es luz,

y piensas en una ldmpara de quiréfano

que se pregunta qué es lo que anima el temblor
del corazén humano.

Y entonces piensas que el fuego es la luz que busca

reafirmarse en las cosas.

Pero si pongo un espejo frente a la llama,
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éeoémo te explico que todo lo que afirmaba del fuego,
y que lo hacia ser lo que es, también pasa ahi, en
el cristal?

Camino alrededor de un lago,

los 4rboles se extienden en él

como una reja que algo ampara de nosotros.

La luz se detiene en cada uno,

y a veces cierro mis 0jos por un momento,

serdn tres 0 cuatro pasos,

y la forma en que el brillo se suspende y luego
regresa,’

muestra un atardecer detrds de mis parpados.

(¢Nunca has puesto la luz contra tus dedos?

Mira cémo expone la mugre de las ufias,

mira c6mo es el color de la carne dentro de la carne.

Sé que ya has visto algo asi,

¢recuerdas aquel dia que nos llevaron a Pie de la
Cuesta?

Un iris naranja como a eso de las siete diecinueve,

antes de que el mar se volviera vacio.

Jugamos a ocultarnos debajo de las cobijas.

Prendemos una linterna y obligamos a la luz

a que nos explique la forma de nuestros dedos.

Yo tengo nueve aiios y tu siete.

& Ya viste c6mo la luz ya no puede atravesar el
hueso?

Y nos pusimos a buscar mds partes de piel delgada,

y a veces las encontramos, y luego la luz se quedé

no sabemos dénde,

y luego nos dormimos).

Si, un atardecer detris de los parpados.

Azul, naranja y amarillo.
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Morado, azul y rojo.
Blanco, naranja y azul.

Lleno mi bote en un bebedero, me siento en una
banca

a comer la fruta que cargo en mi mochila,

y todo es como debe ser.

Es mediodia.

Las aves se redinen en una placa de hielo a hacer
cosas de aves.

La gente se reiine en el parque para hacer cosas
de gente.

Todo tiene sentido, menos el lenguaje que uso
para enunciarlo.

El mundo ya estaba completo.

No necesitaba de nuestro lenguaje.

Ahora camino, veo mi sombra,

y dejo mis huellas en algunas partes de la acera.

La sombra es lo que la luz no alcanza a entender
de nosotros.

Es mediodia. ,

Es la mitad de algo.

De la luz o de esta isla,

o de este parque.

Es la mitad de un circulo,

la mitad de la cruz,

la mitad del bautizo,

la mitad de la culpa,

la otra mitad de la culpa que se esconde en la mano

detrds de la espalda,

la mitad de la palabra que nombramos pero que
nada significa,

la otra mitad de esa palabra que solo sirve como batea
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para recoger agua del arroyo,

la mitad de la vida que recordamos,

la otra mitad que nadie sabe qué es,

la mitad de la muerte,

la mitad de este cuerpo,

la mitad de aquel otro cuerpo que no conozco,

la mitad de la carne que se le avent6 a los perros,

la mitad de la plata de Judas,

la mitad del pecado,

la mitad de la imagen,

la mitad de la semejanza,

la mitad de Dios,

la mitad del Rosario,

la mitad de la casa de mi abuela un doce de
diciembre,

la mitad del perdén,

la mitad del que no perdona,

la mitad de la mentira,

la mitad de quien se cree la mentira,

la mitad de un parto,

la mitad de los veintisiete afios de mi madre,

la mitad de los treinta y dos afios de mi padre,

la mitad de julio,

la mitad de la lluvia,

la mitad de una azotea,

la mitad de la sequia,

la mitad de la cubeta con la que acarredbamos
agua del pozo,

la mitad de los setenta y siete escalones para
llegar a la casa,

la mitad de la calle que nunca fue pavimentada,

la mitad de la basura que los vecinos queman en
la esquina,
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la mitad de ese humo,

la mitad del jardin y del almendro,

la mitad del barranco,

la mitad de los balones que perdimos en ese barranco,

la mitad de las piedras sobre la tumba de mi abuelo,

la mitad de la bala que le atravesé a mi tio la cabeza,

la mitad de quienes no creyeron que fue suicidio,

la mitad de quienes desean venganza,

la mitad del cuerpo de tu hijo,

la mitad de la madrugada,

la mitad de ese bosque,

la mitad de catorce cuerpos tirados en la carretera,

la otra mitad de la muerte,

la mitad de tu ahijada,

la mitad de este dia de febrero,

la mitad de la tormenta de nieve que cae sobre la
ciudad,

la mitad del vidrio por donde veo la tormenta,

la mitad de quien escribe esto,

la mitad de quien lo lee,

la mitad de ese otro dia donde empecé a escribir
esto .

en una banca del Jacqueline Kennedy Onassis
Reservoir,

la mitad de esa banca,

la mitad de esta espera,

la mitad del hielo,

la mitad del Detroit River congelado,

la mitad de la sal esparcida sobre las banquetas,

la mitad del invierno, .

la otra mitad del invierno que es cristal siempre
fracturado,

la mitad de una despedida,
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la mitad de quien se queda,

la mitad de lo que ya no vuelve,

la mitad de quien me ha olvidado,

la mitad de quien he olvidado,

la mitad de mi sobrino,

la mitad de mi hermana,

la mitad de la mesa donde compartimos la
comida cuando se acaba el dia,

la mitad de la casa donde ella me ha recibido,

la mitad del abrazo que nos dimos para ya no vernos,

la mitad del estuario,

la mitad de las piedras que cargo en mi bolsa,

la mitad de la Ciudad de México,

la mitad de la gente que en este momento mira
por la ventana,

la mitad de las personas que se han tirado por
una ventana, i

la mitad de los que han sobrevivido a la caida,

la mitad de una caida,

la mitad de la angustia,

la mitad de lo que conoces,

la mitad de lo que nunca vas a conocer,

la mitad del exilio,

la mitad de lo que es tuyo,

la mitad de lo que nunca te pertenece,

la mitad del asco de estar vivo,

la mitad de existir sin pensar que existes,

la otra mitad del asco de recordar que existes,

la mitad del vémito,

1a mitad del olor a vémito en el patio de una fiesta,

la mitad de quienes se esconden en los bafios a
hacer lo que sea,

la mitad de personas que nunca volverds a ver,
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la mitad de saberse perecedero

una maiiana de domingo a las siete diecinueve,

la mitad de la comida caduca de tu refrigerador,

la mitad de las cosas que no sabes que no necesitas,

la mitad de lo que no eres, pero deseas,

la mitad de los otros que te miran,

la mitad de los otros que ti miras,

la mitad de personas que se dirigen

a tomar el ferry hacia Staten Island,

la mitad de personas que se dirigen

a tomar el metro en Isabel la Catdlica,

la mitad de la quietud de estar solo en medio del
campo,

la mitad de una hoguera,

la mitad de la ceniza,

la mitad de un cigarro mal apagado,

la mitad del cdncer de pulmén,

la otra mitad de un péjaro adentro de un pecho,

la mitad de un pulmén,

la mitad del aire,

la mitad del desperdicio en aquellos botes de basura,

la mitad de una manzana, -

la mitad de mis dientes,

la mitad del silencio,

la mitad de una pared que se ha caido,

la mitad del oro,

la mitad de una moneda,

la mitad de la pobreza en los pies descalzos de
un nifo,

la otra mitad de la pobreza en las manos llagadas

de su madre,

la mitad del arroyo,

la mitad de la vergiienza de un hombre
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que se ha orinado en piiblico,

la mitad de un problema renal,

la mitad de la sangre,

la mitad de un cuchillo,

la mitad de una piedra,

la mitad de una herida,

la mitad de tu odio,

la otra mitad de la sangre resbalando por tus
piernas

una noche a la mitad de septiembre,

1a mitad del rencor,

la mitad de su rostro,

la otra mitad que nunca besaste,

la mitad de mis afios, _

la mitad de la pierna fracturada de mi abuela,

la mitad de sus pasos,

la mitad del frio,

la mitad de la nieve removida de la entrada una
tarde de febrero,

la mitad de la luz reflejandose en mi vaso,

la mitad de la labor infértil,

la mitad de la labor donde Jestis y su padre sem-
braban maiz cada afio,

la mitad de las cosas que he olvidado,

la otra mitad de esta banca,

la mitad de mis deseos,

la otra mitad de esa espera.

Dime qué cosas no pierden su figura cuando se
dividen.

Son las dos de la tarde,

y todo parece en su lugar,

simple y luminoso,

hasta que trato de nombrarlo.
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Espero algo, lo que sea.

Llueve, pero no lo suficiente para levantarme de

esta banca.

Llueve en el East River, pero no lo suficiente

para que las islas dejen de ser islas.

No me gusta decir tiempo, prefiero decir...

No estaba seguro si eras ti.

No sabia si acercarme.

No has cambiado nada.

Llueve, los carros cruzan el Manhattan Bridge,

pero no cae suficiente agua

como para que las personas dejen de ir,

lleguen,

se saluden

y digan...

Ta tampoco.

&Y tus padres?

Lo siento mucho.

<Y las plantas?

Ya se han secado.

Llueve, espero algo, lo que sea.

No importa que los mares cambien de lugar,

o que la placa de hielo donde estoy parado sea
dividida.

Llueve, espero algo, lo que sea.

Que el East River deje de ir hacia donde siempre
van los rios,

o que se me olvide un nombre

y aprenda otro.

Asi de facil, con la misma libertad que tiene una gota

de volverse circulo al tocar el agua.

&Cudndo fue, hace tres afios, dos?

Nunca nos despedimos.
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Espero algo, lo que sea.

Que se deteriore un cuerpo, o que se conciba
otro.

(la tarde de un jueves en una habitacién

con el niimero de tu cumpleafios)

Espero algo, lo que sea.

Que cambien las estaciones,

0 que se pudra la madera de la banca en donde
estoy sentado.

Espero algo, lo que sea.

No tienes que decir nada.

Sabes, la buganvilia que sembramos en el patio

fue la vltima en secarse.

La mia es la siguiente estacién.

El Hudson River estaba a punto de contenerse
cuando los nifios buscaban a sus madres entre
las olas.

He llegado al borde, al filo de una azotea,
al limite de mi mano 4rida por el frio,

a la orilla de un espejo,

al margen de mi memoria,

que se repite

y se repite,

y se repite,

porque algo que est4 solo,

ahi,

en el vacio,

no tiene de otra més que afirmarse neciamente,
hasta ser mis de lo que la propia forma le permite.
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Perder la forma.
Si,
como la noche.

Muerdo una manzana y mis dientes afirman su
propésito de ser,

en tanto que la manzana afirma el suyo.

éSerd?

¢Cudl es el propésito de las frutas? ¢Cudl es el
nuestro?

Rendirnos ante el animal que vive debajo del rio.

Dejar que nos devore para que sus dientes
afirmen su propdsito.

Desaparecer es afirmarse a uno mismo,

es oponerse al espacio,

es el desprecio a la figura.

&Sera? Yo no lo sé.

Como una manzana, o un durazno, la fruta que sea.
No importa.

Su nombre es irrelevante para hablar de aquello
que habita debajo del agua y muerde.

No te metas al agua después de comer, es peligroso.
¢Y si solo me comi una naranja?

Nunca abrir los ojos debajo del agua en las albercas.
El cloro los lastima.

Dejé un vaso con agua en medio del patio.
Cristal en el cristal.

¢Quién tiene paciencia para ver un rio

descongelarse?
No tengo idea de cudnto tiempo pasé mirando el rio.
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Si un rio estd seco el puente deja de tener utilidad.

La luz sigue repitiéndose en la superficie de mi vaso.

Me gusta dejar mis huellas sobre la nieve.

A veces piso las huellas de alguien mis,

tratando de que mi zapato corresponda a cada
hendidura,

respetando el ritmo que hay en la distancia entre
una y otra.

Siendo paciente si el otro lo fue.

Siendo errético si el otro asi lo fue.

Como juego es algo entretenido por unos minutos,

pero he llegado a una conclusién:

no se puede asumir el paso de alguien sin alterarlo.

Ni siquiera cuando uno va y viene recorre la
misma hendidura.

A veces vengo aqui a mirar a los gansos

que reposan sobre una placa de hielo.

Esta maiiana es la Gltima de todas

antes de que el rio reclame lo que es suyo,

antes de que vaya a donde siempre va,

y que sea lo que siempre ha sido.

Sé que me gusta ver mis huellas en la nieve,

porque siempre que las veo,

miro el rastro de algo que conozco pero que ya
no estd en mi.

Podriamos decir que todo esto se trata de una
pérdida constante.

Pero no es algo malo del todo.

Solo es.

Una mano tomando otra. Una llamada una tarde

de domingo.
La sonrisa de tu madre y la sonrisa de mi madre,
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El dolor de algo que se ha enterrado.

Las piedras que le hemos puesto encima.

El sudor. La sangre en una sdbana.

Un hueso adolorido por el frio.

Los afios de mi abuela.

Mis afios.

El color de un retrato al que le da el sol.

El sol que se repite en medio de Santa Lucia

mientras vamos a Puerto Marqués.

Las monedas que mi padre alcanzaba.

Sus pies descalzos.

El pozo sin agua.

Un rio seco.

Una bala.

Otra bala enterrada en la madera.

El llanto.

Una mancha en un espejo.

Levantarse todos los dfas para ir a trabajar.

Lavarse los dientes.

Criar a tres hijos.

Criar a uno solo que no habla tu lengua.

Ver c6mo pasa el invierno.

Aventar piedras a un rio inmévil.

Pararse en medio del lago.

Saber que maiiana regresas,

pero no saber exactamente adénde.

Ver un cuadro.

Pensar en Rothko pintando lo que pasa en medio
de dos objetos.

Pensar en Hopper pintando el cielo mds horizontal

que haya visto en mi vida.

Aspirar a ese cielo.

Terminar una palabra y empezar otra.
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Sentirte vacio.

Sentirte vacio como un vaso donde la luz se repite.
Mirar a la gente que pasa por tu ventana.
Pensar en un péjaro en el pecho.

Sentir el frio del pueblo donde nacié tu madre.
Aprender otra lengua.

Quitar la nieve a la misma hora.

Ver un puente a lo lejos.

Cruzar ese puente,

Escribir en una banca mirando el East River.
Escribir sobre la gente que pasa por tu ventana.
Regresar tanto hasta desaparecer.

Ha comenzado a nevar.

Quizd vaya y caminé sobre aquel puente.

¢Qué es un puente?

Los 4rboles no tiene hojas.

Un péjaro en el pecho.

¢Qué es un puente?

El rio estd congelado.

Hay pérdida de voluntad.

Siempre que veo agua congelada me dan ganas de

aventarle piedras.

&<Quién tiene la paciencia para ver c6mo se
derrite un lago?

Es invierno. Es mediodia a mitad de un puente,

a mitad de un rio inmévil.

Es invierno y hay pérdida de voluntad en las cosas.

Es invierno y tengo veintiséis afios.

Es invierno y los pdjaros se esconden.

Un péjaro en el pecho.

Una bala detenida.

Es invierno y hay que echarle sal a ) las banquetas.

7



La nieve es blanca como la sal.

Es invierno,

y estds sentado en el comedor de la casa
viendo ¢6mo se ha juntado nieve en el patio.
El sol hace brillar algunos puntos de la nieve.
Sé que ya has visto esa imagen antes.
Caminas con tus padres,

y al voltear, tus huellas han desaparecido.
Esto no es alegoria de nada.

Es invierno

y estas son las ultimas lineas que voy a escribir.
Es invierno

y el rio estd inmévil.

Es invierno

y la nieve es un horizonte tras otro.

Es invierno

y la siguiente linea es lo tinico que importa.

Esto no es alegoria de nada.

Esto no es.
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