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A  las c o m u n a s  libres, a  la  z a d , a  los a m ig o s .





Todos los días hay brotes nuevos en el hueco de la 
devastación. Nosotros y nadie: el bosque.

g r o u p e  é p o p é e , 2012





ALLÍ DONDE SE VIVE, 
ALLÍ DONDE SE LUCHA

Habitar, poblar, partir de la situación. 
Conservar siempre ese potencial.

A LA IN  DAM ASIO, 

LE DEHORS DE TOUTE CHOSE

Esta época no parece sustentarse ya en gran cosa. La época 
que huye de su propio desastre refugiándose en su «nave 
espacial Tierra», la que tantas esperanzas había deposita­
do en la religión del Progreso, se ve ahora abandonada a 
los designios de un globo a la deriva, despojada de todo 
sentido, por completo extra-terrestre. La misma época que 
pretende gobernar el mundo se aleja de él sin remedio. 
I lasta despegarse del suelo. La gestión tecnocrática es la 
pobre salvación de la que aún puede valerse.

Porque eso es lo único que hace esta época: gestionar. 
( lestiona los ecosistemas, gestiona las poblaciones, gestio­
na los cuerpos, del mismo modo que gestiona una red 
eléctrica, que gestiona una sala de control, que gestiona 
una cabina de mandos. Esta misma época que quería 
construir un paraíso está viviendo un auténtico infierno. 
1 .a cartografía que nos muestra se extiende, de un tiempo
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a esta parte, sobre un paisaje devastado: por un lado, 
obras titánicas con las que se destruye la vida; por el otro, 
una biodiversidad de museo.

Nunca se había hablado tanto del «planeta», del «clima», 
del «medio ambiente global» como ahora, justo cuando 
nos vemos encerrados en el más pequeño de los mundos: 
el mundo de los ingenieros. Nunca se había escrito tanto 
sobre la «diplomacia climática» como ahora, cuando lo 
evaluamos todo mediante cálculos y algoritmos. Nunca 
habíamos disertado tanto sobre el «carbono» para pla­
nificar sus mercados. Los entornos naturales, como los 
linderos o las cercas de nuestros campos, se convierten 
en infraestructuras equiparables a tantas otras, en i a e  (in­
fraestructuras agroecológicas) con sus «servicios de eco­
sistemas» catalogados mediante teledetección espacial.

Esta visión estratosférica parte de un concepto según 
el cual estaríamos viviendo en este planeta como si se tra­
tara de un mapa a escala 1:1, un plano en el que podría­
mos examinar los seres y las cosas en tiempo real. Igual 
que por una pantalla desfilan tal o cual variable de pobla­
ción, tal o cual cursor de biomasa. Siempre puntos cata­
logados, flujos controlados. A todo lo que pertenece aún 
al ámbito de lo heterogéneo, a todo lo que se las arregla 
con una generosa opacidad, siempre demasiado caótico a 
ojos de los «intendentes del planeta», se le ordena que deje 
integrarse en esa puesta en equivalencia generalizada. De 
una vez por todas legible y gobernable.

No sorprende que Google colabore con la n a s a  en la 
compilación y transformación de millones de imágenes
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por satélite acumuladas por el programa Landsat desde 
hace más de cuarenta años. Un algoritmo analiza sin cesar 
la evolución de las nuevas imágenes por satélite que se 
van recibiendo y, una vez eliminadas las variaciones liga­
das a las estaciones o el clima, puede detectar, en tiempo 
real, las fluctuaciones mundiales de la masa forestal. Gra­
cias a Global Forest Watch, Google se vanagloria de ser, 
así, el primero en ofrecer, tanto a los profesionales como 
al gran público, imágenes de altísima resolución sobre el 
estado de los bosques. Evidentemente, existe una aplica­
ción para móviles. Que una empresa con el objetivo de 
cartografiar el conjunto del planeta, al mismo tiempo que 
la totalidad de la vida de sus habitantes, se interese hoy 
en día por los bosques dice mucho de la intensificación 
de este control, que se ha vuelto hegemónico. Y estos 
espacios, estos bosques, no tienen sentido más que una 
vez medidos, una medida que tiene en cuenta incluso su 
destrucción: ahí es donde se halla realmente el desastre. 
Cuantificar lo incuantificable. Google nos dice que la Tie­
rra ha perdido 2,3 millones de km2 de bosque entre 2000 
y 2012, el equivalente a cincuenta campos de fútbol por 
minuto.

No parece descabellado juzgar una época por cómo 
trata sus bosques. A ésta se la juzgará por cómo mide, 
pixel a pixel, su propia devastación.

Una leyenda sumeria, fechada en el 2700 a. C. (sin 
duda, la primera historia escrita de la humanidad), cuen­
ta el viaje del gran «héroe» primordial: Gilgamesh. Este 
legendario rey de una ciudad sumeria, obsesionado con
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la muerte y movido por el deseo de alcanzar la fama 
eterna, decide emprender un viaje hacia un bosque de 
cedros. Para lograr la gloria correspondiente a su rango, 
pretende matar a Humbaba, el demonio que rige en ese 
bosque sagrado. Una vez consumado el sacrilego asesi­
nato, Gilgamesh tala el bosque y envía los troncos hacia 
la ciudad, flotando por los ríos, como si fueran cadáveres 
de incontables ritos fúnebres. El rey Gilgamesh destru­
ye así otra ley igualmente antigua, la ley de lo que está 
«fuera» de los muros de la ciudad. La ley del bosque. Más 
allá del mito, parece que la civilización de los sumerios 
fue la primera en deforestar de forma masiva, en devas­
tar los famosos bosques de cedros del Líbano. Tuvieron 
que ir cada vez más al norte, insaciables, para encontrar 
nuevos recursos, hasta dejar todas las montañas desnu­
das. La historia de Gilgamesh cuenta, quizá, la primera 
catástrofe ecológica, esa catástrofe que es la propia civi­
lización.

Los mitos eran el testimonio de su época, pero hoy 
en día ya no tenemos siquiera relatos para entender la 
nuestra. Sólo nos quedan paredes de pantallas para con­
templar el desastre. Y los ojos para llorar. La devastación 
del mundo se ha convertido en ese objeto que se observa 
«desde arriba», desde los satélites. En cualquier caso, aquí 
somos como extranjeros. Literalmente desgajados del 
mundo sensible. Por otro lado, desde tan arriba, a través 
de esos datos satelitales, ¿qué se ve? Desde luego, no las 
formas de vida de un bosque, ni la profusión de plantas ni 
la bulliciosa vida del suelo. Si en los mitos había «signos»

14



que traducían el mundo a gestos, en las pantallas táctiles 
ya no hay más que «señales».

Pero, si volvemos a la Tierra, si rompemos la pantalla 
que nos separa de la realidad, el bosque se nos ofrecerá de 
un modo por completo distinto. Si vamos a ese bosque, si 
recogemos o cortamos leña en él, si recolectamos en él, 
si cazamos en él, si jugamos en él, si paseamos por él, si 
lo defendemos, si luchamos por él, lo entenderemos de 
otro modo que en términos de cifras, recursos y datos. Y 
asi podremos construir otra relación con el mundo, hecha 
de espacios irreductibles entre sí. Una forma de mante­
nerse erguido. De no agachar más la cabeza. Arraigarse, 
pero, también, brotar. Desplegarse. Algo así como una 
verticalidad inédita. Esto es, quizá, al menos de entrada, 
un bosque, y lo que queremos defender en él: un aconte­
cimiento vertical. Algo que, frente a lo ajeno del mundo 
administrado, está por fin aquí. Plenamente aquí.

1.a civilización occidental se ha construido, piedra a 
piedra, sobre las cenizas de los bosques, y no es descabe­
llado pensar que ahora mismo éstos están respondiendo, 
como ha ocurrido en otros momentos de intensa configu­
ración histórica. Nuevos brotes vienen a perforar cada día 
más la capa de hormigón de esta época.

Aquí no es cuestión tanto del bosque como de los usos 
y los vínculos que tenemos con los bosques. Más bien, se 
trata de ver que somos bosques. Unos bosques que no se­
rían tanto ese pedazo de «naturaleza salvaje» como una 
cierta aleación, una cierta composición enteramente 
singular de vínculos, de seres vivos, de magia. No una
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superficie, sino una fuerza que crece en su corazón y en 
sus lindes. Los bosques son una realidad sensible, mucho 
más que un «espacio cubierto de árboles», de acuerdo con 
su definición habitual, son una forma concreta de dispo­
ner el mundo, de imaginarlo, de apegarse a él. Tal vez, 
quienes habitan barrios, campos o sotos podrían llegar 
a las mismas conclusiones. En cualquier caso, se trata de 
las formas que nos damos y de las materias que modela­
mos, como las venas de la madera bajo los gestos de la 
mano. Como ese bello armazón que proviene de un bos­
que cercano y que los compañeros habrán ido a buscar 
con ese objetivo determinado, escrutando los árboles y 
viendo ya en ellos las asambleas que albergará la nueva 
edificación. Una forma también de cuidar, de curarse de 
la devastación. Y de defendernos juntos.

Desde hace una década, ya sea en la z a d 1 del bosque de 
Tronqiay (en el Morvan), en los bosques de Sivens, en

1 La z a d  o Zone á Defenáre (zona por defender) es por definición una comunidad anar­
quista autogestionada cuyo nombre genérico se apropia, de manera irónica, de las si­
glas de Zone d’Aménagement Différé (zona de desarrollo futuro), calificación que otorgó 
el Gobierno francés en la década de 1970 a una extensión de doscientas hectáreas, en 
Notre-Dame-des-Landes, en la que pretendía construir el tercer aeropuerto más grande 
del país. El proyecto del Gobierno, que arrasaría un humedal de gran valor ecológico, 
implicaba también expropiar la tierra a los campesinos y campesinas, así como al resto 
de la población local, y, como consecuencia, expulsarles y que buscaran una nueva for­
ma de ganarse la vida, pero se topó con una reacción popular eficaz y organizada. El 
proyecto del aeropuerto fue relanzado en 2003 por el alcalde de Nantes, primer ministro 
del Gobierno socialista de Hollande. En esta ocasión surgió una nueva ola de resistencia 
articulada entre el Partido Verde francés (EELV), asociaciones ecologistas, ciudadanos, 
campesinos y activistas. Los políticos y la ciudadanía trataron de abrir una vía de ne­
gociación con el poder para frenar la construcción, pero, a partir de 2009, cerca de 150 
ecologistas y anarquistas optaron por una estrategia más radical y ocuparon esta z a d .
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Notiv I )ame-des-Landes, en el bosque de Chambarans (en 
Roybon), en Bure o en las Cevenas, es evidente que está 
ocurriendo algo con los bosques y con otros «espacios de es­
casa densidad», como se dice en el sórdido despacho de 
algún sórdido mandamás. Hay quienes han empezado a 
habitar esos espacios, y lo hacen con una intensidad abso­
luta. A habitarlos, precisamente, contra la planificación a 
la que están destinados, contra ese futuro acondicionado 
que querría verlos convertidos en «sistemas dinámicos», 
«proscenios de la metrópolis», «plataformas productivas» 
o puras «zonas de relegación», con la determinación de 
salir del mundo de la economía y del vacío que supone, 
de bloquear sus infraestructuras de muerte. Y así se dibuja 
una relación por completo distinta con el territorio. Otra 
sensibilidad toma cuerpo. Una sensibilidad común que se 
Construye con oposición directa a esa ciencia militar que 
es la ordenación del territorio: aquí, contra una presa; allí, 
contra un centro recreativo, un aeropuerto, una planta de 
extracción de biomasa. Pero no se trata de una cuestión 
local. Los campesinos de Guerrero, en México, llevan más 
ile quince años luchando para liberar sus bosques de la 
explotación agrícola; los tramperos del pueblo cree, en Ca­
nadá, defienden el bosque boreal del valle de Broadback 
contra la deforestación; los penan de Borneo levantan

q u e  bautiza ron como Zone a Defendre (Zona por defender). Tras casi una década de luchas 
y sucesivos intentos de desalojo, el Estado decidió abortar el proyecto del aeropuerto, si 
him a continuación envió a 2.500 agentes antidisturbios (una de las mayores operaciones 
polu tales en Francia) para destruir la z a d , que contaba en ese momento con 300 habitan­
tes ( !on el tiempo, han ido surgiendo otras z a d  por toda Francia. Más información en 
http: / zad.nadir.org. (N. de la T).
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barricadas y se arman de cerbatanas contra las compañías 
de plantaciones de palmas aceiteras; en el bosque de Ham- 
bach, en Renania, la resistencia se organiza para bloquear 
la extracción de lignito a cielo abierto y la destrucción del 
último bosque primario de Europa; en Grecia, cerca de 
Ierisós, los vecinos luchan para defender el bosque de Scu- 
riés frente a una mina de oro y cobre... Por doquier se li­
bran batallas en las que resuena esta misma idea: el bosque 
no es un yacimiento de biomasa, una zona de desarrollo 
futuro, una reserva de la biosfera ni un sumidero de carbo­
no; el bosque es un pueblo que se subleva, una defensa que 
se organiza, imaginarios que se intensifican.

Partiendo de donde vivimos, y tratando de recuperar un 
cierto asidero para nuestras vidas, hemos ido al encuen­
tro de nuestro bosque, de nuestros bosques y, también, 
de quienes los defienden. Allí hemos descubierto una 
percepción totalmente distinta de esa idea asfixiante de la 
ordenación territorial. Hemos descubierto innumerables 
continentes, senderos inéditos, amistades inquebranta­
bles. Una percepción del mundo según la cual es posi­
ble, por fin, respirar. Hemos conocido también épocas y 
países que no por parecer más alejados nos han resulta­
do menos cercanos, casi íntimos. Así, nos han mostrado 
una nueva geografía que ver y también que recorrer. Se 
han desplegado seres y objetos que han comenzado, a 
su vez, a habitar nuestros lugares, nuestras almas. Aquí 
sólo he intentado amplificar ese encuentro, hacer ver lo 
que acarrean esos pueblos del bosque, esas luchas, esos
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imaginarios, demostrando la singularidad común que 
comportan, y de una manera intrínsecamente actual. 
( on la contundente sensación de habernos vuelto más 
fuertes. Y, desde ahí, poder entender, con una perspectiva 
distinta de la de las eternas víctimas, la guerra que se nos 
ha declarado.

I lay lugares así, que cristalizan vínculos irreductibles, 
vínculos que no se pueden traicionar. Habitarlos es tam­
bién habitar una historia, con su pasado insurrecto. Aquí, 
en estas montañas conocidas como las Cevenas, el pasado 
puede leerse de forma directa sobre el territorio. Sus sie­
rras y quebradas han sido el escenario de distintas formas 
de revuelta, ya fuera la Guerra de los Camisardos, a co­
mienzos del siglo xviii, o los maquis antifascistas durante 
la Segunda Guerra Mundial. Más adelante, en los años 
ochenta, también la lucha popular y victoriosa contra 
la presa de la Borie. Parece que estas zonas montañosas 
fueran propicias para refugiarse y organizar formas ori­
ginales de resistencia. Resulta emblemática la citada Gue­
rra de los Camisardos, cuya relación de fuerzas no se vio 
determinada sólo por la geopolítica del conflicto religio­
so, sino por toda una realidad territorial y los repetidos 
intentos del poder por allanar sus profundos valles y sus 
afiladas crestas. Para convertirlos en un mapa liso, legible, 
en definitiva. Lo que está ocurriendo hoy en torno al pro­
yecto de la empresa alemana e o n ,  con su megacentral de 
biomasa en Gardanne, que iría a las Cevenas a aprovisio­
narse de madera, no es ajeno a esta lógica de la «pene- 
t rabilidad». El proyecto viene a reforzar la vocación de la
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región, dedicada, desde los años sesenta, a la explotación 
maderera, el turismo y la musealización de la naturaleza. 
El hecho de que estos polos se superpongan punto por 
punto no es contradictorio. La conservación y la explo­
tación constituyen hoy las dos caras de una misma for­
ma de colonización, que aspira a sacar de su aislamiento 
estas montañas y mesetas y a introducirlas en el orden 
general de funcionamiento de la economía. Aquí, como 
en todo el planeta, lo que se conoce como «ordenación 
territorial» debe entenderse como una guerra de baja in­
tensidad. Una guerra emprendida no sólo contra los luga­
res que aniquila, sino contra los propios seres vivos.

Toda fricción del terreno, como todo pueblo demasia­
do firme, deberá allanarse o enfrentarse, tarde o tempra­
no, al poder de la ordenación territorial y sus militares. 
Los bosques no son más que uno entre varios frentes, 
pero se encuentran casi siempre en primera línea de los 
proyectos de muerte. Se trata de las mismas estrategias, 
moderando algunas sutilezas más o menos democráticas 
o más o menos fascistas, que prevalecen sin excepción en 
toda la superficie del globo. Evacuar, arrasar, extraer, ex­
plotar. Ya sea para la construcción de una presa, carga­
mentos de madera para la obtención de energía, un cen­
tro vacacional con piscina tropical, un cementerio nuclear 
o un aeropuerto, en cualquiera de los casos, el mecanis­
mo consiste en poner en circulación materias primas y sus 
escombros sobre las ruinas del mundo.

¿Sorprende que el propio término «ordenación», refe­
rido al monte y a los bosques, remita a la «dasocracia»,
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que se define como «la ordenación de los montes, a fin 
de obtener la mayor renta anual y constante, según la es­
pecie, método y turno de beneficio que se hayan adop­
tado»? fin efecto, los bosques, y los pueblos que vivían 
en sus lindes, son quienes sufrieron en carne propia la 
presión de los poderes de turno, primero reales y luego 
estatales. En Francia, los gigantescos bosques reales del 
•iglo xvii se «ordenaron» para la caza con perros, como si 
lucran auténticas ciudades, con sus carreteras, sus cruces 
en forma de estrella, sus rotondas, su disposición geomé­
trica. En el siglo xvm, con el proyecto de cartografía 
Impulsado por Colbert, los bosques se sometieron a una 
parcelación rigurosa y una acotación sistemática. Los in­
genieros militares de la época, como el célebre Vauban, 
eran también perfectos conocedores de la economía sil­
vícola. En primer lugar, se recurrió a la reducción de los 
ángulos muertos, a las perspectivas, a los ángulos de tiro 
para convertir el bosque en un terreno de caza y, poste­
riormente, a la construcción de un nuevo tipo de fortifi­
caciones. En el siglo xix, la gestión forestal impondría su 
dominio para terminar de transformar el bosque en un 
espacio bajo control. A veces, espacio pseudo-mítico y re­
creativo; a veces, yacimiento de leña. En ambos casos, un 
simple «recurso» que gestionar. Y, para acceder a él, pri­
mero hacía falta abrir carreteras, carreteras y más carre­
teras. El poder reticular, hoy omnipresente, que lanza sus 
multípodos al asalto del mundo a través de innumerables 
nudos de autopistas, fibras ópticas, tendidos de cables de 
alta tensión y centros de datos, no tiene su origen en una
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utopía lejana, sino en la ordenación de estas zonas que 
son los bosques.

Y de ahí es de donde partimos, del estado de devasta­
ción de nuestro mundo, cuya destrucción acelerada sería 
una locura mantener. Para poder encontrar un camino 
practicable, menos funesto, debemos aprender a con­
trarrestar la dominación material de las redes. Y, de esta 
forma, reapropiarnos de las condiciones de vida. Se tra­
ta de localizar el poder: ¿por dónde pasa, cómo circula, 
quién hace qué? Como bien dice el Comité invisible, el 
poder actual no se define por sus instituciones políticas, 
sino por sus infraestructuras. Es arquitectónico, más que 
representativo. Dispone los espacios, administra las co­
sas, gobierna a las personas. Ante ese poder tan material, 
volverse contra los símbolos representativos ha dejado de 
tener consecuencias. Hay que fijarse en la ingeniería, en 
la ordenación territorial, en el diseño de las redes de todo 
tipo de comunicación para comprender a qué nos enfren­
tamos. «Identificar este sistema, trazarle contornos, des­
cifrar sus vectores es devolverlo a su naturaleza terrestre, 
reducirlo a su rango real. Hay ahí también un trabajo de 
investigación, el único que puede arrancarle su aura a lo 
que se pretende hegemónico»2.

La configuración actual del bosque se presenta sobre 
este eje totalmente «ordenado». Es menos un objeto insti­
tucional que un conjunto atravesado por flujos, recursos

2 Comité invisible, Á nos amis, París, La fabrique éditions, 2014, p. 192. Trad. cast. A nues­
tros amigos, Logroño, Pepitas de calabaza, 2015, p. 206.
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y energía. Y el cuerpo del Estado que asegura seguir ges­
tionándolo no se comprende sino en la medida en que es, 
desde un punto de vista histórico, un cuerpo de ingenie­
ros. Resulta evidente que la transformación de los bos­
ques en infraestructuras energéticas es el punto de con­
tacto, el síntoma flagrante de la fusión entre las funciones 
de «gestión patrimonial», «ordenación» y «producción 
energética», sin que pueda hacerse ya ninguna distinción 
válida entre poder político y poder infraestructural. Así, la 
a l i a n z a  entre la eléctrica alemana e o n  y el Parque Nacio­
nal de las Cevenas en un proyecto de explotación del bos­
que para la obtención de madera para energía, entendida 
por muchos como una traición por parte de los poderes 
públicos, no debe engañarnos sobre la política primera de 
ese tipo de sistemas, que consiste en hacer del bosque un 
«mito recreativo» y un «recurso explotable»: invariable­
mente, una infraestructura. En este sentido, resulta obvio 
que la cuestión de la central de biomasa de e o n  no afecta 
sólo a los «lugareños».

Investigar sobre lo que está ocurriendo aquí, de mane­
ra local, implica, pues, tarde o temprano, hacer frente a 
la organización misma de este mundo, e o n ,  tercer grupo 
mundial de energía y paradigma del poder infraestruc­
tural (productor de energía nuclear, gas, petróleo, ener­
gía eólica y biomasa, pero también de aluminio, acero, 
logística, embalajes, electrónica...), está planificando una 
explotación forestal en un radio de cuatrocientos kilóme­
tros, lo que significa que podría afectar, en su punto más 
cercano, a la central de Gardanne y los departamentos
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de Bocas del Ródano, Vaucluse y Var, y luego, por expan­
sión excéntrica, a los de Alpes de Alta Provenza, Gard, 
Hérault, Aude, Aveyron, Lozera, Ardecha, Dróme, Altos 
Alpes, Alpes Marítimos, y finalmente, en su punto más 
alejado, a los de Pirineos Orientales, Ariége, Alto Garona, 
Tarn, Alto Loira, Isére y Saboya: en resumen, casi la mi­
tad de Francia. El grupo pretende extraer... ¡no menos de 
ochocientas cincuenta mil toneladas de biomasa al año! 
Sabiendo que la conversión de la central (del carbón a la 
biomasa) se ha hecho con un aporte de fondos de unos 
doscientos veinte millones de euros, financiados en parte 
por la Caisse des dépóts et consignations y su filial de «in­
fraestructuras», se entiende mejor todo lo que pone en 
juego este tipo de «proyecto de energía limpia».

Hoy en día, la propia crisis energética no es sino un 
medio para experimentar nuevas formas de gobernanza 
y las medidas de excepción aparejadas. Aquello que la 
sacrosanta «transición ecológica» nos ofrece, como mo­
vilización cotidiana, no consiste, por supuesto, en una al­
ternativa al desastre que está produciéndose, sino sólo en 
un intento de poner un remedio ilusorio a la debacle del 
cuerpo político. En los despachos de la u e  o  de la o t a n ,  

quienes gobiernan el mundo no darían de forma tan ale­
gre su beneplácito al dossier de la «transición» y sus in­
fraestructuras si, a través de esta cuestión estratégica, no 
se estuviera jugando alguna redistribución en la gober­
nanza de los seres humanos (y la voluntad, por su parte, 
no de «transicionar» —¡menuda broma!—, sino de dar­
se un cierto margen). La época de los cambios de época
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terminó, como tarde, en 1945. Ya no vivimos en una épo­
ca de transición previa a otras épocas, sino en una prórro- 
J0. como decía Günther Anders, uno de los pensadores 
Con una percepción más afilada de la historia.

Ante quienes se atrevan a cuestionar cualquier ele- 
Aicnto de ese nuevo ídolo que es la «transición», la úni­
ca respuesta del gobierno es la amenaza de black-out que 
profieren los dirigentes políticos. Obedeced o vendrá el 
Caos. Cooperad o volveremos a la época de las velas. En la 
Visión estratégica de la r t e  (Red de Transporte de Electri­
cidad francesa), el vínculo social es la red eléctrica: «Para 
asumir el reto de la transición energética, debemos apo­
yarnos en lo que nos une: la red de distribución de electri­
cidad, las autopistas de la energía». Algo que dice mucho 
sobre lo que queda de los «vínculos sociales», pero tam­
bién sobre el tipo de entramado global que se está prepa­
rando. El poder pretende, a través de la nueva religión de 
las «energías verdes» y de las redes eléctricas inteligentes, 
prof undizar su obra salvífica, que no es sino un control 
aún más estrecho de la población. Todavía más contado­
res inteligentes, objetos conectados, sensores. Ésta es la 
idea del poder gubernamental: preverlo todo, calcularlo 
todo, es decir, reducirlo todo a la economía.

Partiendo de donde vivimos, de donde luchamos, 
nuestra apuesta es contraria de una manera radical. No 
todo es calculable, no todo es economía. En todas partes 
hay seres y objetos que resisten a esa equiparación inte­
gral. Fuerzas vivas que ya no soportan esta devastación de 
la existencia. En su intento de abandonar la maquinaria
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social y sus circuitos, crean espacios nuevos a la altura de 
sus deseos, asentados en la propia Tierra. Volver a empe­
zar desde ahí, desde esa gravedad, eminentemente políti­
ca. Esto, por supuesto, no quiere decir dejar de verse ni 
de viajar, sino trazar otras líneas, líneas de vida, líneas de 
lucha que se cruzan, que proliferan. Lo que ocurre aquí 
tiene ya un reflejo allí, más lejos.

No vamos a dar recetas ni soluciones listas para aplicar. 
Tan sólo procuramos ser bosques. Como una fuerza que 
crece, raíz a raíz, tallo a tallo, hoja a hoja. Hasta las copas 
exuberantes, entre el cielo y la tierra. Volvernos ingober­
nables.

26



UN TER RITO R IO  PECULIAR

Esto habría terminado ya si quisieran avanzar 
en una tropa más grande, pero se dispersan por el 
bosque, se reagrupan para acometer una acción y 
enseguida se vuelven invisibles, pues acceden a lu­
gares imposibles de conocer.

CARTA DEL M ARISCAL DE BR O G L IE , 1 7 0 2

Kn octubre de 1701, Abraham Mazel, cardador de lana, 
uno de los profetas de las Cevenas que lideraron la in- 
«urrocción de los camisardos, tuvo un sueño. En él vio a 
unos bueyes negros muy gordos que se acercaban a pacer 
entre las matas de un huerto. Los bueyes representaban, 
en realidad, a los papistas que los protestantes tenían que 
espantar de sus huertos, de sus templos. Tras esta inspira­
ción, y con ayuda de una pequeña tropa bajada de la cima 
del monte Bougés, Mazel decidió liberar a los prisione­
ros de Pont-de-Montvert, retenidos en la residencia del 
abad de Chayla, arcipreste de las Cevenas, inspector de 
misiones, escuelas y caminos y uno de los torturadores 
más odiados de la región. La liberación de los prisioneros 
y la muerte del abad inauguraron ocho años de guerrilla 
en las montañas de la zona, librada por pequeños grupos
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itinerantes que contaban con el apoyo de la población y 
un conocimiento exhaustivo del terreno. Así, entre dos y 
tres mil hombres tuvieron en jaque a veinticinco mil sol­
dados. Los camisardos recurrían a tácticas de guerrilla: 
interceptaban los convoyes reales que unían Floriac con 
Saint-Jean-du-Gard (la actual Corniche des Cevennes) y 
organizaban emboscadas nocturnas por todo el territo­
rio, que Basville, el intendente del rey Luis xiv (una espe­
cie de prefecto de la época) había descrito en sus descon­
solados informes como «impracticable». Para enfrentar 
tan singular topografía, por cierto, mandó abrir las fa­
mosas «arterias», con el fin de que sus tropas pudieran 
avanzar. El territorio estaba demasiado «aislado», tam­
bién para gran consternación de De Broglie, mariscal de 
Languedoc, quien, en una carta fechada en 1702, señala 
con desdén:

Si este territorio no fuera tan peculiar, se podría poner 
fin más fácilmente a la situación, pero, cuando nadie 
quiere hablar y no hay más que montañas y precipicios 
surcados de torrentes, es imposible encontrar nada, por 
mucho que se busque, si no es gracias a una serie de 
casualidades infinitas... Tenemos que intentar, a fuerza 
de ir y venir con destacamentos que corran sin cesar, 
encontrarlos y derrotarlos, cosa que sucederá sólo si 
conseguimos caerles encima3.

3 Philippe Joutard, Les Comisarás, París, Gallimard, 1976, pp. 177-178.
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«Un territorio peculiar» cuyo relieve se presta a la 
perfección a la guerra de emboscadas, con su sucesión 
de valles y líneas de cresta, sus bosques, su entrama­
do de caseríos, de granjas, de manantiales y de senderos, 
ain secretos para los hijos de la región, con sus inconta­
bles cuevas y escondrijos. Los camisardos son, antes que 
nada, partisanos que luchan en su valle o en su montaña. 
Su f uerza es su arraigo y el apoyo incondicional de la po­
blación. Se trata de un poder telúrico. Aprovechan tal la­
dera sumida en sombras, tal bosque, tal peñasco, tal cue­
va, tal caserío para ocultarse, reunirse, organizar un 
almacén de municiones, un hospital improvisado para 
los heridos, abastecerse. Pero también en las llanuras, 
lej os de sus bases montañosas, llegando sin invitación 
a las ciudades, parece que pueden aguantar un cierto 
tiempo y valerse de mil ardides (sobre todo, los disfra­
ces y las emboscadas) para burlar a las fuerzas reales. 
Y lo más importante: los camisardos no defienden el 
bosque, son el bosque, son la montaña. Un bosque que 
profetiza, que lucha, que sana, una montaña que mero­
dea, se desplaza y otorga victorias. Las grandes gesti­
culaciones de los y las profetas, su efusión afectiva, sus 
estremecimientos y sus discursos apocalípticos no eran 
los signos de una histeria cualquiera, sino de la fuerza 
colectiva que surgía de la experiencia de haber visto sus 
instituciones y a sus pastores huir a Suiza o a Inglaterra, 
en lugar de presentar batalla a su lado. Estos excesos ex­
presivos habían sido diagnosticados como «fanatismo», 
una suerte de nueva enfermedad mental, por los doctos
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médicos de Montpellier para conjurar así algo que no com­
prendían.

Ante esta revuelta inédita, la estrategia logística del 
intendente Basville consiste en construir en tres frentes: 
ampliar las iglesias, edificar fuertes (Nimes, Ales, Saint- 
Hippolyte, todos ellos construidos por los ingenieros 
militares del cuerpo de fortificaciones) y abrir caminos 
para el transporte de tropas y materiales. La ordenación 
de la red viaria (tanto caminos aptos para ruedas como 
travesías) se revela cada vez más indispensable. El plan 
militar, pues, no puede distinguirse de otro que discurre 
en paralelo, el de los ingenieros. Estos personajes, muy 
apreciados por Basville debido a su competencia en ám­
bitos diversos, desempeñarán en Languedoc un impor­
tante papel en lo relativo al urbanismo, la arquitectura 
y la construcción de puertos, canales o jardines. Los ca­
minos reales de las Cevenas se acoplaron a los ejes de 
circulación económica y militar, cuyo mantenimiento se 
financiaba, sobre todo, a través de los Estados de Langue­
doc. En esta red de llanura, el intendente Basville ordena 
abrir, en el norte, sus «arterias», vías estratégicas cuyo 
principal objetivo era controlar mejor el macizo de las 
Cevenas. Como escribe en 1992 un antiguo prefecto, no 
sin cierta admiración tecnocrática por la política logística 
del intendente:

Las arterias son los primeros caminos reales de las Cevenas, 
que, hasta no hace mucho tiempo, aún se conocían como 
«caminos de Basville». Fiel a su método, Basville recurre
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•i ingenieros especializados en técnicas de construcción 
viana para establecer los trazados y los costes, que de­
penden de la dificultad de cada tramo. El manual básico 
que consultarán todos los responsables en materia de ca­
minos, ya se trate de ingenieros militares o civiles, de sub­
delegados del intendente o de inspectores de caminos, es 
Ir traite de la construction des routes, del ingeniero Gautier 

|  | uno de los primeros inspectores generales de puentes y
caminos, que participará, más tarde, en la construcción 
del canal del Mediodía], Este libro recomienda los nue- 

^ vos métodos de establecimiento de perfiles viarios y de 
uso de explosivos en las zonas de roca dura. [...] Basville 
vincula a conciencia todo tipo de rutas, desde vías para 
carros de bueyes hasta caminos de arrieros, únicos me­
dios de transporte conocidos en las Altas Cevenas hasta 
finales del siglo xvm4.

A pesar de estas «arterias», las Cevenas siguen siendo 
en .su mayor parte inaccesibles, en lo relativo a su topogra­
fía misma y a los medios de vida anclados a ella. Como si 
algo irreductible resistiera siempre a esa voluntad de legi­
bilidad y de colonización.

Cabe añadir que las tropas reales no se detuvieron ahí. 
Ante una revuelta que no podían dominar, en el invier­
no de 1703 se decidió «arrasar las Cevenas», es decir, sa­
car el pez fuera del agua. Aterrorizando a la población,

'Kiibrrt l’nujol, Hasville, roi solitaire du Languedoc, Montpellier, Les Presses du Langue- 
. |W ¿ , pp. 85 86.
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destruyendo los hornos de pan, quemando las casas, 
había que procurar que los rebeldes se vieran «al descu­
bierto», sin apoyo material. En muchos pueblos, toda la 
población acabó deportada: los hombres, condenados a 
m uerte  o mandados a galeras; las mujeres, encarceladas 
en la torre de Constance o en Perpiñán; los niños, envia­
dos a familias católicas. Unas técnicas de terror psicoló­
gico que seguirán retomándose en las guerras coloniales 
hasta el siglo xxi.

Esta guerrilla de «fanáticos» fue, en reabdad, la in­
surrección de todo un pueblo y la defensa común de 
un territorio en guerra. Territorio a la vez geográfico e 
imaginario, pues sobrepasaba de largo las Cevenas para 
extenderse por todas las regiones limítrofes. Y hasta los 
países del exilio, a Suiza, a Inglaterra. La Guerra de los Ca- 
misardos se convirtió, mucho más allá de las conmemora­
ciones de la comunidad protestante, en un caso de estudio 
para que los expertos en estrategia contrainsurreccional 
«pudieran extraer lecciones militares desde las montañas 
de las Cevenas hasta los relieves afganos»5. Los expertos lo 
han calificado de arquetipo de la guerra asimétrica «con 
un trasfondo de fanatismo religioso». Hay quienes, impo­
niendo su estrechez de miras a este fenómeno singular, 
lo han  convertido en una especie de «guerra contra el te­
rrorismo» en pleno siglo xvm , mucho antes de Argelia, 
Afganistán, Irak y Siria.

5 Paul Bury, «Une guerre irréguliére, civile et religieuse, l’exemple de la Guerre des Cami- 
sards», Strategies irréguiiéres, París, Económica, 2010, p. 250.
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IVro la Guerra de los Camisardos no puede enten­
derse sin vincularla a otro ámbito, que estaba surgiendo 
entonces, a saber: el de la ordenación del territorio. Un 
frente que no podía desplegarse más que a través de las 
Junciones militares y civiles del ingeniero, con el objetivo 
de alisar, aplanar todo obstáculo, fuera éste natural o hu­
mano. El intendente Basville no habría dedicado tanta te­
nacidad ni tantos medios materiales a sofocar esta revuel­
ta popular si detrás del conflicto religioso no estuvieran 
urdiéndose las primeras grandes obras de ordenación. 
Basta con atender a las deliberaciones de los Estados de 
Languedoc, a finales del siglo xvn y principios del xvm, 
para ver el alcance de los esfuerzos invertidos en las obras 
públicas y las comunicaciones: desecación de ciénagas, 
construcción de canales, carreteras, puentes o puertos 
(como el de Séte, muy importante para la logística mi­
litar). A partir de entonces, las Cevenas, «ese territorio 
peculiar», constituyen una comarca demasiado enclavada 
en el mapa de una región en plena transformación. En el 
marco general del desarrollo comercial y manufacturero 
dd reino de Francia, la circulación y los intercambios son 
lo prioritario. Mientras se ajustan los primeros cálculos 
de rentabilidad, las carreteras se clasifican en función de 
tu interés económico. En el siglo xvm, se crean por fin 
mapas precisos del país. La idea de la ordenación del te­
rritorio ve la luz: la yuxtaposición anárquica de las parti­
cularidades locales deberá ceder su lugar al territorio mo­
de rno, mensurable, calculable en términos tanto técnicos 
C o m o  económicos.
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No sorprende que sea a un ingeniero general de puen­
tes, aguas y bosques, formado en la Polytechnique6 y la 
Escuela Nacional de Puentes y Caminos, Antoine Picon, 
a quien se le debe un análisis muy minucioso de esta his­
toria, aparecido en un libro publicado en 1988, Architectes 
et ingénieurs au siécle des Lumiéres:

El ingeniero del siglo xvm recibe la tarea de volver a coser 
los jirones de un territorio fracturado. Su «genio» se uti­
liza para restablecer unas «comunicaciones útiles» entre 
lugares separados por un accidente geográfico a primera 
vista infranqueable [...]. Concretamente, el ingeniero se 
dedica, ante todo, a las comunicaciones físicas. Debe re­
conectar provincias por medio de carreteras y canales, 
tender puentes, construir puertos [...]. Un alumno de 
la Escuela de Puentes, en el siglo xvm, relata esta lucha 
violenta del ingeniero contra el territorio: «Tras haber 
examinado en la teoría el funcionamiento de los mundos 
infinitos que se ofrecen a sus ojos, tras haberlo fijado en 
uno u otro hemisferio, tras haberse dedicado a las formas 
de combatir los elementos y de hacer que sean útiles y se 
plieguen a sus objetivos, el erudito sale de su despacho y 
varios miles de brazos sometidos a sus órdenes son otras 
tantas palancas que utiliza para allanar las montañas, jun­
tar los mares y volver fértiles las regiones inhabitadas»7.

6 École Polytechnique, prestigiosa escuela superior pública de ingeniería, fundada a finales 
del siglo xvm  y que se halla hoy bajo la tutela del Ministerio de Defensa francés. (N. de la T).
7 Antoine Picon, Architectes et ingénieurs au siécle des Lumiéres, Marsella, Parenthéses, 1988,
pp. 208-211.
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lista descripción resulta de lo más elocuente con res­
pecto a la guerra que el ingeniero libra contra el mun­
do. Hs válida tanto para el Siglo de las Luces como para 

ucst ra época, en la que el «genio» calculador parece ha- 
r evolucionado hasta tal punto que sus estimaciones 

•barcan, en la actualidad, toda la superficie del planeta, 
través de innumerables redes, comunicaciones y con- 
bilidades, eso es lo que hacen los ingenieros: convertir 

I mundo en un sustrato homogéneo, una superficie plana 
bre la que depositar y ejercer el poder. La verdad, que 
redamos de tres siglos de progreso, tiene menos el tono 
las grandes ideologías que el soniquete material de las 

inf raestructuras, que inscribe en la carne del mundo sus 
leyes hechas de acero, hormigón y cables.
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UNA PEQUEÑA HISTO RIA SOBRE MAPAS

El mapa es el instrumento de una domesticación 
del territorio del Otro, quien a su vez sufre un 
extrañamiento sutil, pero inexorable.

BE R TR A N D  W E ST PH A L , 

LE MONDE PLAUSIBLE. ESPACE, LIEU, CARTE

Existe un mapa de las Cevenas dibujado en 1703 en París 
por un geógrafo del rey, un tal Nolin. Resulta muy reve­
lador, porque, aparte del hecho de que presenta los pri­
meros trazados de carreteras de la región, contiene una 
dimensión altamente política. En él se ve, de sur a norte, 
la gradación topográfica desde las llanuras de Nimes has­
ta las montañas y valles de las Cevenas, y luego los prime­
ros causses8, bien dibujados y que vienen a interrumpir la 
pl anitud de las llanuras, lo que otorga al mapa una suerte 
de relieve casi imaginario, en el que las montañas emer­
gen aquí y allá como si fueran montículos. Unos puntos 
negros que representan los burgos y ciudades tachonan 
el mapa. Los caminos reales (de quince pies de ancho; 
más o menos, cuatro metros y medio), trazados en negro,

' Mésela calcárea típica del Macizo Central francés. (N. de la X).
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atraviesan todo el territorio y conectan entre sí los puntos 
más estratégicos. Más irregular e imperceptible, la red de 
carreteras y travesías (de una anchura de entre diez y sie­
te pies y medio; aproximadamente, de dos a tres metros) 
irriga las zonas menos accesibles. Una leyenda indica la 
distancia exacta entre las ciudades y pueblos importantes. 
Al encontrarse en terreno desconocido, las tropas de «dra­
gones», los soldados del rey, para avanzar tenían necesidad 
de una estimación de las distancias. Pero esta medida ma­
temática tenía poco sentido para quienes se desplazaban 
por su propia región y tomaban los caminos y senderos 
que sólo ellos conocían. Habría sido imposible medirlos, 
al tratarse no de una cartografía militar, sino de líneas de 
vida. Las líneas existenciales no se miden, se experimen­
tan, directamente sobre la superficie de las rocas, sobre el 
lecho negro de los bosques.

Es el frontispicio, en la parte superior izquierda del 
mapa, lo que le da a éste todo su sentido. En él figura, 
oculta en una especie de caos de rocas oscuras, una tro­
pa de camisardos armados que están preparando una 
emboscada. La leyenda no puede ser más explícita: «Las 
montañas de las Cevenas, a las que se retiran los fanáti­
cos de Languedoc, y las llanuras circundantes en las que 
hacen sus incursiones, con los grandes caminos reales 
abiertos por orden del rey para hacer estas montañas 
practicables bajo los cuidados de M. de Basville, inten­
dente de Languedoc». Un mapa estratégico, pues, que en 
teoría representa, bajo la amenaza invisible de esos «faná­
ticos», el triple plan de la contrainsurrección conducida

38



por Basville en las Cevenas, con sus fuertes, sus iglesias 
y sus caminos reales trazados en negro. Un mapa a todas 
luces militar, ya que muestra no tanto una representación 
del espacio como su reconocimiento, con vistas a llevar a 
cairo acciones en él. El fondo del mapa y su topografía, 
que va de lo más llano a lo más escarpado, simbolizan, de 
esta forma, no tanto unas cuantas líneas de curvas reales 
como la penetración del territorio mediante carreteras 
que parecen sobrevolar los montes y los valles casi en 
línea recta. Desentona entre los otros mapas de la época, 
más «geométricos», que reproducen ciudades fortificadas 
en forma de estrella según los planos del famoso Vauban, 
mariscal de Francia, a la vez ingeniero militar, cartógrafo, 
matemático, economista y agrónomo que, bajo Luis xiv, 
construirá o mejorará un centenar de fuertes en todo el 
reino, entre ellos los de Nimes, Ales y Saint-Hippolyte- 
du Fort, rodeados de jardines bien trazados, frutales en 
hileras y campiñas apacibles. No cabe duda de que las 
montañas de las Cevenas, por su parte, se prestaban poco 
a esa visión «civilizada» del espacio y de que, para el in­
tendente Basville y sus cartógrafos, no significaban más 
que «caos». Un caos en el que era necesario poner orden 
cuanto antes.

Por lo demás, es una vieja historia. La cartografía, 
desde su origen imperial, se concibió como una herra­
mienta de colonización, un mecanismo de escritura del 
relato de una conquista en el que el civilizado se apro­
pia de territorios de los que se dice que están «vacíos» pero 
de los que se trata siempre, en realidad, de «vaciar», pues
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están habitados. El otro individuo y el otro lugar no exis­
ten más que para ser denigrados, domesticados, borrados. 
A través de esta cartografía de colonización, como bien 
dice Bertrand Westphal, el autóctono queda «representa­
do bajo una luz caricaturesca: la alegoría antropológica 
parecía consagrada a un reto político inmediato, a saber, 
debilitar al objetivo, minimizar su diámetro. El Otro se 
disolvía en el bestiario que el cartógrafo atribuía a los lu­
gares, se reproducía de manera fantasiosa [...]. Antes de 
la conquista, el entorno del habitante de esos lugares aún 
era amorfo. Corresponde al colonizador, figura casi divi­
na, dar forma al espacio»9.

Cabe preguntarse cómo habrían sido los mapas que 
hubieran podido dibujar los propios camisardos. Pero 
¿acaso los hijos de la región necesitaban mapas para si­
tuarse? ¿O estaban hasta tal punto impregnados del te­
rritorio que, más bien, se valían de mapas mentales, de 
mapas existenciales, sin hacer distinciones entre la vida 
y los lugares recorridos? No ha de olvidarse que muchas 
generaciones de hugonotes, tras sufrir la represión de las 
dragonadas, tuvieron que vivir en alerta constante para 
mantener su fe y su modo de vida. Los más jóvenes, los 
que conformarán las tropas de camisardos, habían estado 
inmersos en esa atmósfera de resistencia cotidiana y par­
ticipaban como todo hijo de vecino en las reuniones clan­
destinas que se celebraban en bosques o cuevas. Podemos

9 Bertrand Westphal, Le Monde plausible. Espace, lieu, carte, París, Les Éditions de Minuit,
2011, p. 221.

40



Imaginar que el terreno que recorrían de día y de noche 
Impregnó sus cuerpos y sus almas. Era, pues, inútil repre- 
arntur esas montañas, esos bosques, esos valles, esas al­
deas, esos manantiales, esos escondrijos, esos almacenes. 
Representarlos en papel habría descarnado esos vínculos, 
con el riesgo también de traicionarlos si tales documentos 
hubieran caído en manos del enemigo.

Para el geógrafo-ingeniero, el territorio no puede leer- 
ge más que a través de un mapa, y todo mapa es un teatro 
de operaciones. Es, además, el sentido mismo del término 
latino ingeniator:

El ingeniero es aquel que mide; también es el que pro­
cede a elaborar el proujet10, es decir, el reconocimiento 
avanzado de un lugar, con vistas a preparar los sistemas 
útiles para su asedio, algo que seguirá siendo una de las 
atribuciones del ingeniero militar hasta el siglo xix. Ése 
es el primer sentido del vocablo francés projet. Que desde 
el siglo xii esto sea lo inherente al ingeniero resulta en sí 
mismo interesante, porque así sigue siendo en nuestros 
días. Desde esa época, en el arte militar, el ingeniero es 
quien sabe prever y dotarse de los medios para inventar 
artificios que desconcierten al enemigo, con vistas a una 
«empresa», en el sentido bélico del término, una acción 
táctica y estratégica11.

«Proyecto», en occitano. (N. de la T).
' ‘ I lélene Vérin, La Gloire des ingénieurs, París, Albín Michel, 1993, p. 23.
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Esta dimensión militar del ingeniero, esta «proyec­
ción», es lo que ha de verse en toda la logística puesta 
en marcha por las fuerzas reales para sofocar la revuel­
ta camisarda. Y justo en ese mismo proujet es en lo que 
debemos pensar hoy en día, cuando vienen a hablarnos 
de «proyecto de infraestructura», «proyecto de ordena­
ción», «proyecto de modernización». En todos los casos, 
se trata de una empresa militar. La planificación del in­
geniero debe medir, cortar, seccionar la realidad, debe 
dividirla en tal número de infraestructuras y en cálculos 
económicos que hagan visible el asentamiento de su do­
minación. En primer lugar, será necesario neutralizar las 
alianzas, extraer a los seres, aplanar las singularidades y, 
a continuación, recodificar todos esos fragmentos, con­
seguir que esos restos de vida resistan, reacomodar esos 
jirones de territorio para que un campo de árboles sea 
visto como un «bosque» y se pueda parlotear sobre el «pa­
trimonio mundial de la humanidad» sin que dicho patri­
monio se revele como una mera categoría administrativa. 
Cada pedazo de la economía y del ámbito social está ya 
investido de estos mecanismos de proyecto, de medida, 
de control. ¿No es lo que se conoce como «ingeniería 
social»? Es decir, la penetración de todas las esferas de la 
actividad humana por las armas del administrador, que 
actúa a golpe de regulación y, después, de buldócer y gas 
lacrimógeno.

Ya es así por norma: toda ordenación del territorio, de 
cierta envergadura, se ve acompañada, en su materializa­
ción, por la policía o el ejército. Toda obra se «protege», se
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alambra, se cerca, en ocasiones, con muros de hormigón, 
listas zonas tienen, cada vez más, aspecto de fortines, vi­
gilados día y noche, como ocurre en el valle de Susa, con 
las (>bras de la línea del tren de alta velocidad entre Lyon y 
Turin, o en Bure. En este sentido radical, hoy en día todo 
gobierno no es tanto un gobierno político como un go­
bierno de proyectos. Y, tarde o temprano, silban las pelotas 
de goma.
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FRICCIONES DE TERRENO

Se han hecho más de cien caminos de doce pies de 
largo [unos cuatro metros] que atraviesan las Cevenas 
y el Vivarés, y que han salido tan bien que ahora los 
carruajes de todo tipo pueden ir muy cómodamente a 
todos los lugares que antes eran casi inaccesibles, y no 
existe ningún punto al que no se pueda llevar rodando 
un cañón o transportar balas, si fuera necesario.

B A SV ILL E, MÉMOIRE SUR LE LANGUEDOC DESTINÉ  

A L ’IN STR U C T IO N  DU DUC DE BOURGOGNE,1 6 9 7

Al subir desde Saint-Jean-du-Gard hacia el puerto de Saint- 
Picrre, en pleno corazón de las Cevenas camisardas, en el 
limite de los departamentos de Gard y Lozera, se llega a 
una cresta montañosa llamada Corniche. Es un itinera­
rio turístico muy apreciado, entre otros, por motoristas 
y conductores de caravanas, que pasan por Florae para 
dirigirse después a las gargantas del Tarn y del Jonte. Si 
se llega desde Ales, se sabrá, por los carteles indicadores, 
que se está «entrando» a las Cevenas, igual que se entra 
a un museo, pues la localidad está definida, administrati­
vamente, como una de las cinco puertas de los Causses y 
las Cevenas, Patrimonio de la Humanidad. Sin embargo,
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durante todo el ascenso en zigzag, se ofrecen otros tipos 
de mensaje a unos ojos obligados a reducir la velocidad. 
En las barandas de seguridad, un sinfín de grafitis recuer­
da a los turistas que no están en un territorio conquistado: 
«Fuera del decorado», «Tourists Go Home» (turistas, para 
casa), «Escape Landscape» (fuera del paisaje) o este otro, in­
olvidable: «Se ruega no dar de comer a los habitantes, [fir­
mado:] el Parque». Hace treinta años, al parecer, florecían 
en las paredes mensajes en occitano como «toristas defora» 
(fuera turistas), en una época en la que parisinos, belgas 
y holandeses adquirían en masa segundas residencias (los 
menos pudientes tenían que contentarse con ruinas que 
reconstruir con lo que tuvieran a mano).

Parece que, más allá de los cambios de época, una y 
otra vez surgen las mismas fricciones, las mismas líneas 
de conflicto. En la batalla que se libra contra e o n  y su 
proyecto de depredación sobre el bosque, lo más impor­
tante no es tanto la oposición a la empresa alemana como 
el intenso revoltijo de preguntas sobre los territorios que 
habitamos. Los proyectos de ordenación, las prácticas sil­
vícolas, el acceso a la tierra, la historia de las tierras co­
munales, la economía local, los problemas de hábitat... 
todas estas cuestiones adoptan entonces un cariz esencial 
común que hace que ya no podamos concebir nuestra 
oposición a este proyecto sin replantearnos lo que nos 
vincula a las montañas, a los bosques y, sobre todo, lo que 
nos vincula entre nosotros y nos apremia a recuperar el 
control sobre todos los aspectos de la organización de la 
vida cotidiana.

46



No es baladí que, en el ámbito local, surjan cuestiones 
muy concretas, como las de la vivienda, las segundas re­
sidencias, el turismo de naturaleza. Lo que se intenta, en 
lugar de entristecerse por esa suerte de «abandono», es 
repoblar las aldeas, crear algo fuera de las instituciones, 
donde se abra un espacio distinto, una situación com­
partida. Unos investigan sobre la peculiar historia de las 
tierras comunales, otros inventan fórmulas jurídicas para 
comprar casas en colectividad donde puedan instalarse 
familias durante un periodo. Hay quienes piensan en un 
sistema energético autónomo para el pueblo y los que 
querrían vernos viviendo en una reserva, destinada a los 
turistas o a las empresas madereras, se quedan con un pal­
mo de narices. A los expertos que cartografían este terri­
torio como «espacio de escasa densidad» y reservan para 
é l  las funciones más o menos intercambiables de «zonas 
recreativas para urbanitas» o «archipiélagos para semejan­
tes», los habitantes oponen el suyo, un territorio tejido de 
«eres y cosas que lo habitan. Pero esta idea del territorio 
implica también ir al encuentro, ir a otros sitios para ver 
cómo se concibe allí. Encontrar fricciones del terreno.

Se entiende, pues, que los caminos tengan su impor­
tancia en la manera de imaginar un mundo. Y que no se 
recorre igual una montaña tomando las sendas, las pis­
tas, los senderos señalizados, la carretera o el helicópte­
ro (cada vez más, a los turistas estivales se les proponen 
vistas dominantes desde helicóptero) o, incluso, Google 
Earth. Porque, evidentemente, ésta se entrega de modos 
dif i-rentes a través de las distintas experiencias, y no es lo
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mismo una percepción a ras de suelo que una instantánea 
desde lo alto. Al caminar, captamos al instante el nexo vis­
ceral que puede haber en estos bosques, estos valles, estos 
peñascos, estos manantiales. Y, por otro lado, entre ha­
bitar y residir existe una clara diferencia moral. Además, 
el pasado sólo se revela en los caminos, a través de los 
matorrales del monte bajo o en las crestas peladas. Hay 
que buscar el contacto. Buscar la fricción. Conocer a quie­
nes aún saben algo de esta tierra y de sus historias. Entre 
los turistas de hoy en día, que se hacen selfies delante del 
«grandioso paisaje» desde la Corniche, y la época de los 
camisardos insurrectos, existen, sin duda, hilos que desen­
marañar. Y más de trescientos años de capas geohistóricas 
que recorrer a pie.

La antigua vía pecuaria de la Corniche era una pista 
importante que unía las llanuras de Anduze y las monta­
ñas de Gévaudan. Por ella circulaban el forraje y la leña 
de las tierras altas, el aceite, el vino o la sal de las regiones 
del sur. A comienzos del siglo xvm, Basville acondicionó 
aquel camino de muías y lo convirtió en carretera real. 
Representaba un eje estratégico importantísimo, ya que, 
como iba recorriendo las crestas, dominaba muchos va­
lles de las Cevenas. Estuvo abandonada casi por completo 
durante más de un siglo hasta que, en 1950, la reabriera y 
transformase el Club Cévenol (en su origen, una asocia­
ción de espeleología que hoy es la tercera sociedad de tu­
rismo de Francia). La vocación turística de las Cevenas fue 
concebida de forma expresa por el Club Cévenol como un 
mecanismo de pacificación de la historia y para encontrar
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un «terreno neutro» (a saber, el turismo y el automovilis- 
nu») para «superar las pasiones mal apagadas». Pero las Ce- 
vrnas no podían entregarse al turismo sin una red de ca­

leras, la cual, conectada a las vías férreas en las llanuras, 
había empezado a introducirse en todos los espacios en 

1 siglo xix. Carreteras, carreteras y más carreteras, que 
onstituían el mantra del progreso, la victoria de la econo- 
ia sobre los «salvajes hostiles del interior», como escribió 
ugen Weber en su libro La Fin des terroirs. La modernisa- 
n de la France rurale (1976). Tras haber funcionado como 
rretera real, la Corniche se convirtió, pues, en una carre­
ra turística, cuyo voladizo natural pasó de la visión mi- 

lar a la vista panorámica. Las «tropas de turistas», como 
fe calificaban en la época, debían poder circular por todas 
partes y aportar divisas y nuevas costumbres, dispuestas a 
civilizar a los pueblerinos.

Hn lo que respecta a la historia de los camisardos, el 
Club Cévenol no veía en ella más que una puesta en esce­
na con atractivas posibilidades. Algo en lo que, por cierto, 
itr ha convertido, dejando a un lado el intento, por parte 
de alguna gente de las Cevenas, de devolver a su gesto de 
resistencia una memoria vital e intempestiva, como pre­
tende hacer la asociación Abraham Mazel. De todo el pa­
nado insurrecto de esta carretera de las crestas, colmada 
de combates y emboscadas que se produjeron durante la 
(hierra de los Camisardos, no quedan más que mesas de 
orientación, dos o tres paneles explicativos y, claro, en al­
gunos libros o museos, una historia ya masticadita. Como 
•i hubiera hecho falta, para aplanar la montaña, aplanar
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también su pasado por demasiado insurrecto. Pero las 
fricciones del terreno no son tan fáciles de eliminar; so­
breviven incluso en la forma en que sus habitantes con­
forman los lugares.

Al pasear por los bosques y caminos de las Cevenas, 
uno se da cuenta enseguida de que no es tanto que las 
curvas de nivel de los mapas representen una topografía 
abstracta como que, en realidad, siguen las curvas de las 
terrazas de piedra seca, conocidas como bancels o faisses, 
en algunos casos, de más de dos siglos de antigüedad. Se 
podría afirmar, a bote pronto, que estas construcciones en 
torno a las aldeas y a través de las montañas menos abrup­
tas son las primeras infraestructuras de una economía 
aún balbuceante. Pero, al mirar más de cerca, se aprecia 
que estos muros de piedra seca no tienen nada de infraes­
tructura. No aplanan el territorio, no conectan puntos 
alejados para propiciar la circulación de las riquezas; sur­
gen del suelo y de las costumbres campesinas, de las que 
son expresión material. No se implantan tras un cálculo 
prestablecido, sino que se tejen día a día sobre la misma 
montaña, y conforman una textura de subsistencia, en la 
que cada conjunto de terrazas es único y está concebi­
do según las necesidades de la casa, la aldea o el pueblo. 
Conviene saber que las piedras se obtenían al despedregar 
los campos, así como de pequeñas canteras comunales o 
del trabajo de las tierras para crear futuros solares de cul­
tivo de cereales o leguminosas (cebada, avena, centeno, 
escanda, mijo, trigo harinero, garbanzos), así como para 
la arboricultura, viñas, castaños, zarzamoras. Las terrazas
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se pensaban, pues, de acuerdo con las piedras disponibles 
y sus calidades, en función del desnivel, de los futuros 
usos, con escaleras o rampas, cerca de un manantial, un 
estanque y, a veces, de un sistema paralelo de pequeños 
embalses de agua, los tancats, o de desviación de caudales 
demasiado fuertes, los trincáis. Cada muro se construía 
con una técnica propia y personal. Se perseguía una fric­
ción máxima entre las piedras, única garantía de la consis­
tencia del conjunto. Como si las capas geológicas volvie­
ran a tejerse allí por la acción del campesino-constructor. 
I,a virtud de estas técnicas de creación de terrazas con 
piedra seca, por las que en Francia no se interesó ningún 
agrónomo durante el siglo xix, es que no sólo permiten 
cultivar en pendientes, sino, sobre todo, que tienen la ven­
taja de garantizar el trasiego del agua por los intersticios, 
al tiempo que conservan el preciado recurso en el sue­
lo durante las estaciones secas. Nos encontramos, pues, 
ante una habilísima concepción de la hidrología, surgida 
no de un plan de ingeniería impuesto sobre el territorio, 
sino de la observación perspicaz, por parte de los habitan­
tes, de las pendientes, las corrientes y caídas del agua, de 
las resurgencias, del aporte de las piedras, de la exposición 
al sol y al viento, de las necesidades; en resumen, de un 
mundo: la experimentación y los saberes de los campesi­
nos que aprovechan el terreno a partir de lo que ofrece la 
materia, en lugar de someterla a una forma preconcebi­
da. No hay dos piedras idénticas, como tampoco hay dos 
muros idénticos. Por cierto, los ingenieros de puentes y 
caminos del siglo xix se adueñaron de estas técnicas para
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homogeneizarlas y estandarizarlas, con el fin de sujetar 
los taludes de las vías férreas y las carreteras, antes de que 
fueran destronadas, definitivamente, por el cemento ar­
mado y, más tarde, por el encachado y los gaviones. Tal 
requisa tecnológica desembocará en la centralización de 
estos saberes y la negación de toda sensibilidad ante el 
trabajo construido. Estas técnicas, llamadas «autóctonas» 
como para distanciarse educadamente de ellas, pero que 
aun así se tiene la deferencia de promocionar por su inte­
rés patrimonial y su atractivo turístico, son, sin embargo, 
de una eficacia impresionante. Algunos constructores es­
tán intentando salir de esa patrimonialización forzada y 
desarrollando un saber de todo punto actual y colectivo, 
capaz de resolver, por ejemplo, los problemas de erosión, 
cada vez más graves, en las zonas de montaña. Sabiendo 
que las distribuciones en terraza y los cultivos que alber­
gaban podían alimentar a seiscientas personas en un pue­
blo, convendría tomarse muy en serio estas técnicas en el 
caso, cada vez más deseable, de una deserción masiva del 
modelo metropolitano y de la reapropiación tanto de la 
tierra como de sus usos.

La depauperación de las técnicas ha afectado también 
a las prácticas agrícolas mediante el sello «agropecuario», 
que transforma a los campesinos en «hortelanos» o en 
«encargados del mantenimiento de los espacios». Como 
si el espacio desgajado del territorio hubiera de «volver 
a unirse» por la acción de unos cuantos campesinos que 
han permanecido en el lugar y se han convertido, a gol­
pe de perfusiones europeas, en unos simpáticos gestores.
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l istas prácticas agropecuarias, en las que se combinaban 
cultivos en terraza y pastizales extensivos, no interesaban 
mucho, sin embargo, a los primeros planificadores. Para 
ellos, las montañas de las Cevenas y los causses eran exten­
siones desérticas en las que la presencia humana estaba 
casi negada. Sólo les apasionaban las cuevas y el caos ro­
coso, en los que veían una «naturaleza auténtica» que los 
urbanitas aficionados al senderismo podrían apreciar en 
su justa medida (no así unos cuantos autóctonos dema­
siado acostumbrados al paisaje como para ver en éste un 
espectáculo digno de tal nombre). No fue hasta entrada 
la década de los 2000 cuando los gestores formalizaron 
y promocionaron la agroganadería, al entrever el interés 
económico de la región Causses-Cévennes, integrada en 
el gran todo del «paisaje cultural de la agroganadería me­
diterránea». Cabe preguntarse, a propósito, por el motivo 
de esta insistencia. Aunque sea evidente que las prácticas 
campesinas de ganadería y pasto han dibujado el espacio 
de manera muy clara, ¿por qué no se han elegido otras 
prácticas que han «marcado» igualmente esta región? 
Puede ser, quizá, que el modelo de la ganadería guarda 
profundas afinidades con la gestión que las administracio­
nes pretenden aplicar en estos territorios, una gestión en 
la que ya no hay diferencias entre el control de los entor­
nos y el control de la población. El modelo ganadero, 
como bien demostró Michel Foucault, es consecuencia, 
en efecto y desde la Antigüedad, de una forma de gestión 
política muy concreta: prestar atención al conjunto del re­
baño al mismo tiempo que a cada uno de los animales,
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controlar el todo y las partes, omnes et singulatim. El poder 
ganadero se ha convertido en un elemento capital de toda 
política gubernamental. Ya afecte a entornos naturales o 
a entornos humanos, se trata siempre de dominar conjun­
tos, cada vez más grandes, sin perder nunca el contacto 
con los comportamientos individualizados. La gestión de 
los parques y los bienes patrimoniales no se desvía de este 
paradigma occidental de gobierno, ejemplo perfecto de 
una zona en la que la masificación de los datos sobre los 
ecosistemas se suma al perfilado minucioso de todo ser 
que circula por ellos y de toda planta que allí crece. El 
pastor vela por su rebaño y el buen gestor de parque vela 
por sus administrados y el entorno de éstos.

Pero siempre hay algo que se resiste a esta gestión ge­
neralizada. Algo que se niega a este aplanamiento total. 
El bosque, aquí en las Cevenas, sostiene la paradoja de 
no ser una zona de «naturaleza virgen», sino que viene 
de un proceso de asilvestramiento en el que ya no se sabe 
muy bien quién, animales, plantas u hombres, tiene al­
guna pretensión sobre estos lares. Algunos consideran 
que el castañar codiciado por e o n  para la obtención de 
madera para energía es un gran vergel que agoniza des­
de el periodo de entreguerras, como resultado, en igual 
medida, del éxodo rural y de las enfermedades del árbol 
(lo que brinda hoy en día a ciertos propietarios sin escrú­
pulos la oportunidad de vender hectáreas que para ellos 
«carecen de valor» a los subcontratistas de e o n ). Sin em­
bargo, quizá ahí esté la clave de este espacio «baldío», ni 
del todo bosque, ni del todo campo, ni del todo vergel, un
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híbrido que habría que aprender a conocer y explorar. Allí 
donde algunos ven un fracaso económico, otros encuen­
tran algo excepcionalmente salvaje, donde un montón de 
[llantas y especies nuevas comienzan a crecer, apelando a 
usos recuperados o nuevos. En cualquier caso, lo que está 
claro es que, cuanto menos gestionado esté, más riqueza 
biológica adquiere el bosque, lo que a su vez nos exigiría 
profundizar en nuestros conocimientos botánicos y me­
dicinales. Otros sueñan con reacondicionar los vergeles, 
mejorar las especies o encontrar remedios para las nuevas 
enfermedades de los árboles. Sólo una fuerza colectiva 
capaz de organizarse para reflexionar sobre esta historia, 
nuestras costumbres y nuestros imaginarios puede velar 
por que no haya que elegir entre explotación industrial y 
protección bajo una campana de cristal.

Esta percepción del bosque, entendido no como un 
«dato» sino como una distribución de lo que se hace en él, 
es la que aún comparten muchos pueblos. Las montañas, 
los bosques, desde siempre, parecen alzarse y ofrecer re­
fugio a quienes quieren dejar de ser gobernados. Por su 
topografía misma, han sido refugio de hombres libres, 
de herejes y, más tarde, de resistentes. Por los caminos 
que hacen arrugarse, los estratos de existencia que meta- 
morfosean, las trayectorias de secesión que protegen, las 
montañas y los bosques despliegan, para quienes sepan 
aprovechar la ocasión, una subsistencia compartida y una 
abundante riqueza táctica. Allí donde la vida y la lucha no 
sólo se unen sino que también concentran nuevas ener­
gías, listas para abalanzarse. Ancladas y móviles a la vez.

55



Ya a finales del siglo xvi, las «montañas mágicas» daban 
cobijo a una profusión de pueblos a los que la civilización 
de las llanuras no había podido hacer entrar en razón por 
la fuerza. Desde Alemania hasta los Alpes milaneses o pia- 
monteses, desde la efervescencia revolucionaria y «diabó­
lica» del Macizo Central hasta los soldados curanderos de 
los Pirineos, desde el Franco Condado hasta el País Vasco 
y Rouergue, donde reinan los brujos... «Las montañas, 
con su población dispersa y nómada y la diversidad de sus 
formas de vida —señala con gran acierto el antropólogo 
estadounidense James C. Scott—, no tenían nada que atra­
jera a las voraces instituciones, ya fueran éstas políticas (el 
Estado) o religiosas. No es de extrañar, pues, que las Ce- 
venas fueran el refugio de los hugonotes o el Tirol el de 
los anabaptistas, ni que las tradiciones disidentes inglesas 
florecieran en las zonas de ciénagas y bosques»12. Desde el 
poder de las llanuras, desde el poder de lo plano, lo que la 
civilización siempre ha intentado hacer es aplanar el resto 
de zonas, y así controlarlas. Todo proyecto de desarrollo 
busca transformar una región con el fin de lograr un cierto 
grado de legibilidad y control del territorio (apertura de 
carreteras y luego de vías férreas, líneas de telégrafo, con­
trol de la circulación de las poblaciones y las produccio­
nes, creación de reservas). Pero, como también demuestra 
Scott en su importante obra, The Art of Non Being Gover­
ned [El arte de no ser gobernado], la topografía natural

12James C. Scott, «La montagne et la liberté», en Économie politique dufédéralisme. Critique 
internationale, n.° 11, París, Presses de Sciences Po, 2001/2.
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no basta para dar cuenta, por sí sola, del grado de fricción 
que singulariza un territorio. Esta fricción se fabrica, se 
inventa en términos sociales, y puede organizarse con el 
fin de intensificarla o, por el contrario, desde el lado ene­
migo, d e  reducirla. Los avances de las tropas reales contra 
los insurrectos camisardos y la penetración de sus fuerzas 
militares a través de los valles de las Cevenas están tam­
bién ligados a la mejora de sus técnicas de anulación de la 
distancia.. En las guerras del siglo xx y del xxi, ha quedado 
claro cómo tecnologías tales como la defoliación, el so­
brevuelo con avión o helicóptero, la fotografía satelital y, 
en la actualidad, los drones perpetúan esta misma lógica: 
dismimxir el grado de fricción del terreno.

Frente a esto, quienes desean maximizar esta fricción 
pueden recurrir, nos dice Scott, a toda una variedad de 
contraestrategias que consisten, por ejemplo, en organi­
zar emboscadas, destruir puentes o disponer trampas en 
los puertos y desfiladeros. Fue el caso de las «camisadas», 
los ataques nocturnos de los que procede el término «ca­
misardos», o «camis»: a la vez, «caminos» y «camisas» (los 
camisar<dos no llevaban uniforme). Durante la Resistencia, 
las acciones del maquis antifascista en las Cevenas consis­
tían en "bloquear carreteras o cortar líneas telefónicas. Y 
hoy en día, por ejemplo, estas acciones estarían relacio­
nadas con la evitación de las cámaras, el mantenimiento 
d e  una z a d  o  el desplazamiento con eficacia en una re­
vuelta. Scott lo afirma con lucidez: las montañas no son 
tanto una  cuestión de relieve como de relativa opacidad, 
que puede conseguirse también en forma de ciénagas,
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desiertos, selvas, landas o, incluso, en ciertos barrios pe­
riféricos o hasta en las plazas ocupadas de las metrópolis. 
La montaña como refugio, la montaña-pueblo, no debe 
limitarse, pues, a una región, es una forma de vida, una 
determinada percepción del mundo. Esta percepción la ha 
compartido un buen número de «poblaciones flotantes», 
que han huido de los poderes centralizadores: pueblos del 
sudeste asiático, beduinos, gitanos, judíos errantes, caza- 
dores-recolectores, nómadas del mar, agricultores de roza 
y quema, hombres sin amo, cosacos, esclavos cimarrones, 
cátaros... La montaña-pueblo abandona toda latitud para 
representar aquello que cada grupo, cada lugar, cada te­
rritorio puede elaborar como arte de no ser gobernado. Pero 
reflexionar sobre la fricción del terreno es también com­
prender cómo es posible, desde épocas tan lejanas y co­
marcas tan distintas, compartir una misma percepción del 
mundo. Producir fricciones del terreno es lograr conectar 
lugares, muy distantes incluso, en una suerte de respira­
ción más amplia que sirve para volver a darnos aliento.

Se trata de fabricar senderos, de tejer gestos como una 
textura del mundo, contra las propias infraestructuras. 
Caminos de vida y de lucha que no pueden reducirse a 
líneas rectas, sino que dibujan el espesor y la imbricación 
de un territorio común, con su propia geografía, donde 
ya no sería posible separar los seres de las cosas, los terri­
torios de quienes los habitan, donde la extracción sería 
imposible.

Esta geografía hace que las luchas de aquí recuerden 
a las luchas de otros lugares. Y hace que los avances de
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la lucha de las comunidades de pescadores en el istmo de 
I ehuantepec contra la invasión eólica nos lleguen de in­
mediato, que los del valle de Susa nos tengan al corrien­
te de lo que les ocurre, que los camaradas de Bure y de 
Roybon vengan a vernos para hablar de su experiencia re­
ciente, de su combate, de su estrategia, de un imaginario 
común del bosque. Lo que aquí toma forma es toda una 
geografía de la deserción. Una geografía que crea víncu­
los, pero unos vínculos que hablan ya de un exterior de­
seable. Por cada línea de frente, un sendero de vida.
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¡BIENVENIDOS AL PARQUE!

Ciné-Paysage es una auténtica bicoca. Con esa diver­
sidad de paisajes en un perímetro tan pequeño, puede 
ofrecer localizaciones de rodaje para todos los gustos y 
todos los tipos de ambiente «rural» y de «naturaleza» 
que se busquen: paisajes sublimes de gargantas y caño­
nes, melancólicas mesetas cubiertas de landos, casta­
ñares o sombríos abetales, granjas, pueblos y aldeas en 
ruinas, bucólicos valles... un catálogo único, y esto es, 
de entrada, lo que vende Ciné-Paysage.

DATAR13, N .°  4 ,  TERRITOIRES 2 0 4 0

No se entiende la gestión de los bosques sin analizar la po­
lítica, más amplia, de la ordenación territorial. No se pue­
de comprender la situación de las Cevenas sin remontarse 
.1 la creación del Parque Nacional, en los años cincuenta, y  

al notable aumento de este tipo de control de los espacios. 
Bajo este prisma, el protocolo de trabajo entre el Parque 
Nacional de las Cevenas y  la eléctrica alemana e o n ,  firma­
do en Florae en enero de 2014, no es una aberración polí­
tica. Tras la Segunda Guerra Mundial, la gestión forestal

' I delegación Interministerial para la Ordenación del Territorio y el Atractivo Regional.

61



y el equipamiento turístico se fijaron como prioridades 
en la ordenación local, a la misma altura que las grandes 
obras de renovación agrícola y de riego industrial de las 
llanuras de Languedoc. El proyecto del Parque Nacional 
de las Cevenas, en el que se combinaban economía fores­
tal y turismo, nació de esa óptica evidentemente ligada a 
la ordenación territorial.

El primer esbozo de parque fue obra de un subprefec­
to de Lozera y un abogado de Florae, que en un principio 
lo imaginaron como un parque forestal según el modelo 
inglés. Su objetivo manifiesto, en 1956, era «gestionar el 
bosque con vistas a la producción maderera y adecuarlo 
para el turismo». En su opinión, y en contra de las costum­
bres locales, había que reforestar las Cevenas, demasiado 
peladas, decían, a causa de la «presión ganadera». Se trata 
de una idea ya antigua que siempre ha perseguido a los 
gestores forestales: las poblaciones locales serían las úni­
cas responsables, por sus «prácticas arcaicas», de la erosión 
de los suelos y las devastadoras crecidas que se suceden 
en las llanuras de Bas-Languedoc. Sólo que el desbroce 
agrícola, al menos en este lugar, no ha sido nunca sinó­
nimo de «deforestación». Durante mucho tiempo, hasta 
que creció la presión demográfica y llegó la hecatombe 
de la guerra, el territorio mantenía el equilibrio en cuanto 
a prácticas de cultivo; sobre todo, gracias a la práctica de 
las terrazas con piedra seca. Las élites han visto casi siem­
pre a los campesinos como seres apáticos, codiciosos y 
arcaicos a quienes, por lo tanto, hay que hacer a un lado. 
El Estado, por su parte, consideraba el bosque como un
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almacén de leña y una hucha para los tiempos difíciles, 
¿lis necesario recordar que los «forestales» —grandes pro­
pietarios y administradores— eran, hasta 1877, funciona­
rios del Ministerio de Economía? También conviene saber 
que la leña extraída por las comunidades agrícolas pro­
cedía, sobre todo, de las hayas. El aprovechamiento de la 
madera de los bosques como principal fuente de energía 
es una práctica esencialmente protoindustrial, vinculada 
a las fundiciones y los altos hornos, esos «voraces pozos 
sin fondo», como se decía entonces. En el siglo xvm, una 
fábrica de hierro necesitaba cien hectáreas de bosque 
para hacer funcionar sus fraguas. La madera resultaba 
indispensable también en la marina y, más tarde, en las 
minas, para el apuntalamiento de las galerías y las travie­
sas de las vías férreas. Como no vivían allí, a los promo­
tores de la tala les importaban un bledo las consecuencias 
reales y cotidianas de esa primera forma de extractivismo.
I ,as industrias iban obteniendo recursos del bosque a su 
conveniencia para las necesidades de las fábricas de vidrio 
y las fundiciones, como en el Aigoual, donde ya en tor­
no a 1830 había quejas de que una empresa siderúrgica, 
a fuerza de extraer leña para carbón, había convertido la 
montaña en un erial. En la Toscana, hacia finales del siglo 
xix, fue la industria del ferrocarril la que hizo que se tala­
ran masivamente los bosques con el fin de extraer de ellos 
el material necesario para construir líneas e infraestructu­
ras, como traviesas, puentes y armazones. ¡Sólo durante 
el siglo xix, la industria despojó a la Tierra de más árboles 
que la última glaciación en cien mil años!
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Frente al saber hacer de los agricultores, los ingenieros 
se presentan como los únicos capaces de salvaguardar 
los territorios gracias a su «ciencia» y su «modernidad». 
Y asumen el poder sobre el paisaje reforestando, concre­
tamente, con especies resinosas: en el monte Aigoual, a 
finales del siglo xix, y, más tarde, en el Bougés, el Lozére 
y el Tanargue, desnudos, en este caso sí, por un pastoreo 
excesivo. La reforestación administrativa engendraría, en 
efecto, violentos conflictos con las comunidades aldea­
nas e incendios provocados en las masas replantadas en 
tierras comunales. Ahí está la paradoja: la reforestación, 
principalmente mediante resinosas, sólo fue posible en un 
contexto de desvinculación de la agricultura, de «abando­
no de pendientes». Los poderes responsables de la orde­
nación habían emprendido una guerra contra los usos de 
la tierra.

La operación que se llevó a cabo durante todo el siglo 
xix, a través de la apuesta política en relación con los bos­
ques y la reforestación de los montes, consistió en super­
poner los problemas de población y los medioambienta­
les. Gobernar a los hombres es gobernar su entorno. La gestión 
de la reforestación de montes se encuentra allí donde se 
cruzan estas líneas de fuerza. Ante la erosión catastrófica 
de los suelos —de la que los administradores del Estado 
culpan siempre en exclusiva a las prácticas agrícolas—, un 
conjunto de economistas, moralistas y de lo que empe­
zaba a conocerse como sociólogos se dedicó a hacer el 
siguiente diagnóstico: la desolación física del territorio se
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explica por un declive de la economía y de la población, 
de acuerdo con un mecanismo de depauperación. Fores­
tales, conservadores, ingenieros sansimonistas decidie­
ron, pues, reforestar determinadas zonas montañosas en 
aras del desarrollo de las fuerzas productivas:

Los ingenieros perciben los factores de inseguridad de 
los imprevistos naturales como un obstáculo importante 
para el desarrollo de las fuerzas productivas. Es necesario 
reducirlos. Torrentes, avalanchas, inundaciones, ciéna­
gas, sequías eran los desafíos a los que la sociedad debía 
responder si quería subirse al tren de la era industrial. Las 
zonas de montaña, polos repelentes de la región, pero 
potencialmente ricas como fuentes de energía, consti­
tuían, desde este punto de vista, un objetivo. Además, de 
la regularidad del caudal de aguas dependían los trans­
portes fluviales y las conexiones entre las regiones indus­
triales, los puertos y los núcleos urbanos14.

De acuerdo con estos ingenieros economistas, el Es­
tado era quien, a través de medidas de excepción, debía 
acondicionar carreteras y reforestar, en caso necesario, 
por razones de «utilidad pública», en contra de la po­
blación y despreciando los derechos de propiedad o las 
tierras comunales. El Cuerpo forestal se alió, pues, con 
el Cuerpo de minas. La reforestación y la construcción

1 ■' Bernard Kalaora y Antoine Savoye, La Fóret pacifiée. Sylviculture et sociologie au XlX'siécle, 
París, L’Harmattan, 1986, p. 22.
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de carreteras de montaña competen, en el siglo xix, a la 
misma política. La «preocupación» ecologista que em­
pezaba a surgir se articulaba en torno a la «cuestión fo­
restal», a través de los planes de reforestación, aunque 
quizá debería llamarse «plantación de macizos monta­
ñosos». Pero abarcaba también un plano social más am­
plio. La ordenación territorial de la región debía servir 
para restablecer el orden social, también en el seno de 
las familias de campesinos, con lo que se perpetuaría el 
viejo sistema del poder pastoral, según el cual la buena 
administración de la nación debe reflejarse en la buena ad­
ministración familiar. En la perspectiva de la ingeniería 
social que nació de esta alianza, el papel del forestal no 
era tanto el de «colonizar los montes» como el de «adaptar 
los entornos sociales que habitan en ellos». La fuerza de 
la ordenación territorial se modulaba, así, por el estudio 
del terreno humano, lo que desembocó en recomendacio­
nes de racionalización de las explotaciones agrícolas, en la 
organización económica de sectores de producción espe­
cializados (en concreto, de las lecherías) y en esa marejada 
que no dejaría de crecer durante todo el siglo xx y promo­
vería la formalización de los paisajes y la «protección de 
los montañeses» como agentes del mantenimiento hasta 
el actual sistema de sello agropecuario. De este modo, la 
ideología económica se implantó en zonas como los Al­
pes, los Pirineos, el Macizo Central y las Cevenas, pero 
también en las Landas de Gascuña, donde se empren­
dieron colosales siembras de pinos, acometidas por la 
fuerza e ideadas, de nuevo, por un ingeniero de puentes
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y caminos, Nicolas Brémontier, quien ultimó la política 
de erradicación de las prácticas campesinas tradicionales 
con la iniciativa anunciada de «sanear las ciénagas y mejo­
rar las condiciones de higiene». En las Landas, además de 
para sujetar las dunas, los pinos iban a servir para producir 
colofonia y esencia de trementina destinadas a la industria 
y, más tarde, pasta de papel. Ya es conocido el desastroso 
destino de esas plantaciones homogeneizadas, tan vulne­
rables a los incendios y las tormentas. Las inmensas tie­
rras «vacantes», es decir, comunales, que permitían, por 
el contrario, una enorme diversidad de usos y de prácticas 
de subsistencia, fueron, como era de esperar, suprimidas.

Al final de esta historia en apariencia «pacífica» de los 
bosques, la guerra contra las tierras comunales desem­
bocará, entre planes de reforestación y planes de gestión 
tie la población, en ese sistema global de ordenación te­
rritorial, articulado en torno a la explotación industrial 
del bosque y los parques naturales. Ahí reside la paradoja 
histórica que esta guerra nos ha dejado: el bosque, una 
vez civilizado, debe estar protegido del proceso mismo 
de civilización. Esa «naturaleza salvaje» que los turistas 
vendrían a admirar no es, a fin de cuentas, sino el espe­
jo traslúcido de un bosque bien gestionado. En cualquier 
caso, los habitantes están de más.

Sobre este fondo ideológico se encarriló el proyecto 
del Parque Nacional en las Cevenas, con el doble objetivo 
de instaurar en él una nueva economía y atraer a urbani- 
las faltos de naturaleza. Gracias al Fondo Forestal Nacio­
nal, aprobado en 1946 —que debía servir para remediar
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la falta de madera para la reconstrucción del país y que 
tenía por objetivo organizar el plan de reforestación de 
Francia—, empezó a elaborarse el diseño del parque, con 
la zonificación territorial correspondiente. Las gargantas 
del Tarn se dedicaron al turismo y la horticultura; los cau- 
sses, a la ganadería y la reforestación parcial con resinosas; 
el Lozére, poco poblado, se dedicó en exclusiva al bosque 
para producción de leña. Los usos tradicionales, por su 
parte, tendrían que adaptarse o desaparecer. A los cam­
pesinos de las Cevenas se les prometió un feliz futuro de 
jubilados, pero fuera de allí. Salvo por algunas variantes, 
es la misma geografía económica que sigue dominando 
hoy en día: el sello agropecuario engloba, en efecto, los 
causses y las Cevenas, las gargantas están dedicadas al tu­
rismo, las resinosas colman los pastos de la zona de los 
causses, el sector maderero de Lozére está aún muy activo, 
más febril aún desde el anuncio de la llegada de e o n  y su 
proyecto de explotación de dendroenergía.

El primer proyecto del Parque Nacional de las Cevenas 
contó también con el apoyo de un personaje importante: 
Philippe Lamour, un alto funcionario que colaboró acti­
vamente en medios y revistas fascistas durante los años 
treinta, como Le Faisceau, Plans (con Le Corbusier), Or- 
dre Nouveau, Parti fasciste révolutionnaire... En 1955, tomó 
las riendas de la Compañía Nacional de Ordenación del 
Bajo Ródano y Languedoc, especializada en ingeniería 
hidráulica; un proyecto de la misma índole que la Com­
pañía de Ordenación de las Colinas de Gascuña, promo­
tora de la presa de Sivens. La imagen que ha quedado de
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I amour es la de uno de los padres fundadores de la orde­
nación territorial francesa durante las décadas de 1950 y 
1960. Este planificador puro y duro contribuyó, en 1963, 
a la fundación de la Datar (Delegación Interministerial 
para la Ordenación del Territorio y el Atractivo regio­
nal). Sentía fascinación por las grandes infraestructuras 
soviéticas, pero también por la Italia de Mussolini, así 
como por Alemania y sus autopistas... Creó una inmen­
sa obra de regadío, el canal del Bajo Ródano, inaugurado 
con gran pompa en 1960 por Jrushchov y De Gaulle. El 
canal alimenta, desde el Ródano, por debajo de Arlés, las 
áreas metropolitanas de Montpellier y Nimes, además 
de varias localidades turísticas costeras. Sin él, el turismo 
intensivo en torno a La Grande-Motte no habría experi­
mentado nunca tal auge. Se entiende mejor, entonces, 
que Lamour fuera un ferviente defensor de los parques 
regionales y del primer proyecto de parque en las Ce- 
venas, pues consideraba que la ordenación territorial de 
Languedoc, dirigida hacia la economía y el turismo, era 
una prioridad nacional. Ese primer proyecto de parque, 
que mostraba un desprecio casi imperialista por las po­
blaciones locales, llegaba incluso a recomendar la «reu­
bicación de los agricultores de las Cevenas en la región 
del Mediodía» y su sustitución por segundas residencias. 
Como si fuera una colonia, el territorio ambicionado se 
percibe sólo como un recurso poco explotado, mal ges­
tionado o no gestionado en absoluto por los «autócto­
nos», de ahí que éstos deban conformarse o irse. Al igual 
que en el resto de Francia, los campesinos siguieron
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siendo descritos, durante mucho tiempo, como «gentes 
no civilizadas», en la medida en que no cumplían los cri­
terios de la buena gestión económica. Su muerte tendrá 
la paradójica consecuencia de generar ese «paisaje salva­
je», pero despoblado.

Cabe añadir, además, que el primer proyecto de parque 
fue enmendado por una tercera corriente de pensamien­
to, conservadora e higienista, en torno a la Confrérie des 
amis des sources15, que prefería orientar las Cevenas se­
gún la perspectiva del movimiento cristiano «Économie 
et humanisme» y su promesa de un desarrollo económico 
pero duradero. En colaboración, si era necesario, con e d f  

y sus centrales hidroeléctricas, aunque con la condición de 
«respetar la naturaleza», aspiraba a ofrecer a los urbanitas 
ávidos de espiritualidad la necesaria vuelta a los orígenes 
y las correspondientes infraestructuras de alojamiento. 
Finalmente, el proyecto definitivo del parque, registra­
do en 1970, bebería a la vez de estas tres tendencias, y su 
operación principal consistiría en aplanar el territorio, en 
lo relativo tanto a su penetrabilidad como a su historia y 
sus costumbres: la agresiva ideología de la ordenación, el 
turismo en combinación con la economía forestal y, por 
último, la conservación de los parajes.

Cuando una empresa como e o n , tercer grupo energético 
mundial, está intentando explotar el castañar de las Ce- 
venas por sus «reservas de biomasa en forma de leña», la

15 Sociedad de amigos de los manantiales. (N. de la T).
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guerra contra los usos tradicionales parece despuntar de 
nuevo. En su plan de aprovisionamiento, e o n  afirma:

Se trata de cuantificar y cartografiar los distintos papeles 
y funciones de los bosques, con el objetivo de poner fin 
al viejo conflicto entre producción de leña y otros usos 
del bosque, dividir la oferta y las orientaciones para ga­
rantizar su aceptación social y otorgar estabilidad y una 
posibilidad de planificación, única garantía de un flujo 
de leña constante, así como de asegurar el acceso libre y 
compartido a los datos, al objeto de garantizar las nece­
sidades de leña de los consumidores dentro del respeto a 
los objetivos y los usos locales16.

Pero en marzo de 2013, tras la reunión de puesta en 
marcha de la zona de aprovisionamiento prioritario de 
las Cevenas para la central de biomasa de Gardanne, en 
Saint-Hippolyte-du-Fort, e o n  programó su idea de pacifi­
cación forestal con mayor claridad:

Se necesitará material de explotación adaptado a la to­
pografía y las dificultades de acceso (sistema de sacas 
con cable, maquinaria sobre patines, puentes móviles...), 
pero también prever puntos de vigilancia, especialmente 
donde haya posibles conflictos con los usos existentes y 
una percepción inicial negativa del proyecto17.

1 http:/ /www.perspectivesecologiques.com/telechargements/SOS FORET CEVEN- 
NFS EON Presentation StHippolyteDuFort 25 Mars 2013.pdf.
■'Ibid.
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El protocolo de trabajo entre el Parque Nacional de las 
Cevenas y e o n  es igualmente claro:

La planificación del proyecto pasará por una definición 
consensuada de las vocaciones de gestión (forestales, 
agrícolas, medioambientales, paisajísticas, de riesgos na­
turales, culturales, cinegéticos...) partiendo de un com­
pendio de los datos existentes y la obtención de datos 
complementarios sobre los territorios menos conocidos 
(cartografías, establecimiento de itinerarios de gestión, 
técnicas de explotación innovadoras)18.

El objetivo de todo este discurso planificador es prepa­
rar el alisamiento de las asperezas del terreno, así como 
de toda posibilidad de confrontación un poco más du­
ra de la cuenta.

Desde su fundación, el Parque Nacional de las Ceve­
nas acertó al poner por delante el patrimonio histórico, 
el fuerte vínculo de los lugareños con su historia pro­
testante, con los camisardos y con el maquis, con esta 
«tierra de resistencia» (como reza en su página web), si 
bien para la institución, así como para e o n ,  el cometido 
de este proyecto de extracción de leña es, más que nada, 
económico. Toda su comunicación es una estrategia 
para ganarse el beneplácito social. Los usos del bosque, 
quienes lo habitan y todos los posibles conflictos quedan

18 http: / / www.dbe.fr/IMG/pdf/Prorocole_travail_eon_pnc.pdf.
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aplastados bajo los potenciales millares de toneladas de 
biomasa extraíbles y el capital que derivará de ellos. Por 
lo demás, el mecenazgo de e o n  para financiar «obras 
estratégicas» (mantenimiento de pastos y castañares) 
debería bastar para que los poderes locales aceptaran el 
proyecto.

Este sistema-parque y todos los compromisos con los 
empresarios que lleva consigo participan de una vieja ma­
niobra que consiste en neutralizar las luchas, en poner 
fin a «las marañas de conflictos». Que el Parque Nacional 
de las Cevenas, nombrado reserva de la biosfera por la 
Unesco en 1985, pasara a formar parte de la lista de Patri­
monio Mundial de la Humanidad en 2011, junto con los 
(hands Causses, no fue casualidad. Desde su fundación 
se lo calificó de parque a la vez natural y cultural, pues­
to que es uno de los escasos parques naturales habitados, 
lo que hace de él un «caso ejemplar», como suele decirse, 
de «cogestión de la biodiversidad», entre los habitantes y 
los gestores del parque. Para conjurar mejor el espectro 
de los «autóctonos», se optó desde un punto de vista jurí­
dico por el concepto de gerencia, aplicado tanto al patrimo­
nio como a la región. Como revela una antropóloga que 
coordinó en 2003 una investigación sobre las relaciones y 
los conflictos de saberes entre los habitantes y los gestores 
del parque, «ya no se trata de quién posee la tierra, sino 
de cómo gestionar juntos los territorios. Lejos de correr 
el riesgo de dar a los pueblos malas ideas que no habrían 
tenido espontáneamente, el reconocimiento de los sabe­
res locales constituye un intento de superar los conflictos
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y las reivindicaciones territoriales»19. Extraño este patri­
monio de la humanidad, que se asemeja más bien a una 
campaña de pacificación... ¡Bienvenidos al parque!

Para entender mejor esta política de neutralización 
preventiva, conviene recordar que los parques, antes de 
implantarse en la metrópolis, ya se habían probado en las 
colonias. En 1960, el Ministerio de Agricultura francés 
recibió el encargo de instaurar una ley sobre la creación 
de parques nacionales. Yves Bétolaud, ingeniero general 
del Cuerpo de Ingenieros para el Mundo Rural, Agua y 
Bosques, fue quien, tras finiquitar su tarea en la gestión 
de recursos naturales en Marruecos, se encargó de redac­
tar la ley. El primer parque nacional fue el de Vanoise, 
en los Alpes. La montaña, al igual que el bosque, debía 
convertirse en un servicio elemental para los urbanitas, 
al mismo nivel que los colegios o los hospitales. La ley de 
1960 preveía el establecimiento de «reservas integrales», 
unas zonas con protección estricta, perfectas para la «re­
generación de los habitantes de las ciudades» y situadas en 
la periferia de unas regiones colchón cuya actividad eco­
nómica se vería impulsada por la afluencia turística. Na­
turalistas y planificadores encontraron allí un espacio de 
entendimiento, hecho de compromisos y juegos políticos. 
Cada uno tenía su parcelita que gestionar y las subvencio­
nes correspondientes. Pero, antes incluso de esa fecha, los 
ingenieros de aguas y bosques fueron a testar su ciencia

19 Marie Roué, «Construction des savoirs locaux et cogestion dans le pare naturel des Cé- 
vennes», Histoire des pares nationaux. Comment prendre soin de la nature?, Versalles, Qusee, 
2009, p. 134.
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al norte de África, expulsando, en caso necesario, a las 
poblaciones locales, acusadas de deteriorar los «bosques 
monumentales». Allí tenían toda la libertad de un estado 
de excepción que les permitía parcelar un lugar donde el 
colono, «el que sabía», era el único patrón a bordo. A lo 
largo de diez años, se crearon trece parques naturales en 
Argelia, en las regiones de Argel, Orán y Constantina. En 
las décadas de 1920 y 1930, Túnez y Marruecos, así como 
Madagascar, Gabon y Chad, habían sido escenarios del 
mismo entusiasmo por la «conservación de la naturale­
za». Los ingenieros forestales, tras obtener esa experiencia 
global en las colonias, pudieron, al regresar a la metrópo­
lis, poner en marcha las nuevas formas de gobierno de los 
espacios naturales, lo quisieran sus habitantes o no.

En Francia, la guerra contra los usos tradicionales se li­
bra hoy en día a golpe de normativa europea y de la mano 
de representantes trajeados. Tiene la gélida cortesía de un 
panel indicador: «Causses y Cevenas, Patrimonio Mundial 
de la Unesco». ¿Quién no se ha topado con un letrero plas- 
tificado al comienzo de un camino de senderismo? ¿Quién 
no ha sentido alguna vez cierto malestar frente a esas 
«pantallas» colocadas sobre la «naturaleza», con el supues­
to fin de protegerla, pero que la vuelven del todo intocable 
para nosotros, literalmente separada, fuera de uso?

«Pantalla: superficie que sirve de protección, separa­
ción, barrera o abrigo». Una pantalla era, en su origen, un 
cierre, una reja, un biombo, un panel. Y, en efecto, el pa­
nel, como todo dispositivo material, está ahí para indicar 
una separación radical, al tiempo que esconde la relación
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eminentemente política que implica. Su efecto concreto 
es el de hacer manifiesta mi separación con respecto al 
mundo, pero una separación que debe quedar disimula­
da, a cualquier precio, tras una lista de riesgos, so pena de 
hacer volar en pedazos los engranajes del sistema. Para 
ello también hay todo un ejército de ayudantes: vigilantes, 
paisajistas, arquitectos, naturalistas, forestales, que sirven 
para mantener y hacer que se respete esta maquinaria con 
sus normas arquitectónicas, sus medidas paisajísticas, sus 
sellos turísticos. Y la cartografía de las fronteras adminis­
trativas: 1) zona de protección estricta (corazón del par­
que), 2) zona de incorporación, 3) zona óptima de incor­
poración, 4) puertas del parque, 5) reserva de la biosfera.

El antropólogo Philippe Descola, que investiga desde un 
punto de vista crítico la distinción entre naturaleza y cul­
tura, acierta al decir que nuestra estética del paisaje proce­
de directamente de la conformación de la naturaleza, en 
el siglo xviii, mediante el landscape gardening (paisajismo). 
Recordando las circunstancias políticas de la creación del 
Parque Nacional de Yellowstone y la cruenta expulsión de 
los pueblos nativos, Descola desmonta nuestro occidenta- 
lísimo concepto de «naturaleza». Ésta se revela, ante todo, 
como la construcción cultural, para el espectador, de un 
sentimiento grandioso, a semejanza de un cuadro hecho 
para ser contemplado:

De manera ejemplar en Estados Unidos y de forma
más discreta en otros lugares, los parques naturales son

76



cuadros a tamaño real, es decir, pedazos de medio am­
biente musealizados por las condiciones de su creación y 
su perpetuación; artificios pintorescos cuyos mecanismos 
de fabricación y mantenimiento deben permanecer ocul­
tos para que quienes los frecuentan estén en situación de 
apreciar, sin sospechas, la experiencia regeneradora de la 
inmersión en una naturaleza, en teoría, virgen. Pero se 
necesitan infinitas intervenciones, cuidadosamente vela­
das, para que el visitante de un parque natural pueda go­
zar del espectáculo que se ofrece ante sus ojos y experi­
mentar la sensación fugaz de ser el primero en hollar un 
sendero cuyo mantenimiento, sin embargo, está incluido 
en un presupuesto y moviliza a trabajadores y volunta­
rios a lo largo de todo el año20.

Pero ¿qué queda una vez rasgado el lienzo? Nada de 
«valles bucólicos», sino un perfil paisajista. Nada de «aldeas 
pintorescas», sino ingeniería medioambiental.

I ,os prospectivistas de la Datar no se equivocan. En uno de 
sus supuestos de ordenación del departamento de Lozére, 
prevén que, en 2040, la industria cinematográfica supon­
drá una de las principales fuentes de ingresos de la región, 
muy poco poblada. A través de Ciné-Paysage, el sector 
alquilará decorados de paisajes grandiosos «mantenidos 
con empeño y paciencia por los guardas forestales y los

"Philippe Descola, «Postface. Les coulisses de la nature», en Adel Selmi y Vincent Hirtzel 
tin.), Gouvemer la nature, Cahiers d'anthropologiesociale, n.° 3, París, L’Herne, 2007, p. 124.

77



agricultores», así como los servicios que ofrecen las po­
blaciones locales, fichados como «figurantes auténticos». 
Quien haya visto la serie Westworld, con su ejército de an­
droides-anfitriones al servicio de los adinerados visitantes, 
que acuden a hacer realidad sus deseos más sórdidos en un 
parque ambientado en el Viejo Oeste, a tamaño natural, 
por favor, que no se ría. Pero el fin manifiesto de este teatro 
de operaciones no es otro que «producir paisaje», igual que 
se producen relatos y sueños preconfigurados. El interés 
de este tipo de prospectiva no es tanto que revele el futuro, 
sino el infierno en el que ya vivimos quienes somos, en 
gran medida, esos colonizados del interior. Lo único que 
cabe desear es que esta constatación nos otorgue cierta 
comprensión de la realidad, así como una ventaja estraté­
gica sobre todo lo que abarca la ingeniería social.

El filósofo alemán Peter Sloterdijk escribió, con una 
parte de cinismo que le ha valido no pocas críticas, algo 
bastante justo en relación con la forma que adopta el go­
bierno de los hombres a través de un parque, que él des­
cribe como «la cría de humanos por parte de humanos», 
una «zoología política». Una idea que sólo es política en la 
medida en que es una técnica, una técnica de poder:

Desde Platón, la manutención de hombres en parques o 
en ciudades se revela como una tarea zoopolítica. Aque­
llo que se presenta como una reflexión política es, en 
realidad, una declaración de principios sobre las normas 
para la gestión empresarial de parques humanos. Si existe 
una dignidad del hombre que merezca ser articulada en
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palabras y con conciencia filosófica, ello se debe a que los 
hombres no sólo son mantenidos en los parques temáti­
cos políticos, sino que ellos se mantienen a sí mismos ahí 
dentro. Los hombres son seres que se cuidan y se prote­
gen por sí solos y, vivan donde vivan, generan alrededor 
de ellos el entorno de un parque. Parques urbanos, par­
ques nacionales, parques cantonales, parques ecológicos, 
en todas partes el hombre debe formarse una opinión 
sobre el modo de regular su automantenimiento. [...] El 
gobernante platónico sólo encuentra la razón de ser de 
su gobierno en un saber propio de reyes en materia de 
crianza, es decir, en un saber experto de lo más inusual 
y de lo más juicioso. Aquí surge el fantasma de una mo­
narquía de los expertos cuyo fundamento jurídico sería el 
conocimiento acerca de cómo se puede organizar y agru­
par a los hombres de la mejor manera —sin dañar jamás 
su libre voluntad—21.

El sistema «parque» aparece, pues —y poco importa 
que se trate de un parque natural, de un parque temático, 
ile una fan zone o de una capital de la cultura—, como un 
gobierno de expertos, un despotismo de gestores. Al es­
tar en todas partes a la vez, domina hasta el más mínimo 
aspecto de la vida. Al administrar a los seres, les ordena 
ese sentimiento, tan maleable, de «libertad». «Gobernar y 
autogobernarse» será su mandato programático.

I Vter Sloterdijk, Regelnfiir den Menschenpark: ein Antwortschreiben zu Heideggers Brief über 
den liumanismus, Frankfurt, Suhrkamp, 1999. Trad, cast.: Normas para elparque humano: 
m Mii respuesta a la «Carta sobre el humanismo» de Heidegger, Madrid, Siruela, 2000, pp. 75-81.
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Frente a esto, parece inútil seguir glosando sobre la de­
mocracia y sus «libertades fundamentales». Es evidente 
que estas libertades se asemejan más a las de los animales 
enjaulados, o, si se prefiere, a las de los androides enjaula­
dos. La cuestión vital no es saber cómo gestionar mejor el 
parque, sino, más bien: ¿qué ocurre cuando los «enjaula­
dos» se vuelven ingobernables? ¿Cuando todo se desmo­
rona? ¿Cuando la autorregulación salta por los aires? ¿Qué 
pasa cuando, lisa y llanamente, el sistema deja de funcionar? 
Para quien se tome estas cuestiones en serio, todos los 
ámbitos de la vida deben repensarse bajo el efecto de este 
imperioso deseo: salir, abandonar la máquina.
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GENEALOGÍA DE LA ORDENACIÓN 
DEL TERRITORIO

Cuanto mayor sea la distancia entre el hombre y su 
medio, mundo o Tierra, más fácil le resultará medir y 
menos espacio mundano y ligado a la Tierra le quedará.

H A N N A H  A R E N D T ,

LA CONDICIÓN HUMANA

El concepto de «ordenación del territorio» apareció en 
I''rancia bajo la Ocupación, en octubre de 1942. A partir 
de entonces, esa ideología fue adquiriendo su fondo indi- 
sociablemente progresista y fascista. La expresión figura en 
un primer informe sobre la «descentralización industrial», 
una de las grandes preocupaciones de Vichy y sus políti­
cas. Tras los bombardeos sobre fábricas de Renault, los 
f uncionarios de la Delegación General de Equipamiento 
Nacional ( d g e n , creada el 23 de febrero de 1941) conside­
raron que la descentralización era una prioridad para la 
«ordenación material del territorio». El primer director de 
la d g e n , Francois Lehideux, que había sido director gene­
ral de Renault, propuso un plan de equipamiento decenal; 
sin duda, el primer plan de «ordenación del territorio» tal 
y como los conocemos hoy en día. Lehideux decidió mo­
dernizar Francia aplicando una política de grandes obras
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de equipamiento: industrialización de la producción agrí­
cola; revisión de la red de comunicaciones, con la apertu­
ra de carreteras hacia el resto de Europa; reconstrucción 
urbanística, gracias a las ciudades dormitorio alrededor 
de los grandes núcleos urbanos. Así pues, en 1942 dio co­
mienzo un estudio de envergadura para este proyecto de 
descentralización, dirigido por Gabriel Dessus, ingenie­
ro y director de la Compañía Parisina de Distribución de 
Electricidad, que en 1946 pasaría a ser director comercial 
de e d f . Aquel estudio, que abarcó desde 1942 hasta 1945, 
sirvió de base para poner en marcha, tras la Liberación, 
las grandes políticas de ordenación del territorio. No es 
casualidad que se le confiara a un ingeniero eléctrico. La 
electrificación de los territorios estableció una nueva car­
tografía del poder, estrechamente vinculada a las regio­
nes en las que podían construirse presas hidroeléctricas. 
Ya de entrada, pues, se caracterizó por su descentraliza­
ción y su interconexión. Pero este poder descentralizado, 
en el que la interconexión estructuraba el territorio, no 
acababa con la preeminencia del centro de decisión. No 
fue más que una reconfiguración reticular, desde el mis­
mo territorio y su topografía, de un poder que, nudo a 
nudo, se volvió totalizador.

En 1937, otro ingeniero eléctrico hizo una constata­
ción que sigue siendo de lo más actual en la época de 
las smart grids (redes inteligentes que combinan circu­
lación energética e informática) y de los contadores 
inteligentes: «La red eléctrica francesa ha crecido ma­
lla a malla; todas estas mallas han ido agrandándose y
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completándose, y de cada una ha crecido un tentáculo 
que la sujeta a la malla contigua para acabar formando 
un todo homogéneo»22. El eterno debate, que en Francia 
apasiona a los geógrafos, de saber si el poder se sitúa en el 
«centro» o en las «periferias» se muestra desde entonces, 
bajo la mirada pragmática de los ingenieros, como una 
cntelequia inofensiva con la que se tiene a bien dejar que 
aquéllos se entretengan.

El primer reto de la descentralización para el régimen 
ile Pétain fue hallar una estrategia para poner los puntos 
neurálgicos de la industria a salvo de los bombardeos, con 
un reparto funcional entre viviendas y zonas de produc­
ción. Historiadores de la fundación Carrel, abiertamente 
cugenésica, y geógrafos de la Joven Derecha de Maurass, 
como Jean-Franqoise Gravier, colaboraron en el estudio 
sobre la descentralización. Entre 1942 y 1945, los equi­
pos de Dessus se empaparon de cuestiones tan variadas 
como la mano de obra, la vivienda o la enseñanza. Tras 
la guerra, mientras formaba parte del Comisariado Gene­
ral, supuestamente dedicado a preparar, a partir de 1946, 
la construcción económica del país, Gravier se convirtió 
cu el geógrafo oficial de la Institución de Ordenación del 
Territorio. En su libro Paris et le désert frangais [París y el 
desierto francés], publicado en 1947, declaró que el pri­
mer objetivo de la descentralización industrial era una 
«colonización interior racional»: en la medida en la que

P.itrice Caro, Olivier Dard y Jean-Claud Daumas (eds.), La Politique d ’aménagement du 
tn ntoire. Racines, logiques et résultats, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 32.
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«el reparto racional de la producción supone el reparto 
racional de la mano de obra, la economía dirigida implica 
de manera necesaria el poblamiento dirigido».

El régimen de Vichy, librándose de las trabas políticas 
y parlamentarias del orden republicano, inició así una 
reforma tecnocrática sin precedentes en Francia. Vichy 
fue, como declaró Bichelonne, ingeniero de minas y se­
cretario de Estado de Producción Industrial con Pétain, 
un «fermento de progreso técnico». El mismo Bichelonne 
no escatimaba elogios hacia la política industrial del nazi 
Albert Speer, un «genio de la organización», ministro de 
Armamento y Producción de Guerra para el Reich. Los 
dos hombres firmaron una alianza industrial en 1943, con 
el fin de que determinadas fábricas francesas participaran 
en el esfuerzo de guerra alemán. La estructura de direc­
ción del régimen descansaba sobre tecnócratas, obnubila­
dos no tanto por el retorno a una soberanía monárquica 
como por el dominio de la industria de masas, al mismo 
nivel que la Alemania nazi y la Italia fascista. Los encar­
gados de «pilotar el barco y mover las máquinas» eran los 
ingenieros, los técnicos, los grandes patronos de la indus­
tria. En Armamento, por ejemplo, tenemos a Raoul Dau- 
try, ingeniero de ferrocarril. En Juventud (aparato propa­
gandístico por antonomasia), a Lamirand, ingeniero que 
hizo carrera en la metalurgia y que asumirá el mando de 
las fábricas de Renault-Billancourt tras la Liberación. El 
papel social de la figura del ingeniero-oficial, con su lema 
de «servir y ordenar», no podía más que confluir con los 
ideales de revolución nacional que Pétain pretendía poner
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en práctica. La descentralización industrial se combinó, 
pues, con la descentralización administrativa y la creación 
ile prefecturas regionales, institución que gestiona el or­
den público, el avituallamiento y las existencias. Esta fun­
ción sigue siendo, evidentemente, la que los prefectos ac­
úlales se afanan en mantener en sus «labores» de policías 
y responsables de las grandes obras públicas.

Como demostró el historiador estadounidense Robert 
O. Paxton, los altos funcionarios del Estado que dieron 
sus primeros pasos en la planificación económica e in­
dustrial bajo el régimen de Pétain siguieron al mando en 
la posguerra: «Un vistazo al annuaire de cada uno de los 
grands corps de L’état ofrece una notable impresión de con­
tinuidad durante los años tormentosos que median en­
tre 1939 y 1946. El más estable de todos fue también el 
más técnico: el Tribunal de Cuentas. Nada menos que un 
^8% del personal activo en 1942 figura todavía en el anua­
rio de 1946, y en el del año 1949 esta proporción mantie­
ne el 90% al ser reintegrados dos presidentes del tiempo 
de guerra, Amet y Brin, a sus cargos como presidentes 
emeritus»23. Esta misma continuidad se dio en la inspec­
ción de Hacienda, la magistratura, el cuerpo diplomático 
y el cuerpo prefectoral, que siguieron todos «la línea del 
gobierno en vigor, desde la Ocupación hasta la Libera­
ción». Las leyes aplicadas bajo el gobierno de Vichy no 
se derogaron después de 1944, al contrario: la seguridad

' Robert O. Paxton, Vichy France, Old Guard and New Order, 1940-1944, Nueva York, Kno­
pf. 1972. Trad, cast.: La Francia de Vichy: vieja guardia y  Nuevo Orden, Barcelona, Noguer, 
1974, p. 306.
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social, los subsidios familiares, el i n s e e 24 o  el plan de equi­
pamiento se integraron sin solución de continuidad en 
los nuevos aparatos. Los grandes hombres de negocios y 
las corporaciones agrícolas tampoco tuvieron que preo­
cuparse mucho con el cambio de un régimen a otro. Los 
ideólogos y políticos tradicionalistas o fascistas conocie­
ron la purga y algunos fueron juzgados y fusilados tras 
la Liberación. Pero los expertos, sin hacer ruido, lejos de 
ideologías y partidos, en su absoluta «neutralidad», con­
tinuaron con su labor de planificación y modernización. 
Las estructuras de la economía de guerra se mantuvieron 
con denominaciones distintas. Progreso y fascismo eran, 
y siguen siendo, los dos polos subyacentes de una misma 
ideología de la ordenación.

Los tecnócratas que trabajaron para la d g e n  bajo el 
gobierno de Vichy se volvieron a encontrar, diez años 
más tarde, a los mandos de la ordenación del territorio. 
Tras la Liberación, la reconstrucción de Francia suponía, 
según Gravier, entre otros, una oportunidad: las fábri­
cas destruidas en el extrarradio debían reconstruirse en 
otros sitios, en regiones que habían perdido sus antiguas 
industrias y donde era necesario instalar nuevas redes de 
energía mediante la construcción de centrales hidroeléc­
tricas. Después de la guerra, los estudios llevados a cabo 
por la d g e n  sobre el régimen espacial de la economía in­
teresaron mucho a la Administración, pero también a las

24 Instituí national de la statistique et des études économiques, Instituto nacional de estadística 
y estudios económicos. (N. de la T).
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escuelas de ingeniería y las universidades, incluso de fuera 
de Francia. Las investigaciones teóricas, especialmente en 
ultramar, sobre la situación óptima de la organización in­
dustrial no dejaban de crecer. En 1963, se fundó la Datar, 
que perpetuaba la lógica de la descentralización industrial 
iniciada con Vichy. Su función consistía en producir una 
visión estratégica y predictiva con vistas a la «reconquista 
de los territorios», como acostumbraba a decirse en sus 
comunicados. Debía proporcionar armas científicas a la 
planificación, ofrecer una imagen plausible del avance 
de las infraestructuras. Así pues, emitía dictámenes so­
bre la extensión de las industrias fordistas, en concreto, 
las de automoción, que necesitaban, para ser operativas, 
todo un sistema vial eficaz, capaz de garantizar los inter­
cambios logísticos. La Datar intervendría también en la 
financiación de las líneas aéreas regionales y del tren de 
alta velocidad. La ordenación del territorio nacida bajo el 
gobierno de Vichy se introdujo en la casi totalidad de los 
ámbitos de la economía del país, para convertirse en el 
axioma del progreso mismo. Con este chantaje invariable: 
si no ordenamos el país, nos veremos abocados al subde­
sarrollo.

En 1970, la Datar encargó la elaboración de un infor­
me al Hudson Institute, un think tank estadounidense 
muy influyente, especializado en estrategia militar y cien­
cias de los sistemas, y fundado por miembros de la Rand 
Corporation (Research and Development). Esta última 
es bien conocida por el impulso científico que proporcio­
nó durante la Guerra Fría, con el fin de dotar a Estados
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Unidos de un sistema predictivo de defensa aérea y nu­
clear. El informe del Hudson Institute, titulado Le Survol 
de la France [Sobrevuelo de Francia], tenía el cometido de 
«prospectar, con vistas a determinar las posibilidades de 
desarrollo económico de Francia». Merece la pena des­
cribir con detalle el método original empleado para este 
informe. Se trataba, literalmente, de sobrevolar el terri­
torio en avión, durante más de ocho horas al día, con va­
rias paradas en tierra para ir a conocer a los «lugareños». 
Los expertos surcaban el cielo con el fin de verse «arran­
cados de su medio» y de entrar en un «estado psicológico 
inhabitual», entre la fatiga extrema, la saturación de los 
sentidos y el sueño despierto. Se trataba de una técnica, 
cuando menos, «alucinada», que permitía que los escena­
rios de la prospectiva fueran «más eficaces». El método 
de los escenarios, con el que la Rand Corporation llevaba 
experimentando desde 1945, tuvo una amplia difusión en 
Francia. Consistía en dar imágenes plausibles del futuro 
de la planificación. El sobrevuelo en avión permitía tener 
una visión indispensable para el reconocimiento del te­
rreno de intervención. El territorio real de la experiencia 
debía transformarse en un plano, en la vertical del suelo; 
se encontraba codificado en una serie de tomas, en una 
cadena de descripciones, para ofrecer una valoración y 
que pudieran intervenir los ingenieros. Hasta entonces, 
el Hudson Institute sólo había probado este método del 
sobrevuelo en «zonas subdesarrolladas», como el Me­
kong, Angola, la Amazonia o Yucatán. A los autóctonos 
franceses les gustó.
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De esta forma, la prospectiva de ordenación quedó 
planteada y lista para ser aplicada con el paso de la década 
de 1960 a 1970, bajo la forma de «instantáneas» tomadas 
sobre Francia, de sur a norte, pasando por Córcega: visión 
totalizadora de los espacios, distinción de zonas estraté­
gicas, reparto espacial de zonas de producción, despiece 
en redes, separación entre zonas densas y zonas desier­
tas, análisis de la red viaria, puesta en valor de polos de 
producción, determinación de las posibilidades turísticas, 
modernización del transporte con la creación de aero­
puertos regionales, conexión por carretera entre Greno­
ble y Turin, así como entre Marsella y Barcelona, con el 
fin de establecer satélites metropolitanos, explotación y 
conservación de recursos, fundación de clubes de desa­
rrollo... El Macizo Central iba a convertirse en un gran 
parque rodeado de autovías o bien en la capital de la pro­
ducción ganadera. También se propuso hacer de Marsella 
una metrópolis temática... Sería un error tomarse estos 
escenarios como elucubraciones puramente teóricas, 
pues es cierto que muchos de los ejes que se sugirieron 
en este informe acabaron materializándose. Partiendo de 
ahí, la prospectiva debe comprenderse no como un punto 
de vista orientado hacia un futuro improbable, sino como 
una visión militar proyectada sobre la realidad actual. 
Algo así como una «logística de la percepción».

Más allá de la insoportable condescendencia de esta 
«visión desde arriba», la prospectiva se concibió muy 
claramente, desde la Rand Corporation hasta la Datar, 
como una aplicación de las ciencias de la guerra sobre
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el terreno, un saber cuya precisión casi matemática ha­
bían experimentado y perfeccionado después, a través 
de la fotografía aérea, todas las aviaciones militares, al 
menos desde la Primera Guerra Mundial y, sobre todo, 
la Segunda. El interés militar de una toma aérea de gran 
resolución llegaría a ser un estándar del análisis estraté­
gico, al proporcionar una visión planisférica de la Tierra. 
La visión en la vertical del suelo sería determinante en 
la historia conjunta de la ingeniería espacial, militar y 
medioambiental, como bien demostró Grevsmühl en su 
apasionante La Terre vue d’en haut [La Tierra vista desde 
arriba], donde recoge estas significativas declaraciones de 
un famoso meteorólogo y aeronauta del siglo xix, que, 
desde la barquilla de su globo, declaró: «Cuando nos en­
contramos a una determinada altura sobre la superficie 
de la Tierra, perdemos toda sensación de altura compara­
tiva de los objetos. El paisaje desaparece, en el sentido de 
que ya no se ve de él más que su proyección sobre un pla­
no. Nunca he visto los paisajes terrestres más parecidos a 
un plano de ingeniería»25. Este plano tan regular, en el que 
ya no quedan asperezas del terreno, sino sólo una super­
ficie lisa, se desarrolla después de forma considerable con 
el uso de imágenes de alta resolución obtenidas mediante 
satélites y drones. Estos últimos se utilizan con gran pro­
fusión en las guerras de contrainsurrección, así como en 
la ordenación del territorio o, incluso, para la inspección

25 Sebastian Vincent Grevsmühl, La Terre vue d ’en haut. L’invention de l’environnement glo­
bal, París, Seull, 2014, p. 113.
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de infraestructuras sensibles. El territorio se transforma 
en un blanco tan alejado de la experiencia personal como 
una zona lejana observada desde una pantalla. Es co­
mo si, para producir esta cartografía desde fuera del sue­
lo, para concebir estas medidas a distancia, el creador del 
plano, ya sea ingeniero, economista o geógrafo, debiera 
desprenderse de todo vínculo, desgajarse de todo lo que 
tenga cerca, volverse extra-terrestre. Cuanto más se distan­
cia de la Tierra, mejor puede medirla, pero más despoja­
do se encuentra de todo mundo habitable.

He aquí el meollo de la cuestión: la ordenación del te­
rritorio es un aplanamiento. Una puesta en plano. Una ni­
velación espacial. Desde el mapa de las Cevenas, «a las que 
se retiran los fanáticos de Languedoc», hasta los informes 
de la Datar, a pesar de los tres siglos que los separan, exis­
te sin duda un mismo eje, una ideología que querría ver 
los espacios como superficies homogéneas, donde toda 
fricción quedaría alisada (es decir, suprimida), tanto el te­
rritorio como las resistencias, tanto los cuerpos como la 
memoria.

En el momento actual, ciertos trabajos antropológicos 
lo revelan con bastante precisión: todo individuo está con­
formado por la historia de los lugares en los que vive, del 
mismo modo que esos lugares están hechos de la historia 
de esa persona. Se desarrollanjuntos. Los seres se imbrican, 
las vidas se tejen por igual de trayectorias geográficas, ins­
critas en el mismo suelo. Romper ese vínculo entre los 
seres y los lugares significa también romper el vínculo de 
esos seres con su pasado. Es lo que se llama, como bien
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dice Tim Ingold, «replantear las cosas desde cero». Y este 
replanteamiento desde cero es la consecuencia de toda 
infraestructura, mediante la malla de conexión, punto a 
punto, nudo a nudo, raya a raya, que teje a través de los 
territorios y siempre en línea recta. Forzar la materia. 
Homogeneizar, hacer comparable. Cada porción de ser, 
cada parte recortada, con su función asignada. Siempre 
será un problema de planificación. De geometría. De 
medida. De equivalencia.

Es un hecho: la ordenación no funciona si no ha recor­
tado con anterioridad, y, por así decirlo, a cada instante, 
parcelas de terreno, astillas de vidas para transformarlas 
en «polo», en «zona», en «área», en duster, precisamen­
te, en forma de espacios y vidas separados sobre los que 
intervenir. Y, si es preciso, se declara la guerra a los habi­
tantes y se persigue a los indeseables, a quienes rechacen 
el orden económico, a quienes se resistan a la coloniza­
ción interior. La ordenación del territorio debe empezar 
por replantear desde cero las diferentes porciones de un 
mundo desencajado para poder, a continuación, aglo­
merarlas y extraerles flujos susceptibles de venderse. He 
aquí su temible forma de proceder: planificar cosas y se­
res, pero planificarlos sobre sus propias ruinas, sobre los 
escombros incluso de su memoria.

Una amiga que luchó en la z a d  de Testet relata con gran 
sensibilidad los efectos concretos, incluso en los cuerpos, 
de esta planificación. Recordando los días de resistencia 
frente a la obra y, después, la muerte de Rémi Fraisse,
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explica que el proyecto de presa no sólo destruyó el hu­
medal, sino también los propios vínculos entre el bosque 
y quienes vivían en él:

Al principio, cuando talaron los primeros árboles, con­
seguía, a pesar de todo, reconstruir visualmente cómo 
era antes, ver los arroyuelos, volver a ver las plantas que 
comíamos, los manantiales donde íbamos a coger agua, 
los árboles que protegíamos y que nos protegían... 
Pero, cuando pasaron las excavadoras para aplanar el 
valle, cuando lo echaron todo abajo, recreando volúme­
nes de tierra, dejé de poder reconstruirlo visualmente, 
de encontrar los sitios habituales; era como si me hu­
bieran robado una parte de mí misma, ¡tenía una bola 
en el estómago, era algo físico! Por la mañana, fuimos 
muchos los que salimos a ver lo que había pasado, cuán­
to espacio habíamos perdido, y nos fue imposible re­
conocer el lugar. Ni siquiera pudimos pisar ese suelo 
arrasado, porque, a las seis de la mañana, ya había anti­
disturbios allí para proteger la obra con rifles de pelotas 
de goma. Nos impidieron llorar la muerte del bosque, 
del territorio. ¡Pero esto no se ha acabado, seguiremos 
aquí, en Notre-Dame, en otros sitios!

Si habitar estos territorios se ha convertido, para to­
da una generación, en un gesto necesariamente polí­
tico, en una manera de vivir, en una ética, es porque 
los lugares ocupados contienen más que una reacción 
a un proyecto: albergan mundos. Mundos que ya están
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ahí. Tejidos de costumbres, de complicidades, de luchas 
pasadas, esconden un imaginario común. Son también 
mundos que hay que otorgarse, saber componer juntos, 
donde todo está aún por aprender. Habitar esos terri­
torios tiene sentido no porque estén situados en la pe­
riferia de no se sabe qué centro, sino porque contienen 
algo que resiste, que resiste irreductible al avance de la 
planificación, algo que viene a romper el plan, a frac­
turar la tapa de hormigón colocada sobre el mundo. Y 
defender estos bosques, amenazados por no se sabe qué 
proyecto de infraestructuras, tiene una carga ante todo 
política, por todas las imbricaciones de fuerzas, todos 
los avances, todos los seres que se alian y despliegan sus 
propias fuerzas.
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LA D ESTRU CC IÓ N  DE LAS CUENTAS

¡Los economistas y los ingenieros se enorgullecen de 
tener este «indicador», tan único y sencillo, del cre­
cimiento! Pero esta economía exige una homogenei- 
zación de los «actores», definidos exclusivamente 
como agentes racionales, calculables y geométricos, 
y la exclusión de los «irracionales».

J A C Q U E S  F R A D I N ,

ÉCONOMIE ET SYSTÉMES TECHNIQUES

Resulta interesante ver a los ingenieros forestales y a los 
economistas lamentarse por no conseguir contabilizar, 
con toda la facilidad que querrían, el carbono de los bos­
ques. La cantidad de carbono de un árbol en pie no es, en 
efecto, la misma que la de un árbol talado, ni la de un árbol 
que esté descomponiéndose en el suelo, ni la misma de un 
árbol a otro, de una especie a otra, de un bosque a otro, 
de una época del año a otra. De hecho, ¿cómo calcular 
una realidad tan multiforme y profusa, y que depende de 
lugares tan singulares? Un bosque se compone de una im­
bricación infinita de seres vivos que se mezclan, se entre­
lazan de tal modo que actuar sobre uno implica de forma 
obligatoria actuar sobre el conjunto. Las investigaciones
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más recientes en materia de biología y botánica revelan 
que los árboles no pueden concebirse como individuos 
aislados, sino sólo en los vínculos que mantienen tanto 
entre ellos como con sus espacios de vida, el aire, el agua, 
la tierra, los animales. Estas investigaciones demuestran, 
por ejemplo, que un castaño joven de ocho metros de al­
tura posee —si se tienen en cuenta sus hojas por ambos 
lados, el haz y el envés— una superficie de intercambio 
aéreo de 340 m2, que puede llegar hasta 1,25 Ha en el caso 
de un árbol de cincuenta metros de altura. Si se conside­
ran ahora las superficies internas de las hojas que permi­
ten los intercambios gaseosos, se llega a una superficie de 
37 Ha. Y, en cuanto a las superficies subterráneas de inter­
cambios que incluyen todo el sistema radicular, se abar­
can no menos de 162 Ha. Un árbol de cincuenta metros 
de altura, pues, nos dicen los biólogos, puede contar con 
200 Ha de superficies de intercambios biológicos, y ello 
sin tener en cuenta los fenómenos químicos, las asociacio­
nes de especies ni los gigantescos filamentos de micelio 
y la rica vida microbiana del suelo, íntimamente ligados 
a ese árbol. En este sentido, un botánico como Francis 
Hallé puede afirmar que es imposible calcular la compen­
sación para la pérdida de un solo árbol. Sabiendo que se 
cuentan por decenas los árboles que se derriban en obras 
de deforestación, habría que contemplar la compensa­
ción de la destrucción de superficies equivalentes a varias 
provincias...

A partir de esta singularidad de la expansión vegetal, 
los botánicos ya no piensan en términos de «ocupación de
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volúmenes», sino de «crecimiento de superficies»; el espa­
cio en sí mismo se convierte en el lugar de apertura, donde 
las plantas despliegan sus cuerpos para captar la luz y bus­
car alimento. Evidentemente, no se trata de superficies de 
un plano uniforme, como en la proyección geométrica, 
sino de un entrelazado multiforme que no deja de mo­
verse, de metamorfosearse, por encima, por debajo, a tra­
vés, por el centro. Algunos historiadores del arte han visto 
incluso en estas suertes de arabescos vegetales un gesto 
afirmativo, una manera de crear mundos, una proliferación 
por amor a lo pleno, como argumentó Thierry Marin.

Ante este lujo vegetal, los economistas actúan como 
siempre lo hacen. Para ellos se trata de aplicar sobre esta 
realidad, de todo punto desbordante, lo que denomi­
nan «indicadores». Fueron unos investigadores franceses 
quienes organizaron y unificaron una contabilidad del 
carbono forestal en el ámbito europeo. El i f e n  (Institu­
to Francés del Medio Ambiente), el l e f  (Laboratorio de 
Economía Forestal de Nancy) y el i n r a  participaron en 
un grupo de trabajo puesto en marcha por la Oficina Esta­
dística de la Unión Europea (Eurostat) con el objetivo de 
elaborar un marco europeo de contabilidad forestal «que 
combinara economía y ecología», como decían. Se lleva­
ron a cabo análisis de cuentas sobre conjuntos estadísticos 
desde 1981 hasta 2001. Esta contabilidad forestal, perfec­
cionada mediante métodos de observación por satélite, 
dio lugar a la creación de unos indicadores de captura de 
carbono. Este indicador es, por supuesto, demasiado ma­
sivo. En lugar de abordarlo en su singularidad, su objeto
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se homogeneiza en el inmenso conjunto de la biomasa 
planetaria. El elemento físico-químico «carbono» se con­
vierte en un patrón económico entre otros, un flujo men­
surable. Las innovaciones tecnológicas hacen que este 
patrón sea cada vez más «interpretativo», en función de 
tal software de análisis de imagen, en función de tal algo­
ritmo, de tal base de datos, de tal filtro, de tal detección. 
Estos cálculos de superficie, de volumen, estas compara­
ciones de población, estos inventarios de recursos y de 
servicios recreativos o de biodiversidad tienen que ver con 
una ideología totalizadora que lo somete todo al impera­
tivo de la contabilidad, una contabilidad que se computa 
a sí misma. En la práctica, el cálculo de estos datos acaba 
sustituyendo a la realidad, convirtiéndose en la realidad 
misma, pero en una realidad tan pobre como, por ejem­
plo, Google Global Forest Watch. ¿Qué nos permite ver 
esta herramienta, al fin y al cabo? En ella, todo uso y toda 
singularidad pierden su sentido. Todas las formas de vida 
se reducen a su más pura exposición algorítmica, el con­
junto de los seres vivos se presenta de acuerdo con una 
cartografía plana de data que se acumulan en bucle.

«Que la economía fructifique al mismo tiempo que ex­
plota de manera sostenible los recursos»: tal es la prédica 
delirante en la que se desarrolla esta empresa de contabi­
lidad total. Los famosos informes del g i e c  sobre el cam­
bio climático no dicen otra cosa. Según los expertos, «una 
estrategia de gestión sostenible de los bosques, orientada 
a mantener o aumentar las reservas de carbono forestal, 
al tiempo que se nutre al sector maderero (leña, fibra y
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energía) con un nivel de extracción igualmente sosteni- 
ble, permitirá una máxima moderación del cambio cli­
mático». Se trata, en resumidas cuentas, del dogma que 
ha regido durante los últimos tres siglos. Que se dedique 
ahora al carbono y a la biodiversidad no es más que otra 
etapa en la contabilización general de lo vivo y el «ajuste» 
de sus cálculos a nuevas unidades de medida. Al fin y al 
cabo, ¿qué son el carbono y la biodiversidad en esta ideo­
logía, sino nuevas unidades de medida? Al transformar, 
por ejemplo, un hayedo en una cantidad potencial de co2 
capturado por hectárea, y luego multiplicar esa cantidad 
por el precio de la tonelada de carbono, el cual viene dic­
tado por las bolsas especializadas, la economía reduce ese 
hayedo a unidades normalizadas y rastreables. Éste es su 
modo de funcionamiento, sencillo pero increíblemente 
eficaz, consistente en asignar un precio a aquello que ca­
recía de él, en comparar lo incomparable, en poner en 
equivalencia lo estrictamente desigual.

El método se aplica igual para ecosistemas enteros. En 
Francia se gestiona el funcionamiento de los mercados de 
la biodiversidad a través de la Caisse des dépóts et consig­
nations (c d c ), la ya longeva institución estatal, nacida de 
un decreto de 1816, una parte de cuya financiación pasa 
por las cajas y cartillas de ahorro. La c d c , que invierte en 
los llamados proyectos de interés general, creó en 2008, 
junto con Egis, una empresa de ingeniería de construc­
ción y obras públicas, la filial «cdc biodiversité». De esta 
forma fundó el primer banco de activos naturales francés 
y se dedicó a calcular las compensaciones del proyecto de
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aeropuerto de Notre-Dame-des-Landes26... Los planifica­
dores pueden así comprar algo con lo que compensar, en 
otras partes, los destrozos de sus proyectos. Al parecer, 
una parcela que vaya a cubrirse de hormigón, por ejem­
plo, una parcela de pradera en La Crau, se compra por 
cuarenta mil euros la hectárea en «cdc biodiversité»... En 
2010, el Ministerio de Ecología y Desarrollo Sostenible 
lanzó un «llamamiento para proyectos de operaciones ex­
perimentales con ofertas de compensación»:

La experimentación de la oferta de compensación con­
siste, para un operador, en anticipar la posible demanda 
de compensación en territorios en los que la presión so­
portada por los entornos sea fuerte. El operador asegura 
terrenos, mediante compra de suelo o alquiler de larga 
duración, y los restaura mediante acciones a largo plazo 
que generen un añadido ecológico real y mensurable. El 
operador lleva a cabo estas acciones con vistas a valori­
zarlas, en el futuro, de acuerdo con la compensación, a 
través de la venta de unidades junto a varios promotores, 
que tendrán la obligación de poner en práctica medidas 
compensatorias. La venta de unidades se materializa me­
diante contratos entre el operador y un promotor27.

Enseguida se entiende a qué contribuye este «aña­
dido»: instaurar, entre los proyectos de ordenación del

26 Ver nota 1, p. 16.
27 https: / / www.ecologique-solidaire.gouv.fr/ sites/default/fíles/Th%C3%A9ma%20-%20 
Les%20sites%20naturels%20de%20compensation.pdf.
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territorio y el registro de la biodiversidad, una misma 
matriz de cálculo, un mismo idioma. Este neomercado 
descansa exclusivamente, al igual que cualquier otra for­
ma de economía, sobre la búsqueda y el cálculo de una 
unidad uniforme. En este caso, un precio unitario para la 
biodiversidad por hectárea. Esta absurda reducción de los 
seres vivos a datos ecológicos por enclave permite obte­
ner la cantidad de unidades de biodiversidad. La fórmula 
matemática es clara: área de hábitat x estado del hábi­
tat = unidades de biodiversidad. A partir de ahí, basta, 
siempre desde el punto de vista de esta visión tan restrin­
gida, con pagar en otra parte por una zona equivalente 
en unidades de biodiversidad y, de este modo, compensar 
la destrucción que se hace aquí. Poco importa dónde esté 
esa área, poco importa el tipo de hábitat, poco importan 
los vínculos con el lugar. Un humedal de Francia puede 
tener un valor equivalente al de un bosque de eucaliptos 
en Sudáfrica.

A la luz de esta contabilidad voraz, los bosques están 
incluidos, desde 2008, en los procesos de r e d d ,  es decir, 
los mecanismos de «reducción de las emisiones deriva­
das de la deforestación y la degradación de los bosques» 
en los países en vías de desarrollo. El sistema r e d d  + 
se incorporó a la agenda de la c o p 21 con el fin de hacer 
frente a las expectativas sobre el comercio de carbono. 
Tras esta nauseabunda cocina política, de lo que se trata 
es de introducir miles de hectáreas de bosques en los flu­
jos de compensación de las emisiones de carbono. De 
esta forma, las empresas occidentales pueden comprar y
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revender créditos de carbono para la «gestión sostenible» 
de bosques en los países en vías de desarrollo. Hay ban­
cos, como b n p  Paribas, que pretenden abrir un nicho po­
tencial, de muchas decenas de miles de millones de euros 
al año, mediante este nuevo mercado. Otro ejemplo: una 
empresa alemana como Global Woods «reforesta» miles 
de hectáreas con pinos en Uganda; a continuación, vende 
no sólo la madera, sino también el carbono que contie­
ne esa madera, a través de compensaciones de carbono 
que compran otras empresas en la otra punta del mundo. 
La suma de carbono se calcula cada año en función de la 
cantidad de carbono que contiene cada árbol plantado, ta­
lado y replantado; a ello hay que restar el carbono que se 
encontraba en la vegetación original que se ha destruido, 
así como las emisiones de co2 derivadas de la explotación. 
Esta cantidad, por completo abstracta, se vende a conti­
nuación bajo la forma de certificados de carbono, cuya 
aparición en los «neomercados» de la economía transfor­
ma la «naturaleza» en un nuevo campo de batalla, como 
analiza de forma tan minuciosa Razmig Keucheyan28.

Los indígenas que han vivido tradicionalmente en esos 
bosques y que no comparten esa visión «económica» del 
mundo van siendo expulsados fuera de las reservas, y ven 
sus hábitats destruidos con el pretexto de que ellos «no tie­
nen las competencias para gestionar el bosque de forma 
racional». Más allá de la financiarización de la naturaleza,

28 Razmig Keucheyan, La Nature est un champ de bataille, París, La Découverte, 2014. Trad, 
cast.: La naturaleza es un campo de batalla, Madrid, Clave Intelectual, 2016.
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cuyos abusos por supuesto condenan las buenas gentes 
de nuestros países, lo que lleva más de trescientos años 
contaminando el planeta es, sin duda, esta enfermedad, 
tan típica de Occidente, que consiste en reducir el mundo 
a cuentas.
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LOS FISIÓCRATAS Y LA GUERRA 
A LAS TIERRAS COMUNALES

Depende del Gobierno cambiar la temperatura del aire 
y mejorar el clima; el curso que se les da a las aguas 
estancadas, los bosques que se plantan o queman, las 
montañas que destruye el tiempo o el cultivo continuado 
de su superficie forman un suelo y un clima nuevos.

J E A N - B A P T I S T E  M O H E A U ,  

R E C H E R C H E S  S U R  LA POPULATION, 1778

Históricamente, los fisiócratas fueron los primeros en 
pensar y formalizar la medida generalizada de lo vivo 
bajo el aspecto de una contabilidad con cifras concretas. 
A mediados del siglo xvm, la «secta de los economis­
tas», como se los denominaba entonces, afirmaba que 
la libertad de comercio pasaba por la exportación de ce­
reales, lo que hacía de la agricultura la auténtica fuente 
de riquezas de la nación. Francois Quesnay, uno de los 
autores más reputados de aquella «secta», pretendía que 
los terrenos agrícolas se agruparan en grandes explo­
taciones; puede verse un buen ejemplo de ello en las 
extensiones despobladas de la región de Beauce. En su 
Tableau économique, fue el primero en utilizar de manera
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sistemática la aritmética con el fin de representar el con­
junto de las relaciones sociales del reino de Francia en un 
diagrama puramente cuantitativo, compuesto de ecua­
ciones matemáticas y cálculos de la circulación de las 
mercancías y la moneda. En torno a los decisivos años 
comprendidos entre 1754 y 1764, cuando se promulga­
ron los decretos sobre la libre circulación de cereales y 
la supresión de las prohibiciones de almacenamiento, 
los fisiócratas consolidaron su influencia. Y fue justo 
en aquella época cuando nació un análisis estructurado 
del mercado, que iba mucho más allá de las regiones de 
Francia, pues, según la perspectiva fisiocrática, era ne­
cesario, si se pretendían exportar eficazmente las reser­
vas de cereales, hacerse con la dimensión internacional 
de los intercambios y, sobre todo, anticiparse a lo que 
ocurriera en ese mercado. Por lo tanto, no sólo había 
que estimar las cantidades de cereales producidas en 
Francia y en cada país del mundo, sino también analizar 
los comportamientos de los consumidores y de los pro­
ductores, las condiciones climáticas de tal o cual espacio 
de producción, conocer el reparto de suelos cultivados 
o no, comparar los planos topográficos y geográficos, 
elaborar estudios del precio de cada productor, y esto, 
en cada región. En su Tableau économique, Quesnay de­
dicó a esta sistematización páginas y páginas, en las que 
exponía los resultados de cálculos detallados con el fin 
de comprender el comercio rural en función de los gas­
tos, en función de los ingresos netos, de los anticipos 
anuales, de los costes anuales, de las retribuciones de las
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criadas y los jornaleros, todo ello, a su vez, subdividido 
con respecto a cada producto, los cereales, las viñas, los 
bosques, los prados, las minas y canteras, el ganado... El 
conjunto se calculaba en relación con toda la población, 
en todo el territorio francés, pero también con respecto 
a otras regiones, como Inglaterra, cuyo nivel de produc­
ción y riqueza agrícola se conocía entonces con bastan­
te precisión.

Todas las relaciones sociales o políticas se traducían 
en función de quién producía qué, quién gastaba cuánto, 
quién ponía qué, y dónde, en circulación. He aquí una 
máxima mínima, pero muy eficaz, que prevalece sobre 
este razonamiento, esencialmente estadístico: «Sólo se ad­
ministra bien aquello que se conoce bien; es decir, aquello 
que se ha calculado bien». Mediante su sistema «homo­
géneo», Quesnay veía el mundo en términos de recursos 
explotados de manera racional y cuya buena gestión ase­
gurara el mercado. La población consistía, de hecho, en 
el conjunto de agentes racionales y calculadores de ese 
proceso físico de apropiación. Es el conjunto de los súb­
ditos ilustrados, de los objetos pensados, de los procesos 
de equilibrado. En cambio, quienes no adoptan esos com­
portamientos racionales, quienes no respetan esos meca­
nismos de autorregulación, quienes, por ejemplo, hur­
tan en las cosechas, quienes no almacenan los cereales, 
quienes se rebelan ante la hambruna, quienes rechazan 
esa economía, en resumen, los «irracionales», no forman 
parte de la población. Romper con la economía es romper 
con el contrato social.
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En esta «economía política» que aquí se inicia, se trata 
de calcular el orden físico de las cosas, con el fin de hallar 
el mejor gobierno de los hombres, copiado del modelo 
de la mejor circulación de las mercancías. La fisiocracia 
es precisamente eso: el gobierno «natural» del mundo. 
Quesnay observaba, admirado, su perfecta realización en 
el despotismo chino, donde la circulación y el rendimien­
to de hombres y mercancías por caminos y canales cons­
tituía la «liberación de flujos» más admirable, la más sana 
«policía del comercio». Conviene recordar, además, que 
Quesnay era también médico. Para él, el gobierno debía 
funcionar de la misma manera que circula la sangre en el 
organismo; es un conjunto de flujos que no cesan, capaces 
de elegir entre buenas y malas circulaciones, y que deben 
cuidarse para que ningún peligro, ninguna enfermedad, 
ninguna perturbación vengan a trastornar ese sistema. Se 
trata del famoso «laissez-faire, laissez-passer».

Michel Foucault observa el surgimiento, a mediados 
del siglo xvin, con los fisiócratas, de la idea de una cien­
cia del gobierno de las poblaciones. Un gobierno en el que 
ya no se trata de imponer una ley a los hombres, como sí 
ocurría con el soberano hacia sus súbditos, sino, más bien, 
de disponer cosas, de utilizar tácticas para gobernar, con­
ducir, pilotar a los hombres. El gobierno económico es el 
que conduce de manera eficaz y óptima a ese conjunto 
de individuos que es la «población». Es el que, como dice 
Foucault, actúa a la vez sobre un conjunto de elementos 
biológicos y sobre un conjunto de elementos conductua- 
les, opiniones, hábitos:
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Con los fisiócratas, la población va a dejar de presentar­
se como un conjunto de sujetos de derecho, un agrupa- 
miento de voluntades sometidas que deben obedecer la 
voluntad del soberano por intermedio de los reglamen­
tos, las leyes, los edictos, etcétera. Se la considerará como 
un conjunto de procesos que es menester manejar en 
sus aspectos naturales y a partir de ellos. [...] La pobla­
ción aparece entonces como un fenómeno de la naturale­
za, algo que no se puede cambiar por decreto, lo cual no 
significa, empero, que la población sea una naturaleza in­
accesible e impenetrable, al contrario. Y el análisis de los 
fisiócratas y los economistas se torna interesante en este 
punto: la naturalidad que se advierte en el hecho de que 
la población sea permanentemente accesible a agentes y 
técnicas de transformación, siempre que esos agentes y 
esas técnicas sean a la vez ilustrados, meditados, analíti­
cos, calculados y calculadores29.

Mediante estos sistemas de gobierno, se apunta con 
claridad tanto a la población como al entorno «en el 
cual» y «por el cual» ésta vive. De este modo, para los 
economistas del siglo xvm, es responsabilidad total del 
gobierno actuar sobre la población, pero también sobre 
la temperatura del aire, el clima, las montañas, los ríos o 
los bosques. Los gobiernos, a través de sus acciones, sus

Michel Foucault, Sécurité, territoire, population, París, Gallimard-Seuil, 2004, pp. 72-73. 
I rad. cast.: Seguridad, territorio, población, Madrid, Akal, 2008, pp. 80-82.
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leyes, sus impuestos, su ejemplo incluso, determinan la 
existencia física y moral de la población. En este sentido, 
nuestra época es aún jisiocrática; es una época en la que el 
gobierno se presenta como pura administración econó­
mica de los seres y las cosas, es decir, como cálculo puro, 
algo que, por cierto, no ocultan los gobernantes del mun­
do y sus expertos. Para sujetar con firmeza a los pueblos, 
primero hay que transformarlos en «población», y, para 
gestionar eficazmente la Tierra, primero hay que trans­
formarla en «sistema». Desde la f a o  hasta la o n u , pasando 
por el g i e c , es habitual calcular siempre las presiones de 
los recursos, como las del clima, con el único fin de inte­
grarlas en el proceso económico. El planteamiento fisio- 
crático sigue prevaleciendo en el ánimo de estos expertos: 
basarse en los servicios prestados por los agrosistemas y 
los ecosistemas, maximizando la naturaleza como factor 
de producción, al tiempo que se cuidan, por supuesto, sus 
«capacidades de renovación». Gobernar el clima, gober­
nar a las poblaciones, gobernar los recursos naturales y 
gobernar el planeta son la gramática ecológica que se nos 
quiere imponer como único lenguaje.

Pero, para que este cálculo fuera posible, primero fue 
necesario que los seres vivos se sometieran por la fuerza a 
este continuo contable. Y que, de forma previa, la «natura­
leza» se constituyera como sujeto aparte, que se analizara, 
clasificara, representara en las matrices de análisis de las 
llamadas ciencias naturales para que los economistas pu­
dieran generar sus tablas, en las que introducir seres y co­
sas, bien ordenados, unos junto a otros, para describirlos,
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medirlos e intercambiarlos y que unos patrones de equi­
valencia fijaran los precios de cada cosa, reducida en últi­
ma instancia a una línea de cifras, con lo que se constitui­
rían en instrumentos universales de análisis. A mediados 
del siglo xvin, la invención de ciencias tales como la agro­
nomía o la silvicultura supone también el paso hacia una 
organización de los seres vivos a través de su formaliza- 
ción en tablas económicas con el fin de ordenarlos. En 
concreto, ordenarlos mediante su identificación. Algunos 
h ombres, que se hallaban entonces en la intersección de 
ciencias en apariencia tan alejadas entre sí como la botá­
nica y la economía, o la arboricultura y la mecánica, se 
impusieron la tarea de establecer los contornos exactos 
de los seres vivos de conformidad con las necesidades del 
sector maderero. Por ejemplo, en 1721, el matemático y 
botánico Réaumur escribió la primera teoría económica 
de compensación con el fin de remediar la caída en la ob­
tención de leña proponiendo que empezase a reforestarse 
sistemáticamente con determinadas especies, al tiempo 
que se aumentaba la producción de fundiciones y hornos. 
I .as investigaciones de Buffon en el ámbito de la silvicul­
tura respondían a órdenes concretas de la marina, con el 
objetivo de mejorar la solidez de la madera y aumentar el 
rendimiento de su propio terreno forestal. Duhamel du 
Monceau, físico, agrónomo, silvicultor, inspector general 
de la marina, primer especialista del «sector maderero», 
fundó la Escuela de Ingenieros-Constructores de Buques 
Reales (lo que luego se convertiría en la Escuela Nacional 
Superior de Técnicas Avanzadas, ParisTech). En los años
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1750-1760, escribió un conjunto de tratados sobre la ex­
plotación y la tasación de maderas para la construcción 
naval. Sobre las páginas y los planos de esos tratados, los 
seres vivos se representaban en un gran sistema de taxo­
nomía y clasificación. El cultivo de tal árbol debía descri­
birse hasta el más mínimo detalle, pero, sobre todo, debía 
racionalizarse, con el fin de mejorar la calidad de la made­
ra y la velocidad de crecimiento de los bosques, sabiendo 
que «mejorar la textura del árbol equivale a economizarlo 
bien». El árbol, a semejanza de una máquina, ya no es un 
ser vivo, sino que se convierte en una «fibra» que convie­
ne endurecer, modificar, estirar en el interés de tal o cual 
necesidad industrial.

Hasta ese momento, había un tejido intrincado de co­
sas y signos, de seres y vínculos que los ligaban al mun­
do, toda una fabulación mitológica más o menos caótica. 
Contar la historia de una planta o un animal consistía en 
enumerar sus órganos o elementos, pero también las se­
mejanzas que podían encontrarse entre ellos, las analo­
gías que albergaban; consistía en relatar las leyendas, las 
historias, las virtudes, los usos medicinales, los alimentos 
que se podían obtener de ellos; en contar, pues, la historia 
de los vínculos entre ese ser y el mundo. En aquella época de 
transición, entre finales del siglo xvn y el siglo xvm, en el 
crisol de la economía política, los seres quedan desnudos. 
El tejido múltiple que los entrelazaba con el mundo deja 
paso a su mera «representación», lisa y fiel. Ya no hay fábu­
las, relatos ni historias, sino un único cuadro general, una 
única tabla. Ya no hay leyendas, gustos ni sabores, apenas

112



tacto, tan sólo visibilidad. Y bajo esta única ley se denomi­
narán y clasificarán tal o cual planta, tal o cual árbol, tal 
o cual animal. Porque sólo el sentido de la vista permite, 
de acuerdo con esta recensión de los seres vivos en tablas, 
un conocimiento auténtico. Y, aun así, los colores se des­
precian, sólo cuentan las superficies, las dimensiones, las 
medidas. A lo que asistimos, pues, bajo las embestidas de 
ese sistema mutilado y perfectamente triste, miope y gris, 
es a una restricción fundamental de la percepción.

En ese momento concreto de la época moderna, sur­
gen, juntos, los primeros intentos teóricos por conocer la 
«naturaleza» y las «riquezas». En el nuevo orden que se 
instaura entonces bajo el nombre de «economía» —como 
desentrañó a la perfección Foucault en su arqueología 
de las ciencias humanas—, toda riqueza es amonedable y 
así es como entra en circulación, del mismo modo que 
todo ser es nombrable y así es como entra en un lengua­
je transparente y neutro. De esta manera se concretan la 
gramática y la economía; ambas, ciencias por excelencia 
de la puesta en orden y en medida del mundo. Gracias a 
esta proeza calculadora, una cosa se convierte en lo que es 
y solamente en eso, bajo la designación monetaria que se 
le haya impuesto; el cultivo del trigo no es específico de 
cada lugar (no está hecho de gestos singulares, no es el 
resultado de una historia y unos rituales comunes) sino 
sólo la producción de una cantidad y su medida moneta­
ria; un bosque no es un mundo (no está atravesado por 
una multiplicidad de imbricaciones, no está hecho de usos 
tradicionales) sino sólo una masa de recursos explotables.
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Y así, en la búsqueda de esa medida generalizada hasta el 
absurdo, hoy se llega a hablar en las instancias de contabi­
lidad forestal de «nomenclatura de ocupación de tierras», 
con sus «partidas de función», sus «códigos» y sus «mues­
tras». La partida «monte bajo-garriga, código 71» podría 
variar, según el cambio de nomenclatura en vigor, a una 
partida «landas, código 69» o a una partida «repoblación 
de baja densidad, código 20». Y, para efectuar el cálculo 
de carbono de un ecosistema forestal, lo lógico es, según 
nos dicen los economistas, «compartimentar» la biomasa 
leñosa en «madera aérea viva», «madera aérea muerta», 
«madera subterránea», «follaje», «vegetación de suelo» y, a 
continuación, aplicarles un coeficiente medio de conver­
sión a toneladas de carbono en función del volumen de 
madera en pie.

Si se quiere entender la razón última de la ofensiva 
que los economistas lanzaron contra las tierras comu­
nales, hay que volver a la segunda mitad del siglo xvm. 
Pues, de nuevo, fue justo entonces cuando se diseñaron 
estrategias concretas orientadas a computar un mundo 
que debía ordenarse hasta en sus parcelas más ínfimas. 
Sabemos que fue en esa época cuando comenzaron los 
desbroces de bosques, al mismo tiempo que el deseca­
do y la ordenación de los humedales. El uso colectivo de 
esos humedales había tenido, desde tiempos inmemo­
riales, una importancia capital para las comunidades ru­
rales. De ellos dependían el acceso al agua, las distintas 
técnicas de riego, la piscicultura, la producción de empa­
jado (lechos para animales, abonos, viñas, techumbres),
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las salinas en el litoral, la turba, los productos hortícolas 
en las lindes o en los diques aluviales.

Ya en el siglo xvi, la desecación de ciénagas se percibía 
como una obra de civilización, pero sin duda fue con los 
fisiócratas con quienes estas operaciones adquirieron una 
dimensión sistemática. Los humedales se consideraban 
peligrosos, inhóspitos y salvajes. Para los fisiócratas, estos 
enclaves, vestigios de prácticas feudales, habían perdido 
su razón de ser en el sistema económico. Eran obstáculos 
para el desarrollo de la agricultura, que se alzaba entonces 
en sistema de captación de las riquezas de la tierra y era 
sinónimo de «salubridad». Tanto en el campo como en 
la ciudad, el tratamiento de las miasmas supuso la opor­
tunidad de parcelar, a través de medidas de control dis­
ciplinario inéditas, espacios demasiado opacos de donde 
siempre podía surgir el peligro de la rebeldía. El humedal 
se ve, en cualquier caso, como un espacio de «desolación». 
De manera general, las tierras comunales se traducen, 
con auténtica aversión, como espacios «descuidados», 
«inmensas cloacas», «desiertos lúgubres e infecundos», lo 
que, a cambio, permite a los economistas y agrónomos 
plantear, como necesidad absoluta, la transformación de 
esos «terrenos baldíos» en parcelas individuales cultivadas 
de forma racional.

A mediados del siglo xvm, el Gobierno francés, bajo 
la influencia de los fisiócratas, decidió el reparto de las 
tierras comunales, primero en Flandes y Artois. Las tie­
rras indivisas debían prescribir, incluso para las servidum­
bres vinculadas a su uso tradicional. Un decreto de 1798
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proclamaba que todos los estanques y lagos de la Repú­
blica que pudieran desecarse lo fueran en un plazo de dos 
meses, con el fin de sembrarlos de maíz o plantarlos de 
hortalizas. Basándose en el ejemplo de los enclosures o cer- 
camientos de Inglaterra, los fisiócratas celebraban el de­
sarrollo agrícola. Para la labranza debía imponerse, según 
ellos, la utilización del arado de cuatro caballos, en lugar 
del buey. Del mismo modo, había que ampliar las super­
ficies de praderas artificiales, con el fin de desarrollar la 
ganadería. Había que enriquecer los suelos, desarrollar 
las herramientas agrícolas, proceder a realizar inversio­
nes. Frente al campesino pobre, Quesnay oponía al gran­
jero rico, auténtico emprendedor capaz de invertir para 
aumentar sus beneficios. El aparcero vivía sólo de lo que 
producían las tierras que trabajaba él mismo; el granjero, 
por su parte, debía ser un «empresario» capaz de incorpo­
rar las leyes de la economía a su granja. Las cuentas del 
pequeño cultivo se hacen con restas; las de los grandes cul­
tivos, en cambio, con sumas y multiplicaciones. El peque­
ño cultivo «cuesta»; el grande «produce». En ese momen­
to nació el concepto de «rendimiento por superficie», un 
rendimiento que no podía calcularse sin las equivalencias 
y conversiones de medidas que ofrecían las tablas estadís­
ticas de los fisiócratas. Uno de ellos definió la economía, 
precisamente, como «el arte de descubrir los datos, de 
comprender las relaciones, de conjugarlos en un orden re­
gular». Del mismo modo que el granjero rico gobernaba 
su hacienda como un buen emprendedor-calculador, todo 
el reino debía gobernarse según las leyes de la aritmética.
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La gestión forestal se sometió, pues, sin excepción, a 
esa ciencia económica que es la agronomía. Dado que 
los bosques no eran más que «campos de árboles», se les 
podían aplicar las mismas leyes. Y los usos tradicionales 
debían desaparecer de ellos, exactamente igual que de los 
campos.

Antes incluso de esa enorme transformación, la anti­
gua Administración de Aguas y Bosques había empezado 
también, mucho tiempo atrás, a racionalizar su objeto. 
Desde el siglo x i i , una administración forestal intentaba 
imponerse sobre la topografía incierta de las tradiciones 
comunales. Hasta entonces, «la linde de los bosques no 
se describía como una frontera lineal, sino como una re­
gión imprecisa, de dimensiones variables, definida por 
la visio plani o “visión en línea recta”, espacio accesible 
a la visión humana desde los campos vecinos del bosque: 
“El señor de Bémécourt tiene el paso libre para sus cer­
dos, y sus carneros pueden adentrarse en el bosque hasta 
donde alcanza la vista en línea recta”»30. Los derechos de 
uso se entendían siempre hasta donde alcanzara la vista; 
es decir, hasta el límite de los campos abiertos y de las 
lindes del bosque, y bajo la perspectiva de los trayectos 
cotidianos. Lo más habitual era que el corazón de los bos­
ques, por su parte, perteneciera a los señores locales y es­
tuviera, pues, vigilado por guardas. En él estaba prohibi­
do cortar leña o el paso de ganado.

1,1 Mathieu Arnoux, «Perception et exploitation d’un espace forestier: la forét de Breteuil 
f xi'-xv6 siécles)», Médiévales, vol. 9, n.° 18, 1990, pl. 26.
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Los documentos anteriores a esta racionalización 
presentaban una mezcla inextricable de caminos, monte 
bajo y tierras de cultivo, pero ésta se convirtió, con la 
agrimensura efectuada por los guardas de Aguas y Bos­
ques (aplicada cada vez más en todas las superficies fo­
restales, desde las lindes hasta el centro), en un espacio 
estrictamente jerarquizado: monte alto, monte bajo alto, 
monte bajo joven, bien o mal plantados, ventas recientes, 
lugares vacíos, grandes caminos, charcas y tierras cultiva­
bles. Los agentes intentaban imponer el arpende (patrón 
real, pues su superficie se medía con la vara de «veinti­
dós pies de rey») frente al acre (medida agraria por exce­
lencia, correspondiente a dos jornadas de trabajo de una 
yunta de bueyes), con el fin de homogeneizar espacios 
demasiado imprecisos. La mezcolanza de derechos de 
uso, siempre dejados más o menos a la interpretación y 
siempre más o menos conflictivos, se transformó enton­
ces en una cartografía racional y legible, pero legible sólo 
para los agentes reales. El exceso de factores culturales, 
tradiciones, costumbres, complejidad e impredecibilidad 
no podía proporcionar una base calculable para aquello 
que iba a convertirse en economía; en este caso, econo­
mía silvícola.

Más que un estatus jurídico, las tierras comunales eran 
entonces, y así había sido durante gran parte de la Edad 
Media, una mezcla de espacios y usos que nunca habían 
dejado de circular unos a través de otros, unos por en­
cima de otros, unos por medio de otros. Intraducibies 
al lenguaje económico, eran pues, para éste, enemigos
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intrínsecos. Las tierras y bienes comunales eran lugares 
muy significativos, pero sin un dueño claro. Ya fueran 
una parte de un bosque, un prado comunal o un horno 
colectivo en el que se cocía el pan, se asentaban en una 
espesura espacial y de costumbres a la que todo el mundo 
tenía acceso y en la que participaba. Cabe recordar que 
el término «costumbre» se refiere no sólo al «hábito», a 
una «tradición» inmemorial y no escrita que se convierte 
en ley, sino también, y sobre todo, a una «comunidad de 
pertenencia» compuesta de «comunes» (commoners en In­
glaterra). Costumbre significa, ante todo, comunidad de so­
lidaridades.

Ya habrá quedado claro que, fuera en Francia, por 
ejemplo en Alemania o en Inglaterra, lo que se trataba de 
aniquilar, en la época de los fisiócratas y los agrónomos, 
eran esos lazos de solidaridad «arcaicos» con el objetivo 
de sustituirlos por la política de los cercamientos y legi­
timar la apropiación violenta de tierras como ley única y 
«necesaria» de la economía. Las revueltas campesinas fue­
ron, en gran medida, movimientos, a menudo armados, 
de defensa territorial. La ofensiva llevada a cabo contra las 
tierras comunales por los primeros economistas del siglo 
xviix fue la manifestación directa de una guerra contra 
los propios comuneros. La distinción clara entre bosque 
y campo habría de convertirse en norma, y las funciones 
productivas y sociales habrían de distribuirse en ella de 
forma legible, racional y económica, sin excepción.

No obstante, esos espacios abiertos, sin límite claro, si­
guieron comunicándose entre sí, a pesar de las embestidas
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de los poderes reales y, después, estatales. Siguieron co­
municándose el bosque, el campo y la aldea, sin una se­
paración clara que viniera a señalar dónde empezaba uno 
y dónde terminaba otro. Un conjunto de prácticas y se­
res podía así desplazarse de un espacio al siguiente, al no 
existir una denominación única, un estatus único. Fabri­
cantes de herramientas de madera, descortezadores, car­
boneros, hacinadores, toneleros, aserradores, leñadores, 
campesinos y, a menudo, muchas cosas a la vez, pero no 
«agricultores» ni «forestales».

Esa gran capacidad de acción, esa multiplicidad que po­
dría llamarse artesanal es lo que las élites fisiocráticas del 
siglo xviii trataron de erradicar, porque había que ordenar 
y civilizar unas identidades demasiado inestables y unos 
usos demasiado ingobernables. Una vez salieron del bos­
que los artesanos, perseguidos por la silvicultura orientada 
a la planificación, entraron en él los técnicos. Los usos ena­
jenados se convirtieron, medida económica tras medida 
económica, desposesión tras desposesión, en «servicios». 
La aplicación del pensamiento económico, de la guerra 
contra las tierras comunales, fue también, en el fondo, una 
guerra contra los propios mundos, unos mundos imbri­
cados de vínculos a los que esas tierras comunales abrían 
el paso. La economía se ha basado, históricamente, en la 
erradicación de todo aquello que desborda, en el destrozo 
sistemático de las formas de vida que no entran en sus cál­
culos, en el enrase de toda heterogeneidad.
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TODO LO SÓLIDO DEBE SER LIQUIDADO

Indudablemente, para los habitantes de Chicago, como 
para muchos otros estadounidenses, la erradicación de 
los bosques fue un sacrificio inevitable en aras de la 
grandeza de la civilización.

W I L L I A M  C R O N O N ,

NATURE’S M E T R O P O L I S

Entre 1835 y 1880, Chicago fue el escenario de un conjun­
to de innovaciones de gran envergadura. Para paliar una 
manutención ineficaz (muy costosa en términos de mano 
de obra), que consistía en transportar los sacos de grano 
por barco a través de ríos y lagos, las compañías ferrovia­
rias pusieron a punto un sistema de transporte por vía 
férrea que permitía distribuir la producción de cereal, en 
constante crecimiento, de las granjas de la región de los 
Grandes Lagos. La introducción de la segadora trilladora 
y del arado de acero fundido había incrementado consi­
derablemente el rendimiento agrícola. Su inventor, John 
Deere, había inaugurado la mecanización tanto de la agri­
cultura como de la silvicultura. A él debemos el famoso 
«arado que rompía las llanuras», pero también la desertifi- 
cación que se derivó de aquello, hasta llegar, en la década
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de 1930, a la catástrofe del Dust Bowl: tras años y años de 
uso intensivo y agotamiento del suelo, despojado de toda 
humedad, el viento se lo llevó en gigantescas tempestades 
de polvo que escondían incluso el sol.

En paralelo a la mecanización agrícola, la rapidez y la 
normalización del transporte por vía férrea permitieron 
el traslado del grano en contenedores enteros de una car­
ga de 325 celemines (unidad de medida que aún se utiliza 
en Estados Unidos y que equivale a diez litros de materia 
seca). En un libro apasionante, el historiador estadouni­
dense William Cronon relata cómo construyó Chicago 
su imperio industrial sobre los recursos naturales de su 
periferia, hasta el agotamiento total de éstos, como ocu­
rrió con la madera extraída de unos bosques de pino blan­
co de los que no quedaría ya nada a finales del siglo xix. 
También recuerda la historia de la Bolsa de comercio más 
antigua del mundo, la Chicago Board of Trade, creada en 
1848, que sigue siendo hoy en día uno de los principales 
núcleos del comercio mundial de grano.

Además de a los ferrocarriles y el arado de acero fun­
dido, Chicago debe su despegue económico al elevador 
de grano (inventado en 1842 por un comerciante, Joseph 
Dart, y un ingeniero, Robert Dunbar). A diferencia de un 
silo clásico, el elevador de grano estaba totalmente auto­
matizado, gracias al uso de máquinas de vapor. A partir 
de entonces, los convoyes de grano ya no indicaban su 
origen concreto, la granja en la que se habían produci­
do, sino un calibre, una clasificación. Y ése fue uno de 
los grandes logros del consejo de administración de la
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Chicago Board of Trade: imponer un sistema centraliza­
do de notificación y regulación del grano con el fin de 
optimizar la circulación de aquel «oro vegetal». Lo que 
se intercambiaba entonces en los silos de la ciudad, a tra­
vés de centenares de elevadores automáticos, eran «reci­
bos» en los que se señalaba la cantidad de grano calibrado 
vendido, una abstracción hecha en un primer momento a 
partir de su origen o su especificidad, sin detallar mucho 
la calidad, y ya estuviera sucio o mezclado. Para encon­
trar la solución al problema, la Bolsa de grano decidió di­
vidir éste en varias categorías según su calidad, cada una 
con un precio. La Bolsa instauró, además, un inspector 
independiente, con el fin de evitar los crecientes fraudes 
sobre la calidad de la selección. Igualmente, los contene­
dores y carretas que transportaban el grano debían estar 
calibrados y normalizados, para garantizar una medida 
monetaria equivalente de los volúmenes. El sistema de 
elevadores automáticos, como sistema tecnológico, fue 
el fundamento real de la Bolsa. La llegada del telégrafo 
aumentó aún más la velocidad de las transacciones en­
tre regiones muy alejadas geográficamente. El merca­
do del grano se fue transformando en un mercado del 
precio del grano, al abstraerse de toda realidad física, igual 
que ocurre, hoy en día, con el trading. Con el elevador, se 
pasó del saco al flujo, de lo sólido a lo líquido.

Sólo entonces, con el uso del ferrocarril y del elevador, 
el maíz y el trigo dejaron de actuar como objetos sóli­
dos y empezaron a comportarse como líquidos, fluidos
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dorados que corrían como el agua [...]• Con la revolu­
ción del elevador, el sistema de calibrado, y el mercado 
central regulado, la gente de Chicago podía comprar y 
vender grano, no como un producto físico obtenido del 
trabajo humano en una extensión concreta de pradera, 
sino como una demanda abstracta sobre el flujo de grano 
que corría por los elevadores de la ciudad31.

El impulso que experimentó el mercado del grano se 
precipitó como una tormenta, asimismo, sobre las vastas 
extensiones de bosques de pino blanco, al norte de Chica­
go, accesibles para su explotación por el lago Michigan, 
corredor natural de trescientos kilómetros que unía las 
praderas del sur y los bosques del norte. Contrariamente 
a lo que ocurre con otros tipos de madera dura de la re­
gión de los Grandes Lagos, el pino blanco tiene la ventaja 
de flotar muy bien, lo que permitía su explotación y, sobre 
todo, su transporte hacia las llanuras a través de toda la 
red de ríos y lagos que se adentraban hasta las profundi­
dades de los bosques septentrionales. Sin tal abundancia 
de madera de construcción para casas, graneros, iglesias, 
escuelas y ciudades, sin madera para calefacción y sin ma­
dera para cercas, vagones y vías férreas, la colonización 
de las grandes planicies del Oeste no habría sido posible. 
A mediados del siglo xix, millones de troncos se transpor­
taban por los ríos para abastecer el mercado de madera 
de cara a la construcción. Esta técnica se había utilizado

31 William Cronon, Nature’s Metropolis, Nueva York, Norton, 1992, pp. 113 y 120.

124



también, por cierto, en Francia, varios siglos antes, cuan­
do se dispuso el transporte de leños por flotación en todos 
los ríos del Morvan y el Nivernés con el fin de suministrar 
madera para la construcción a las ciudades y los puertos.

En los ríos del Medio Oeste, durante el invierno, los 
hombres se dedicaban a cortar madera y acarrearla hasta 
los cursos de agua más cercanos. Cuando llegaba la tem­
porada, con el deshielo, unas gigantescas masas de troncos 
descendían el río hacia Chicago, causando unos atascos 
memorables. Cuando esto ocurría, los obreros tenían 
que desbloquear el enorme mikado, poniendo en riesgo 
sus vidas, para que el «envío» pudiera circular de nuevo 
por las aguas sin que se produjeran grandes retrasos. Así, 
los peligros inherentes a esta gigantesca empresa de tala 
y transporte, al igual que los «factores externos» debidos 
a cuestiones climatológicas y a los ciclos de congelación 
y deshielo de las aguas, quedaban atenuados y compen­
sados mediante créditos de capital otorgados a las com­
pañías de transporte por el «mercado maderero». Los 
traders, los negociantes, inspeccionaban y compraban a 
diario cargamentos enteros de madera que luego reven­
dían a las fábricas, lo que generaba, todo el año, unas re­
servas impresionantes de madera lista para hacer frente 
a la demanda. Este mercado almacenaba, en 1879, unos 
ciento veinte millones de metros lineales de madera para 
la construcción. Con el auge de los pueblos y ciudades de 
alrededor, hacía falta que el mercado de Chicago produ­
jera en masa madera con medidas estándar, para facilitar 
el ensamblaje de armazones y estructuras a una mano de
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obra poco cualificada. Además, estas estructuras podían 
cortarse previamente, en juegos listos para montar, y lue­
go transportarse por tren. Así dio comienzo la estandari­
zación de la construcción, gracias a armazones de madera 
ligeros y a cortes idénticos, unidos no mediante un siste­
ma complejo de espigas y muescas, sino mediante clavos, 
cuya producción industrial permitía construir casi todo 
tipo de edificios con rapidez y a menor coste.

Pero el bosque fue incapaz de perdurar bajo tamaña 
presión, bajo las órdenes de ese «mercado». Las empre­
sas, que no veían más que un recurso como mínimo «pro­
videncial», en cualquier caso «inagotable», negaron por 
completo la realidad biológica. Ello conllevó la desapari­
ción de los bosques de pino blanco y, más tarde, de otras 
especies de árboles de madera dura. Sobre las llanuras 
asoladas de bosques talados, los granjeros prendieron fue­
go a enormes pilas de restos de tala, sin valor económico, 
a la espera de poder cultivar esas tierras. Y ello provocó 
incendios forestales gigantescos que terminarían de elimi­
nar los últimos pinos blancos de la región. La erosión y las 
crecidas hicieron el resto, al lavar los suelos y volverlos to­
talmente infértiles, para gran decepción de los granjeros.

A finales del siglo xix, en Chicago, la erradicación de 
los bosques se entendió entre la ciudadanía como un sacri­
ficio inevitable en aras de la grandeza de la «civilización». 
Los más acomodados podrían, más adelante, irse de fin de 
semana a algún hotel a orillas de los lagos de Wisconsin, 
para disfrutar con comodidad de los restos de esa natu­
raleza «salvaje», aniquilada en todos los demás sitios. Los
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trenes transportaban a la clase media de Chicago, falta de 
naturaleza, hacia esos «encantadores» espacios. En el in­
terior de la ciudad, la gente pudiente tenía todo tipo de 
oportunidades para retirarse a parques y bucólicas urba­
nizaciones del extrarradio, donde el paisaje se asemejaba 
a un pasado pastoral mitificado. Y aquello la separaba aún 
más de la realidad, del origen, muy material, de la me­
trópolis. La mala conciencia de una naturaleza «que pro­
teger» no podía nacer más que de los escombros de los 
bosques.

Como señala Cronon, citando las lúcidas palabras de 
un visitante del lago Michigan en 1868:

El pionero es insensible ante los argumentos que tienen 
que ver con los recursos futuros; para él, el bosque no 
existe más que para ser exterminado, como si fuera un 
obstáculo para su arado y tapara la luz del sol. Se vana­
gloria de la rápida transformación del bosque y de la na­
turaleza salvaje en un campo fértil y se alboroza ante las 
carreteras de los pueblos y ciudades que se erigen a lo 
largo de sus ríos y dominan sus lagos. La siguiente ge­
neración, por su parte, no podrá sino lamentarse por la 
pérdida de sus magníficos bosques32.

Al conocer esta parte de la historia de Chicago, con 
su Bolsa de grano y la devastadora explotación de los 
bosques, se comprende mejor lo que implican, de forma
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absolutamente concreta, la visión económica del mundo 
y el tipo de tecnologías que la acompañan. Es cierto que, 
después del siglo xix, el problema del calibrado de los se­
res, de su identificación, de su reducción a cifras adquirió 
un cariz distinto, pero la lógica ha seguido siendo la mis­
ma. Ya se trate de grano o de salamandras, de orquídeas 
o de leña, da igual: siempre se trata de cálculos, de están­
dares, de equivalencias. El concepto mismo de biodiversi- 
dad, tan apreciado por los ecólogos, tiene menos que ver 
con la gran toma de conciencia medioambiental que su­
puestamente se ensalza que con un estadio suplementario 
en la pura puesta en cifras de los seres vivos.
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CÁLCULO TOTAL

Como este cálculo es por excelencia lo que domina la volun­
tad, junto a la voluntad no parece haber nada más que la 
seguridad de la mera pulsión del cálculo, una pulsión para 
la cual el calcularlo todo es la primera regla del cálculo.

M A R T I N  H E I D E G G E R ,

SUPERACIÓN DE LA METAFÍSICA

Por mucho que les pese a los nostálgicos, en el transcur­
so de un siglo hemos pasado de la vieja idea de conser­
vación de la naturaleza a la de gobernanza de la biodiver- 
sidad. Este concepto es más propicio a la cuantificación, 
puesto que la diversidad de la que se trata no es más que 
la puesta en serie de diferencias planteadas como equiva­
lentes en una tabla de mediciones económicas. La des­
trucción de todos los tritones de un territorio o de las 
aves atropelladas por las aspas de los aerogeneradores 
industriales se traduce en la pérdida de una cantidad (x) 
de individuos (y) en la zona (z). Su desaparición puede, 
por lo tanto, calcularse por medio del mercado de las 
compensaciones. La realidad sensible de las vidas des­
truidas queda así neutralizada, al pasar a la esfera de la 
mera representación.
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Analizar el mundo en términos de mercado implica un 
cinismo profundo. Que pueda existir algo como los «ban­
cos de la biodiversidad» es buena muestra de ello. Pero, 
más allá de esta burda visión de la vida, lo que el merca­
do, como tecnología de poder, intenta generalizar es, más 
bien, el distanciamiento de todas las formas de vida, la 
generalización, para el conjunto de los seres y las cosas, 
de la tiranía de la medida. Intentemos imaginar lo que el 
término «biomasa» evoca en el ánimo de los especialistas 
del sector energético, de los políticos o de los agricultores 
cuando piensan en un bosque concreto: metros cúbicos, 
toneladas, superficies, un sumidero de carbono, flujos de 
materias... invariablemente, medidas universales. ¡Qué 
mundo tan pobre! Pero estaríamos en un error si viéra­
mos en ello un simple error de escala y prefiriéramos una 
gestión «sostenible y cívica» de los recursos. Pues esto no 
es una cuestión de escala, es una cuestión ética.

La sencilla realidad que todos los discursos sobre ges­
tión, ya sean de izquierdas o de derechas, ocultan sistemá­
ticamente es que la Tierra no es un depósito. Los seres no 
se definen como reservas de energía. El bosque no se nutre 
de cifras. Los animales que viven en él o los humanos que 
habitan en sus proximidades no lo comprenden en térmi­
nos de «servicios» o de «nicho ecológico». Para el bosque, 
se trata de impregnar su medio tanto como de dejarse im­
pregnar por él. Ser, para él, implica estar vinculado. Como 
bien anota Emanuele Coccia en La vida de las plantas: «Es- 
tar-en-el-mundo significa ejercer influencias fuera del pro­
pio nicho. Debemos entender que el medio no comienza

130



más allá de la piel del individuo, porque el mundo ya está 
en su interior. En ese sentido, la acción del individuo sobre 
el mundo no puede ser considerada como una forma de 
ingeniería de ecosistemas»33. Si observamos este bosque de 
aquí, este que tanto apreciamos, al que vamos a diario, con 
su propia historia, los animales que lo pueblan, los huma­
nos que lo han recorrido para cultivarlo, recoger leña en él 
o cazar, no veremos nada si le aplicamos la gramática de 
la gestión, con sus asténicos predicados. Es una cuestión 
de relación con el mundo. ¿Cómo entender una realidad 
tan múltiple, tan vital, hecha de interrelaciones invisibles, 
de usos complejos, de técnicas singulares, de vínculos más 
o menos densos, más o menos indistintos con categorías 
tan manifiestamente pobres como las de «sumidero» o 
«yacimiento»? El bosque se resiste a dejarse reducir a un 
espacio circunscrito, un dato que se podría medir y calcu­
lar siguiendo un plan establecido de antemano. Se trata de 
un vínculo que surge entre los seres y los lugares que éstos 
habitan, y en el que ya no es posible separar unos de otros. 
Esto es lo que no puede abarcar el lenguaje de la economía 
y lo que la convierte en estructura de un pensamiento alie­
nado, pobre, triste y, sin embargo, depredador.

Decidir hacer uso del bosque, obtener de él madera de 
construcción para los edificios, para calentar los hogares, 
decidir reapropiarse de su producción de energía a través 
de técnicas sencillas de metanizadón, con aerogeneradores

33 Emanuele Coccia, La Vie des plantes, París, Payot & Rivages, 2016, p. 62. Trad, cast.: La 
vida de l&s plantas, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2017, p. 62.
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artesanales, pequeñas turbinas hidroeléctricas reacomo­
dadas, estufas cohete, modelos de agrosilvicul-tura disi­
dente... reapropiarse o no de determinadas máquinas es 
una cuestión sobre la que sólo es posible reflexionar de 
manera consecuente si se tiene en cuenta la multiplicidad 
de las hipótesis añadidas a los problemas vitales. He aquí 
una cuestión técnica, pero imbricada en otra de carácter 
ético, a su vez imbricada en una cuestión política, pues 
todas ellas exigen ser compartidas, armonizadas en un te­
rritorio común, y no pueden ser operativas más que en 
función de los lugares y las situaciones. Y aquí está la dife­
rencia esencial con la visión económica que reduce todos 
los usos a un único sistema. Un sistema cuya legitimidad 
únicamente se sostiene en esto: pretende aportar, llave en 
mano, todas las soluciones a los problemas que él mis­
mo ha impuesto. Un modelo de organización que debe­
ríamos llamar «monotecnológico» en lugar de «politécni­
co», como decía Lewis Mumford en El mito de la máquina, 
puesto que el conglomerado con el que tenemos que vér­
noslas hoy en día no admite más que un tipo de comple­
jidad: la que se ajusta por completo a su propia «sistema- 
ticidad» (hasta tal punto uniforme que sus elementos son 
piezas intercambiables, concebidas sólo en virtud de su 
propia planificación). Para entender mejor este concepto, 
decía Mumford, se podría examinar la diferencia funda­
mental que existe entre una ciudad que se ha construido 
casa a casa, calle a calle, según ha ido siendo necesario, 
y la metrópolis cuyo plano se ha proyectado como una 
estructura unificada, según un plan. Añadamos, además,
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la diferencia entre un pueblo que produce su propia elec­
tricidad en función de sus necesidades y una red eléctrica 
robotizada. O la diferencia entre un bosque en el que se 
ha acondicionado un huerto y una plantación destinada 
al aceite de palma o, incluso, entre una agricultura cam­
pesina, dueña de sus herramientas, y centenares de hec­
táreas supervisadas por un dron, o entre grupos de auto­
defensa popular y un ejército. Por supuesto, aquí de lo 
que se trata es de la idea concreta que tenemos de la vida, 
entendida como potencia de, o como des-posesión.

En uno de sus primeros textos, fechado en 1842, Marx 
ponía precisamente en relación un análisis de la «despo­
sesión» con los usos del bosque. En una serie de artícu­
los acerca de los «Debates sobre la ley relativa al robo de 
leña»34, comenta una nueva legislación que recodificaba 
los usos tradicionales del bosque como delito, convir­
tiendo al pueblo de forma directa en delincuentes, por 
oposición a los grandes propietarios. Ante la indignación 
campesina, y del propio Marx, esta ley, adoptada por la 
Dieta renana (el equivalente en la época al actual Parla­
mento nacional), condenaba el corte y despiece de leña 
verde, pero también la recogida de leña menuda, ramiza 
o ramajes, así como la recolección de arándanos y otros 
frutos del bosque... Por medio de esta ley, según Marx, 
el bosque, que se regía por ciertas formas del derecho

14 Recogidos en Daniel Bensaíd, Les Dépossédés. Karl Marx, les voleurs de bois et le droit des 
pauvres, París, La fabrique éditions, 2007, p. 103. Trad, cast.: Contra el expolio de nuestras 
vidas. Una defensa del derecho a la soberanía energética, a la vivienda y  a los bienes comunes, 
Madrid, Errata naturae editores, 2015.
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consuetudinario, se transformaba en un sistema de dere­
cho de propiedad, de explotación y de intercambio, que 
excluía con violencia la multiplicidad misma de las «ne­
cesidades humanas». Marx denunció esta ley sobre el su­
puesto robo de leña, encaminada, según él, a suprimir 
«estatutos híbridos e inciertos de la propiedad»; es decir, 
de la propiedad preindividual. De paso, también describe, 
y no sin cierta ambigüedad, el proceso legislativo univer­
sal que hace del entendimiento racional una herramienta 
de objetivación normativa contra esa misma hibridación; 
una hibridación que estaría, demasiado fuera de la univer­
salidad de la ley. Marx definía así el entendimiento, cuya

tarea esencial consiste en hacer parcial el mundo, trabajo 
grande y admirable, puesto que sólo la parcialidad con­
forma lo particular y lo arranca de la viscosidad inorgáni­
ca del todo. [...] Cada cosa debe ser aislada para ser algo. 
Al confinar cada contenido del mundo en una determi­
nación fija y, por así decirlo, petrificar su esencia fluida, 
el entendimiento nos revela la diversidad del mundo [...]. 
Así, el entendimiento suprimió las formaciones híbridas 
e inciertas de la propiedad aplicando las categorías exis­
tentes del derecho privado35.

Pero es, sin duda, ese aislamiento de todas las cosas, 
ajeno a sus propias formas, lo que produce el desarrai­
go del mundo. Tras llegar a lo esencial, Marx se desvía
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con rapidez, como para conjurarlo, y vuelve enseguida a 
una larga argumentación política sobre la distinción entre 
derecho público y derecho privado, en la que convierte 
el ejemplo de la ley sobre el robo de leña en un caso de 
formalización de la multiplicidad de los usos, la «contra­
dicción de la determinación», como la llama él. De lo que 
se trata al final es de la «acumulación originaria». Ahora 
bien, esta acumulación, que aparece aquí y allá a lo largo 
de todo el texto, no pudo ser una desposesión material 
(mediante la extensión del movimiento de los cercamien- 
tos) sin ser, al mismo tiempo, una desposesión ética. Una 
desposesión operada por la colonización económica de 
todos los ámbitos de la vida. Una ofensiva contra toda sin­
gularidad demasiado determinada. Una neutralización de 
toda forma que no sea, justamente, universal. Una abo­
lición de todo derecho que se ostente fuera del derecho. 
Como señala Marx en otro momento, esta desposesión 
se efectuó a través de la medición del valor (en este caso, 
el valor de la leña «sustraída»; es decir, supuestamente ro­
bada) y la puesta en vigor de un sistema de equivalencias 
entre la cantidad de leña robada y la cuantificación de la 
pena que infligir al «delincuente». Y he aquí la diferencia 
ética: la que distingue la leña ligada a la multiplicidad de 
los vínculos consuetudinarios-híbridos y la leña reducida 
a una unidad económica de equivalencia. He aquí la dife­
rencia existencial, y no sólo jurídica o política, que estalla 
entre unos usos siempre singulares y un «sistema».

Hoy en día, no faltan expertos de todo tipo que pre­
tenden neutralizar de nuevo este conflicto vital incesante
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y reducir todo gesto demasiado heterogéneo al plan de 
gestión más pobre, por muy equitativo, certificado y sos- 
tenible que sea. Que no surja jamás esta cuestión de los 
vínculos con el mundo y que todo uso y toda técnica situa­
dos fuera del dogma económico se neutralicen, sofoquen, 
destruyan de forma preventiva. El año 2011, decretado por 
las Naciones Unidas «Año Internacional de los Bosques», 
supuso el pistoletazo de salida para algo que podría con­
siderarse una nueva ofensiva contra los usos de los bos­
ques. Al hilo de esa consigna internacional, se organizaron 
encuentros en los más altos escalafones del poder con el 
fin de lanzar una batería de medidas relativas a la «conser­
vación de los ecosistemas forestales que pueden mejorar 
nuestra resiliencia en relación con el cambio climático». 
En pocas palabras, se trataba de apficar una gestión «sos- 
tenible» de los recursos forestales a escala mundial, acom­
pañada de la ampliación de zonas protegidas a través de 
la red de parques nacionales. Con la misma jugada, se 
controlarán también, cada vez más, las comunidades que 
viven en esos bosques y cuyas técnicas agrícolas, así como 
visiones cosmogónicas de la madre tierra, no «cuadran» 
con el saber tecnológico de los expertos medioambienta­
les. La estrategia de los gobernantes se resume de manera 
muy sencilla: por un lado, «reservar» lugares excepciona­
les y, por el otro, seguir extrayendo de la tierra los recur­
sos necesarios para que funcione la economía mundial. Se 
trata de una línea ideológica asumida por la gobernanza 
global (que aspira a «sistematizar» los recursos renovables) 
y, en concreto, por parte de la Unesco y su Programa sobre
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el Hombre y la Biosfera, m a b  (al que, por cierto, pertene­
cen las Cevenas y los Grands Causses). La definición ope­
rativa y sistémica de la noción de «biosfera» que hizo la 
Unesco en 1970 no puede ser más clara: «La biosfera es un 
sistema de materia viva y sustancia extremadamente com­
plejo, múltiple, planetario, abierto y autorregulado desde 
un punto de vista termodinámico, que acumula y redistri­
buye inmensos recursos energéticos». En pocas palabras, 
una máquina perfecta a escala global. Se trata de la fusión, 
en un sistema único e inmenso, de la economía y la eco­
logía, de modo que la biodiversidad se entiende como un 
servicio proporcionado, mensurable y cuantificable. Todo 
sistema de recursos naturales, ya sea un bosque, una capa 
freática, unos pastizales, unos lagos, el propio clima, igual 
que ocurre con otros sistemas de recursos comunes (apar­
camientos, puentes, infraestructuras informáticas, redes 
eléctricas), debe representarse y planificarse como un con­
junto de variables. Variables de reservas que sean capaces 
de producir una cantidad máxima de flujos económicos 
sin afectar a las reservas en sí. Debe lograrse un equilibrio 
entre las unidades de extracción toleradas por el recurso y 
sus propias tasas de renovación. La premio Nobel de Eco­
nomía de 2009, Elinor Ostrom, que inauguró el año de los 
bosques en la o n u  en 2 0 1 1 ,  hizo de esta idea su obsesión; 
véase, a este respecto, su obra El gobierno de los bienes comu­
nes. La evolución de las instituciones de acción colectiva36. Tras

1,1 Elinor Ostrom, El gobierno de los bienes comunes. La evolución de las instituciones de acción 
colectiva, México, Fondo de Cultura Económica, 2011.
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ser recodificados por la gramática económica, las tierras 
comunes y sus distintos usos se transforman en un «siste­
ma de unidades de recursos» sobre cuya base los pueblos, 
con su historia propia y su relación singular, se convierten 
en individuos racionales; unos «apropiadores» que actúan 
en función del cálculo de costes y beneficios y toman deci­
siones concertadas, pero siempre flexibles, en cuanto a la 
buena gestión de ese sistema. ¿Cuántas toneladas de leña 
anuales pueden extraerse de un bosque para que éste sea 
capaz de renovar sus servicios? ¿Cuánto tránsito puede su­
frir un puente sin degradarse desde un punto de vista del 
riesgo? ¿Cuántos cubos de agua pueden extraerse de una 
capa freática sin que ésta se agote? ¿Cuántos miles de vol­
tios suplementarios puede soportar una línea de alta ten­
sión sin poner en peligro la seguridad de la red? ¿Cuántos 
grados puede aumentar la temperatura media del planeta 
sin que el clima se desequilibre? Ése es el truco de trilero 
de esta forma de gobierno: proponernos, como solución 
al desastre, justo lo mismo que nos ha conducido a él. La 
Tierra entera tiene, así, la orden de entregarse a la cuan- 
tificación integral, de modo que cada cosa y cada ser pue­
dan ser calculados, medidos como meros recursos acumu- 
lables y puestos en circulación, pero, al mismo tiempo, 
reducidos a piel de zapa contable.

En 1953, durante la memorable conferencia que Martin 
Heidegger pronunció en la Escuela Técnica Superior de 
Múnich, el pensador alemán advirtió, a través de su críti­
ca de la teoría de los sistemas, es decir, de la cibernética,
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contra el peligro de la reducción universal de la natura­
leza entendida como fondo. Un fondo en el que todo es 
equivalente, un fondo puesto a disposición exclusiva de la 
voluntad de poder tecnológico del hombre, transformado 
a su vez en funcionario, en «técnico de equipamiento», en 
un individuo cuya primera regla de cálculo es «calcularlo 
todo». A este peligro lo denominaba «emplazamiento», es 
decir, el proceso mediante el cual todo ser se ve obligado 
a introducirse en el cálculo total del mundo y donde toda 
cosa se convierte en material energético. Así los objetos 
no se constituyen siquiera frente a nosotros, no son dig­
nos de una relación, sino que se convierten en meros re­
cursos sustituibles o reinvertibles. Heidegger venía a decir 
con ello que la representación occidental de la «naturale­
za» —considerada, por separado, como una pura exten­
sión homogénea y disponible para el ámbito de la investi­
gación científica y matemática— no puede llamarse con 
precisión «naturaleza» sino en la estricta medida en la que 
ha sido despoblada, en la que los seres vivos, así como 
las demás materias, han sido arrancados de ella. La Tierra 
entera, decía Heidegger, puede considerarse, pues, un gi­
gantesco «yacimiento mineral» sobre el que se impone la 
«exigencia de suministrar energía que como tal pueda ser 
extraída y almacenada»37.

A continuación, utilizaba el ejemplo, muy revelador 
para el tema que nos ocupa, del forestal, que es a la vez

17 Martin Heidegger, Essais et conferences, París, Gallimard, 1958, p. 20. Trad, cast.: Confe­
rencias y  artículos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994, p. 6 .
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agente y objeto, como funcionario de este sistema ex- 
tractivista. El forestal, a diferencia de su abuelo leñador, 
que recorría los mismos senderos, ya no participa de un 
mundo habitado en el que los objetos se mostrarían de 
otro modo y no a través del mero cálculo. Este técnico- 
ingeniero ya sólo está allí para medir la cantidad de leña 
que la industria maderera le ordena proporcionar. Ésta, a 
su vez, habría recibido órdenes de la industria papelera, 
emplazada, por ejemplo, por los periódicos, que, a su vez, 
aspiran a una determinada «formación de la opinión pú­
blica», movida, a su vez, por los poderes políticos, etc. Sin 
embargo, toda esta sistematización de la «celulosa» que 
transcurre entre la tala de leña y los quioscos, no crea, 
en ningún caso, mundo. Obtiene, transforma, acumula, re­
parte. Pero no crea mundo. El emplazamiento, dice Hei­
degger, fuerza en definitiva a la naturaleza a convertirse 
en un «complejo calculable y previsible», es decir, a trans­
formarse en un objeto representado, asignado, medido, 
pero, al mismo tiempo, en un objeto muerto.

Tras la desposesión original de los usos comunales, se 
perpetúa esa ingente empresa de guerra contra lo vivo 
que denominamos economía. Que dicha empresa desem­
boque ahora, en su fase de devastación, en el ataque a los 
últimos pueblos de los bosques en nombre de la propia 
«biodiversidad» es la prolongación de una maniobra que 
viene perfeccionándose desde el comienzo de las hos­
tilidades. Y ahí reside la insigne verdad de nuestra épo­
ca: la propaganda en torno a la gestión sostenible de la
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naturaleza o el aumento global de las reservas de la bios­
fera no es obra de una «conciencia medioambiental» sino 
también, al mismo tiempo, la proeza histórica de la hege­
monía del cálculo. En este caso, el cálculo de lo que los ecó­
logos llaman la «capacidad de carga» de los ecosistemas, 
es decir, el punto límite de explotación que dichos ecosis­
temas pueden soportar sin desplomarse. Esta «capacidad 
de carga» es hija del «rendimiento sostenido», teorizado 
por nuestros economistas del siglo xvm, los fisiócratas. 
Su pregunta central fue, en esencia, la siguiente: ¿cómo 
aumentar las «riquezas renacientes» (hoy en día las llama­
ríamos «renovables») sin deteriorar los «bienes-fondo», es 
decir, los recursos naturales?

Precisamente, los ingenieros de aguas y bosques ale­
manes y, después, franceses, con sus tablas de rendimien­
to máximo, están en el origen de nuestra visión del «de­
sarrollo sostenible» (fórmula, cuando menos, paradójica, 
pero completamente económica): ¿cómo mantener un re­
curso natural al tiempo que se maximiza su explotación? 
A un lado o al otro de esta tabla, ecología y economía 
son los dos cursores de una misma lógica infernal. Como 
señalaron con gran agudeza Christophe Bonneuil y Jean- 
Baptiste Fressoz en L’Évenement anthropocéne,

la consigna del desarrollo sostenible deriva de la noción 
de «máximo rendimiento sostenido», concebida por la 
ecología de gestión de la década de 1950, heredera a su 
vez de la noción de «gestión sostenible» de las ciencias fo­
restales alemanas del siglo xvm. Este principio deja creer
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en la posibilidad de perpetuar un crecimiento económi­
co mediante un poco más de «conservación» del medio 
ambiente. [...] Nacido en los últimos años en las institu­
ciones internacionales, el proyecto de «economía verde» 
acentúa esta evolución, en la que los famosos «servicios 
ecosistémicos» deben ya ser objeto de los mercados: la 
biosfera, la hidrosfera y la atmósfera se constituyen en 
simples subsistemas de la esfera financiera y mercantil38.

Pero los autores afirman, y esto es lo más interesante, 
que esta noción de gestión se ha visto contestada, desde 
los albores de la industrialización, por numerosas revuel­
tas campesinas:

La gestión supuestamente sostenible de los bosques ale­
manes funcionaba según el principio de talas rasas segui­
das de plantaciones homogéneas. Esta gestión implicaba, 
en la práctica, limitar o prohibir los derechos de uso de los 
aldeanos, como el derecho de pasto del ganado o de re­
colección de leña menuda. En Francia, desde mediados 
del siglo xvm hasta mediados del xix, surgieron conflic­
tos sociales muy intensos. [...] Allí donde los ingenieros 
forestales reales se felicitaban por una producción racio­
nal y sostenible, según el modelo alemán, los aldeanos y 
pequeños artesanos veían una apropiación que los priva­
ba de leña barata. Acosaban a los guardas y se abastecían

38 Christophe Bonneuil y  Jean-Baptiste Fressoz, L’Évenement anthropocéne, París, Seuil, 
2013, pp. 40-41.
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como podían en el bosque, lo que hacía que las autorida­
des enviaran a la caballería y a los granaderos39.

Cabe recordar, en efecto, que los distintos códigos fo­
restales que se sucedieron en Francia entre los siglos xvn 
y xix se correspondieron también con las insurreccio­
nes campesinas más intensas. La ordenanza de Colbert, 
de 1627, restringía aún más los derechos de uso de los 
campesinos, así como los bienes comunes, con el fin de 
imponer, contra el «desorden del cultivo forestal», como 
se decía, la «disciplina y ordenación racional de los bos­
ques». Sabiendo que la mayor parte de las talas se dedi­
caba a la logística de la marina militar y sus arsenales, se 
entiende que Colbert fuera meticuloso hasta el fanatis­
mo en la racionalización de los bosques. El desorden que 
representaba aquel cultivo forestal y el aspecto «caótico 
y confuso» de los bosques cultivados revelaban, en rea­
lidad, una manera de vivir, una sensibilidad a través del 
uso de un espacio indiferenciado, sin límites fijos. Esa 
manera de vivir es lo que la ordenación forestal, por me­
dio de talas regulares, pretendía erradicar con sus leyes 
y su ciencia. Y contra esa ordenación se organizarían las 
revueltas campesinas. La «Guerra de las Señoritas», en 
Ariége, fue un punto culminante en torno a 1830. Se tra­
tó de una curiosa revuelta en la que se mezclaban la lucha 
social y la tradición folclórica. Se la conoce con ese nom­
bre porque los montañeses acostumbraban a disfrazarse
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de mujeres. Este travestismo tenía por objetivo, eviden­
temente, ocultarse de guardias y soldados, pero también 
entraba enjuego una lógica carnavalesca. Cuando los ins­
pectores de aguas y bosques se disponían a requisar los 
rebaños de los pastores que los llevaban a apacentar «ile­
galmente» a los bosques, se veía congregarse a decenas 
de campesinos disfrazados de señoritas para hacer frente 
a los guardianes del Estado, a quienes obligaban a huir 
a golpe de garrote, de guadaña y de fusil. La guerra de 
las señoritas se propagó como un reguero de pólvora. En 
su apogeo, en 1831, el movimiento contaba con más de 
ocho mil rebeldes, organizados en pequeños grupos itine­
rantes. En aquella época, los campesinos rechazaban tan­
to la prohibición del uso de los bosques comunales que 
imponían los forestales como la reconversión del bosque 
en un espacio parcelado y organizado. Esa organización 
era contraria al juego de hibridaciones que el bosque per­
mitía y que ilustraban las máscaras de mujer-hada-animal 
empleadas por los insurrectos en las fiestas populares y 
los periodos de carnaval que marcaban el ritmo de las 
aldeas. Así se creaba una inseparación de hecho entre los 
rituales, la revuelta y los usos consuetudinarios. Estas 
señoritas supieron mantener a raya, durante casi medio 
siglo, a los guardas forestales y todo un discurso racional 
sobre el bosque entendido como recurso que dominar y 
explotar. Para ellas, se trataba de preservar los vínculos 
mágicos y de complicidad que las unían al bosque, a su 
cultivo, a sus usos, de no permitir que se transformaran 
en una tabla de cálculos silvícolas, en un conocimien-
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to puramente científico, de no dejar que su mundo fuera 
emplazado.

Pero esto no es más que una historia francesa. El pa­
sado está repleto de revueltas similares, como la llamada 
«Guerra de los Bosques» que tuvo lugar en Inglaterra en el 
siglo xviii. En 1723, se votó en la Cámara de los Comunes 
un arsenal de leyes de excepción que castigaba con horca, 
deportación, picota, latigazos o cárcel el delito de la caza 
furtiva: la Ley Negra. El hecho de ir «armado con una 
espada, un arma de fuego o cualquier otra arma ofensiva, 
de llevar el rostro pintado de negro o enmascarado, de 
encontrarse en cualquier bosque, coto, parque o terreno 
cercado en el que hubiera ciervos, así como en cualquier 
llanura arbolada, camino forestal, landa, terreno comunal 
o colina» podía, por sí solo, constituir un delito castiga­
do con la pena de muerte. El hecho de que los presuntos 
«culpables» se pintaran de negro el rostro o fueran en­
mascarados constituía, de hecho, una «circunstancia agra­
vante»... Pero los habitantes de los bosques de Berkshire 
y Hampshire no se contentaban con la caza furtiva del 
ciervo, símbolo de los privilegios aristocráticos: tiraban 
los muros y cercados de las fincas, asolaban los viveros de 
peces, robaban leña, arrancaban plantones, amenazaban 
a los guardas de coto. Se armaban. Demostraban, de esta 
forma, su rechazo radical a que el acceso a los bosques y 
sus costumbres de pastoreo y rebusca quedaran prohibi­
dos en favor del uso exclusivo de propietarios y adminis­
traciones forestales. La Ley Negra fue la respuesta san­
grante del poder a esas resistencias de las comunidades
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campesinas frente a los cercamientos. En Hampshire, una 
banda de hombres enmascarados y armados, a cuya cabe­
za se encontraba un misterioso «rey Juan», acosaba a los 
ricos y a los guardas de coto, enviaba cartas amenazantes 
a los notables locales, liberaba a los bandidos que habían 
caído en manos de la policía, velaban ellos mismos en los 
litigios sobre los derechos de uso del bosque, se desplaza­
ban a la vista de todos, con el apoyo del pueblo, y desapa­
recían cuando les venía en gana.

Hoy en día, estas revueltas siguen hablándonos. Las as­
cuas de los relatos que este pasado conserva constituyen 
otras tantas ideas fundamentales que nos atraviesan, nos 
ayudan a pensar, a ver de otro modo. Quienes elaboran 
nuevas estrategias comunales, quienes luchan por defen­
der una zona40 saben que determinadas figuras históricas 
sepultadas reaparecen en ciertos momentos de gran inten­
sidad. Como proclaman unos amigos: «Las historias que se 
escriben en la z a d  y en el valle de Susa no son sólo las de 
dos luchas territoriales concretas. Son una forma de lucha 
y una forma de vida a la vez inéditas e irremediablemente 
ligadas a un pasado que ha recuperado su fuerza. Su exis­
tencia misma hace que se tambalee esta realidad falaz, este 
supuesto presente eterno, el mejor que podría haber, que 
constituye nuestro decorado y nuestro horizonte»41.

Cada vez hay más grupos e individuos que se reapro­
pian los territorios, que luchan por proteger aquello de

40 Ver nota 1, p. 16.
41 Colectivo Mauvaise Troupe, Contrées. Histoires croisées de la ZAD de Notre-Dame-des- 
Landes et de la lutte No TAV dans le Val Susa, París, L’éclat, p. 233.
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lo que dependen, aquello a lo que han aprendido a vin­
cularse, porque se trata de una necesidad primordial de 
mundos. Mundos que habitamos, pero mundos que, al 
mismo tiempo, nos habitan. Bosques, campos, técnicas, 
amistades, cabañas, cantos, montañas, un pasado vivo, 
una determinación común, caminos, barricadas, una nue­
va geografía, una revuelta en las calles de una ciudad por 
fin viva, una casa comunitaria, costumbres, otros seres, 
mundos exuberantes.

En el seno de estos espacios liberados, la percepción 
que se pueda tener de la «defensa de la naturaleza» se 
transforma y deviene eminentemente política, necesaria­
mente existencial, irreductiblemente cercana. Durante 
demasiado tiempo, un cierto discurso ecologista, amnési- 
co en relación con este pasado insurrecto, se ha limitado a 
la ideología «conservacionista». Al hacerlo, se ha mostra­
do por completo ciego tanto ante la carga revolucionaria 
que puede contener ese pasado como ante las operacio­
nes estratégicas del poder actual. La ecología, converti­
da en institución, se ha desligado así de las fuerzas más 
vivas del presente y de cualquier agudeza en el análisis 
de la situación. Porque hace más de cuarenta años que la 
visión clásica de esta «naturaleza que preservar» fue su­
plantada por su planificación sistémica. Aunque todos los 
días desaparecen especies, las zonas protegidas, como 
las de Natura 2000 o los parques regionales (a la vez re­
fugios de biodiversidad y zonas de intensa actividad hu­
mana), aumentan su número sobre la superficie del pla­
neta. El paradigma de la preservación de la naturaleza ha
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cedido su lugar al de gobierno o pilotaje de la biodiversidad, 
como dicen los ecólogos. La elección de la «buena zona 
de protección» se ha suprimido en beneficio de una zo- 
nificación multifuncional en la que unas zonas naturales 
preservadas o intencionadamente abandonadas pueden 
sumarse, según el modelo de la excepción, a zonas de ex­
plotación industrial, zonas turísticas o polos de desarrollo 
sostenible. Se trata de una lección amarga para quienes 
creían estar huyendo del mundo y refugiándose en algún 
búnker verde. Nadie habita ya un «islote de naturaleza 
virgen», ni siquiera quienes viven en el corazón de un par­
que nacional. Nos atraviesa siempre un sinfín de flujos 
energéticos, de sistemas económicos y de infraestructu­
ras de comunicación de los que no podríamos asegurar, 
sin mentirnos, dónde empiezan y dónde terminan.

Asistimos a un salto cuantitativo en aquello que, según 
hemos anotado más arriba, Heidegger llamaba «emplaza­
miento», un salto que hoy ha hecho posible el poder de 
cálculo colosal que se aplica a todos, absolutamente a to­
dos, los fenómenos vivos. El perfilado y la elección de las 
zonas protegidas se hacen ya a través de modelos mate­
máticos. Una situación absurda en la que, por un lado, se 
contabiliza lo que va a destruirse, para, por el otro, conta­
bilizar lo que va a preservarse. Como analiza con lucidez 
un investigador del c n r s 42, a propósito de los sistemas de 
planificación para la protección de los territorios:

42 Centre National pour la Recherche Scientifique, Centro Nacional para la Investigación 
Científica. (N. de la T).
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Un algoritmo [conocido con el término de systematic con­
servation planning] permite cortar y  proponer diferentes 
selecciones de territorios en función de los objetivos. [...] 
Se trata de identificar la «mejor red» de zonas protegidas 
posibles en función de los conocimientos disponibles y  

de los objetivos deseados, previamente identificados. [...] 
El uso de las imágenes por satélite, las cartografías instan­
táneas, la distribución de variables bióticas o abióticas da 
lugar a una espacialización planificada. La representación 
del espacio en un régimen de cambio global y  las nece­
sarias normalizaciones, cuantificaciones y  calibraciones 
añaden al espacio ecológico un espacio exógeno propia­
mente humano (el g p s , la latitud, la longitud, el norte y  

el sur, los países industrializados o no, los objetivos plani­
ficados). El espacio de la gobernanza de la biodiversidad 
es el de una superficie plana por gestionar43.

Una «superficie plana por gestionar»... He aquí la ulti­
ma ratio de la gobernanza. Y no se aplana un espacio sin 
«aplanar» también a quienes viven en él. Los nuevos há­
bitos de la preservación, entremezclados hoy en día con 
toda esta red computacional, no bastarán para ocultar 
siglos de desposesión y siglos de colonización. Este plan­
ning en red acarrea, desde el suelo mismo, la violencia. 
Extrapolando la reflexión de Walter Benjamin en sus Tesis 
sobre la historia, podríamos decir que no hay «documento

"Vincent Devictor, Nature en cáse, París, Seuil, 2015, pp. 219-220 y 250.
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de naturaleza» (él decía «cultura») que no sea a la vez un 
«documento de barbarie». Lo que en Estados Unidos se 
ha denominado wilderness («naturaleza salvaje»), que en 
su origen evocaba más bien, por cierto, un lugar desér­
tico en el que no vive nadie o un edén completamente 
mitológico, es uno de esos documentos, uno de los mo­
numentos erigidos por esta violencia. La creación en 
1872, bajo el auspicio del presidente Roosevelt, del pri­
mer parque natural nacional, el de Yellowstone, conllevó 
la expulsión de aquel territorio de las tribus de los sho- 
shones, los blackfoot y los crow. Las numerosas batallas 
con las fuerzas gubernamentales causaron casi trescientos 
muertos entre los indios en una sola batalla. Roosevelt lo 
había advertido con claridad: «La guerra contra los salva­
jes es la más justa de las guerras y la humanidad contrae 
una deuda con el colono que la libra». También hemos 
visto, en el caso de los parques franceses, que la lógica 
colonial contribuyó ampliamente a su fundación. Hoy en 
día, la tan cacareada creación de «reservas de la biosfera» 
entra asimismo y de inmediato en guerra con los pueblos 
que tienen la desgracia de vivir en esos territorios codicia­
dos, como los pigmeos baka de Camerún, los bosquima- 
nos de Botsuana o las tribus que habitan las reservas de 
tigres de la India. Existe incluso un nombre «diplomático» 
para este tipo de operación: los «refugiados de la conser­
vación». La gobernanza actual, henchida de supuesta neu­
tralidad y objetividad, se ha despojado quizá del discurso 
paternalista y racista del siglo xix, pero no por ello deja de 
conservar su sangrienta herencia.
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La época actual parece debatirse entre el triste entu­
siasmo por la preservación y la voluntad desquiciada de 
mantener un sistema que cerca todo el planeta. Nunca 
tantos expertos habían producido tantos cálculos sobre 
el rápido desplome de tantas especies vivas, pero pare­
cen incapaces de percibir este desplome fuera de un pa­
radigma íntimo de posturas contrarias, como sujetos es­
quizofrénicos y partidos en dos. Así, James Cameron, el 
director de Avatar, pretende proteger la selva amazónica 
al mismo tiempo que financia un proyecto megalomanía- 
co de extracción de recursos mineros extraplanetarios. El 
programa, llamado Planetary Resources, dice aspirar, y lo 
dice en serio, a «llevar la economía al espacio». Culmina­
ción sintomática del pensamiento occidental, extrañeza 
intersideral con respecto al mundo.
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DE LA CASTRAMETACIÓN A LA LOGÍSTICA

La naturaleza bruta es espantosa y está moribunda; soy Yo, 
sólo Yo, quien puede volverla agradable y viva: desequemos es­
tas ciénagas, animemos estas aguas muertas haciéndolas co­
rrer, formemos con ellas arroyos y canales; empleemos ese ele­
mento activo y devorador que se nos había ocultado y que no 
debemos más que a nosotros mismos, prendamos fuego a esta 
borra superflua, a estos viejos bosques ya medio consumidos.

B U FFO N , H ISTO RIA N ATU RA L, 1 7 4 9

Con el nacimiento de los Estados modernos, llegó el mo­
mento de la gran planificación racional. Es la época de 
las avenidas rectilíneas, de los parques ornamentales (los 
jardines de Ver salles se diseñaron en la segunda mitad del 
siglo x v i i ) ,  de las nuevas vías de acceso y de circulación, 
de los grandes huertos en los que se «domestica lo salva­
je», de los naranjales cuyo exotismo seduce a los visitantes 
y de los jardines en los que se esculpen a voluntad los ár­
boles y las aguas. Pero toda esta estructuración fue, desde 
el principio, una gigantesca iniciativa por llevar la parce­
lación hasta los últimos intersticios de la vida. En La inse­
guridad del territorio, Paul Virilio precisa el tipo de coloni­
zación interior que produjo, en el siglo x v i i ,  la unión del
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Estado, el arte militar y la geometría en lo que denomina 
una «anomalía geométrica». Dicha anomalía proliferó en 
todo el espacio, procurando que los seres se abstrajeran 
de los lugares que habitaban y apremiando a la materia a 
someterse, de una vez por todas, a los instrumentos de la 
geometría analítica. Con Descartes, «el gran principio de 
abstracción metafísica de la estrategia occidental se inter­
pone entre el hombre y su hábitat»44, un principio según 
el cual se hará tabla rasa con todo lo que provenga de los 
sentidos.

A partir de mediados del siglo x v i i ,  se enseña lo que 
se conoce con el barbarismo de castrametación, es de­
cir, «el arte de situar campos y fortalezas por medio de 
trazos geométricos»45. Este arte proliferará más allá del 
mero ámbito militar y se verá, cada vez más, «proyectado 
sobre la naturaleza, sobre los lugares». Durante toda la 
historia moderna, se irá podando lo vivo sin preocuparse 
demasiado de saber si éste sobrevivirá. Descartes, más 
ingeniero que filósofo, insta a que se borren los obstácu­
los de la naturaleza bajo las líneas rectas de su «religión 
geométrica». Los bosques, símbolos de tiempos oscuros 
e irracionales, tendrán que plegarse, como cualquier ser 
y cualquier objeto, a la perspectiva universal de esta auto­
disciplina. Las «matemáticas de los bosques», una ciencia 
descabellada, terminarán por transformar su objeto en 
algo cosificado: un «volumen cuantificable de madera» o

44 Paul Virilio, Vlnsecurité du territoire, París, Stock, 1976, p. 173. Trad cast.: La inseguridad 
del territoño, Buenos Aires, La Marca, 1999, p. 125.
45Ibíd., p. 174.
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un parque botánico, según convenga. La disciplina de la 
«estereométria» (medición de volúmenes) se vuelve com­
patible con una estética de la naturaleza civilizada. Por 
un lado, árboles plantados en hileras; por el otro, árboles 
etiquetados por botanistas. Fábricas de leña o jardines, 
pero no bosques. El ejemplo de Buffon es sintomático de 
toda una época: un hombre al que repugna el bosque es el 
creador del Jardín des Plantes de París.

Virilio considera la creación de los parques regionales y 
nacionales, desde comienzos de la década de 1970, como 
una prolongación, a la vez, del distanciamiento entre los 
habitantes y su hábitat y del control geométrico-militar 
del espacio. Analiza este hecho como la reducción de la 
naturaleza a una función sanitaria y social, al imponerse 
a través de la ordenación territorial y la defensa del medio 
ambiente.

Las reglas que se disponían por escrito a la entrada de 
los jardines públicos, ahora aparecerán a la entrada de las 
ciudades o en las fronteras de los Estados, sustituyendo 
esa moral no deseada de la que los hombres se desem­
barazaban al sumarse a la resistencia, al irse al bosque. 
Pero sobre todo, en el momento en que se pretende re­
absorber el control geográfico de nacionalismos y nacio­
nalidades —allí donde supuestamente se han suprimido 
los pasaportes y visas—, las reglas nacen de lo social, de 
lo sanitario, de lo veterinario, nuevos apartheids refina­
dísimos, y por lo tanto temibles, una verdadera política 
de las «especies» que, desde los nacionalismos antiguos,
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se ha expandido, a las razas y a su encierro (campos de 
concentración, campos de refugiados, etc.). Las reservas 
naturales, los parques regionales o nacionales, extienden 
esta política de las especies a todos los casos, a todos los 
accidentes de la materia viva, instaurando una verdadera 
cacería biológica sobre los territorios, un safari interior 
llevado adelante por los distintos «defensores» de la natu­
raleza, enrolados en asociaciones paramilitares como los 
«Rangers de Francia», o en asociaciones parapoliciales46.

Todo esto da un sabor amargo a los espacios verdes y a 
los paisajes preservados, destinados a los «urbanitas faltos 
de naturaleza», que nos venden hoy en día.

Pero la castrametación de la que hablaba Virilio se ha 
dotado de nuevos hábitos. Ya no se inscribe tan sólo en 
el suelo de los parques mediante el tendel y la regla del 
agrimensor, sino que, en la actualidad, fagocita todos los 
espacios sometidos al control de los flujos y las redes. Al­
rededor de finales del siglo xvm y comienzos del xix, se 
produjo un cambio radical de paradigma entre la figura 
del arquitecto y la del ingeniero. El arquitecto seguía vien­
do el territorio como un «jardín» en el que podía inter­
venir, un jardín «a la francesa», sinónimo de armonía y 
plenitud. No obstante, para los ingenieros, este último se 
convierte en un simple repertorio de medios que es necesa­
rio movilizar, cuyas carreteras serían los senderos, cuyos 
canales serían los ríos, cuyos campos y bosques serían los
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parterres y arboledas. El proyecto de ordenación viene a 
instalarse en el territorio del mismo modo que una fábri­
ca en un parque, dejándolo caer desde arriba, de acuerdo 
con el plano. Como si una forma prestablecida se impusie­
ra a una materia inerte. Como si las luces vinieran por fin 
a iluminar la mazmorra informe del mundo. Ahora bien, 
ese territorio medido y cartografiado por los ingenieros, 
aunque siga viéndose desde arriba como un jardín, ya no 
está formado por parterres clásicos, destinados en teoría 
a representar la armonía de la perspectiva arquitectónica, 
sino por la pura legibilidad material de las producciones. 
Las cosechas agrícolas, la leña de los bosques, los produc­
tos extraídos de las minas son los recursos que las carrete­
ras ponen en movimiento y circulación a través de todo el 
territorio. En la época de la Ilustración, apareció un nuevo 
actor: el ingeniero del Estado, el ingeniero de puentes y 
caminos, que, mediante la construcción y mantenimien­
to de las vías de circulación, va a elaborar procedimien­
tos de planificación y control cada vez más amplios. Si el 
arte del ingeniero se siguió considerando hasta finales del 
siglo xvii una rama de la arquitectura, en el xvm las dos 
profesiones se separaron y se fundaron escuelas específi­
cas: la Escuela de Puentes y Caminos en 1747, la Escue­
la de Ingeniería en 1748, la Escuela de Minas en 1783, la 
Escuela Politécnica en 1794. Bien es cierto que la arqui­
tectura racionalista del siglo xvn también se considera 
tina ciencia general del orden y la medida, que tenía por 
objetivo dominar la realidad a través de las matemáticas 
aplicadas, pero los arquitectos de la época seguían aún
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ligados a la sensación, a la experimentación, mientras que 
los ingenieros, por su parte, empezaban a privilegiar el 
cálculo de manera sistemática. El siglo xvm vio la génesis 
de lo que más tarde se conocería como «ordenación terri­
torial», y los ingenieros serían los maestros de obras de su 
cartografía generalizada. Todo lo que sobresaliera tendría 
que enrasarse, todo lo que estuviera vinculado tendría 
que cortarse. Su misión era la de medir, conocer, equipar 
y gestionar esa nueva realidad administrativa. Mientras 
que el arquitecto está limitado en el espacio y en el tiem­
po, el ingeniero desarrolla «políticas de ordenación globa­
les», su conquista se dirige a la propia «naturaleza», en su 
totalidad, desde los bosques hasta las ciudades, desde los 
campos hasta los puertos. Su voluntad de control no está 
hecha de perspectivas, sino de proyecciones. El ingeniero 
es un militar.

Mientras que la arquitectura se queda en un saber 
disperso, la ciencia de los ingenieros se centraliza y se 
homogeneiza en la racionalización de la producción del 
espacio. Bien alejados de cuestiones de estilo, gusto o 
conveniencia, los ingenieros se dedican a la empresa ge­
neral de la parcelación y la ordenación. Apoyándose en la 
doctrina fisiocrática, los ingenieros veían la «naturaleza» 
como fuente de todas las riquezas, por los productos ob­
tenidos de la agricultura y la minería. Para ellos, la nece­
sidad de los intercambios y la eficacia de las comunicacio­
nes primaban sobre la estética arquitectónica. Se trataba 
de cortar las montañas para abrir caminos, de hacer na­
vegables los ríos con la ayuda de diques. De acuerdo con
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esta fría lógica, suprimir los obstáculos del relieve supo­
nía suprimir también los obstáculos en el seno de la socie­
dad y, en caso necesario, suprimir la propia sociedad para 
imponerle su propio orden, al fin racional: ¡la igualdad 
de los hombres pasaría sin remedio por la igualdad de la 
producción! Pero ¿qué igualdad es ésa? La igualdad en 
la uniformización universal. El ingeniero, ese individuo pro­
videncial, supuestamente destinado a conducir a la hu­
manidad hacia el Progreso, se presentaría, pues, como el 
único y exclusivo maestro del Plan. A quien, por supues­
to, hay que obedecer. Sólo él sabe. Su proyecto, diseñado 
sobre un mapa, mediante cortes geométricos, no tiene 
tanto la apariencia de la perspectiva arquitectónica como 
la de un sujeto anatómico despellejado. El cuerpo del te­
rritorio exhibe sus secretos una vez examinado y disec­
cionado.

Esta visión brutal es la continuación del más puro pro­
grama mecanicista. El filósofo inglés Francis Bacon, 
quien, un siglo antes, había sentado las bases de su mé­
todo judicial para interrogar a la naturaleza, decía que 
ésta «no desvela sus secretos más que bajo la tortura de la 
experimentación»47. El poder absoluto para interrogar a 
la naturaleza por todos los medios legítimos si, por así de­
cirlo, «se niega a hablar», recae sobre la razón del Hombre

47 Pierre Hadot, Le Voile d ’Isis, París, Gallimard, 2004, p. 132. Trad, cast: El velo de Isis, 
Barcelona, Alpha Decay, 2015, p. 61.
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y los «espíritus industriosos». Así, la naturaleza queda do­
minada, «desvelándose» bajo la mirada inquisidora de la 
Ciencia. Desde el punto de vista de esta ideología moder­
na, la materia y la propia tierra se tratan como entidades 
pasivas que no están ahí, disponibles, más que para ser 
trabajadas, sembradas, reproducidas gracias al poder del 
ingeniero y sus máquinas.

Carolyn Merchant estableció de manera admirable 
el vínculo histórico, incrustado en el corazón del pen­
samiento occidental, entre el sometimiento de la natu­
raleza, vista como una entidad femenina, y el programa 
científico de Hobbes, Descartes y Bacon. Frente a una 
naturaleza considerada hasta entonces bajo los atributos 
de un ser nutricio, la revolución científica hizo que pre­
valeciera una imagen de ella como un desorden que ha­
bía que domeñar y controlar. La percepción orgánica de 
la naturaleza se vinculaba con formas de organización 
campesinas, que Merchant denomina «comunas territo­
riales», en las que los bienes comunes, bosques, pastos 
y agua, se organizaban mediante una «jurisdicción cam­
pesina». Con el aumento de las necesidades industriales 
de madera para navios y carbón, estas comunas y sus 
tierras fueron atacadas por el colosal movimiento de 
los cercamientos, sobre todo en Inglaterra desde el si­
glo xvi, pero también en Holanda, Italia y Francia. Las 
fraguas de metales tenían una importante demanda de 
leña para fundir los minerales. En cuanto a las marinas 
nacionales, exigían ingentes cantidades de madera para 
la construcción.
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Pero sin duda es el método mecanicista de Bacon el 
que ofrece a ojos de Carolyn Merchant la legitimación fi­
losófica de esta devastadora explotación de la naturaleza:

Igual que el vientre de la mujer ha cedido simbólicamente 
el paso a los fórceps de la ciencia, los secretos que alberga el 
vientre de la naturaleza serán también arrancados de su 
seno por la tecnología, para ser utilizados con el supues­
to propósito de la mejora de la raza humana. Bacon, va­
liéndose de una sorprendente metáfora, transforma así 
al mago (convertido en científico) de sirviente de la natu­
raleza en su explotador, y a la naturaleza, de educadora 
en esclava48.

Todas las fuerzas orgánicas de la naturaleza, demasiado 
«animales» o «femeninas», demasiado vitales o demasia­
do incontrolables para el poder, quedan así reducidas por 
un sistema de pensamiento que niega cualquier forma de 
alteridad. La concepción que se promoverá bastante más 
tarde, en la década de 1900, en Estados Unidos, por la co­
rriente «conservacionista», y más tarde aún, en la década de 
1950, por el «management de la naturaleza», prorroga, según 
Carolyn Merchant, la vieja utopía tecnocrática de Bacon: 
una naturaleza que ya no se considera peligrosa, una vez 
vuelta plástica y predecible bajo la dirección exclusiva de los 
«administradores ecosistémicos y su abstracción en data».

18 Carolyn Merchant, The Death of Nature, Women, Ecology and the Scientific Revolution, San 
Francisco, Harper One, 1980, p. 169.
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Entre los siglos xvn y xix, la modernidad se movili­
zó, pues, en torno a los problemas de la circulación de 
las riquezas y del control racional de la naturaleza, pero 
de una naturaleza cuyo cuerpo mutilado fue modelado 
y remodelado sin cesar con las herramientas de los inge­
nieros. Ésta, «improductiva» por sí misma, debía «nece­
sariamente» ser rescatada de su «incompletitud» y some­
terse a la ciencia de la planificación. Así pues, el interés 
primordial de la época moderna por la «gestión de los 
bosques» no podía nacer fuera de esa ingeniería, como 
tampoco podía plantearse de forma ajena al proceso de 
extracción de las materias primas. La red fluvial, al igual 
que la viaria, tenía un carácter estratégico, en efecto, para 
la circulación de las riquezas extraídas de la tierra. Per­
sonajes como Vauban y Colbert cimentaron sus carreras 
personales sobre la construcción de estas redes. Bajo el 
reinado de Luis xiv, Vauban creó el Cuerpo de Ingenieros 
Geógrafos y se dedicó, de manera sistemática, a ampliar 
las vías de comunicación. Por su parte, Colbert, inspector 
general de la Hacienda Pública, ideó el Cuerpo de Puen­
tes y Caminos, encargado de la construcción y manteni­
miento de «obras de ingeniería, carreteras, canales, ríos y 
puertos». Las palabras clave son, pues, «circulación», «co­
mercio», «comunicación». En ese momento se pone en 
práctica toda la ideología de los flujos mediante los cuales 
la naturaleza debe, por fin, volverse «buena y racional». 
Los ingenieros tenían por delante la tarea de corregir esta 
imperfección original, a fuerza de explosivos y trazado 
de carreteras.
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Del siglo xvii al xvni, la explotación forestal pasa de 
manera general por el transporte de madera hacia los 
centros urbanos, por las carreteras y por los ríos. Y la idea 
misma de «bosque» que se tenía en aquella época, como 
espacio aún demasiado caótico que exigía que se lo go­
bernara al fin, es indisociable de un pensamiento logístico 
ya entonces en vigor. Las carreteras atravesarían los bos­
ques, convertidos en «asentamientos forestales», y hasta 
cuyo corazón había que penetrar para extraer y trans­
portar los recursos de leña, esenciales para la economía. 
Largos troncos, resina y corcho debían alimentar la cons­
trucción urbana y naval y, más tarde, proporcionar postes 
telegráficos, puntales para las minas, travesaños para las 
vías férreas, pasta de papel...

Para facilitar las cacerías reales y, a continuación, el 
transporte de madera para la industria, era necesario 
poder circular en los macizos forestales. De esta forma, 
se trazó sobre el territorio una red bien planificada con 
largos senderos y cruces propicios para la montería, que 
sería sin embargo sustituida por una cartografía más pre­
cisa gracias a la agrimensura sistemática y los intereses 
económicos de la silvicultura. La empresa de cartografía 
forestal iniciada por Colbert haría de ello su caballo de ba­
talla, no sin dificultades, sobre todo, en el ámbito de esos 
espacios opacos que constituían las tierras comunales.

Por supuesto, los hermosos macizos de la cuenca pa­
risina y del valle del Loira, los preferidos para las ca­
cerías reales, disfrutaron de la atención precoz de los
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geómetras-agrimensores y del talento artístico de los 
grabadores de mayor renombre. Por desgracia, el pen­
samiento fuertemente materialista de los planificadores 
casa bien poco con las avenidas sombreadas y las rondas 
cinegéticas que conformaban el encanto y la inutilidad de 
esos planos. Las dríades no les preocupaban apenas: en 
el sotobosque no veían más que la promesa de los com­
bustibles. Esta laguna en la representación de los bosques 
demaniales es muy significativa del vacío en el que se en­
contraba la de los bosques comunales49.

La implantación de una red de transporte de madera en­
tre puntos estratégicos del territorio debía pasar, pues, por 
la limitación de los bosques comunales y su marcado con 
el sello real. Cuanto más se arrogaba el poder el derecho a 
administrar el bosque, más se veían desposeídas de él las 
comunidades campesinas, por lo que sus miembros pasa­
ron a considerarse sospechosos y sus prácticas, criminales. 
Había que romper sus vínculos con los bosques para que 
pudiera alzarse el interés único del poder. Con ese objetivo 
concreto, se recurrió a equipos de leñadores venidos de Ita­
lia, por ejemplo en la Gran Cartuja, para talar bosques cuya 
madera se llevaron más lejos, hasta los puntos estratégicos 
de las industrias, pero sin detenerse nunca en la región.

Bajo las órdenes del ingeniero soberano, miles de obre­
ros y campesinos se deslomaron para allanar kilómetros 
y kilómetros de carreteras. Mucho antes del taylorismo,

49Andrée Corvol, L’Homme et Varbresous ¡’Anden Regime, París, Económica, 1984, p. 5.

164



los ingenieros de la Ilustración inventaron la racionaliza­
ción del trabajo. La carretera permitía no sólo conectar 
puntos del territorio bastante alejados, como un bosque 
y una obra urbana, sino también movilizar a los obreros, 
al poner a los «ociosos» a trabajar. El sistema de corveas 
para la «confección de caminos» se instauró en los últimos 
años del reinado de Luis xiv. Y el director general de For­
tificaciones, Vauban, hizo que se pasara a cronometrar las 
tareas de excavación. Las primeras medidas para fusionar 
«trabajo» y «logística» se probaron junto a las carreteras.

El trabajo de los hombres se redujo a la cubicación de 
tierras; ambas cosas podían expresarse por medio de ci­
fras y ratios. El volumen de las excavaciones equivalía, 
mediante una sencilla regla de tres, al número de obreros 
que convenía movilizar. Un examen de matemáticas plan­
teaba, por cierto, ese ejercicio en vísperas de la Revolu­
ción: si A y B son dos carreteras cuya longitud es conocida 
y X es el número de obreros del que dispone el ingeniero, 
¿cómo distribuir a estos últimos en cada uno de los tajos 
para que el trabajo avance al mismo ritmo? En el siglo 
xviii, era la carretera, más que otras realizaciones arqui­
tectónicas, la que anunciaba la homogeneización de los 
datos en los proyectos de ingeniería y su subordinación 
total al cálculo.

Cálculo y Economía son las consignas que hicieron 
de la ordenación territorial uno de los poderes más de­
vastadores del mundo. El territorio del siglo x v i i i , visto 
como «jardín planificado», deja definitivamente paso al te­
rritorio troceado que las redes pretendían recoser mediante
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las nuevas infraestructuras de acero. En torno a 1830, la 
doctrina de los ingenieros sansimonistas, de la que Walter 
Benjamin decía con gran acierto que era «precursora de 
los tecnócratas», no tardaría en transformar el globo te­
rráqueo en una red protésica de vías férreas e industrias. 
Esta ideología planificadora y conquistadora llevaría, más 
tarde, a la construcción de redes de comunicación y a la 
haussmannización de las ciudades. Fue la primera forma 
de programación de lo que aún hoy en día seguimos de­
nominando, en una suerte de epifanía universal, «política 
de grandes obras».

Una de las proezas llevadas a cabo por los sansimo­
nistas fue exigir, en 1831, una reforma del derecho de 
expropiación por motivos de «utilidad pública». Uno de 
ellos, en el periódico Le Globe, reclamaba ya un «golpe de 
Estado pacífico» con el fin de «cambiar mediante orde­
nanza la ley de expropiación, de forma que se cuiden los 
intereses del propietario, pero se reduzcan a unos pocos 
días los larguísimos plazos legislativos»50. Hoy en día, las 
famosas encuestas públicas previas a los proyectos de en­
vergadura siguen lastradas por ese estado de excepción 
jurídica prorrogado sin fin desde las grandes obras del 
siglo xix. La encuesta pública no es, en última instan­
cia, más que un método «democrático» para imponer el 
proyecto. Todo el discurso que rodea la concertación pú­
blica, el debate ciudadano, la información transparente 
no es más que una distracción para desviar las fuerzas

50 Antoine Picon, Les Saint-simoniens. Raison, imaginaire et utopie, París, Belin, 2002, p. 260.

166



lejos del quid de la cuestión, a saber: las infraestructuras 
como ocupación.

La ordenación territorial actúa menos por legitimidad 
política que por su mera fuerza tecnocrática. En 1958, 
Gilbert Simondon, gran pensador de la técnica, identifica 
bien el orgullo de dominación por el que esa casta de tec- 
nócratas subyuga la Tierra en su «voluntad de conquista 
sin freno», una casta que él procura diferenciar de los téc­
nicos y artesanos que no se abstraen del mundo, de sus 
objetos, de sus herramientas, sino que, por el contrario, 
mantienen con ellos un vínculo real.

El saintsimonismo triunfó bajo el Segundo Imperio por­
que había que construir muelles, trazar líneas férreas, 
tender puentes y viaductos sobre los valles, perforar las 
montañas con túneles... Esta conquista agresiva osten­
ta el carácter de una violación de la naturaleza. [...] Los 
tecnócratas son esencialmente los politécnicos, es decir, 
hombres que, en relación con las técnicas, tienen la capa­
cidad de ser usuarios inteligentes y organizadores, más 
que verdaderos técnicos. Estos matemáticos piensan por 
medio de conjuntos, no por medio de unidades indivi­
dualizadas de funcionamiento; lo que retiene su atención 
es el proyecto, más que la máquina51.

1 Gilbert Simondon, Du mode d'existence des objets techniques, París, Aubier, 2012, pp. 177- 
17K. Trad, cast.: El modo de existencia de los objetos técnicos, Buenos Aires, Prometeo Libros,
.'007, pp. 144-145.
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El matiz es de tamaño. Y es mérito de la obra de Si- 
mondon haber trazado esa línea divisoria entre dos figu­
ras difícilmente conciliables: el tecnócrata y el técnico.

Sería un error no advertir, en este sometimiento ge­
neral, algo más que un objetivo de dominio del espacio. 
Porque también se está apuntando al tiempo. Lo vimos 
con el mapa de las Cevenas «penetradas» por los cami­
nos reales, en el que las distancias entre los burgos im­
portantes eran las que se detallaban con más rigor. Pero, 
sin duda, fue con la Revolución Industrial del siglo xix 
y el surgimiento de los grandes imperios coloniales, sus 
redes de vías férreas, la excavación de grandes istmos y 
canales marítimos, cuando los poderes buscaron, por 
medio de la velocidad, una victoria definitiva sobre la dis­
tancia. La locomotora de vapor se consideraba entonces 
una máquina de guerra, una guerra librada con vistas a 
la integración territorial y la colonización. Pero también 
era una máquina de guerra temporal. Así, Heinrich Heine 
escribió en 1843: «Los ferrocarriles aniquilan el espacio, y 
no nos queda más que el tiempo. ¡Si al menos tuviéramos 
suficiente dinero para deshacernos de él de una forma 
conveniente!»52.

La gestión actual de la velocidad de los transportes tiene 
su origen histórico en la planificación, por parte de los 
ingenieros, del tiempo en la organización ferroviaria. Bajo 
el pretexto de la exactitud y la seguridad —puesto que, en
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aquella época, había que evitar las colisiones en una red 
de vía única—, se implantaron todos los elementos de una 
futura regulación social: precisión de relojero, disciplina de 
los cuerpos, control continuo, racionalización del trabajo, 
etc. A partir de la década de 1950, ya fuera en el urbanis­
mo o en la ordenación territorial en general, prevaleció 
el mismo modelo logístico en términos de distribución, 
atracción, distancia y tiempo. Por ejemplo, al instalar cen­
tros comerciales en las periferias urbanas, claramente se 
piensa en términos de accesibilidad, en función del cálcu­
lo de los tiempos de conducción, de las velocidades y de 
los obstáculos. Esta medida de la distancia geográfica en 
forma de duración es, desde los sansimonistas, una cons­
tante; ellos mismos esperaban que fuera posible llegar, 
gracias al progreso del ferrocarril, a cualquier punto de 
Francia en menos de un día. Así, lo que los expertos de­
nominan en la actualidad «tiempo de las infraestructuras» 
define mucho más que un modelo de temporalidad: es el 
tenor logístico de nuestra época, en la que la medición del 
espacio geográfico se hace indiscernible del tiempo que 
tardan los flujos circulatorios en atravesarlo y, por lo tan­
to, en controlarlo. En 1833, el economista Friedrich List, 
precursor de la unión aduanera y del ferrocarril en Alema­
nia, declaró, como si fuera todo un jefe de Estado: «Cada 
kilómetro de vías férreas que una nación vecina termina 
antes que nosotros, cada kilómetro de más que posea, 
le da ventaja sobre nuestra patria... Solamente de no­
sotros depende que determinemos si haremos uso de es­
tas nuevas armas defensivas que nos vienen dadas por la
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marcha del progreso, del mismo modo que sólo dependió 
de nuestros antepasados la decisión de optar por el fusil 
en vez del arco y la flecha»53.

Desde la castrametación hasta la ordenación territo­
rial, el dominio del espacio-tiempo ha adoptado, pues, la 
forma de un poder esencialmente logístico. La logística 
es una ciencia del cálculo, pero también, desde sus oríge­
nes, una ciencia militar. Fue el Ejército francés, bajo Luis 
xiv, el que estableció el rango de mariscal general de lo- 
gis, experto en avituallamiento, transporte, alojamiento 
y estado de las tropas. Pero, en aquella época, fue sobre 
todo en los arsenales de la marina, con las disposiciones 
de Colbert, donde la logística adquirió toda su importan­
cia material y el bosque se encontró, de nuevo, al comien­
zo de la cadena, en primera línea del frente. La eficacia 
en los plazos y las cantidades producidas, la rentabilidad 
de los costes, la fluidez de la circulación de los materiales 
por el territorio, como la madera talada y transportada 
desde los bosques hasta los almacenes y los talleres, las 
nomenclaturas precisas de cada pieza, la estandarización 
de los métodos de construcción naval, la disponibilidad de 
piezas intercambiables, la continuidad y fiabilidad del abas­
tecimiento de los arsenales, la anticipación de necesidades 
aleatorias, así como la administración de prácticas, la ave­
nencia entre contratistas, oficiales, ingenieros, financie­
ros, expertos, carpinteros, obreros, etc.: todo estaba pen-

Arfliand Mattelart, L’Invention de la communication, París, La Découverte, 1997, p. 230. 
Trad, cast.: La invención de la comunicación, México, Siglo xxi editores, 2007.
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sado de antemano en los arsenales. De este modo, Colbert 
podía asegurar, para apoyar esa idea de una administra­
ción regulada y aritmética de las cosas y los seres, que el 
poder real debía manifestarse no sólo en las grandes deci­
siones del Estado, sino también en la clasificación de los 
clavos, según su tamaño respectivo, en el almacén del ar­
senal. La labor homogeneizadora del ingeniero se definía 
entonces, de manera muy precisa, como «la regulación de 
lo diverso bajo el orden de las matemáticas». Este espe­
cialista en logística debe reducir cualidades a cantidades, 
debe unificar e igualar materias heterogéneas. Puesto que, 
en efecto, es la propia materia la que se ve reducida a una 
abstracción operativa útil sólo para ese proyecto, sólo para 
ese plan. Hay que reducir las materias mediante medidas, 
pues nada se deja «poner sobre el papel» mejor que las me­
didas, pero también reducir la diversidad de las materias a 
una organización homogénea del trabajo, reducir los cos­
tes al tiempo que se aumenta la eficacia de la producción, 
reducir un territorio a un equivalente general. En pocas 
palabras, reducir seres a un sistema de fundones. Y hacer­
lo de forma que el bosque —diversidad superabundante 
por excelencia—, tanto en su biología como en sus usos, 
entre, bien ordenado, en el arsenal. Esta «reducción» ge­
neral fue la gran invención del arte militar de la logística, 
antes de aplicarse hoy en día, y sin excepción, a todos los 
circuitos de la producción, la energía, la informática y el 
ámbito social. Y, paradójicamente, esa visión tan reduáda 
del mundo es la que hoy se arroga el poder de explicar la 
totalidad de éste.
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Queda así claro que, desde al menos el siglo xvm, es 
misión conjunta de ingenieros, economistas y militares 
saber cómo maniobrar juntos el control de las cosas y el 
control de los seres humanos. Ahí radica la idea misma de 
gobierno. Por una parte, cómo uniformizar los produc­
tos, unificar los métodos, igualar el territorio. Por otra, 
cómo jerarquizar los sujetos políticos, cómo administrar­
los, cómo instaurar un temperamento economicista y 
dócil. «La reproducción de las riquezas mediante el buen 
empleo de los hombres», decían los fisiócratas. Toda la 
fluidificación actual de las redes eléctricas inteligentes, 
la gestión en bucle de los ecosistemas, las descabelladas 
pretensiones de la geoingeniería para climatizar la Tierra, 
toda la voluntad de dominar las propias condiciones de 
la existencia de los seres humanos repiten, al final, este 
mismo programa logístico: medir, gestionar, medir, ges­
tionar.

Los bosques habrán sido el punto de partida de una ca­
dena de producción estratégica en la que estamos aún tan 
implicados que hemos olvidado su «sacrificio original». 
Indispensable para la guerra, para el crecimiento de las 
ciudades y para el comercio, necesaria para la industria, 
la marina y el Tesoro a través de tasas e impuestos, la ma­
dera de los bosques ha sido un instrumento fundamental 
del poder estatal. La ordenación forestal, por medio de 
talas o plantaciones, fue un mecanismo por el que el po­
der central manifestó, en todos los territorios, su legitimi­
dad y soberanía. Mediante el control de bosques incluso 
dispersos, mediante las reformas que pretendía llevar a
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cabo sobre las inspecciones, mediante las prohibiciones 
de prácticas consuetudinarias y la política de usos que ha 
implantado, el poder siempre ha mantenido una relación 
eminentemente planificadora, es decir, intrusiva y violen­
ta, con los bosques. Medir y cartografiar unos espacios 
tan diversificados suponía, de paso, administrarlos y re­
ducirlos a una sola lógica. Suponía vigilar los actos co­
metidos en el bosque y judicializar a los infractores. Sólo 
las zonas de montaña pudieron escapar, en parte, a ese 
control, a causa de la carencia de medios para vigilarlas.

Cuando hoy hablamos de «deforestación», no se puede 
dejar de pensar en todas esas medidas históricas de «pla­
nificación de los bosques» que se dieron entre finales del 
siglo xvn y finales del xix. Con la paradoja de que, si las 
superficies forestales aumentaron globalmente en el mis­
mo periodo, el bosque retrocedió54.

Cuanto más se ocupe el Estado de bosques homo- 
geneizados mediante plantaciones de resinosas o aban­
donados de manera voluntaria, mayor será su control 
territorial y mayor también el monopolio del saber que 
lograrán sus ingenieros. Cuanto más aumenten las cade­
nas de abastecimiento del «sector maderero», mayor será

,4 Si nos fijamos en los últimos doscientos cincuenta años de historia de la gestión de los 
bosques europeos, el aumento de la superficie arbolada es flagrante. Tras un retroceso 
de 190 000 km2 entre 1750 y 1850, el bosque conoce una reforestación de 386 000 km2, lo 
que supone un aumento de 196 000 km2. En cambio, desde 1850, los bosques de caducifo- 
lios (como el roble) han perdido 436 000 km2, convertidos en repoblaciones de coniferas 
(pino silvestre y pícea) más «rentables» en el mercado que, a su vez, ganaron 633 000 km2. 
Los «bosques naturales» fueron sustituidos por «bosques gestionados», que representan 
hoy en día más del 85% de la superficie forestal europea.
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la transformación de los bosques en plantaciones indus­
triales gestionadas por un poder necesariamente logísti- 
co. Pero un «campo de árboles» no es un bosque, igual 
que una megalopolis no es una ciudad.

En la historia de la civilización, los bosques y sus habi­
tantes, tanto en Europa como en el Nuevo Mundo colo­
nizado, fueron los primeros en experimentar en términos 
físicos ese control sistemático, un control que oculta un 
odio primitivo hacia todo lo que parece demasiado anémi­
co, irracional, imbricado, denso, caótico, oscuro, híbrido; 
en definitiva, demasiado singular. En su famoso Discurso 
del método, Descartes imagina el bosque como un espacio 
oscuro en el que el paseante extraviado debe caminar rec­
to y hacia delante, en una sola dirección, para conseguir 
salir y llegar a algún lugar menos «funesto». A través de 
esta metáfora, su sistema filosófico preconiza, como hui­
da del «desorden de lo vivo», la aplicación de las reglas 
geométricas. La geometría, como método privilegiado en 
la búsqueda del «camino recto», se convierte en el princi­
pio mismo de un pensamiento no tanto racionalista como 
universalista. A través de este método, el bosque deja de 
ser el espacio demasiado singular del caos que veía en él 
el espíritu civilizado, para convertirse en un espacio por 
completo ordenado, es decir, dominado. Al transformarse 
en una cantidad «geometrizable», el bosque se convierte en 
plano y en planicie. Como tan bien explica Robert Harrison 
en su imprescindible ensayo Foréts. Essai sur l’imaginaire 
occidental [Bosques. Ensayo sobre el imaginario occiden­
tal], con el método cartesiano y la ciencia silvícola, «los
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bosques dejan de ser lugares de azar y confusión en cuan­
to una época se asigna la misión de dominarlos y poseer­
los. Cuando el método consigue salir del bosque, vuelve 
para someterlo bajo su yugo»55. La voluntad de ese hom­
bre mitad dios, mitad ingeniero, es la de «erigirse en due­
ño y señor de la naturaleza». Pero tal y como la vive ese 
hombre, tal voluntad no significa, al final, más que una 
voluntad de aplanamiento de toda intensidad posible. La pa­
sión triste que dedica el ingeniero a las llanuras desérticas 
se desplomará, tarde o temprano, ante la verticalidad de 
los bosques y la irrupción de los nuevos salvajes.

” Robert Harrison, Forets. Essai surVimaginaire occidental, Paris, Flammarion, 1992, p. 174.
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LOS BOSQUES CONTRA LA DENDROENERGÍA

En la metamorfosis del bosque en jardín, todo es cuestión de 
organización. Se transforma un desorden impuesto en un 
desorden elegido. Es difícil escapar al desorden, pues, contra­
riamente a lo que ocurre con el orden, el desorden crece. Sobre 
todo, si ha llovido por la noche.

S T É P H A N E  B R E T O N ,  

LE CIEL DANS UN JARDIN ( D O C U M E N T A L )

Nuestra situación actual es, a grandes rasgos, d o c u m e n ­

t a l  la siguiente. Llevamos doscientos años extrayendo 
los residuos de energía solar concentrados en las turbe­
ras y los organismos marinos que se descompusieron en 
ellas hace, más o menos, trescientos millones de años. 
Transformadas por compresión y sin oxígeno en las ca­
pas y pliegues de la Tierra, estas acumulaciones, bastante 
raras, constituyen el petróleo y el carbón, ese «sol sepul­
tado» que estamos quemando a una velocidad delirante. 
Pensemos del siguiente modo en la verdad aplastante so­
bre el consumo que hacemos de la Tierra: un solo litro de 
petróleo utilizado hoy en día ha necesitado veinticinco 
toneladas de vida marina primitiva para formarse. El car­
bono, acumulado tras millones de años de vida orgánica,
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se encuentra otra vez, de pronto, en la atmósfera, para 
causar el calentamiento cuyos efectos estamos empezan­
do a sufrir ahora, de manera muy física, en nuestras vi­
das. Esta desquiciada aceleración extractivista no podía 
producirse sin consecuencias catastróficas. ¡Unas energías 
concentradas desde hace millones de años que se han libe­
rado en sólo dos siglos!

Es evidente que el entusiasmo por la biomasa y la den- 
droenergía tiene que ver con la misma «contracción del 
tiempo» que llevamos a cabo, con la misma ideología ex- 
tractivista. La madera (que también es una forma de sol 
concentrado, por efecto de la fotosíntesis de las hojas y la 
producción de materia orgánica) se ha convertido en un re­
curso equivalente al oro negro a través del triturado, las as­
tillas, los pellets y las calderas automatizadas. Sea en los mé­
todos de extracción o en los de transformación, estamos 
asistiendo, ni más ni menos, a una petrolización de las mate­
rias orgánicas. El sector de la dendroenergía se organiza en 
la actualidad, como toda empresa energética de envergadu­
ra, en torno a «plataformas logísticas». Desde el lugar de la 
tala hasta las calderas o las centrales de biomasa, los árboles 
enteros, los desechos forestales o de subproductos agríco­
las deben ser encaminados, molidos hasta convertirlos en 
astillas o transformados en pellets. A partir de ahí, toda esa 
materia, una vez fluidificada, se calibra, se almacena, a veces 
se acondiciona y, para terminar, se transporta y se descar­
ga en silos de acuerdo con la demanda y el consumo. En 
esta cadena logística, lo que se persigue, por supuesto, es 
la estandarización y homogeneización del producto final.

178



A partir de unos modos de subsistencia singulares, de unos 
usos variados, el bosque se convierte en un único flujo de 
energía. Con su red y sus conductos.

Los bosques mantenidos por los antiguos, que de te­
rraza en terraza iban trazando en la montaña otras tan­
tas curvas de muros de piedra, se transforman en yaci­
mientos de biomasa. Se reniega de toda relación con el 
árbol, con el mundo, con los usos. El árbol que contiene 
las diversas posibilidades de convertirse en madera para 
armazones, parqué, mesa, leña para calefacción, tanino, 
alimento, estaca, cuenco, tonel, canalón, colmena... se 
convierte en una abstracción: «Futura electricidad». Ir al 
bosque, encontrar los árboles adecuados para un arma­
zón, como hacen los constructores dignos de ese nom­
bre, examinando el diámetro, la curva y las formas del 
árbol deseado e imaginando ya el lugar que ocupará en la 
estructura final, siguiendo la composición de las líneas de 
la madera, bordeando los nudos, aprovechando tal o cual 
disposición de las ramas, cepillando la corteza, dibujando 
la espiga o la mortaja, siguiendo la materia, sus hilos y lo 
que éstos le proponen, en lugar de imponerle con vio­
lencia una forma predeterminada: todo esto es absoluta­
mente incomprensible para la visión extractivista, que irá, 
en función de un encargo, a una parcela cualquiera para 
recoger, talar, transportar, triturar, quemar madera pa­
ra conseguir energía.

Esa mirada «energética» impuesta sobre el bosque es 
la misma que se impone sobre la materia en general. En 
ese árbol de ahí no ve el acontecimiento que se le ofrece,
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sino una cubicación. En la madera de ese mismo árbol, 
no ve el posible trabajo del cepillo o  el desbastador sobre 
las serraduras más o menos espesas, sino un tonelaje de 
madera despedazada. Esa mirada violenta la madera en 
la misma medida en que la menosprecia. Le interesa la 
geometría y busca la automaticidad. Reduce el número 
posible de materias primas que se pueden utilizar para la 
fabricación de un objeto. De cualquier singularidad técni­
ca hace una homogeneización abstracta. En este sentido, 
como decía Simondon, esa visión puramente tecnológica 
delamateria es una «oscura zona central»: se sabe lo que 
entra, se sabe lo que sale, pero no se sabe qué pasa en el 
interior. Como en cualquier otra situación, el encargo es 
lo que lo determina todo, según una posición de exteriori­
dad total, a imagen de aquello en lo que se han convertido 
todos los trabajos y nuestra relación con la tecnología en 
este mundo logístico. El funcionamiento de la máquina, 
la procedencia de la máquina, el significado de lo que ha­
ce la máquina y la manera en que ésta se fabrica: de todo 
esto no sabemos nada. Sabemos que la madera se corta 
en alguna parte para generar electricidad en otra que, a su 
vez, se consume en una tercera. Pero, entre esos puntos 
nodales, ¿qué ocurre, sino que esa «madera» pasa por una 
cantidad sorprendente de máquinas? El sistema impone a 
la materia la adopción de una única forma (ser despeda­
zada para que pueda quemarse de manera «fluida») que le 
niega cualquier otra forma posible.

La propia lignina, la molécula más dura del mundo ve­
getal, acaba convertida en producto «refinado» mediante
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unas operaciones dignas de la industria petroquímica. La 
central de Pomacle-Bazancourt, al norte de Reims, pro­
duce bioetanol y productos químicos «de procedencia 
biológica» a partir de la celulosa. La planta se sitúa en me­
dio de una extensión esteparia de campos de remolacha 
hasta donde alcanza la vista, con algunas granjas enormes 
dispersas aquí y allá que atestiguan la escasa presencia hu­
mana que aún resulta necesaria para hacer funcionar esta 
región «agroindustrial», como se indica en los carteles de 
la carretera nacional. La planta consta de una azucarera, 
una almidonería, una destilería, una central de energía a 
base de biomasa agrícola y forestal y un centro de inves­
tigación aplicada. El proceso de fabricación del bioetanol 
descansa en el fraccionamiento mecánico (muy energí- 
voro) de la biomasa, seguido de su hidrólisis mediante 
unas enzimas modificadas genéticamente y su síntesis en 
productos de alimentación, farmacéuticos, químicos o 
polímeros plásticos. El futuro, nos dicen, está en los car­
burantes de origen biológico. Pero se les olvida precisar 
que, si todo el consumo mundial de plásticos, lubricantes, 
productos químicos y carburantes debiera ser de origen 
biológico, habría que devorar no menos de dos mil millo­
nes de toneladas de contenido de carbono, lo que impli­
caría esterilizar el conjunto de los terrenos agrícolas del 
planeta y laminar todos los bosques.

La biomasa, tan ensalzada como insumo del «mix 
energético», es enormemente ineficaz en términos de 
producción eléctrica, puesto que su rendimiento es sólo 
del 35%: por decirlo así, hay que quemar dos árboles para
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que el tercero libere la energía necesaria para hacer girar 
las turbinas. La realidad es que la biomasa, como todo el 
sistema energético actual, produce energía en calidad de 
tarificación eléctrica. Como ocurría con el grano en los 
elevadores automáticos de Chicago, todo el sistema está 
pensado para la fluidificación y la homogeneización de 
las materias primas, poco importa su calidad o su origen. 
En este caso, ya se trate de residuos de palés, de troncos 
procedentes de España, Canadá o Brasil, o de madera del 
sur de Francia, lo que cuenta es la gestión del flujo de ma­
dera. Esta gestión no es viable, a ese nivel industrial, más 
que en la estricta medida en que está inserta en el sistema 
general de los flujos de circulación eléctrica por medio 
de una reducción alucinante: ¡toneladas de madera que se 
convierten en kilovatios-hora y luego en euros por kilova­
tio-hora! Sólo una proeza disparatada permite comparar 
elementos que no tienen nada que ver entre sí, a saber, 
una masa física y una tarificación eléctrica. Sólo una lo­
gística tentacular de transporte hecha de camiones, con­
tenedores de madera, centrales, líneas eléctricas, transfor­
madores y, finalmente, contadores permite esa puesta en 
equivalencia. ¿No es eso lo que los ingenieros aprenden 
en primer lugar: que, para trazar con eficacia el mapa de 
las materias, hay que aplanarlas?

Para que la madera, a su vez, se integrara en esa logís­
tica, antes era necesario que la silvicultura se mecanizara, 
que adoptara también los «estándares». Ya lo hemos visto 
a través de la historia de Chicago: los bosques explota­
dos para la construcción uniformizada de armazones y
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estructuras de madera habían desaparecido por completo 
a finales del siglo xix. Con la mecanización del trabajo 
en los bosques, a principios del siglo xx la economía del 
papel se adueñaba del bosque y unas plantaciones ho­
mogéneas colonizaban el norte de Estados Unidos. Para 
paliar los peligros del manejo de los troncos en los ríos, 
John Deere (originario de Illinois y cuya empresa es, en 
la actualidad, líder mundial en maquinaria forestal y agrí­
cola) comenzó la mecanización del transporte de madera 
inventando los cabrestantes de vapor. Más tarde, en el pe­
riodo de entreguerras, las industrias militares adaptaron 
su tecnología, hecha para el campo de batalla, en espe­
cial los tanques de oruga, a la silvicultura. Esta última no 
ha dejado de mecanizarse desde la década de 1950 has­
ta las actuales taladoras, con su cabina climatizada y su 
control mediante joystick, que convierten al leñador en 
un simple piloto. Pero en un piloto vigilado, puesto que 
hace poco se ha implementado una aplicación telemática, 
JohnDeereLink, que permite al empresario geolocalizar 
sus máquinas, contabilizar las horas de trabajo en cada 
lugar de explotación y visualizar en tiempo real el estado 
de las talas y el consumo de combustible. Aunque este 
tipo de empresas tiene la «debcadeza» de declarar que ac­
túa en favor de la «ecoeficiencia», pues dicen reducir las 
emisiones de COz de sus motores, estas máquinas están 
claramente concebidas para el extractivismo masivo. Sus 
nombres y características técnicas hablan por sí solos: 
buldócer forestal, arrastrador con gancho de 17 tonela­
das, taladora-apiladora que permite cortar los árboles por
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pontones, taladora-cosechadora de 250 caballos con cabe­
zal de tala multifuncional, autocargador de 19 toneladas 
y una taladora-araña, muy «espacial», para las zonas in­
accesibles. Como cabe esperar, los atributos tecnológicos 
de esta flota de máquinas las preparan para la explotación 
de la madera para energía, ya que están concebidas para 
homogeneizar y fluidificar la tala, el desrame y, a veces, la 
trituración in situ, todo ello en el mismo tajo, con rapidez 
y sólo unos cuantos conductores-operarios. La madera re­
cogida se carga, transporta, entrega, da igual la distancia.

No sorprende que cada vez más leñadores, tras habér­
selas visto con las palancas de estas máquinas de guerra, 
dejen el oficio y vuelvan al transporte de madera con ani­
males y otros modos de trabajo en el bosque. Con esta 
otra visión del bosque trabaja la r a f , la Red de Alternati­
vas Forestales que, desde 2008, experimenta con maneras 
de hacer y métodos de transmisión de saberes en torno al 
«bosque cultivado». En otro lugar, unos amigos montan un 
aserradero móvil con el fin de suministrar madera para la 
autoconstrucción en diversas zonas, y más allá se mantiene 
la z a d  de Notre-Dame-des-Landes. Cada vez más grupos 
se reapropian estas cuestiones en los territorios que habi­
tan, coordinando tajos colectivos de tala o de construcción 
de armazones, organizando seminarios, encuentros entre 
especialistas, reflexiones sobre el imaginario general del 
bosque o los problemas materiales específicos que encuen­
tran con sus bosques, allí donde viven. Quien ha experi­
mentado esa sensibilidad no podrá nunca manejar motores 
de muerte con un joystick. No se construye una casa común
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sin desligarse, en cierta forma, de toda esa estandarización 
letal del mundo.

Ya sea con respecto al grano, la biodiversidad o la leña, 
en el mundo de la economía, cualquier realidad se con­
cibe reducida a «estándares». Pero hay que entender este 
sistema como un sistema tecnológico y, por lo tanto, bajo 
un prisma esencialmente político. Hoy en día, el poder se 
organiza en torno a lo que algunos sociólogos, como An­
drew Barry, denominan «zonas tecnológicas». Se refieren 
así a espacios sin fronteras geográficas precisas, que tienen 
ciertos límites y una influencia real sobre el suelo, pero que 
no pueden definirse según la pobre dicotomía de lo «local» 
y lo «global». Esos espacios están hechos de distribuciones 
de maquinaria, redes, expertos, poblaciones, protocolos 
políticos que no pueden reducirse al concepto de Estados- 
nación, ni siquiera de unión entre esos Estados, sino que, 
más bien, los atraviesan de lado a lado, hasta hacerlos esta­
llar. Cada una de esas «zonas tecnológicas» se define, más 
bien, como un sistema de control que se repite en «zonas de 
mediciones» (adopción de una métrica universal), «zonas 
infraestructurales» (instauración de un sistema tecnoló­
gico uniformizado y estandarizado) y «zonas de certifica­
ción» (puesto que ya no hay diferencias entre las normas y 
las infraestructuras, al coproducirse unas y otras a través 
de grupos de presión, aranceles, sellos de calidad, protoco­
los, etc.). Toda potencia imperial articula por consiguien­
te su poder no sobre una soberanía política, sino a través 
de las «zonas tecnológicas imperiales», y se define contra 
las oposiciones y las resistencias que encuentra frente a la
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ordenación de esas zonas. Nuestra época, que no en vano 
se conoce como la de la «tercera revolución industrial», no 
puede pretender «unificar», es decir, «alcanzar un grado 
mínimo de armonización» en esas distintas zonas y sub­
zonas, más que en la medida en que dichas zonas sigan 
dispersas, descentralizadas por principio.

Para entender la estrategia del sector energético actual, 
primero hay que considerar desde un punto de vista histó­
rico lo que significa, en términos de «zonas tecnológicas», 
la diferencia entre la producción de carbón y la de petróleo. 
A finales del siglo xix, con la extracción y la puesta en cir­
culación del petróleo, se llevó a cabo, en efecto, una trans­
formación logística capital. Hasta entonces, el transporte 
de carbón, desde las minas hacia los puntos de consumo, 
estaba gestionado por obreros a lo largo de una vasta red 
ferroviaria. Ese tipo de red podía ser víctima de un buen 
montón de problemas técnicos, como sabotajes, demoras, 
bloqueos o embotellamientos. En efecto, los obreros orga­
nizados tenían aún la capacidad de intervenir de forma di­
recta en las infraestructuras de transporte de carbón. Has­
ta el punto de que en 1918, por ejemplo, una corporación 
de industriales mineros estadounidenses, la Rockefeller 
Foundation, se preguntaba cómo evitar que los poderosos 
sindicatos obreros paralizaran el país mediante el bloqueo 
de las vías férreas y las minas de carbón. Los obreros, gra­
cias a sus conocimientos sobre los puntos de unión de la 
red, los lugares estratégicos de producción y las máqui­
nas, podían, en efecto, sabotear el abastecimiento durante 
las largas huelgas de mineros y los duros conflictos que
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marcaron el comienzo del siglo xx. La invención de los 
sindicatos de empresa supuso una forma «menos violenta» 
de poner fin a esos conflictos, ya que permitían a los obre­
ros negociar su salario al mismo tiempo que les impedían 
afiliarse a los sindicatos independientes.

Pero fue la nueva logística petrolera la que resolvió el 
peligro del bloqueo obrero. La extracción de petróleo exi­
ge menos mano de obra y, además, ésta se queda en la 
superficie, por lo que a la empresa le resulta más fácil con­
trolarla. El transporte de petróleo se lleva a cabo median­
te estaciones de bombeo y oleoductos, lo que, al contra­
rio de lo que ocurre con las vías férreas, hace más difícil 
el sabotaje o la ralentización de los flujos. Incluso aunque 
un oleoducto se perfore o corte, el tiempo de reparación 
es bastante corto. Igual que ocurrió en Chicago, donde 
el transporte de los sacos de grano vivió una transforma­
ción radical gracias al elevador automático, el transporte 
de los barriles de petróleo en carros de caballos hacia las 
estaciones de almacenamiento se sustituyó con rapidez 
por oleoductos. El petróleo puede transportarse con fa­
cilidad en contenedores a través de los mares. Fluye por 
gravedad y puede almacenarse en espacios más pequeños 
que el carbón. La máquina de fuel puede automatizarse. 
A diferencia de la máquina de vapor, no necesita calde­
ra. Lo explica muy bien Timothy Mitchell en su estudio 
sobre los vínculos históricos entre el petróleo y el poder:

Mientras que el movimiento del carbón tendía a seguir
redes dendríticas, es decir, un tronco principal provisto
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de muchas ramas, lo que creaba posibles atascos en dis­
tintos puntos de unión, el petróleo fluía a través de redes 
que tenían, en cambio, las propiedades de la red eléctrica: 
los posibles caminos eran múltiples y el flujo de energía 
podía cambiar fácilmente de vía para evitar los bloqueos 
o sobreponerse a las averías56.

Con la automatización de la producción y de la circula­
ción del petróleo a partir de la década de 1950, los obreros 
de las refinerías o de las fábricas petroquímicas se con­
virtieron en supervisores de flujos de materias, al mismo 
nivel que los técnicos de mantenimiento. Esta tendencia 
se fue aplicando por todas partes, en la industria automo­
vilística, en las minas, en los ferrocarriles, en la siderurgia 
y demás sectores de la energía, hasta la robotización ac­
tual de las cadenas de producción de Apple o Amazon. 
De este modo se entiende mejor la estrategia de total 
fluidificación e integración de todas las materias primas 
disponibles en ese paradigma logístico. La energía se vuel­
ve informática, igual que la información se vuelve energética. 
La automatización cibernética en curso de la producción 
eléctrica, a través de las redes inteligentes y la integración 
de las renovables en esas redes, es la continuación de ese 
programa histórico de neutralización de las posibilidades 
de bloqueo, en el que los obreros se han transformado, sin 
excepción, en «distribuidores».

56 Timothy Mitchell, Carbon Democracy. Le pouvoir politique á Vére dupétrole, París, La Dé- 
couverte, 2013, p. 50.
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El entusiasmo actual por las redes y la conectividad 
constante resulta incomprensible o irrelevante si estos 
conceptos no se analizan, a la vez, como sistemas de segu­
ridad y como mecanismos de anulación de toda eventualidad. 
Lo que ocurre hoy en día con respecto a la fluidificación 
de las fuentes de energía en general y de la dendroener- 
gía en particular, con la trituración de madera, los pellets, 
las calderas y las turbinas automatizadas, es exactamen­
te lo que acontecía con los fisiócratas a propósito de las 
existencias de grano. Esas existencias no estaban pensa­
das solamente como stock, sino que iban ligadas a todo 
un conjunto de problemas, como la disposición de las 
ciudades, la carestía, las epidemias, los contagios, los dis­
turbios, etc. Pero, si la gestión de las existencias de grano 
era una cuestión de disciplina, en la actualidad la gestión 
de los flujos es una cuestión de control cuyas palabras cla­
ve son: vigilancia, transparencia, interconexión. Sabemos 
que esas cuestiones atribulaban a los fisiócratas del siglo 
xviii: cómo no intervenir en la circulación al mismo tiem­
po que se la controlaba, cómo separar el buen grano de 
la cizaña, cómo hacer que fuera de un punto a otro sin 
cesar, «pero de forma tal que los peligros inherentes a esa 
circulación queden anulados», como diría Foucault. Eso 
mismo es también lo que se pregunta cualquier ingeniero 
hoy en día a la hora de gestionar una red eléctrica: cómo 
circulan los flujos de electricidad, cómo evitar el apagón, 
la avería sistémica, cómo calcular un precio para el consu­
midor, cómo lograr que circulen juntos el bit y el vatio sin 
que haya un efecto de saturación. Esto no se piensa más
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que en la medida en que toda esta circulación de infor­
mación y energía se encuentra articulada en un modo de 
gobierno, pero, más aún, en la medida en que se convierte 
en ese gobierno en concreto. Al mismo tiempo que la admi­
nistración de los seres humanos y las cosas se urde con 
infraestructuras, estandarizaciones, medidas, en pocas 
palabras, «zonas tecnológicas imperiales», ésta también 
implica una inmensa reconfiguración de las existencias y 
de las formas de concebir el mundo. La propaganda coti­
diana no insistiría de manera tan masiva sobre la «revo­
lución de las redes inteligentes» si no esperara con ello 
revolucionar, es decir, gobernar, todo un ethos inteligente, 
todo un abanico de maneras de hacer y concebir la vida 
compatibles con ese sistema carente de legitimidad. Sin 
embargo, es justo de ahí, del corazón de esa voluntad de 
«armonizar» lo que ya no puede armonizarse, de donde 
puede resurgir el conflicto político. ¿Y quién sabe qué fi­
guras ingobernables podrían venir, en el marco de algún 
«tajo» o de alguna «revuelta», a hacer que se destape el 
fantasma liso y homogéneo de este mundo?
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UN AFUERA ALCANZABLE

Esa mañana, el bosque no era más que un enredo de senderos y 
pensamientos perplejos. El rey Clodoveo se decía: «¡Ah, ciudad 
inalcanzable! ¡Me has enseñado a andar por tus calles rectilí­
neas y luminosas y heme aquí ahora, condenado a caminar por 
senderos tortuosos y enmarañados y perdido me hallo!».

ITALO CALVINO, 

«EL BO SQ UE-RAÍZ-LABERINTO »

Un asesor estadounidense en materia de estrategia mili­
tar, considerando el futuro de las guerras urbanas en el 
mundo, señalaba lo siguiente, en diciembre de 2006:

Desde un punto de vista histórico, los polos más tenaces 
de resistencia a la civilización (no me refiero sólo a la ci­
vilización occidental) y las cruzadas religiosas (la yihad 
en Oriente) se han constituido en un marco que siempre 
ha evocado la tradición y la magia; me refiero al bosque. 
[...] Los bosques siempre han alzado un muro contra las 
nuevas formas de organizar la sociedad (o contra el pro­
greso, y utilizo adrede esta palabra que ha caído tan en 
desuso). Incluso hoy en día, se ve que las regiones más 
apegadas a sus folclores y tradiciones son las de Europa
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del Este, cubiertas de bosques. Tengo el gran temor de 
que, desde Karachi hasta Marsella, las zonas urbanas en 
las que se concentran las poblaciones humilladas y en có­
lera, en las que se congregan extranjeros e indeseables, se 
hayan convertido en los nuevos bosques del mundo: cada 
vez más impermeables a las ideas progresistas y donde ni 
siquiera la policía se atreve a aventurarse57.

Hay que reconocer que este asesor habla claro. Más 
allá del cinismo habitual en este tipo de expertos, lo que 
aquí se dice llama la atención sobre una guerra ya antigua: 
la guerra entre los bosques y la civilización. Aquello para 
lo que se preparan los estrategas de la contrainsurrección, 
con cierto pavor, es, pues, el regreso del bosque al seno de 
las ciudades, al corazón mismo de las metrópolis. Como 
si su espectro viniera a atormentarlos de nuevo. Se lo repi­
ten como para conjurar el sortilegio: la civilización se ha 
construido sobre las cenizas del bosque y seguirá alzándo­
se contra él, contra toda su «violencia», su «obstinación», 
su «magia» y su «resistencia al progreso». Es propio de los 
imperios someter toda diferencia, negar todo lo que ex­
cede su comprensión. Hoy en día, incluso, no hay «plan 
de ordenación», «operación de pacificación» ni «guerra 
contra el terrorismo» que no opere del mismo modo para 
aplanar aquello que se le resiste. ¿Y no es un mismo y

57 «Bienvenue dans les vrais guerres», entrevista con Ralph Peters, Défense et sécurité inter- 
nationale, n.° 21, 2006.
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antiquísimo miedo el que exhiben nuestros gobernantes 
cuando se aterran al saber de la existencia de una z a d , de 
barrios y demás «espacios perdidos por el Estado»?

Sólo es posible entender este sistema doctrinal si nos 
retrotraemos hasta la historia de Roma. Porque su leyen­
da proyecta aún su sombra imperial sobre toda la Tierra. 
Es bien sabido que la ciudad de Roma nació de los claros 
que se abrieron en los bosques del Lacio. Pero no es tan 
conocido el hecho de que Roma tuvo que volverse contra 
esa matriz original para cumplir su destino de domina­
ción. No podía tolerar que el «regazo salvaje» del que, sin 
embargo, había nacido subsistiera tan cerca del nuevo Or­
den que estaba implantando. El sacrificio original de los 
bosques, así como de su memoria, fue necesario para la 
edificación de la ciudad imperial. Quienes acudían a vivir 
en ella lo hacían también para protegerse de ese «afuera» 
que retumbaba ya en las puertas de la ciudad. De mane­
ra que el espacio civil, el espacio del «adentro», se definió 
estrictamente por oposición a ese bosque convertido en 
amenaza. Enseguida se entiende en qué medida la res pu­
blica constituía para la Roma imperial no tanto un espacio 
plenamente positivo como una forma de exilio fuera de 
las comarcas salvajes. La res publica es el lugar institucio­
nal que protege de la res nullius, es decir, la zona del no- 
derecho, el espacio de lo salvaje. El bosque y la ciudad 
quedaban enfrentados, el uno a la otra, de esta forma tan 
rigurosa. Los bosques se denominaban locus neminis, lu­
gar que no pertenece a nadie y del que, por lo tanto, el 
poder imperial podía adueñarse. Inglaterra, Italia, España,
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Galia, la cuenca mediterránea: todas estas regiones esta­
ban cubiertas de bosques y habitadas por otros pueblos, 
claro está, otras lenguas, otras costumbres, otros estilos 
singulares. Pero, en calidad de res nullius, eran apropiables 
a voluntad. La Roma imperial sólo pudo ampliar su po­
der hasta ese nivel destruyendo los bosques y colonizando 
enormes regiones mediante la imposición de su modo de 
vida «universal». Como señala de forma admirable Robert 
Harrison:

Los bosques suponían obstáculos para la conquista, la 
hegemonía, la homogeneización. Eran, en una palabra, 
refugios de independencia cultural. Una suerte de zonas 
de transición que permitían el desarrollo local de las co­
munidades; de ahí que sirvieran para localizar el espíritu 
del lugar. [...] En el intento de ampliar su imperio al uni­
verso, los romanos encontraron el medio de devastar o 
atravesar esa extensión opaca de bosques. Lejos de ser 
simples invasores que desaparecían tras el saqueo y el pi­
llaje, fueron constructores de carreteras, de vías imperia­
les, de una amplia red unificada y administrada de «tele­
comunicaciones». Gracias a su administración, pudieron 
someter a sus colonias, tanto próximas como lejanas, al 
orden soberano de sus instituciones58.

La doctrina contrainsurreccional contemporánea si­
gue aún atravesada por esta leyenda imperial, sobre todo
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a la hora de reiterar el relato original de la oposición entre 
lo «salvaje» y lo «civilizado». En la actualidad, quien no se 
adapte al ethos civilizado —ya sea «alborotador», «zadista» 
o «elemento violento»— se considerará «terrorista». El 
mezquino imaginario de esta doctrina se ha construido 
sobre ese bloque mitológico y sobre un chantaje: o estáis 
en el lado del orden o estáis en el lado del caos. Pero lo 
que esta alternativa pretende enmascarar y neutralizar es 
la fuerza que se desarrolla en un afuera que, a su vez, os­
tenta el poder. Un afuera que no sea una utopía, sino que sea 
alcanzable. Tantos lugares, tantos espacios que, fuera de la 
civilización, puedan ser habitados por todos aquellos que, 
juntos, huyen de ella.

Aunque el Imperio romano se esmeró en arrasar los 
bosques para satisfacer las necesidades de su civilización, 
no pudo llevar su funesto proyecto hasta el final. Los in­
mensos bosques de Europa del Norte cubrían aún el con­
tinente con su copa protectora, abrigando comunidades 
que se beneficiaron del declive inevitable de Roma. Para 
el nuevo orden social medieval, los bosques estaban foris, 
en el exterior. Allí es donde vivían los bandidos, eremitas, 
santos, monjes mendicantes o errantes, estudiantes itine­
rantes, trovadores, poetas cortesanos, adivinos y quiro- 
mantes, herejes, peregrinos, hombres de Dios, desertores, 
maestros y aprendices, esclavos huidos. Para todos ellos, 
escapar de la sociedad era encontrarse en el bosque. El 
poder de la Iglesia cristiana, como perpetuación del poder 
romano, aspiraba a unificar los territorios bajo el signo 
del hijo de Dios, ese nuevo emperador sobre la Tierra. Al
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igual que la Roma imperial, la Iglesia era fundamental­
mente hostil a ese afuera boscoso. La civilización cristia­
na ha pasado, desde luego, por controversias internas, ya 
fueran sobre la «trinidad» o sobre los «universales», pero 
su resistencia frente a la alteridad heterogénea y su gue­
rra contra el paganismo asociado a la naturaleza fueron 
constantes. Harrison lo subraya en un pasaje esclarecedor 
de su ensayo:

Desde un punto de vista teológico, los bosques repre­
sentaban la anarquía de la materia, con todas las imáge­
nes de oscura incompletitud asociadas a ese concepto 
neoplatónico que enseguida adoptaron los Padres de la 
Iglesia. Los bosques, como oposición al mundo piadoso, 
eran considerados por la Iglesia los últimos bastiones del 
culto pagano. En los tenebrosos bosques celtas reinaban 
los druidas; en los bosques de Alemania estaban los luga­
res sagrados en los que los bárbaros infieles se entrega­
ban a ritos paganos; en esos bosques nocturnos, ocultos 
para la ciudad, los brujos, los alquimistas y los salvajes 
supervivientes del paganismo tramaban sus fechorías59.

Aunque el poder teológico tenía miedo de los bosques, 
se abstuvo, por fortuna, de talarlos de forma masiva, al 
contrario de lo que hizo Roma. En el corazón de sus es­
pacios, apartados de la ley civil y religiosa, una cierta me­
moria popular podía perpetuar los lazos culturales con el
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pasado pagano, algo así como una relación orgánica con 
el mundo. Los propios ascetas y los eremitas encontraban 
allí, en aquella presencia plena, su lugar de retiro fuera de 
la sociedad.

El medievalista Paul Zumthor nos lo señala con gran 
agudeza en su estudio sobre las representaciones históri­
cas del espacio:

Omnipresente, tanto en la existencia concreta de los 
hombres de entonces como en las formas más constantes 
de su imaginación, el bosque les ofrece no tanto el espec­
táculo vertiginosamente vacío de los desiertos como una 
plenitud terrorífica: queda así designado como un aspecto 
del caos. [...] En su realidad geográfica y biológica, el bos­
que constituye una inmensa matriz, fuente en apariencia 
inagotable de vida indómita. Las civilizaciones sucesivas 
se han ido haciendo con él y contra él, han ido desbrozan­
do a sus expensas sus lugares propios. [...] El bosque es 
el «no lugar» del bandido, del caballero felón, del siervo 
rebelde, de todos los forajidos. Hospeda, es verdad, a sus 
solitarios inofensivos en calidad de recet (al mismo tiempo 
«refugio» y «retiro»), sus habitantes amistosos, pero allí se 
escucha el merodeo de Dios sabe qué monstruos apenas 
humanos, enanos funestos o gigantes sanguinarios. El 
bosque es el espacio en el que se despliega la locura, que 
la opinión medieval asocia al «salvajismo»60.

60 Paul Zumthor, La Mesure du monde, París, Seuil, pp. 64-67. Trad, cast.: La medida del 
mundo, Madrid, Cátedra, 1994, pp. 64-67.
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En esta visión de la Edad Media había, sin embargo, 
una cierta «labilidad» asociada a la figura de un exterior al 
mismo tiempo próximo, matricial y cotidiano. Aunque se 
lo tema, ese allá nunca está muy lejos. Es posible incluso 
hacerlo entrar en uno mismo. Los carnavales, las fiestas, 
los rituales, la presencia mágica son, en definitiva, signos 
manifiestos de esa posibilidad. El límite mismo entre el 
«aquí» y el «allá» es difuso, poroso. Con el paso de los si­
glos, su separación tendrá que ser definitiva. Y, a partir de 
ahí, ya no habrá espacio para el límite íntimo entre el yo y 
el mundo, como tampoco habrá por qué temer a un bos­
que perfectamente medido y geometrizado. El poder de 
la civilización debía despoblar ese «espacio diferente» para 
conquistarlo, pero también para erradicar los imaginarios 
y los gestos que llevaba aparejados. Hoy en día, la manera 
misma que tenemos de medir el mundo, de representár­
noslo como una extensión homogénea y continua, mediante 
la cartografía por satélite, la visión total y en tiempo real 
de la Tierra se ha conformado contra el orden simbófi- 
co de ese «allá», contra ese «caos», siempre demasiado 
múltiple, ambivalente, híbrido, siempre demasiado sin­
gular. La «mentalidad nómada de la Edad Media», como 
analiza Zumthor, era un pensamiento práctico de lo múl­
tiple, menos preocupado por establecer un espacio abs­
tracto y homogéneo que por disponer de maneras hetero­
géneas e íntimas de relacionarse con él. El espacio se vivía 
como una fuerza y no como un entorno neutro. Esto es lo 
que hizo que, a pesar de los numerosos cláreos llevados a
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cabo durante la Edad Media, el bosque pudiera encontrar 
una potencia simbólica y una relación más orgánica que 
predadora con ciertas comunidades.

Frente a la mirada universalizadora de lo civilizado 
sobre lo salvaje, lo que debe importar no es la imagen 
de un afuera absoluto, sino la parte de porosidad entre los 
mundos que prometen esos lugares que son los bosques 
(así como el resto de espacios liminares: las montañas, las 
landas, las ciénagas, las orillas...). Allí donde se difumina 
el bandido, el campesino, el animal, el hombre, la bru­
ja, el hada. El peligro para el orden civilizado no serían 
tanto las propias zonas de sombra —pues se adapta bien a 
las zonas de relegación en sus periferias— como la elabo­
ración subversiva que permiten esas zonas y la forma en 
que la aprovechan quienes viven en ellas. Al fin y al cabo, 
el bosque no es un espacio situado en un «allá» improba­
ble en relación con el mundo, sino una relación singular 
que surgió en el corazón del mundo, entre los seres, entre los 
reinos.

El antropólogo y helenista Jean-Pierre Vernant ha ana­
lizado una de las formas más importantes del bosque 
como lugar privilegiado de las fronteras, de las aparien­
cias o, más en concreto, de la indistinción. En la Grecia 
antigua, una figura constituye su insignia mitológica: Ar­
temisa, diosa de la caza y del mundo salvaje. «Que todas 
las montañas sean mías», declara Artemisa en el Himno 
que le dedica Calimaco. Indica que no descenderá a la ciu­
dad a menos que se la necesite. Aparte de los montes y 
los bosques, habita todos los otros lugares que los griegos
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denominan agros, es decir, las tierras no cultivadas, que, 
más allá de los campos, dibujan las lindes del territorio, 
como las ciénagas y las lagunas. Artemisa reside también 
en el borde del mar, en las zonas costeras, allí donde los 
límites entre la tierra y el agua son imprecisos. Más que 
en espacios del todo salvajes, desligados de cualquier re­
lación con la ciudad y las tierras de cultivo, Artemisa está 
presente en los confines, las zonas limítrofes, las fronteras 
en las que el afuera se manifiesta en el contacto que los 
hombres mantienen regularmente con él.

Como imagen simbólica del bosque, la figura de Ar­
temisa es proliferante. No preside sólo franjas fronterizas, 
sino también los cambios de estado (de joven a adulto, el 
parto, la caza, la guerra, el sacrificio de bestias salvajes). 
Su papel desestructurante en relación con las categorías 
de «civilizado» y «salvaje», de «igual» y «diferente», de 
«rostro» y «máscara» se evidencia en el combate mediante 
los dones de la astucia. En Figures, idoles, masques, Jean- 
Pierre Vernant escribió:

Los vínculos de Artemisa con la guerra aparecen menos 
en los conflictos normales que en las guerras de devasta­
ción total, cuando lo que está en juego ya no es la victo­
ria de una ciudad sobre su adversario, sino la superviven­
cia de una comunidad humana en su conjunto. En esos 
casos «extremos», la diosa actúa por medio de una ma­
nifestación sobrenatural que enturbia el funcionamiento 
normal del combate. A unos les provoca ceguera (a través 
de la neblina, la noche, la nieve), con lo que el entorno
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se vuelve a sus ojos irreconocible y extraño. A otros les 
ofrece, en cambio, una suerte de hiperlucidez; a veces 
los guía, sin que el enemigo pueda verlos, por caminos 
secretos, les inspira una maniobra astuta, una operación 
de engaño61.

El enturbiamiento que ofrece Artemisa, la ruidosa, 
deidad de las fieras, puede conllevar, pues, para quien 
sepa ganarse su protección, unas tácticas inéditas.

Pero, al igual que los bosques que simbolizaba, Arte­
misa, diosa de la abundancia, fue destruida. Su templo se 
hundió con la ciudad de Éfeso. Ese gran puerto, una vez 
invadido por el fango generado por la erosión de los sue­
los inundados, ya no podía recibir a los navios. Tanto los 
griegos como los romanos, deseosos de ampliar sus impe­
rios, contribuyeron a la devastación de una gran parte de 
la cuenca mediterránea, al desbrozar los suelos de mane­
ra sistemática. La pérdida de la masa forestal, la intensi­
dad de la labranza, la erosión de los suelos por acción del 
viento y la desertificación desembocarán en los paisajes 
desnudos que conocemos hoy en día. Platón ya descri­
bía las colinas arrasadas alrededor de Atenas como el «es­
queleto de un cuerpo descarnado por la enfermedad». En 
este caso, la deforestación se debió a las necesidades de la 
marina ateniense. Cuanto más crecía la civilización, más 
devoraba el suelo y con mayor rapidez se encaminaba

M Jean-Pierre Vernant, Figures, idoles, masques, (Euvres completes, vol. 2, París, Seuil, 1990 

p. 1627.
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hacia su propia pérdida. Esta colosal iniciativa de defo­
restación iniciada por griegos y romanos fue, quizá, una 
de las primeras catástrofes medioambientales de nuestra 
época, e inauguró un vínculo desastroso, que no cesará de 
afirmarse a lo largo de la historia, entre «colonización» y 
«crisis ecológica».

Es un hecho: la expansión del Imperio romano fue 
posible por el gigantesco despliegue de sus infraestruc­
turas (acueductos, termas, carreteras, moneda...), pero 
también gracias a la guerra contra los bosques (al mismo 
tiempo, por la siembra de enormes campos de cereales y 
por la deforestación masiva de zonas propicias a los ata­
ques sorpresa durante las rebeliones). Los emperadores 
tenían la función de administrar estas grandes redes de 
comunicación, que favorecían una economía ya muy es­
pecializada y que exigían, para su funcionamiento, un 
enorme sistema impositivo, pero, sobre todo, el manteni­
miento de infraestructuras tales como carreteras y puen­
tes, indispensables para la circulación de tropas militares y 
enviados gubernamentales. Sin embargo, esta economía 
resultaba frágil por su misma complejidad, ya que todo 
el sistema manufacturero de bienes de consumo y medios 
de comunicación (cerámica, tejas, moneda, barcos, carre­
tas, hostelería) basaba su poder en las cadenas de aprovi­
sionamiento entre especialistas que trabajaban, en ocasio­
nes, a centenares de kilómetros. Con el hundimiento del 
imperio, se hundieron también sus infraestructuras y este 
sistema en red. La sofisticación de la economía romana 
había destruido las destrezas locales, que habrían podido
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servir como alternativas a esa organización ya demasiado 
sistémica. Tras la caída del Imperio romano, hicieron falta 
siglos para que la población recuperara no ya el desarrollo 
técnico romano, sino, simplemente, las técnicas prerro­
manas. Algunos historiadores y arqueólogos, como Bryan 
Ward-Perkins, sostienen la hipótesis de que nuestra civi­
lización occidental actual está aún muy influida por ese 
modelo de complejidad infraestructura!, lo que la abo­
ca, justo igual que con Roma, y de manera inexorable, al 
hundimiento.

Sin embargo, ese hundimiento material no fue más 
que el reverso de un hundimiento espiritual. Así, la fobia 
a los bosques podría entenderse también como una mu­
tilación del alma que afectaba a la civilización occidental, 
a semejanza de las tierras yermas, sin árboles, que había 
engendrado. Allí donde la vida ya no parece tener senti­
do, donde toda verdad aparenta hundirse en el cinismo, 
la soledad de las almas no tiene más equivalente que la 
desolación de las tierras arrasadas.

Hoy en día, esta civilización no puede siquiera conso­
larnos por la pérdida de lo que ha destruido. Su como­
didad, sus leyes y su «naturaleza conservada» se vuelven 
cada vez menos deseables en vista de la acumulación de 
ruinas que ha producido. La salvación que pretende ofre­
cer no es más que el dominio bruto que impone sobre 
todas las formas salvajes de la vida. Pero el hecho de que 
esa vida salvaje, justamente, esté regresando a ciertas ciu­
dades abandonadas por la industria puede augurar una 
respuesta de las fuerzas vitales, manifestadas por otros
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tantos terrenos baldíos que se transforman en huertos co­
munitarios, como en Detroit, por ejemplo. En la ciudad 
belga de Mouscron, un antiguo huerto comunitario para 
obreros se ha convertido en una jungla en la que crecen 
más de mil árboles frutales y a la que acude la gente para 
aprender sobre permacultura. Los ejemplos son innume­
rables y se multiplicarán. Frente a una civilización que 
está llevando este planeta a la catástrofe, apostemos por 
esa vuelta de lo rural que celebran los movimientos de 
reapropiación de tierras o el que ve la luz en las z a d .

Presenciamos cómo surgen nuevos movimientos con­
testatarios, protestas e insurrecciones en todo el mundo, 
que parecen traer de vuelta algo salvaje al corazón de 
aquello que llevaba siglos intentando erradicarlo. ¡Cuán­
tos nuevos brotes surgen en el hueco de la desolación!
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EMBOSCADURA, SECESIÓN

Dado que toda forma de vida delimita en la realidad un estrato 
que convierte en su «territorio» y que el bosque es, por supuesto, 
el lugar en el que proliferan las formas de vida, los bosques no 
pueden figurar sobre «el» territorio, por la sencilla razón de que 
son la refutación práctica de su unicidad. El bosque es prolife­
ración de territorios.

« T E S I S  S O B R E  L I L L E  2 0 0 4 » ,  

en LA FÉTE EST FINIE

Ernst Jünger ofreció en 1951 una definición política del 
bosque como el lugar del rebelde, del Waldgánger (térmi­
no que significa, literalmente, «el que camina por el bos­
que»). Durante la Alta Edad Media escandinava, el Wald- 
ganger era un proscrito que se refugiaba en los bosques, 
donde llevaba una existencia difícil y peligrosa, pues 
podía ser abatido por cualquiera que se lo encontrara. 
Pero Jünger precisa, en La emboscadura, que la figura del 
bosque debe verse, desde el principio, como un terreno 
de acción, un espacio concreto en el que el rebelde, el 
partisano, puede oponer resistencia, y tanto «en los ma­
torrales o en los desiertos como en las ciudades». Si el 
rebelde se embosca, no es para refugiarse en una cabaña

205



solitaria, sino para recuperar fuerzas y reagrupar peque­
ñas tropas.

El rebelde sigue estimulando los imaginarios popula­
res. Pensemos en Robin Hood. Incluso la industria del 
cine lleva décadas obsesionada con el «rebelde», para lo 
bueno y para lo malo. Siempre con ese aire nostálgico de 
revuelta individual contra un «orden injusto» que habría 
que tumbar para volver a un improbable pasado virtuoso. 
Hasta nuestros días, cuando aparece la figura del «rebel­
de ecológico». En el taquillazo Avatar, el piloto Jake Sully, 
antes parapléjico, decide luchar junto al pueblo navi para 
proteger su bosque-deidad Eywa de una compañía mine­
ra y su armada paramilitar. Expulsado del ejército, traidor 
a su especie, se encuentra solo en mitad de un bosque 
reducido a cenizas por los misiles. Y pronuncia entonces 
esta frase tan reveladora: «Un paria, un traidor, un aliení­
gena. Estaba en el lugar que los Ojos no ven». Más allá de 
este imaginario hollywoodiense, por lo demás bastante 
pobre, se trata de comprender que el Waldganger, el foraji­
do, el bandido, el hombre lobo o, en cierto modo, el niño 
salvaje son figuras límite de la política.

«Límite», en este caso, no significa allí donde algo se 
cierra sobre sí mismo, sino, al contrario, allí donde co­
mienza a existir. El límite no es administrativo ni identi- 
tario, sino espeso. Los bordes sobrepasan siempre las enti­
dades que supuestamente han de separar. Albergan, pues, 
otra percepción del mundo. Desde el espacio del bosque, 
desde su asilvestramiento, el ser humano se ve afectado 
por algo que está más allá de lo humano, el individuo se
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ve atravesado por algo ajeno a sí mismo. Quizá un desti­
no animal o hechicero, por medio del cual no regresa a 
un «origen» cualquiera, sino que se ve atravesado por una 
memoria colectiva, con sus usos, sus vínculos, su magia. 
Una magia que no señala una línea clara entre dos mun­
dos llamados a permanecer separados, sino que revela las 
sutiles relaciones que éstos mantienen. Como si el exilio, 
la ruptura, la huida del Waldganger permitieran confor­
mar un exterior, pero un exteñor desde el que una fuerza pue­
de nacer y crecer. A partir de esta hipótesis, el espacio del 
bosque puede concebirse no ya como una extensión, una 
simple superficie, sino como un espacio lleno de intensi­
dad, radicalmente político. Así lo demuestra, en los usos 
populares, la figura del «hombre de los bosques» o, más 
en concreto, del «hombre en los bosques»: una figura que 
ya no sería el símbolo de una exclusión eterna, como un 
pedazo de «naturaleza» sin vínculo alguno con la comu­
nidad, sino, muy al contrario, un umbral de indiferencia­
ción y de paso entre el animal y el ser humano, el bosque 
y el pueblo, la máscara y el rostro, lo invisible y lo visible. 
En algunos carnavales populares de los Pirineos, el oso 
era una matriz de hibridación, a través del disfraz, entre 
el hombre y el animal.

La suerte del «hombre asilvestrado» es, paradójicamen­
te, vivir en esos dos mundos a la vez y ganar así una as­
tucia, una valentía, una audacia fuera de lo común. Igual 
que ocurría en el caso de Artemisa, diosa del mundo sal­
vaje, cuando se habla del bosque, de la figura del bosque, 
hay que prestar atención a este juego y a estos umbrales.
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No se trata de momentos de delimitación en una u otra 
categoría —demasiado hombre o demasiado animal—, 
sino de una forma de volver transitorias determinadas 
identidades y porosas determinadas fronteras. Pensemos 
en esas zonas «fuera del derecho», esas zonas de caba­
ñas en los linderos del bosque, pero cerca de aldeas campe­
sinas, donde vivían los trabajadores nómadas de los siglos 
xvii y xviii en el oeste de Francia: leñadores, carboneros, 
carreteros, cortadores, serradores, zuequeros, carpinte­
ros. Había allí un pueblo de los bosques que no dejaba de cir­
cular de tajo en tajo ni de organizarse en bandas, a veces 
armadas, para llevar el contrabando, negarse a pagar por 
la tala, los derechos sobre la sal o las bebidas. Un informe 
de un inspector de Aguas y Bosques de la época se queja­
ba de no poder poner orden, de tan natural que le parecía 
la sedición a aquella «especie de República que no tiene 
disciplina, que no conoce maestro alguno y que no pa­
ga al rey ni la tala ni el impuesto a la sal, como tampoco 
ningún otro gravamen»62.

Lejos, pues, del mito de una esfera monstruosa o de un 
espacio vacío, el bosque siempre ha estado habitado y al­
gunos de sus moradores, dispuestos a defenderse y orga­
nizarse. Lo fundamental es pensar, pues, cuándo y cómo 
se alza sobre sí misma la emboscadura para convertirse 
en movimiento de secesión, de proliferación, de desbor­
damiento. La cuestión esencial pasa a ser la siguiente: ¿en 
qué medida lo que en principio era un retiro se transforma

62 Emmanuel Dion y Sébastien Jahan, Le Peuple de laforet, Rennes, PUR, 2003, p. 17.
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en un impulso más amplio? ¿En qué medida unas formas 
de resistencia crecen hasta ser una fuerza insurreccional? 
Dénétem Touam Bona ha escrito cosas importantes so­
bre las formas de resistencia inéditas de los esclavos cima­
rrones en grandes regiones del mundo como el océano 
índico, la Amazonia, el Caribe, el sur de Estados Unidos. 
Contrariamente al cimarronaje de la clandestinidad, en 
el que la persona no se evade de la sociedad esclavista, 
sino que trata de integrarse en ella como individuo libre 
(recurriendo a la falsificación de documentos oficiales, la 
distorsión de identidades, etc.), el cimarronaje de secesión 
es una huida colectiva en la que se produce una retirada 
al bosque para constituir una comunidad en un «espacio 
distinto», una heterotopia, podría decirse. Ese espacio si­
gue en contacto con el enemigo: hay razias, emboscadas, 
huidas y ataques relámpago, trueques, raptos de mujeres, 
tratados oficiales. Necesita tantos puntos de anclaje como 
puntos de vida. La secesión cimarrona es, en este sentido 
primordial, la creación de un territorio:

Con la secesión cimarrona, la resistencia al sistema escla­
vista (sabotajes, suicidios, veneno, etc.) cambia su teatro 
de operaciones. Es una resistencia «territorial»: se apoya 
en un territorio laberíntico cuyos meandros y accidentes 
constituyen otros tantos aliados naturales para los rebeldes. 
El cimarrón no huye, se escabulle, se zafa, se desvanece y, 
con su retirada, se metamorfosea y surge, así, un «afuera»: 
el quilombo, el palenque, el mocambo, el kampu, el «país
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de afuera», el péyi an déyo63... La máquina cimarrona no 
es una máquina de guerra más que en la medida en que es 
una máquina de desaparición. Y el bosque constituye el es­
pacio privilegiado de esa desaparición64.

Para la secesión cimarrona, se trata, pues, de camuflar 
a la comunidad bajo la cubierta forestal. Una geografía 
distinta, radicalmente opuesta al espacio esclavista de 
la plantación, permite encontrar un abrigo entre los ba­
rrancos, las colinas, los bosques húmedos y frondosos, 
las ciénagas, los manglares. Lo esencial para esa comuni­
dad fugitiva de cimarrones es seguir siendo furtiva y es­
capar tanto a las miradas como a los equipos de captura 
coloniales. El bosque ofrece un refugio al mismo tiempo 
que constituye un lugar de vida privilegiado. El repliegue 
inicial de la huida colectiva se transforma en un desplie­
gue, en una nueva forma de vida, en una nueva cultu­
ra. Los cimarrones de las Guayanas se denominaban a 
sí mismos bushinengués: los hombres del bosque. Resulta 
igualmente revelador que los términos bantús de «qui­
lombo» (sociedad de iniciación guerrera) y «mocambo» 
(escondrijo) hagan referencia a algo así como una comu­
nidad de retiro colectivo, pero también a una comunidad 
dispuesta a presentar batalla. Los palenques de las Amé- 
ricas hispánicas aluden, por su parte, a los campamentos

63 «País de afuera» en criollo haitiano, del francés pays en dehors. (N. de la T).
64Dénétem Touam Bona, «“Negros cimarrones 3”. Résistance culturelle et sécession en 
terre d’esclavage», Afiicultures, marzo de 2005. http://africultures.com/negros-cimarro- 
nes-3-3704/.
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atrincherados de cimarrones, protegidos por una empa­
lizada de postes.

Igual que el Waldgánger, el cimarrón se ha emboscado 
para conquistar su libertad, pero lo hace de manera delibe­
rada y colectiva. El cimarronaje, mediante mil estratage­
mas, consiste en organizar la huida o, más bien, organizar 
el proceso de hacer huir. Es, en esencia, crear un afuera, 
una zona liberada que debe defenderse, atacar a veces. 
Pasar de presa a depredador. Pero sin erigirse en máquina 
de guerra separada del resto de la comunidad. La fuer­
za de esta secesión reside en procurar no complacerse sólo 
en esa vida, en ese «país de afuera», desligándose del resto 
del mundo, sino en inventar de manera comunitaria sabe­
res y técnicas, entre los hermanos y hermanas del bosque, 
los indígenas que vivan allí. Las comunas cimarronas no 
tienen nada de étnicas, sino que su composición es por 
completo heteróclita, es decir, «sería el desorden que hace 
centellear los fragmentos de un gran número de órdenes 
posibles»65, de acuerdo con la poderosa definición de Fou­
cault. Para ellas los bosques no son sólo un refugio; en 
ellos surge otra relación con el mundo, espacios irreduc­
tibles entre sí y en absoluto superponibles ni mensura­
bles. Algo así, precisamente, como un centelleo, listo para 
golpear. «Los guerreros cimarrones, fugitivos, sólo persis­
ten en la existencia desapareciendo de ella; de su desapa­
rición hacen un arma de muchos filos. En su movimiento

65 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, París, Gallimard, 1966, p. 9. Trad, cast.: Las pala­
bras y  las cosas, México, Siglo XXI editores, 2009, p. 9.
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perpetuo de retirada y ataque, los acompañan, los sostie­
nen y participan en el combate mujeres, niños, ancianos 
y espíritus; toda una diáspora en movimiento de donde 
surgirán formas de vida inéditas»66.

No sorprende que los poderes en vigor hayan mante­
nido siempre una lucha implacable contra la figura singu­
lar del cimarronaje, aplicando para ello la deforestación. 
Talar el bosque es, por supuesto, talar tanto la memoria 
viva de esos lugares como la posibilidad material de llegar 
a ellos.

Nosotros no somos esclavos cimarrones, pero somos 
muy conscientes de que una situación común nos une de 
manera imperceptible, a pesar de las épocas. Dénétem 
Touam Bona lo ha visto con claridad: se trata de inventar 
nuevas formas de cimarronaje en el momento del «mar­
eaje cibernético que se aplica tanto a las mercancías que 
transitan por las cadenas logísticas como a los animales 
salvajes que surcan las reservas naturales y a los humanos 
que utilizan las redes de transporte urbano»67. Desbaratar 
los sistemas de captura, practicar la evasión y la deserción, 
así como constituir una fuerza común, podría ser, quizá, 
nuestro proceso de convertirnos en cimarrones.

Pero nuestra época es, cuando menos, paradójica; 
una época que, a su vez, se zafa de todo agarre, que tan 
bien sabe prevenir los desbordamientos, que nos deja sin 
tierra bajo los pies y vuelve el aire tan «peligroso». Nos

^Dénétem  Touam Bona, Fugitif oú cours-tu ?, París, PUF, 2016, p. 82. 
67Ibíd., p. 115.
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indignamos por la deforestación de la Amazonia, el pul­
món de la Tierra, mientras que cada día, mucho más cer­
ca de donde vivimos, un proyecto masivo de asfaltado de 
los espacios «menos mutilados» nos deja sin apenas nada 
que respirar. No se derrama tanto hormigón armado so­
bre toda la superficie del planeta sin asfixiar con ello la 
vida misma. La conexión de tantos no-lugares sólo podía 
dar paso a una colosal circulación de la tristeza, desde los 
vestíbulos de los aeropuertos hasta los parques eólicos, 
desde las centrales eléctricas hasta las talas rasas, desde un 
aparcamiento de supermercado hasta un área de servicio 
de autopista. Se trata de una colonización, pero una «co­
lonización reticular». Algunos geógrafos han avanzado la 
hipótesis de que, cuanto más se cierra el entramado de 
redes y más crecen las vías de comunicación, más estre­
chan su asedio al paisaje las planificaciones territoriales y 
menos garantizada está la continuidad biológica entre las 
«vacuolas» de biodiversidad que quedan. Por el contrario, 
cada vez que salta una malla, podemos decirnos que una 
vida orgánica recupera sus derechos sobre los terrenos 
desatendidos por la planificación territorial. Planteemos 
nosotros también una hipótesis: si cortáramos en distintos 
puntos del territorio las mallas de estas redes, podríamos 
lograr que reapareciera una posibilidad de comunicación 
entre las «vacuolas territoriales». El bosque se entiende 
aquí como herramienta para seccionar las mallas de esa 
red y, sobre todo, para permitir que se comuniquen los 
espacios así liberados. Desde hace varios años, existen 
propuestas, sin duda, que se desarrollan en torno a esta
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idea, que buscan otras formas de resistencia, qué respirar, 
cómo liberar nuevos espacios, cómo responder. Y esto 
está pasando por todas partes, en lo que queda de «cam­
pos» o de «ciudades», como temen los estrategas de la 
contrainsurrección urbana.

El bosque está volviendo, por supuesto. Pero el bosque 
no vuelve como un fantasma: vuelve como una fuerza que desea, 
plena de sí misma. Lo que se prepara allí, una zona liberada 
o una revuelta, no es un «caos», ese fantasma occidental 
que legitima cualquier orden. El bosque tiene una textura 
de lo más particular, a la vez telúrica, arraigada, pero tam­
bién extremadamente movediza, imprevisible, como si 
creciera a partir de sus centros irreductibles, al igual que de 
sus líneas desbordantes. Podríamos decir que hay bosque 
allí donde hay resistencia, allí donde hay rebelión contra 
los estragos que genera esta civilización. Hay bosque allí 
donde ya no se puede soportar la miseria existencial gene­
ralizada, esta neutralización preventiva de toda vida. Hay 
bosque en los corazones y en las mentes.
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EL NUEVO NOM OS DE LA TIERRA

La energía es nuestro futuro, ¡no la desperdicies!

E D F

¿Cuándo vas a pasarte a la electricidad verde?

E N G I E

Una energía 100% renovable, un modelo sobrio de energía, lo­
cal, organizado en el marco de una gobernanza compartida, 
transparente y democrática.

N É G A W A T T

Cuando millones de pequeños productores anhelan el sol, el 
viento, la geotermia, la biomasa, todas estas cosas, puestas una 
detrás de la otra, crean la economía lateral.

MAÑANA  ( D O C U M E N T A L )

¡Es extraordinario! Aquí, en China, tenéis el pasado y el futuro, 
el carbón y los paneles solares. ¡Es increíble! Y China se ha con­
vertido en el principal inversor en energía limpia.

LOS AÑOS QUE VIVIMOS PELIGROSAMENTE  

( s e r i e  d o c u m e n t a l )



Si, durante la Cumbre del Clima de París, se consigue alcanzar 
un acuerdo, se estará abriendo una ventana para una transi­
ción hacia un planeta estable. ¡Ahora sabemos que las solucio­
nes de alta tecnología y limpias funcionan!

F I S H E R  S T E V E N S ,  

BEFORE THE FLOOD ( D O C U M E N T A L )

La economía en crisis está inventándose una suerte de 
pseudolegitimidad mediante la transición energética. Por 
todas partes hay que construir las nuevas autopistas de la 
electricidad, modernizar la red, generalizar los compor­
tamientos de «cero emisiones». La salvación de esta civi­
lización, nos repiten, vendrá de la conversión planetaria 
mediante la transición ecológica.

Si el gran relato de la economía verde cumple hoy la 
función de única «solución ante la crisis climática», es sin 
duda porque este cuento oculta el verdadero plano sobre 
el que opera: la economía como forma concreta de go­
bierno. Tal como está pensada, la transición energética 
es, en un sentido estricto, una etapa económica bien defi­
nida, en ningún caso una alternativa cualquiera y, mucho 
menos, una salida del modelo actual. Es una etapa en el 
sentido en el que el economista estadounidense W. W. 
Rostow —anticomunista acérrimo, defensor de la Gue­
rra de Vietnam, consejero especial de Seguridad Nacional 
durante la década de 1960 en la Casa Blanca y profesor de 
Economía en el m i t — daba a este término en una obra 
aún influyente: Las etapas del crecimiento económico. A lo
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largo de una línea recta de modernización para él «inevi­
table», Rostow desglosaba así la progresión de las socieda­
des «menos desarrolladas» hacia las «más desarrolladas»: 
1) la sociedad tradicional no económica, 2) la transición o 
condiciones previas al despegue económico, 3) el despe­
gue como tal, 4) la marcha hacia la madurez y 5) la era del 
consumo de masas. Rostow no puede ser más explícito: 
la fase de transición, que tuvo lugar en Europa hacia fina­
les del siglo xvn y comienzos del xvm y que permitió el 
despegue indiscutible de la economía, se produjo gracias 
a la modernización de la agricultura y la extracción de 
materias primas, pero ello sólo fue posible mediante la 
instalación de infraestructuras estratégicas: ferrocarriles, 
puertos y carreteras, y por la transferencia «forzosa» de 
los ingresos desde quienes poseían la tierra hacia quienes 
construían las carreteras y las fábricas, en una diversifica­
ción del trabajo cada vez más especializada.

El ser humano moderno deberá considerar el «entor­
no físico» no como un «factor dado por la naturaleza y la 
providencia», sino como un «mundo ordenado» que pue­
de manipular de manera racional. La etapa de la transi­
ción se engendra, pues, en el dolor de un «arrancamiento 
necesario» del modo de vida tradicional y sólo se impone 
a costa de una aceptación total de las nuevas funciones 
sociales. Rostow describe, como perfecto economista, el 
organigrama de esta sociedad en marcha: se necesitarán 
suficientes ingenieros capaces de entender y aplicar la 
ciencia moderna, suficientes individuos capaces de «asu­
mir los riesgos del mando», suficientes banqueros que
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presten fondos a los empresarios. Será necesario, sobre 
todo, que «la población en su conjunto» acepte ser for­
mada para que funcionen todos los engranajes de un sis­
tema que, por muy democrático que se presente, advier­
te, confinará al individuo «en organizaciones grandes y 
disciplinadas que le asignan tareas especializadas, limita­
das y repetitivas». Una visión escalofriante del mundo, 
que desde entonces sólo ha ido en aumento. He aquí la 
«transición» contra la que la buena gente se estrellará, 
tarde o temprano. Más que a un «cambio de sociedad», 
este etapismo económico nos conduce a una moviliza­
ción total.

En la línea del discurso colonialista, Rostow interpre­
ta el uso del poder militar imperialista como una mane­
ra de «llenar un vacío, es decir, organizar una sociedad 
tradicional incapaz de organizarse por sí sola». Al desa­
rraigo de las culturas campesinas de Europa se suman 
de forma inevitable —en la misma época, entre los si­
glos xvii y xviii — el abastecimiento y la extracción de 
recursos en las colonias ocupadas militarmente, con el 
fin de «permitir la organización racional del comercio». 
La transición, como etapa, no es, pues, una salida hacia 
un sistema más virtuoso, sino sólo una secuencia de la 
propia economía, en la que la extracción de nuevas ma­
terias primas y la instalación de nuevas infraestructuras 
son una necesidad absoluta, lo cual exige una policía en 
armas.

Si esta verdad puede aún «desagradar», es, sin duda, 
porque de algún modo no se ha olvidado que, en su sen-
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tido y alcance primigenio, «economía» significa «ocupa­
ción». La eco-nomía, el eco-nomos, es la medida de la tie­
rra que, invariablemente, supone una toma de la tierra. 
La economía como ocupación necesita, para anclar su 
poder, un «sustrato» a partir del cual su orden se vuelve 
perceptible desde un punto de vista espacial. Se trata de 
racionalizar el espacio, es decir, de reducirlo a sus planos 
y sus cálculos. Siempre es una cuestión de orden espa­
cial, una cuestión de nomos. Éste es su sentido último.

La etimología griega nos indica que el oiko-nomos — 
literalmente, la «medida de la casa»— es una forma de 
ocupación del suelo que se presenta en tres etapas suce­
sivas: apropiación, división, producción. En la conquista 
de las tierras, el acto decisivo y primero es siempre una 
toma del suelo. El reparto de esas tierras y su dedicación 
a pastos o explotación llegan de inmediato. Sin embar­
go, es justo este sentido original, la primera etapa de la 
apropiación, el que se ha perdido como consecuencia de 
la despolitización del término «economía». Ahora ya no es 
más que la técnica que puede resolver todos los proble­
mas de manera, justamente, «técnica», sin que importe 
mucho si éstos son políticos o éticos. Toda la historia de 
las doctrinas liberales o socialistas ha denigrado el senti­
do primero de la eco-nomía como forma de ocupación 
espacial para conservar sólo los dos últimos, los de la dis­
tribución y la producción, lo que hace que la confusión 
llegue hasta nuestros días y que nos parezca por com­
pleto natural este «crecimiento verde» cuyas virtudes casi 
religiosas se nos venden a diestro y siniestro.
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Carl Schmitt, un autor reaccionario, pero con un afi­
lado uso del verbo, ofrecía en un libro publicado en Ale­
mania en la década de 1950 una definición tajante de este 
concepto de nomos, de toma de tierras, al restituirle, en 
contra de su proceso histórico de neutralización, toda su 
carga política.

Nomos procede de nemein, una palabra que significa tanto 
«dividir» como también «apacentar». El nomos es, por lo 
tanto, la forma inmediata en la que se hace visible, en re­
lación con el espacio, la ordenación política y social de un 
pueblo, la primera medición y partición de los campos de 
pastoreo, o sea, la toma de la tierra y la ordenación con­
creta que es inherente a ella y se deriva de ella. Nomos es 
la medida que distribuye y divide el suelo del mundo en 
una ordenación determinada, y, en virtud de ello, repre­
senta la ordenación política, social y religiosa. Medida, 
ordenación y forma constituyen aquí una unidad espacial 
concreta68.

Pero Schmitt precisaba enseguida que este «acto cons­
titutivo», aunque no se produzca todos los días, es deter­
minante cada vez que se decide una partición del espacio, 
cada vez que un poder se localiza, cada vez que un gobier­
no administra un territorio, cada vez que se establece una 
colonia. No podía imaginar hasta qué punto esta idea iba a

68 Carl Schmitt, Der Nomos der Erde, Berlín, Duncker & Humblot, 1950, pp. 39-40. Trad, 
cast.: El nomos de la Tierra, Buenos Aires, Struhart, 2005, p. 52.

220



extenderse y a dominar toda la Tierra, hasta su atmósfera 
incluso. Para él, la última gran forma de nomos de la Tierra, 
la colonización del Nuevo Mundo, había culminado con la 
Guerra Fría y la economía globalizada. Sólo, quizá, la con­
quista espacial y la explotación de los recursos extrapla­
netarios podían representar a sus ojos un momos inédito», 
aunque en aquel tiempo esto no era más que una posibili­
dad fantástica, si bien hoy se ha vuelto más plausible.

Este nuevo nomos está bajo nuestros ojos. Todo está 
aquí: desde las infraestructuras eléctricas e informáticas 
que nos permiten «comunicarnos», la madera despeda­
zada que quemamos para que funcione nuestra tostado­
ra, nuestros hábitats inteligentes, la química de nuestras 
píldoras, la «naturaleza» de la que disfrutamos en nues­
tras vacaciones, hasta nuestros perfiles de Facebook, esta 
época viene determinada por la manera que tiene de extraer 
materias y gestionar yacimientos. Que tengamos, aquí en 
Occidente, la seguridad y comodidad de un determinado 
abanico de opciones —energéticas o afectivas— sólo es 
posible porque todo se trata como un yacimiento, pero 
un yacimiento que no se ve o, mejor dicho, que no debe 
verse. Como dice sin sonrisa ni sonrojo un comunicador 
de la multinacional eléctrica Vinci Energies: «Cuando en­
cendemos la luz, vemos la luz, pero no vemos todo lo que 
hay detrás, todas las redes que hay detrás, porque nadie 
necesita verlo».

El bosque, transformado en biomasa por la produc­
ción de electricidad verde, con el gran apoyo de las sub­
venciones europeas, sólo es posible gracias a la existencia
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de reservas de madera «extraídas» de Canadá, de Brasil 
y de una franja de cuatrocientos kilómetros en torno a 
la central de Gardanne. El fenómeno se repite con el sin­
fín de aerogeneradores industriales, punta de lanza de la 
transición energética, que colonizan cada vez más los te­
rritorios. ¿Sabemos que cada uno necesita, para funcio­
nar, toneladas de cobre y no menos de seiscientos kilos de 
lantánidos, como el disprosio y, además, neodimio para 
los imanes del rotor, metales raros extraídos y tratados en 
China, en las peores condiciones? Baotou, ciudad china en 
la que se tratan estos metales, ha sido rebautizada por sus 
habitantes como la «ciudad del cáncer». En una suerte de 
contracción espacial vertiginosa, así se presenta nuestra 
época. Aquí, energía verde y ciudadanos inteligentes, en 
el otro extremo de la Tierra, minas a cielo abierto y seres 
humanos que enferman mientras pugnan por extraer los 
metales para los equipos y aplicaciones inteligentes de esos 
otros ciudadanos inteligentes.

Nuclear + petróleo + carbón + eólica + solar + bio- 
masa, he aquí la cuenta que un día habrá que pagar. No 
existe ninguna transición energética, no hay más que una 
misma lógica que ordena en todas partes: extraer, extraer, 
extraer. Francia no ha quemado nunca tanto carbón para 
producir electricidad como en la actualidad, cuando su 
consumo se ha disparado. Como demuestran los historia­
dores de la energía, el carbón no es una energía más «an­
tigua» que el petróleo ni las renovables, se suma a ellas. La 
historia de la energía no es una historia de transición, sino 
de integraciones sucesivas. No hay teléfonos inteligentes,
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pantallas l e d , Internet, Nube, realidad aumentada, im­
presoras 3D, ciudades inteligentes, aeropuertos, vehículos 
conectados, centros de datos, en resumen, eco-nomos, sin 
esta gigantesca circulación de energías. No hay informa­
ción «limpia y transparente» sin esta sucia extracción. Es 
bien sabido: para «hacer verde la red», greening the grid, 
Google Green invierte en replantación, energía solar, me­
talización o aerogeneradores mediante el mercado de los 
créditos de carbono. ¿Será para compensar la «decapita­
ción» de montañas enteras en los Apalaches, en Virginia, 
con el fin de extraer carbón en cantidades astronómicas y 
proporcionar así electricidad a los sistemas de refrigera­
ción para esos ogros energívoros que son sus centros de 
datos, en Carolina del Sur? ¿Qué relación hay entre una 
plantación de eucaliptos clonados en la India, una mina 
de carbón a cielo abierto y un centro de datos que servirá, 
a cambio, para albergar la información de la cartografía 
de la deforestación, sino la propia economía?

Desde las cadenas de producción hasta las platafor­
mas de las redes sociales, los ingenieros de este mundo 
gestionan fondos, extraen recursos. Pero no sin encontrar­
se con movimientos de resistencia que no piensan «de­
jarse extraer». En todas partes hay personas situadas físi­
camente en el punto de mira de empresas que querrían 
verlas borradas del mapa para acceder a su territorio y a 
su subsuelo, a golpe de gas lacrimógeno, de intimidación, 
de secuestro, de asesinato. Sin embargo, esas gentes, esos 
pueblos, se organizan y luchan con determinación contra 
una ideología depredadora, sobre todo en los países en
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los que las minas y la explotación forestal no han dejado 
nunca de «abrir las venas» de América Latina. En Argen­
tina, en Perú, en Bolivia, en Brasil, en México, donde las 
resistencias se amplifican, a pesar de la cruenta represión. 
El objetivo de estas acciones de resistencia es la industria 
extractivista, primer eslabón de las cadenas operacionales 
de toda nuestra economía. Este es el hecho primordial ha­
cia el que la crítica no quiere mirar, porque devolvería sus 
ventoleras de indignación al duro suelo de la organización 
material de nuestra época. Los propios ecologistas se han 
desprendido de esta verdad, demasiado pesada, y prefie­
ren las esferas climatizadas de la «buena gestión». En un 
nivel muy material, y sobre la Tierra misma, he aquí, sin 
embargo, la cifra de la dominación de la economía, he 
aquí, sin embargo, el nuevo nomos: setenta mil millones de 
toneladas. ¡Setenta mil millones de toneladas de materias 
extraídas al año! En detalle, acontece así: 4.500 millones 
de toneladas de petróleo, 3.479.000 millones de m3 de gas, 
7.800 millones de toneladas de carbón, 3.200 millones de 
toneladas de mineral de hierro, 220 millones de toneladas 
de minerales fosfatos, 234 millones de toneladas de bau- 
xita, 35 millones de toneladas de potasa, 29 millones de 
toneladas de cromo, 18,7 millones de toneladas de cobre, 
18 millones de toneladas de manganeso, 13,3 millones de 
toneladas de zinc, 5,5 millones de toneladas de plomo, 
2,4 millones de toneladas de níquel, 2 millones de tone­
ladas de amianto, 296.000 toneladas de estaño, al menos 
110.000 toneladas de óxidos de lantánidos, 59.500 tonela­
das de uranio... sin contar los terrenos de recubrimiento,
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los estériles, los residuos, la deforestación y los suelos per­
didos por la erosión69.

Ésta es la cuenta, por así decirlo, que hemos de pagar 
todos los años para abastecer de «recursos naturales» las 
cadenas de producción de este mundo, teniendo en cuen­
ta todos los sectores. ¡Setenta mil millones de toneladas! 
Esto podría ya dar vértigo, pero lo peor es que la cifra en­
cierra algo catastrófico. Se ha dado un salto en la historia 
de la humanidad. Un salto cuantitativo, pero también de 
intensidad, pues ya no queda ninguna parte del planeta 
protegida de las minas, los sumideros, la explotación de 
los yacimientos y la deforestación. Junto con la «santua- 
rización» de zonas naturales, la ruina de la Tierra se con­
vierte en norma en todas partes.

Francia codicia el subsuelo marino de sus colonias po­
linesias para hacer prospecciones de yacimientos de lan- 
tánidos, esenciales para la tercera revolución industrial, 
puesto que se hallan en la composición de todo material 
informático. Dinamarca, Suecia, Australia, Estados Uni­
dos: todo el mundo quiere su porción del pastel y está 
dispuesto a lo que sea para explotar su propio subsuelo o 
sus fondos marinos con el único fin de «variar la relación 
de fuerzas y el actual monopolio de China» en la produc­
ción de lantánidos. Ya no es sólo cuestión de ir a saquear 
los recursos a las «últimas fronteras», como se llamaban a 
las minas de los países del Sur, sino, incluso, en los propios

69 Anna Bednik, Extractivisme. Exploitation industrielle de la nature: logiques, conséquences, 
résistances, París, Le passager clandestin, 2016, p. 94.
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«países desarrollados». Así ha sido, por cierto, desde los al­
bores de la Revolución Industrial, cuando el desarrollo de 
la extracción en las minas de carbón en Europa estaba in­
trínsecamente ligado a esas «hectáreas fantasma», es decir, 
a las tierras explotadas de las colonias, que permitían un 
excedente de materias primas. Hoy en día, la relación co­
lonial está, sin duda, más homogeneizada. Quienes se han 
interesado en serio por la cuestión extractivista lo dicen 
sin ambigüedades: en la actualidad, la Tierra entera se ha 
convertido en la colonia. Y por todas partes se abren minas.

Esta fase «obsesiva del extractivismo», como tan bien 
analiza Anna Bednik, otorga a nuestra época la imagen 
psicótica de un mundo desgajado de la realidad, un mundo 
dedicado a producir máquinas que extraen materias pri­
mas para la fabricación de otras máquinas que fabrican, 
a su vez, otras máquinas... pero sin que el alcance real de 
esta gigantesca maquinaria aparezca jamás tal cual es, es 
decir, la magnitud incalculable del desastre que perpetra. 
La economía se nos presenta como un gran oxímoron 
esencial, un absoluto desacoplamiento entre el crecimien­
to y la extracción, entre la propia economía y sus conse­
cuencias. No se podía traicionar mejor una desencarnación 
tan completa.

A pesar de esa moderación suya, tan «diplomática», 
un pensador como Bruno Latour ha tenido el mérito de 
señalar que el frenesí extractivista actual descansa sobre 
una línea de frente entre lo que llama los Terrestres y los 
Humanos. A grandes rasgos, la división pasa entre quie­
nes están vinculados a un territorio, la Tierra, y quienes
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flotan en las esferas de la gobernanza, a la vez gerentes 
planetarios y nuevos colonos. Retomando el texto de Sch­
mitt sobre el nomos, indica lo siguiente:

Schmitt se equivoca al decir que los humanos no han en­
contrado nuevas tierras. Las que han explotado con el 
mismo frenesí y la misma violencia que el Nuevo Mundo 
no se encuentran entre la Tierra y la Luna y no se llegó 
a ellas en cohete: se encontraban bajo la superficie de la 
Tierra y, si los Estados han podido meter la mano en ellas 
para moderar supuestamente sus rivalidades, al tiempo 
que en realidad las exacerbaban, ha sido gracias a la ex­
ploración, la perforación, la extracción, el fracking y los 
pozos mineros. Podríamos incluso decir que el carbón, el 
petróleo y el gas son, sin lugar a dudas, un «nuevo cuerpo 
celeste», si recordamos que se trata de sol captado por 
seres vivos cuyos restos quedaron después sedimentados 
en las rocas. He aquí su nuevo Nuevo Mundo. Y este nue­
vo continente se ha conquistado igual que si fuera una 
res nullius y sin el menor escrúpulo: drill, baby, drill! ¡A 
perforar, chicos, a perforar!70.

Este nuevo nomos de la Tierra que es el extractivismo 
no se aplica sólo al gas y al petróleo, sino a todos los yaci­
mientos disponibles. Es la nueva religión de la transición 
energética o de lo que Latour denomina, con total acierto,

70 Bruno Latour, Face a Gaia. Huit conferences sur le nouveau régime climatique, París, La 
Découverte, 2015, p. 301.
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el «ideal de los ecomodernistas, de quienes pretenden ser 
los buenos administradores, los mayordomos serios, los 
jardineros sensatos o los administradores atentos de la 
Tierra»; en resumen, la utopía de quienes esperan con­
vertirse en los ingenieros del planeta. El gran relato de la 
transición ha hecho de ello su credo: en todas partes ha 
de movilizarse un yacimiento eólico, un yacimiento solar, 
un yacimiento de biomasa, un yacimiento de metaniza- 
ción, un yacimiento de innovación en aislamiento de edi­
ficios, etc. Porque los buenos gestores, que venden todos 
los días sus relatos del desarrollo sostenible, ¿qué esperan 
finalmente, con qué sueñan, sino con estar a los mandos 
del sistema Tierra, con ser, en definitiva, sus pilotos?

Gobernar, lo más cerca posible, los seres, las cosas, los 
cuerpos y las almas, gobernar la propia realidad física del 
mundo, su suelo y también su atmósfera, el aire que res­
piramos; pero gobernar desde un punto de vista por com­
pleto ajeno al mundo. Sólo que cada vez nos cuesta más 
creer en esa profesión de fe de la «buena gobernanza», 
ante lo des-terrestrados que parecen estar expertos y con­
traexpertos. Que la coP2 i se celebrara, en diciembre de 
2015, con sus cuarenta mil participantes, en el aeropuerto 
de Bourget, sede anual del Salón de la Aeronáutica y el 
Espacio, dice mucho sobre la trayectoria orbital de esa ca­
marilla.

La fea trampa del discurso ecologista consiste en in­
dignarse por la deforestación de las selvas tropicales o la 
extracción de gases de esquisto al tiempo que se predica 
por todas partes la transición energética, indignarse por la
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pérdida de los valores humanistas sin ver que precisamen­
te en nombre de lo humano, o, mejor dicho, de una «de­
terminada casta de humanos», se ha declarado una gue­
rra al resto de seres vivos. Esta gente concluirá con al­
guna decisión para «salvar el medio ambiente», cuando 
de lo que se trata siempre, y ante todo, es de salvar la 
economía. En realidad, ahí dentro no hay nada que sal­
var. Porque justo ese concepto de un «medio ambiente 
global que gestionar» es nuestra propia extracción fuera del 
mundo. Ponernos a nosotros mismos por encima, como 
si estuviéramos observándonos pulular sobre la corteza 
terrestre desde una nave, a miles de kilómetros del suelo. 
Cuando los gestores hablan de «ecosistema», de «biosfe­
ra», de «máquina termodinámica», de «sistema Tierra», 
¿en qué idioma hablan? En uno que nos presenta como 
ajenos al mundo. El medio ambiente se queda, precisamen­
te, en otro medio, en el exterior, incapaz de constituir un 
mundo sensible. Ahí reside la diferencia ética entre tener 
un medio ambiente y habitar un mundo. La diferencia entre 
normas y usos. Entre un panel de plexiglás que dice «Par­
que Nacional de las Cevenas. Zona protegida» y los reco­
lectores de plantas y setas, los pastores, los espigadores. 
Entre una taladora-apiladora y un leñador. La diferen­
cia entre los planes de ordenación y los senderos recorri­
dos entre cabañas o barricadas. Entre mapas de ingenie­
ros y paisajes vividos.

La cosa es, aun así, extraña: nunca se ha hablado tanto 
de «transición», de «crecimiento verde», de «clima» como 
en el momento en el que el mundo se reduce a meros
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cálculos contables. ¿Cuántas hectáreas de bosque, cuántas 
toneladas de palés, de maderas residuales, de carbonilla se 
necesitan para producir energía «limpia»? ¿Cuántas espe­
cies desplazadas hacen falta para construir un aeropuerto 
de «alta calidad medioambiental»? Vistas desde nuestras 
propias vidas, estas abstracciones son inútiles a la hora de 
reflejar los usos que nos vinculan a los seres y a las cosas, 
radicalmente incapaces de mostrarnos aquello a lo que 
nos sujetamos. Da igual por qué extremo tomemos este 
conglomerado ideológico: es la misma relación desgajada, 
extra-terrestre con respecto al mundo. ¿Quién ha vivido al­
guna vez en el medio ambiente? Una manada de jabalís se 
mueve siguiendo los rastros que entiende como elementos 
conformadores de su lugar de vida; vive, en efecto, en un 
territorio lleno de puntos de referencia, de afectos, de sen­
das, no vive en el medio ambiente. Los ocupantes de una 
z a d  que construyen sus cabañas viven juntos, se organizan 
en lo material, se defienden contra una misma fuerza, ha­
bitan un determinado espacio de lucha, no viven en el me­
dio ambiente. Si existe un pueblo del bosque, un pueblo 
del viento, desde luego no se reconocería en este medio 
ambiente, no más que en los destellos de la gobernanza 
mundial.

Las comunidades de pescadores mexicanos del istmo 
de Tehuantepec, que luchan contra el extractivismo eó- 
lico, el combate de los indígenas de Guerrero para sal­
var sus bosques del fuego cruzado de la deforestación y 
la preservación de los parques naturales, el pueblo nasa, 
en las montañas de Cauca, en Colombia, que trata de

230



recuperar miles de hectáreas de terrenos agrícolas frente 
a los grandes terratenientes (y se defienden de los tanques 
y de los paramilitares a golpe de piedras y cócteles Molo­
tov): estos pueblos, los nuestros, no se sientan a la mesa 
de las negociaciones planetarias, no quieren definir su 
existencia en términos medioambientales o legislativos. Se 
adelantan y se rebelan para salir de esa abstracción alejada 
del suelo. La fuerza de estos movimientos estriba, preci­
samente, en partir de su fuerza telúrica, bien pegados a la 
Tierra, poniendo por delante la consistencia de su vida 
para luchar. Y no imaginaremos que son representantes 
siempre-ya derrotados por una ficción jurídica, por una 
nueva institución. Desde el lugar en el que vivimos, es 
posible hacer crecer las fuerzas que ya están ahí, hacer 
que se engendren entre ellas; ésta es nuestra única verdad 
común: «Somos el aire del istmo, somos el golpeteo de 
las barcas que traen pescado a casa, sobre nuestras tierras 
somos libres como el viento. Frente a los promotores eó- 
licos, no nos iremos de aquí. Somos el viento»71.

71 Película documental del colectivo Kolibri, Somos viento, 2013, https-. / / www.youtube. 
com/watch?v=vtW69wG5aKQ.

231

http://www.youtube




FENOMENOLOGÍA 
DE UNA INFRAESTRUCTURA

Desde el lindero del bosque, observo la brecha que se ha 
abierto para la base de implantación. No hace tanto que 
las máquinas, los obreros y los vigilantes se han marchado, 
una semana o dos, tras dejar el parque «operativo». Las pis­
tas se han ampliado, se han cortado los árboles. Los camio­
nes han traído, en sus enormes remolques, las piezas de las 
máquinas que se han montado in situ. Vienen del puerto 
de Séte, al parecer, pero la subcontrata es española...

fuuuuuuuu-fuuuuuuuu-fuuuuuuuu-fuuuuuuuu

Es un zumbido incesante; el aire parece cortado en 
seco. Las tres grandes palas del aerogenerador remueven 
la masa invisible. Invariablemente, el mismo zumbido. 
Hay quien dice que el ruido punzante de esta «tercera re­
volución industrial» recuerda al de un avión que estuviera 
despegando sin llegar a levantar el vuelo, o aterrizando 
sin llegar a tomar tierra.
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fuuuuuuuu-fuuuuuuuu-fuuuuuuuu-fuuuuuuuu

Contemplo el suelo volteado, apisonado, compactado, 
en el que aún se ven las huellas de las máquinas. Es como 
un tajo cualquiera, para construir un centro comercial o 
una autopista. Lo que está claro es que ya no es nuestro 
bosque, ni siquiera un claro. Es un cráter que ha sido re­
llenado con centenares de metros cúbicos de hormigón 
y toneladas de chatarra. Un zócalo que no desaparecerá 
nunca. Los árboles de alrededor parecen ahora minúscu­
los al lado de estos nuevos gigantes de acero.

El mástil del aerogenerador mide al menos ciento cin­
cuenta metros de altura, sin contar las palas. Me acerco, 
me acerco más aún, con la sensación visceral de estar 
poniéndome en peligro. Las palas giran, giran y parecen 
rozar el suelo; da la impresión de que en cualquier mo­
mento te pueden decapitar. Ruido, vibraciones, bajas fre­
cuencias, te rodea, resuena desde todas partes. Después 
de veinte minutos bajo la máquina, se instala una sensa­
ción de náusea, vértigo, la cavidad craneal sufre tirones 
desde el interior: son los efectos de los ultrasonidos pro­
ducidos por el movimiento de las palas.

El ruido se vuelve insoportable, comienza el dolor de 
cabeza. Recuerdo que, desde la década de 1970, los ejérci­
tos empezaron a experimentar con armas «no letales» de 
infrasonidos para dispersar multitudes.

Le doy la vuelta al mástil y a su «base de implanta­
ción». Un letrero indica a c c e s o  p r o h i b i d o , p e l i g r o  d e
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m u e r t e . Al fijarme con más atención, veo una cámara, 
discreta, sobre la puerta de seguridad.

Me giro. Varias decenas de generadores más acribillan 
el paisaje. Toda la cresta está perforada por las máquinas. 
Estiran su infraestructura y parecen absorber el espíritu 
de este lugar en una nada de acero blanco. Un blanco muy 
aeronáutico, muy espacial. El suelo se libra por poco del 
arrastre de estas palas que hacen temblar el aire. Los in­
frasonidos se vuelven cada vez más penetrantes.

fuuuuuuuu-fuuuuuuuu-fuuuuuuuu-fuuuuuuuu

Estos «parques eólicos» —bonito nombre por el que 
los conocemos— son nuevas fábricas descentralizadas en 
pequeñas unidades de producción energética. En ellas, 
los obreros han sido sustituidos por «técnicos de mante­
nimiento». A veces se los ve aparcar su coche de empresa 
bajo la máquina. Los habrá llamado «para un servicio» el 
centro de distribución, o un «técnico de gestión» habrá 
recibido la alerta de una «señal de disfunción». Ya no hace 
falta ocupar desde un punto de vista humano el territorio: la 
tecnología basta para controlar las zonas. Se comprueba, se 
distribuye, se interviene. La gestión a distancia, a centena­
res de kilómetros, está ahí para controlar, orientar, super­
visar lo que ocurre en este preciso lugar.

Los mayores dicen que antes se venía a esta monta­
ña para buscar ajo de oso, que en ella abundaban los ma­
nantiales de agua, que es una montaña mágica. Ahora, 
un triste cartel indica « p a r q u e  e ó l i c o  4  k m » ;  sin duda,
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dirigido a un hipotético puñado de turistas. Un grupo de 
amigos, que ha venido a pasear en familia, ha recibido del 
vigilante la orden de «abandonar las instalaciones».

Más cerca todavía de la máquina, percibo un chispo­
rroteo interior que parece habitar, como un espectro, esta 
gigantesca masa metálica, de la que no sale ningún cable 
ni línea eléctrica, canales invisibles que, sin embargo, exis­
ten. Como ocurre con todos los objetos que produce este 
mundo, habría que ir más lejos para ver los engranajes e 
hilos invisibles que los avivan.

fuuuuuuuu-fuuuuuuuu-fuuuuuuuu-fuuuuuuuu

De repente, tengo esta visión. Se me viene a la men­
te una escena de Matrix Reloaded, en la que el consejero 
Hamann se dirige a Neo en el corazón de la sala de má­
quinas que dan vida a Sion: «Aquí apenas baja nadie. A 
menos que haya un problema, claro. Somos así, no nos 
importa cómo funcionan las cosas mientras funcionen».

fuuuuuuuu-fuuuuuuuu-fuuuuuuuu-fuuuuuuuu

Las ganas de vomitar me hacen dar media vuelta.
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MÍSTICA DE LA INTERCONEXIÓN

Nos podemos preguntar en qué medida la creación de una tec­
nología general aproxima las técnicas y la religión.

GILBERT SIM O N D O N ,

EL MODO DE EXISTENCIA DE LOS OBJETOS TÉCNICOS

Es la ley de hierro de este mundo: toda interconexión im­
plica, en primer lugar, una desposesión. Aquí, el viento 
se atrapa para crear electricidad que circulará en la red de 
una metrópolis inteligente cualquiera, igual que se que­
ma el bosque para crear electricidad que circulará en la 
misma u otra red. Un simple problema de input-output, 
un simple problema de conversión, un simple problema 
de equivalencia... Frente a los usos, la red «encierra», la 
red «domina». Su presunta «universalidad» se debe, ni más 
ni menos, a que es, en esencia, hegemónica. Como en el 
seno de toda zona tecnológica imperial, siempre es cues­
tión de exigir un equivalente general. Todas las fuentes 
de energía son, en este violento esquema, sustituibles. La 
energía de un cerebro vale lo mismo que la energía de un 
alto horno: basta con proyectar sobre ellos una unidad de 
conversión. La madera para energía «vale» igual que la 
hulla blanca de los torrentes o las reservas de uranio de
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las centrales. No cambiamos de red, nos «conectamos» a 
ella, nos «adaptamos» a ella, «participamos» en ella. O a 
lo mejor nos arrancamos de ella. La abandonamos. Y ahí 
comienza el experimento. Otra idea de la vida.

Desde hace dos años, en un lugar llamado La Plaine, en 
Saint-Victor, en el sur de Aveyron, arrecia la lucha contra 
un proyecto de la r t e  [siglas de la Red de Transporte de 
Electricidad en Francia] consistente en un megatransfor- 
mador de siete hectáreas que debería recibir y redistribuir 
en la red eléctrica la energía producida por entre setecien­
tos y mil futuros aerogeneradores. Ello convertiría la re­
gión en la «zona industrial eóüca» con la que sueñan los 
promotores y que ya se está implantando poco a poco.

Así pues, un nutrido grupo de gente que rechaza ese 
proyecto se ha dado cita allí para construir una cabaña. Se 
la conoce con el nombre occitano de Amassada o asam­
blea/ensamblada: pronto una edificación y quizá, quién 
sabe, una aldea.

La decisión de erigir la Amassada en este enclave, en 
el cruce de las infraestructuras eléctricas, es estratégica, 
pues impide la construcción de un nuevo nodo de la red 
en uno de los grandes ejes norte-sur de la distribución de 
electricidad. El lugar es también estratégico para quienes 
viven en él. Es más, se ha vuelto crucial. Los encuentros, 
los días dedicados a construir, a intercambiar técnicas e 
ideas, a celebrar juntos las acciones llevadas a cabo: todo 
esto es lo que da consistencia a la cabaña, una cabaña que 
contiene, por así decirlo, un mundo entero. Lo que esas
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personas han aprendido allí juntas, desde hace dos años, 
demuestra que las redes de infraestructuras energéticas 
son líneas neurálgicas de la economía, pero que, como 
toda red, tienen sus puntos débiles, que residen justa­
mente en sus puntos descentralizados. Y ahí es posible 
abrir una brecha. Producir fricciones del terreno donde el 
aplanamiento infraestructural debía cumplir su obra de 
muerte.

Todos están de acuerdo en este punto: en cada pue­
blo de la región, los proyectos eólicos no son sólo una 
catástrofe para lo que bien puede significar aún un «pai­
saje» —o, más bien, un territorio—, sino, sobre todo, 
para lo que queda de un sentimiento de comunidad, de 
la vida en común. Los promotores saben valerse de las 
divisiones para instilar un ambiente tóxico y debilitar 
las resistencias. No es casualidad que este tipo de infraes­
tructuras masivas venga a colonizar de manera estratégi­
ca zonas que los responsables de la ordenación denomi­
nan «de escasa densidad de población». Sin embargo, no 
se tiene en cuenta la aparición de una resistencia local, 
de habitantes que empiezan a organizarse juntos, de ve­
cinos que comparten una misma idea, una idea en rea­
lidad simple, pero eficaz: n o , n i  h a b l a r . Mediante la 
lucha, la «escasa densidad» se transforma en intensidad 
política. Y esto puede tener eco en otros sitios. En todas 
partes, este gobierno que emana de las redes encuentra 
en su camino algo que resiste, un frente ante el avance 
de sus máquinas, personas decididas ante su voluntad de 
aplanar: «¡Señor, si es así, prefiero morir delante de sus
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máquinas! ¡Le estoy diciendo que no va a entrar en nues­
tro campo!»72.

No es trivial que la palabra «red» sea polisémica y uno 
de sus significados aluda a los aparejos de pesca. Estamos 
literalmente atrapados en una red que aprisiona los cuer­
pos pero que, al mismo tiempo, deja circular los fluidos. 
Frente a ello, unas resistencias inventan su propia mane­
ra de habitar y defender un territorio. Unas resistencias 
que toman posesión de los lugares pero que, al mismo 
tiempo, los crean, los fabrican a través de la lucha, de los 
encuentros, de las vidas compartidas. En cierto modo, ha 
surgido un pueblo allí donde el poder no había entrevisto 
más que un «potencial nido de conflictos», como tan ele­
gantemente dice la Agencia de Medio Ambiente y Con­
trol de la Energía.

Las zonas tecnológicas imperiales tienen sus infraes­
tructuras y sus estándares, además de sus «imaginarios». 
Sin comprender esto no se puede entender el tipo de fas­
cinación que llegan a ejercer sobre los espíritus, la clase de 
encantamiento particular que inducen. ¿Acaso en el siglo 
xix no se celebraban las nuevas proezas del «hada de la 
electricidad»? ¿Es casualidad que el siglo de las máquinas 
de vapor fuera también el de la pasión por el esoterismo? 
El poder de las máquinas y las manufacturas coincide con 
el misterio de los ángeles y de la transmigración de las al­
mas. Durante la década de 1840, en los salones burgueses

72 Synaps Collectif Audiovisuel, Pas res nos arresta, 2017. Documental sobre la lucha de la 
Amassada. https://vimeo.com/207707152.
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europeos, el fenómeno eléctrico es objeto de fascinación. 
Se inventan máquinas que se beatifican mecánicamente. 
Una atracción llamada «beso eléctrico de Leipzig» hace 
furor. Los obispos bendicen las nuevas líneas ferroviarias. 
La innovación industrial constituye, pues, una auténtica 
puesta en escena teatral, con su magnetismo y sus mila­
gros. El deseo del hechizo no ha desaparecido hoy en día. 
En la r t e , hoy en día se habla de «mística de la interco­
nexión» para definir el trabajo de la empresa. La mística 
resulta tanto más creíble cuanto que las infraestructuras 
se vuelven «invisibles», están tan integradas en nuestra co­
tidianidad que se perciben como «naturales». Al fin y al 
cabo, ¿acaso no forman parte del «paisaje»? Dado que la 
red eléctrica constituye la materialidad de nuestra existen­
cia (y, con ella evidentemente, la red informática, viaria, 
ferroviaria, aérea, bancada, social, etc.), puede vanaglo­
riarse de ser un cuerpo, con sus venas, sus arterias, su cen­
tro nervioso; y es, literalmente, un «cuerpo-red», una red 
de cuerpos, que se nos pega a la piel.

La energía es esa fuerza fundamental desde el punto de 
vista económico, esa fuerza en acción que irriga todas 
nuestras actividades como si fuera sangre que circula por 
los tejidos y alimenta las células, mientras que nuestros 
sistemas de comunicación, materiales e inmateriales, 
gestionan, como si fueran un sistema nervioso, su pro­
ducción y su transporte, sus circulaciones, sus cambios 
de agujas y su distribución. Hoy en día, como en mu­
chos otros momentos de nuestra historia pasada, está
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surgiendo un nuevo paradigma energético, portador de 
un modelo de desarrollo en lo económico, lo ecológico 
y lo social, y precursor de una posible tercera revolución 
industrial que aprovecha, en la era de las redes inteligen­
tes e interconectadas, energías no estacionarias en lugar 
de energías almacenadas y todas las posibilidades que 
ofrece su combinación con las tecnologías de la informa­
ción y la comunicación nacidas de Internet.

Esta perorata no proviene del discurso de ningún pre­
dicador transhumanista, sino del Gobierno francés, que 
sometió a votación de la Asamblea, en julio de 2014, el 
texto sobre el proyecto de ley relativo a la transición ener­
gética para el crecimiento verde.

Bajo este proyecto se esconde el prospectivista y eco­
nomista estadounidense Jeremy Rifkin, el mismo que po­
pularizó el concepto de «tercera revolución industrial» (es 
decir, la fusión entre producción-circulación energética 
y producción-circulación informática). Es un tipo muy 
bien considerado entre los gobernantes europeos. Lo que 
les ofrece —previo suculento pago— es el nuevo relato 
que necesitan para devolverle un aire de legitimidad a 
la economía. Desde 2013, bajo las sugerencias del equi­
po de Rifkin, el consejo regional de Nord-Pas-de-Calais 
y el cíe (Crédito Industrial y Comercial) se volcaron en 
esa tercera revolución industrial con su programa «rev3» 
y una amplia inversión de cincuenta millones de euros, 
destinada a financiar empresas deseosas de desarrollar su 
proyecto en el departamento Nord-Pas-de-Calais y crear
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empleo, con «siete grandes proyectos llamados a estruc­
turar el futuro».

Esta tecnoutopía, bastante estúpida, está ya en mar­
cha. En enero de 2015, comenzó a funcionar en Nantes 
una alianza entre la Escuela Central y r t e , financiada con 
cuatro millones de euros durante cinco años, en torno a 
una cátedra internacional sobre las redes eléctricas inte­
ligentes. La cátedra se articulará desde los laboratorios 
i R C c y N  (Instituto de Investigación sobre Comunicacio­
nes y Cibernética) y g e m  (Instituto de Investigación sobre 
Ingeniería Civil y Mecánica): «Desarrollamos soluciones 
técnicas indispensables para poner en funcionamiento la 
transición energética. De este modo, estamos constru­
yendo la red eléctrica inteligente del mañana. Es la prime­
ra vez —se jacta incluso Olivier Grabette, director general 
adjunto de r t e —  que se conjugan los procesos automá­
ticos y las redes eléctricas con el fin de desarrollar nuevas 
herramientas para los futuros sistemas de supervisión y 
control de la red eléctrica».

Rifkin lo dice con menos fiorituras: se trata de dar lugar 
a «un relato impresionante que cause asombro en la ima­
ginación popular y proporcione un marco para la movili­
zación total de la sociedad»73. De ahí el uso omnipresente 
del término «inteligente», que supuestamente expresa la 
esencia del nuevo gran relato económico. Viviendas, ofici­
nas, fábricas y vehículos se comunicarán entre sí de forma

73Jeremy Rifkin, La Troisiéme Revolution industrielle, Arlés, Actes Sud, 2013, pp. 195-196. 
Trad, cast.: La tercera revolución industrial, Barcelona, Paidós, 2011.
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permanente, lo que convertirá las redes inteligentes en la 
columna vertebral de la economía. Se trata de aplicar al 
conjunto de la sociedad las leyes de la termodinámica: la 
ley de conservación de la energía (la cantidad de energía 
en el universo es constante, no se crea ni se destruye) y 
la ley de la entropía (pérdida inevitable de energía en un 
sistema). Y poco importa que esta última sea apocalípti­
ca, ya que, si hemos de creerla, la energía va siempre del 
orden al caos. Sin duda, esto es también lo que hace de 
ella una ley tan eficaz para el poder, teniendo en cuen­
ta que éste pretende «gestionar» el caos por sí solo. Los 
procesos económicos y físicos deben fusionarse y, a partir 
de entonces, el gobierno del mundo podrá convertirse en 
una máquina termodinámica, un «ecosistema autorregu- 
lado», pero sólo en la medida en que se presente como el 
único orden posible: «Las leyes de la termodinámica rigen 
el ascenso y la caída de los sistemas políticos, la libertad 
o la subordinación de los países, los movimientos del co­
mercio y de la industria, el origen de la riqueza y de la 
pobreza y el bienestar físico general de nuestra especie»74.

En esta generalización de la economía como modo de 
gestión energética, el papel que desempeñó la termodiná­
mica durante el siglo xix en la ciencia del trabajo moder­
no fue primordial. En aquellas calderas de las máquinas 
de vapor, en los talleres, en las fábricas y en las industrias 
se puso en práctica entonces la gestión de la fuerza de 
trabajo frente a ese nuevo enemigo que representaba la
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«fatiga». Fue el nacimiento de la fisiología, de la ergono- 
mía y de la idea del cuerpo-máquina. La ciencia termodi­
námica considera desde entonces la naturaleza como una 
máquina inmensa capaz de producir trabajo mecánico, 
fuerza de trabajo. Al mismo tiempo, inventa formas de 
medir y comparar esta fuerza, ya sea producida por las 
máquinas o por los cuerpos puestos a trabajar. Aquí se 
cifra el interés de los científicos-ingenieros-economistas 
por la fuerza motriz del cuerpo humano: calcular movi­
mientos eficaces, ya sean de tropas en tiempos de guerra 
o de trabajadores en los talleres. La termodinámica puede 
presentarse como una ciencia de la energía, puesto que 
es, necesariamente, una ciencia del cuerpo en el trabajo. 
La producción energética, en el seno de este sistema de 
captación de fuerzas motrices se concibe, ni más ni me­
nos, que como un gobierno.

El siglo xix no nos transmitió sólo una ciencia de la 
energía, sino también, junto con ella, una cierta manera 
de ser, un ethos termodinámica. El ideal del ser humano se 
vuelve del todo «energético» y, por lo tanto, del todo «eco­
nómico». Este ser humano, tan previsor y tan previsible, 
no es ni verdaderamente activo ni verdaderamente con­
templativo, sino compensatorio. «¿Cuánto?» es la pregunta 
que les plantea, incansable, a su vida y al mundo. Este 
ser humano trabaja para uniformizar, para neutralizar 
toda intensidad vital. Lo que estamos viviendo hoy en día 
bajo el nombre de «transición energética» no es sino una 
de las manifestaciones históricas de esta guerra contra el 
mundo mediante su gestión generalizada. El control del
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medio ambiente y el control de los afectos se han con­
vertido, hoy en día, en los dos polos indisociables de las 
nuevas formas de gobernanza.

Si quieres adoptar un modo de vida más ecológico, re­
plantearte viejas ideas e incorporar gestos ecológicos, 
¡utiliza la aplicación Coach Carbone® de la a d e m e ! La 
suma de esfuerzos individuales nos permite ejercer un 
impacto más moderado sobre nuestro medio ambiente, 
así que ¡no esperemos más para compartir una causa que 
nos importa! ¡De ti depende sumarte al coaching'.75.

En pleno desierto de Abu Dabi se erige Masdar City, una 
ciudad inteligente y sostenible de cinco kilómetros cuadra­
dos, en la que se combinan nuevas tecnologías y energías 
renovables. Es el mayor proyecto urbanístico de este tipo 
en el mundo y aspira a promover una «vida de cero emisio­
nes y cero residuos». Chanel pone a desfilar a sus modelos 
entre aerogeneradores en miniatura y su pasarela está he­
cha de paneles solares. El diseñador Starck concibe aeroge­
neradores individuales y «democráticos» para apartamen­
tos urbanos.

La cuestión central de este tipo de poder no es la de 
la vieja polémica entre centralización y descentraliza­
ción, entre restricción y libertad, sino saber cómo contro­
lar los flujos al mismo tiempo que los afectos. El plan infraes­
tructura! de la economía sólo funciona ya mediante la
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multiplicación física de sensores dispersos (redes y conta­
dores inteligentes, actor-red76, etc.), capaces de transmitir 
a cambio información instantánea a los distintos centros 
de control. Así se otorga un papel hegemónico a un nuevo 
tipo de homo economicus, una especie de micro-gestor-sen­
sor integrado, conectado a una superred de micro-gesto­
res-sensores. Por ejemplo, e d f  posee un centro de control 
en Colombiers, cerca de Béziers, donde una treintena de 
expertos controla los siete días de la semana, a través de un 
muro de pantallas, los rendimientos de los parques eólicos 
y solares europeos de e d f  Energies Nouvelles. Suena una 
señal cuando una máquina alerta de un fallo; se pone en 
marcha el análisis a distancia y, si es necesario, se envía allí 
de inmediato a un equipo de técnicos de mantenimien­
to. La empresa noruega Vestas, que gestiona un parque 
eólico en Lévézou, en Aveyron, colabora con i b m  y sus 
servicios de big data con el objeto de contabilizar y ges­
tionar de manera eficaz la masa de datos meteorológicos 
y cartográficos sobre el estado de la red eléctrica, sobre 
los índices probables de producción y de demanda ener­
gética. Desde 2013, también e o n , a través de su filial e o n  

Metering, trabaja con i b m  y s u  nube inteligente a fin de 
optimizar el transporte de energías renovables y de ofre­
cer a sus clientes un «control selectivo de la energía». La

76 La teoría del actor-red es un enfoque sociológico propuesto por Bruno Latour y otros 
investigadores según el cual se considera como «actante» tanto a humanos como a obje­
tos y discursos, y señala la importancia de lo tecnológico en la explicación de la realidad, 
tratándolo de una manera equivalente a lo social. Esta teoría presta especial atención a 
las redes que se establecen en la producción de conocimiento, estudiando y observando 
el entorno de los ingenieros y científicos cuando llevan a cabo sus proyectos. (N. de la T).
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creación de un SmartPlanet, como dice i b m , es una «mo- 
delizadón medioambiental» y, al mismo tiempo, una «mode- 
lización existencial». Sólo hay que escucharlos un instante 
para entender su propuesta: «SmartPlanet no es simple­
mente el anuncio de una nueva estrategia, sino la afirma­
ción de una nueva visión del mundo». Sin duda alguna, 
esta visión se dotará de los medios para combatir en una 
guerra sin piedad contra todas las demás visiones del mundo. 
En cualquier caso, contra las que no se adapten por com­
pleto al ethos de esta economía que llaman «inmaterial». 
Los objetivos que asumen sobre un «sistema de sistemas», 
es decir, el Internet de las cosas —«que recopila océanos 
de datos brutos y redefine la relación entre los seres hu­
manos y las máquinas, en una nueva Era Cognitiva»—, 
dan una idea bastante radical de lo que ya significa «go­
bernar a través de las redes».

Toda esta gestión no sería capaz de funcionar sin los 
millones de «consumidores conectados», producidos como 
tales, que utilizarán esta energía «limpia e inteligente»: 
«actores-red» que, a cambio, a través de su perfil de con­
sumo, determinarán la demanda de energía. El fin de esta 
racionalidad gubernamental es hacerse con la realidad de 
manera inmanente, casi instantánea. Ya no se trata de ex­
cluir la diferencia, de prohibir lo que contravenga la nor­
ma, sino de evitar lo imprevisible, de impedir lo eventual. Hay 
que modelizar, prever, simular por anticipado los posibles 
comportamientos. El sujeto de esa gobernación se apre­
hende por sus perfiles, sus hábitos de consumo, sus redes 
sociales, sus consultas regulares a páginas web, etc. Se
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trata menos de disciplinar a un individuo que de controlar 
sus relaciones, y, sobre todo, de medirlas con algoritmos. 
Con el pretexto de dar cuenta de la realidad tal y como 
ésta funciona, los gestores e ingenieros la producen tal 
y como quieren verla funcionar. Es el efecto, en esencia 
performativo, de esta gobernanza que, en su descripción 
puramente tecnológica y objetiva, ya no necesita siquiera 
legitimidad. La norma se hace invisible, a semejanza de 
los cableados que permiten la circulación de todas estas 
informaciones.
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EL M UNDO O LA CIBERNÉTICA

Somos una empresa guiada por los datos. La ciencia del cambio 
climático nos dice que construir una red eléctrica sin emisiones 
de carbono es una prioridad global.

G O O G L E  G R E E N

Es evidente que bloquear en un punto del territorio la ins­
talación de redes energéticas supone también poner en 
jaque esa forma de gobierno de los seres humanos. Ocu­
par en un sitio determinado esas «zonas tecnológicas im­
periales», espacios homogéneos de la estandarización de 
los cuerpos y los afectos, es visibilizar la disposición real 
de este mundo. Esto desplaza de forma radical el ángu­
lo de la lucha, que ya no copia los falsos debates políticos, 
sino que se elabora en contra de los propios modos de go­
bernación. Se pasa de las batallas entre «expertos» y «con­
traexpertos», entre un «a favor» y un «en contra», a una 
guerra ética, vital, donde ya no se apunta tanto a la figura 
del político como a la del ingeniero. Cada vez que r t e  se 
presenta para anunciar sus proyectos, lo hace en calidad 
de comunicador, comercial e ingeniero. El político, sea de 
izquierdas o de derechas, no es más que un tonto útil, un 
trampolín para esta ingeniería territorial.
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Ya hemos visto que la «mística de la interconexión» 
fagocita los imaginarios presentando la energía como la 
sangre y la información como los nervios de un cuerpo 
enorme, objeto de la ordenación territorial. Desde finales 
del siglo xvni, en la encrucijada de la medicina (el cuerpo 
como red de nervios y venas), de la ingeniería militar (las 
técnicas de fortificación para la vigilancia y defensa de un 
territorio), de la ingeniería civil y de la economía política 
(las técnicas de gestión de flujos de agua, de capital, de 
mercancías), el diseñador de redes se coloca a la par de la 
figura del ingeniero.

También es el modelo de los mercantilistas y los fisió­
cratas, que define la administración de los seres humanos 
y las cosas como una forma de circulación cuantificable: 
«La moneda es al Estado lo que la sangre al cuerpo hu­
mano; sin el uno no sabríamos vivir y sin el otro no sa­
bríamos actuar». Para los ingenieros, maestros de obras 
de la época, la «transición», como también la denomina­
ban ellos, hacia el área industrial se resume en liberar la 
circulación monetaria en el seno de la red. Aquello que, 
bajo la influencia determinante de Saint-Simon, llamaban 
«dictadura de la transición industrial» se fundamentaba 
en una alianza entre el rey y los industriales encargados 
de planificar el presupuesto, asegurando la inmediatez y 
extensa circulación monetaria. El verdadero poder políti­
co reside, desde entonces, en la administración, que pone 
en marcha las grandes obras destinadas a expandir las re­
des de comunicación por todo el planeta. Así es el fon­
do de esta «religión industrial» que denominaban «nuevo
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cristianismo», la religión de la comunicación y las redes, 
con su culto, su dogma y su clero: los ingenieros.

Tal es el poder despótico que este cuerpo de Estado ha 
legado a nuestra época. Trazar sobre el cuerpo del terri­
torio el equivalente a las venas del cuerpo humano con 
el fin de hacer «productiva», como dice Saint-Simon, la 
«posesión territorial»; «En menos de diez años, es posible 
duplicar el valor del territorio. Para ello, habría que des­
brozar tierras sin cultivar, desecar las que sean cenagosas, 
abrir nuevas carreteras, mejorar las que existen, construir 
todos los puentes necesarios para acelerar los transpor­
tes y hacer todos los canales que puedan ser útiles para la 
navegación, así como para el riego»77. Este es el «paraíso 
terrenal» de los ingenieros-economistas-militares: todo 
circula, todo fluye, todo pasa, todo comunica. Es la idea 
de un gobierno de los seres humanos cuyo objetivo es ase­
gurar las buenas circulaciones al tiempo que se limitan las 
malas, actuar de forma que se circule por todas partes evi­
tando las resistencias, los nudos de congestión, maximizar 
la circulación y minimizar los riesgos, gestionar lo proba­
ble, prever y prevenir más que disciplinar. In fine, actuar de 
forma que no pase nada, que ninguna eventualidad venga 
a alterar el orden económico.

En la actualidad, y una vez generalizada la estafa de los 
créditos de carbono, la naturaleza se ha convertido en un

77 Pierre Musso, Critique des réseaux, París, p u f , 2003, p. 194.
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nuevo El Dorado para bancos ávidos de nuevos mercados. 
Pero esta reactivación del capital, que algunos critican por 
ser una «financiarización de la naturaleza», no es más que 
una parte del problema. También cabe señalar el vínculo 
intrínseco que existe, desde hace dos siglos, entre la im­
plantación de los bancos y la de las grandes infraestruc­
turas. En el siglo xix, aparecieron de forma simultánea 
ferrocarriles y redes financieras que los subvencionaron. 
En realidad, se asistió a la superposición de dos redes: la 
de las infraestructuras y la financiera de los bancos.

Lo que Rifkin denomina en la actualidad «poder des­
centralizado de la nueva convergencia energética», los 
sansimonistas lo llamaban «asociación universal», es decir, 
la combinación, el cruce y la extensión de las redes ma­
teriales y/o financieras78. Aún hoy en día, alguien como 
Michel Dervedet, exdirector de comunicación de r t e  y 
secretario general de Enedis (antigua e r d f  — Electricité 
Réseau Distribution France—, que gestiona la implanta­
ción del contador inteligente Linky), promueve de forma 
explícita la visión de los ingenieros sansimonistas en esta 
política de redes «necesariamente mundiales».

Para entender el funcionamiento de esta superred 
eléctrica y  la política actual de r t e  de «modernizar» sus 
líneas y hacer que la red sea transnacional y transeuropea, 
así como la superposición de las redes energética e infor­
mática, hay que retomar la historia de los ferrocarriles

78 «Bajo el punto de vista político propiamente dicho, la asociación universal es la organi­
zación de un sistema de obras industriales que abarca el planeta entero», Pierre Musso, 
op. cit., p. 218.
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estadounidenses, en relación con los cuales Alfred Chand­
ler demostró que proporcionaron el paradigma de la ges­
tión moderna79. Lo que importa en esta historia es que 
las compañías ferroviarias sólo pudieron instalar su in­
fraestructura aliándose con rapidez a compañías financie­
ras públicas y privadas. Aún hoy, la construcción de los 
parques eólicos o de otras grandes obras de ordenación 
está ligada a «compensaciones» a través del neomercado 
de créditos de carbono y financiaciones de la Caisse des 
Dépóts et Consignations.

Las compañías ferroviarias estadounidenses fueron las 
primeras en garantizar la construcción y explotación de 
sus propias vías férreas y la gestión del tráfico. En parale­
lo, las compañías de telégrafos se ocuparon a la vez de ten­
der las líneas y transmitir los mensajes. Para ello, se acopla­
ron a las líneas férreas, con la consecuente superposición 
de ambas infraestructuras. La demanda de operaciones de 
gran volumen a gran velocidad hizo nacer el monopolio 
de la empresa moderna, en la encrucijada del transpor­
te de recursos (el tren) y el transporte de información (el te­
léfono). La posición de los trenes, facilitada hora tras hora 
mediante transmisión telegráfica, proporcionaba una ta­
bla estadística que garantizaba la coordinación de los ser­
vicios de explotación y la eficacia de la cadena de mando, 
esencial para la tarificación. Para la integración nacional 
de la red ferroviaria, había que conectar las líneas existen­
tes y, sobre todo, adoptar una tecnología normalizada,

79 Alfred Chandler, La Main visible des managers, París, Económica, 1989.
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uniforme, homogénea. Las diferentes compañías de tren 
se fusionaron en una red férrea unificada que recorría 
miles de kilómetros y cuya descentralización territorial 
no podía funcionar sin una centralización enormemente 
eficaz.

La logística actual también hace que se superpongan 
diversos estratos de redes: red de transporte, red de co­
municación (casi en tiempo real), red de tarificación uni­
ficada (autopistas de peaje, líneas aéreas de transporte 
de mercancías, líneas telefónicas-ADSL, líneas eléctricas y 
contadores inteligentes, etc.). La tecnología de la corrien­
te portadora de línea, o G3 -PLC (G3 -Power Line Commu­
nication), permite en la actualidad la fusión de las dos 
grandes redes, la eléctrica y la informática. El principio 
consiste en superponer a la corriente eléctrica alternativa, 
de 50 o 60 Hz, una señal a más alta frecuencia y con me­
nor energía. Esta segunda señal se propaga por la instala­
ción eléctrica y puede recibirse y decodificarse a distancia. 
Es el principio fundacional de las redes inteligentes y la 
punta de lanza de la tercera revolución industrial. Lo que 
se nos presenta como una transición hacia el poder su­
puestamente «descentralizado» anuncia, en realidad, una 
nueva etapa hacia el gobierno total del mundo. Pensemos 
en la gigantesca red eléctrica francesa, que necesita, para 
su funcionamiento, recurrir al centro de distribución de 
r t e  del c n e s  (Centro Nacional de Explotación del Siste­
ma), en Saint-Denis, con su muro de pantallas, en el que 
se despliega la cartografía de los flujos a escala nacional e 
internacional.
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Ya en 1950, en su obra Cibernética y sociedad, Norbert 
Wiener preveía un «solo gobierno para este planeta» 80 

mediante la interconexión de energía e información. En 
su opinión, había que organizar la sociedad en torno a la 
fusión de máquinas productoras de energía y máquinas 
productoras de información. Y, para dirigirlas, una casta 
de ingenieros. Wiener soñaba, por ejemplo, con centrales 
hidroeléctricas totalmente automatizadas, sin presencia 
humana, para cuyo mantenimiento bastaría con dejar­
las «sin atención durante meses entre dos visitas de un 
inspector»81. Para paliar la fluctuación de la demanda de 
la red eléctrica, la idea era, a continuación, duplicar los 
cables que transmitían energía con cables que transmitie­
ran órdenes a las máquinas de la central. El técnico distri­
buidor de la red, que se encontraría a cientos de kilóme­
tros, podría entonces «comunicarse» con las turbinas, los 
conmutadores, las válvulas y los generadores de la central 
para abrirlos o cerrarlos según la demanda. A este primer 
tipo de comunicación a distancia entre un ser humano (el 
distribuidor) y una máquina (la central energética), Wie­
ner añadía otro ejemplo de automatización posible, pero, 
esta vez, en la comunicación entre una máquina y otra 
máquina, entre un radar y una batería antiaérea. Esta in­
novación militar, en la base de la reflexión cibernética, se 
había utilizado con profusión durante la Segunda Guerra

80 Norbert Wiener, The Human Use of Human Brings: Cybernetics and Society, Nueva York, 
Da Capo Press, 1954, p. 179. Trad, cast.: Cibernética y  sociedad, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1958, p. 167.
81 Ibíd., p. 76. Trad, cast.: p. 71.
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Mundial, con el fin de perfeccionar el cálculo automático 
de las previsiones y las trayectorias de tiro. Desde las órde­
nes de cambio de agujas del ferrocarril hasta la producción 
continua de empresas químicas o refinerías de petróleo, 
Wiener apelaba a una extensión generalizada de este tipo 
de control maquinizado. No ha de sorprender oír a algún 
experto referirse en la actualidad a los aerogeneradores 
como robots: esta producción descentralizada, a semejan­
za de la central hidroeléctrica automatizada de Norbert 
Wiener, es un sistema automático compuesto de máqui­
nas que «se comunican» con un distribuidor de red.

Toda central de producción de energía, sea del tipo 
que sea, se ajusta en la actualidad a este modelo automá­
tico, incluidas, pues, las centrales de biomasa, en las que 
el funcionamiento de turbinas y calderas está altamente 
automatizado. Toda la producción de electricidad, desde la 
madera hasta las turbinas, pasa por lo que Wiener llamaba 
«toma de muestras»; es decir, cada elemento de la cadena 
de producción no se analiza en sí mismo, sino integrado en 
un proceso continuo de estandarización y cálculo. Zona de 
almacenamiento, trituradora, tolva de recuperación, cur- 
voduc, vagoneta de toma de muestras, cribado, alimenta- 
dor por vibración, cinta transportadora, silo de caldera, 
turbina, transformador, líneas de red..., de principio a fin, 
no es más que un asunto de estandarización mediante má­
quinas. Y, al comienzo de la cadena, campos asolados, tie­
rras devastadas como después de un bombardeo.

En la visión cibernética, la automatización es un pro­
greso, elevado a un nivel metafísico. Pero Wiener con-
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templaba ese progreso necesariamente como una guerra. 
Una guerra continua para retrasar lo que denominaba, no 
sin cierto tufo apocalíptico, el «día del juicio final», o sea, 
el hundimiento de la civilización occidental. Hundimien­
to cuyos parámetros, por otra parte, con todo el «pesi­
mismo cosmológico» que impregna su libro, expone en 
su totalidad: infraestructuras energéticas frágiles, insegu­
ridad del abastecimiento de alimento y agua, epidemias 
potencialmente desastrosas, desequilibrios demográficos, 
agotamiento de materias primas, etc. Wiener pretendía 
entregar el timón de esa sociedad al borde del abismo a 
los únicos individuos que, según él, serían capaces de lle­
var a cabo una «dirección racional de los asuntos huma­
nos». Frente a un entorno que se ha vuelto hostil, se trata, 
en esa visión apocalíptica, de dirigir el comportamiento 
de los humanos de acuerdo con las leyes previsibles del 
cálculo. Como ya pasó con quienes explotaban minas, di­
rigían líneas férreas y diseñaban líneas telegráficas, serán 
los cibernéticos, los ingenieros de sistemas, quienes, se­
gún Wiener, encontrarán nuevos yacimientos y perpetua­
rán un tiempo más lo que el autor, en la más pura tradi­
ción mecanicista, llama «dominio de la naturaleza». Pero 
sólo por un tiempo...

Y es que el enemigo que conforman la entropía, la 
inevitable pérdida de energía y el carácter endiablado del 
caos no podrá sino llevar tarde o temprano a la civiliza­
ción hacia una muerte segura. Sobre ese trasfondo de «día 
del juicio final» instaba Norbert Wiener, in fine, a la crea­
ción de «máquinas de gobernar» que sustituyeran toda
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decisión política, demasiado humana y demasiado defi­
ciente. Ante el desastre anunciado, lo único que puede ha­
cer que la civilización resista un poco más son las infraes­
tructuras de comunicación y el gobierno de ingenieros 
que las creará. Pero, solo e impotente, Wiener no puede 
más que constatar, en la vieja granja de Nuevo Hamp­
shire en la que escribe Cibernética y sociedad, que cada vez 
quedan menos árboles para construir la estructura de una 
casa y menos tierras lo bastante ricas para cultivar buen 
alimento. Reconoce ser un individuo cuya supervivencia 
depende del mismo sistema que ha engendrado su esta­
do de impotencia, antes de concluir que sólo mediante 
nuevos inventos la humanidad podrá volverse «adaptable» 
a un entorno que se ha vuelto hasta ese punto inhabita­
ble. Esos inventos, sin embargo, no estarán destinados a 
sacarnos de este sistema moribundo, sino a legitimarlo 
por completo. No buscan trayectorias más viables para 
este mundo, sino que pretenden, tan sólo, permanecer en 
los raíles del progreso. Pero, para quien observara lo que 
queda tras el paso del tren, ¿qué visión se ofrecería, sino 
la de un inmenso campo de ruinas? O, quizá, la de una 
enorme extensión helada, decorado postapocalíptico tan 
bien retratado en la película Snowpiercer. No cabe duda de 
que el desarrollo de los acontecimientos de nuestra época 
se definirá por la capacidad de una generación de tomar 
partido por el mundo en lugar de por la cibernética.

Si la lógica voraz de este sistema consume los bosques, 
los seres vivos, el mundo mismo, de hecho, hasta las ce­
nizas, no es por accidente, como si «no lo supiéramos», o
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como si «la gente no estuviera bien informada»... Bajo la 
ley de ese gobierno único del planeta, a cuya total reali­
zación instaba Wiener, la demanda para producir informa­
ción, información y más información exige, cueste lo que 
cueste, la extracción titánica de todas las materias dispo­
nibles. Al igual que el suelo, el subsuelo y el conjunto de 
los seres del planeta, el bosque se convierte en el objeto 
de una expropiación universal. La cibernética, a través de 
su cálculo integral del mundo, marca, de hecho, un estadio 
extremo de esa expropiación que sólo pretende organizar el 
mundo tras haberlo devastado.

El primer gesto para librarnos de esta devastación, 
además de para curarnos de ella, consiste en volver a po­
ner los pies sobre la tierra. Tenemos que abordar los pro­
blemas desde otro ángulo, desde la realidad misma. La 
teoría crítica se ha empeñado durante demasiado tiem­
po en ver los procesos capitalistas como alienación de los 
«sujetos», como si el mundo no existiera. Sin embargo, 
es precisamente en el mundo, en su propia carne, donde la 
extracción y la acumulación, renovadas sin cesar, han ido 
a buscar las materias y la energía indispensables para el 
capitalismo. Y es precisamente de sus tierras de donde se 
ha expulsado a los pueblos, ya fueran los primeros «traba­
jadores» de la época moderna o los «salvajes» que fueron 
colonizados. Pero lo que este proceso de acumulación ha 
producido de forma masiva, en la propia interioridad de 
los seres, es la anulación de su relación con el mundo. Ésta 
es la verdadera alienación. Y se ha propagado hasta tal 
punto que todos nos hemos convertido, de algún modo,

261



en expropiados. Y, cuanto más nos dediquemos a nues­
tras «subjetividades exacerbadas», más lejano parecerá el 
mundo. Sólo nuestro pequeño yo se nos antoja digno de 
ser salvado de la catástrofe general. De forma admirable, 
Hannah Arendt anotaba que «la alienación del mundo, y 
no la propia alienación, como creía Marx, ha sido la marca 
de contraste de la Época Moderna»82.

He aquí la delicada pregunta que ha de plantearse 
quien sienta que el mundo importa. La que tiene que ver 
con nuestros apegos, con aquello que queremos defender. 
Aquí hemos tomado el bosque como punto de partida 
porque eso es lo que vivimos nosotros, de manera perso­
nal y concreta, pero cada cual, cada grupo debe partir de 
su propia situación singular. Sólo desde esas situaciones 
singulares pueden vivirse de forma común las relaciones. 
Y no desde una posición política a priori, prestablecida 
desde siempre. Ha llegado el momento de dejar de res­
ponder a la guerra en curso mediante la constitución de 
una legitimidad universal y empezar a hacerlo mediante 
otro plano de percepción. ¿Cómo habitar un mundo? ¿Cómo 
cuidarlo? ¿Cómo conservar el apego a los lugares y, al 
mismo tiempo, propagarse más allá? ¿Cómo tener eco en 
otros sitios? Estas preguntas son tan urgentes como fun­
damentales.

Frente a una forma de depredación total del mundo 
en nombre del mantenimiento de un vacío existencial, y

82 Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, University o f Chicago Press, 1958, p. 
332. Trad, cast.: La condición humana, Barcelona, Paidós, 1993, p. 283.
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frente a ese vacío, ¿qué estamos dispuestos a hacer por 
aquello a lo que nos agarramos? He aquí la digna respues­
ta de un dirigente achuar al capitán de policía que le anun­
ciaba tener orden de abrir fuego durante el bloqueo de 
las instalaciones de una petrolífera argentina, Pluspetrol: 
«Si abren fuego sobre nosotros, no nos quedaremos de 
brazos cruzados viendo cómo matan a nuestra familia. 
Así que nos mataremos unos a otros. Y esto le digo yo a 
usted: yo estoy defendiendo la vida de mi familia, la salud 
de mi gente, a nuestra Madre Tierra, pero, en su caso, 
¿cuál será su razón para morir?».
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EL BOSQUE SE DESBORDA

La pregunta que tengo para el bosque no es: ¿cuál es tu figura y 
cuáles son sus contornos? La única pregunta que tengo para el 
bosque es: ¿cuál es tu fuerza? Es decir: ¿hasta dónde llegarás?

G I L L E S  D E L E U Z E ,  COURS Á VINCENNES

En Lejuc, cerca de Bure, a mediados de agosto de 2016, 
el bosque respondió. Se vivió allí un momento de extraña 
intensidad. Para defender el bosque comunal, la principal 
acción emprendida fue la demolición del «muro de la ver­
güenza» que a n d r a  (Agencia Nacional para la Gestión de 
Residuos Radiactivos) había empezado a levantar con el 
fin de proteger su apocalíptico proyecto de enterramiento 
de residuos radiactivos. Así, se derribaron con gran ale­
gría tres mil ochocientas toneladas de hormigón a lo largo 
de más de un kilómetro. «¡El bosque vive, a n d r a  se va!». 
Como resumía uno de los habitantes que allí resisten: «El 
ruido de los árboles que caen bajo los embates de sus má­
quinas nos resulta insoportable». Otro habitante, por su 
parte, decía esta verdad modesta, pero de lo más acerta­
da: «Tengo la impresión de que la ocupación del bosque 
ha abierto un mundo, ha liberado posibilidades, por frá­
giles que sean». Porque, evidentemente, en mitad de las
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llanuras en las que giran las palas de los parques eólicos 
dispuestos en los alrededores del emplazamiento, tan «ar- 
quitecturado», de a n d r a  — con sus residuos radiactivos 
«metidos bajo la alfombra» y custodiadas por sus alam­
bres de espinos y sus vigilantes—, junto a pueblos sin vida 
y farolas de diseño con bombillas l e d  «generosamente 
donadas» por la agencia a cambio de tener que vivir al 
lado de sus desechos durante miles de años, sí, este bos­
que comunal parece lo único que aún tiene sentido, lo 
único que se ve atravesado por la realidad. «Allí vamos 
a pasear, a cazar, a recoger leña, a recolectar... forma 
parte de nuestra vida». Estos usos, los vínculos mismos, 
que en todos los demás sitios han sido arrasados o ya no 
existen más que como souvenir, allí sí que están, están del 
todo. Y eso es también, y sobre todo, lo que los habitantes 
defienden, esa realidad aún en pie, esa posibilidad vital. 
«Lo que vivimos en este bosque es la posibilidad de un 
frente que crezca, no sólo contra la basura atómica, sino 
contra el desierto que siempre la acompaña».

En otro lugar, unos camaradas ocupan y defienden el 
bosque de Avaniéres, en Chambarans, contra el proyecto 
de un centro vacacional en Roybon. Para ellos, a través de 
la experiencia de la lucha, se está formando allí una con­
nivencia, se está tejiendo un vínculo común entre ellos y 
los espacios que habitan. Frente a la empresa Pierre et Va- 
cances —cuyo absurdo objetivo es instalar, en doscientas 
veinte hectáreas de terreno, en el sur del departamento 
de Isére, una enorme piscina tropical climatizada todo el 
año— su visión y su percepción del bosque tienden, como
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es obvio, hacia un espacio del todo distinto: una zona li­
berada, donde se está creando algo muy bello y muy só­
lido, una suerte de imbricación entre una forma de vivir 
y una forma de luchar, de defender ese bosque. Porque 
de algún modo, sí, ellos son ese bosque. Han entrado en 
un destino común. Destruir el bosque será destruirlos a ellos. 
Esto resulta incomprensible para una percepción según la 
cual el mundo no es más que «ordenación del territorio». 
Tras dos años de ocupación, queda un número reducido 
que vive allí mismo, ya sea en una vivienda permanente, 
la Marquise, una antigua casa forestal ocupada, o en caba­
ñas y construcciones en el bosque. A partir de su batalla 
contra el proyecto, que parece, por cierto, haber caído en 
el olvido, han obtenido algunos elementos estratégicos: 
«¿Cómo vamos a adquirir un conocimiento del terreno 
que se nutra de todas estas relaciones, materiales, imagi­
narias, sensibles, y que, a cambio, nutra nuestra resisten­
cia? ¿Cómo afianzar nuestra ventaja? Porque estamos em­
pezando a conocer este bosque, lo vivimos de forma por 
completo distinta de los polis que vienen a aplicar aquí 
una estrategia hecha de ignorancia. Hay una auténtica 
relación de guerrilla, de los maquis que conocen su terre­
no... Cuanto más se vive el lugar, más ganas en intensidad 
de presencia en él y en el mundo».

Es una lección que vale en otros lugares. ¿Qué hace 
que esta connivencia, que no es sólo estratégica sino de 
todo punto existencial, nos obligue a pensar de modo to­
talmente distinto los vínculos que disponemos en el mun­
do, los vínculos que tejemos entre los espacios y los seres
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que los habitan? Porque, y quizá ésta es la primera verdad 
de un afuera alcanzable, aquí no hay separación entre no­
sotros y el mundo, entre el yo, los objetos, los seres. Todo 
esto está imbricado. Profundamente entrelazado. Y es jus­
to ahí donde estas «resistencias al progreso», esta «obsti­
nación», esta «violencia» de las que hablan con frialdad los 
expertos en contrainsurreción tienen algo mágico, porque 
están vinculadas. Vinculadas a una historia, a imaginarios 
que nos hacen vivir, que nos resultan íntimos.

La guerra de esta época se está desarrollando sobre 
este eje político fundamental. Por un lado, seres vincu­
lados a sus territorios, dispuestos a defenderlos, y, por 
el otro, seres desligados de todo, pero movilizados sin 
cesar (¿para qué, si no para producir vacío?). En última 
instancia, una guerra entre dos percepciones enfrentadas del 
mundo. Una guerra entre quienes, desde su visión abstrac­
ta, pretenden reducir la realidad a economía, y quienes, 
desde una percepción sensible, parten de allí donde vi­
ven y tratan de vincularse a la realidad que los atraviesa. 
La «deforestación» que indigna a tanta buena gente no es 
más que el eufemismo tras el que se esconde esta guerra. 
Asimismo, toda lucha llamada «territorial» no es un nue­
vo campo sociológico que haya reemplazado la lucha de 
clases, sino, ante todo, una brecha que surge del seno del 
gobierno único del planeta que tenemos en la actualidad. 
Y, para quienes han tomado partido por habitar esa bre­
cha, una ocasión de mantenerse juntos, en pie, incluso so­
bre los mismos fenómenos, como anclándose físicamente 
a ellos.
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Lo que se abre paso a través de esas brechas es una idea 
radicalmente distinta de la vida. Y que ve, por ejemplo, en 
el bosque no un recurso que extraer, un vacío que con­
quistar, sino, al contrario, una realidad sensible, una pleni­
tud que habitar. Eso mismo que aparece en la imbricación 
de los mundos que lo componen y afectan. Desde luego, 
el poder conoce el bosque. Pretende conocerlo muy bien 
incluso, ha creado gremios formados por ingenieros y mi­
litares con ese objetivo. En el caso de Francia, un cuerpo 
de Estado que se preparó sobre el terreno, tanto en las co­
lonias como en las distintas regiones: Francia, ese Estado 
forestal y policial por excelencia. Un cuerpo con una anti­
güedad de siete siglos, desde la Administración de Aguas 
y Bosques hasta la o n f 83, que lo analiza, lo mide, lo ex­
plota. Pero lo conoce desde una relación ajena al mundo, 
hecha de planos, de mapas, de cuentas. De hecho, el saber 
«científico», del que se jacta de ser poseedor universal, no 
es sino la ablación de toda inteligencia sensible.

Peter Wohlleben, forestal alemán y autor del generoso 
libro La vida secreta de los árboles, lo describe de manera 
bastante certera cuando afirma que a los expertos el suelo 
les resulta de lo más «oscuro». ¡Hasta el punto de que la 
vida de los suelos forestales está menos explorada que la 
superficie de la Luna! No es de extrañar que, hoy en día, 
una parte honesta de la silvicultura reconozca su ignoran­
cia ante los árboles, su singularidad propia, sus relaciones 
en el seno de su entorno vital. Por ejemplo, el sistema

83 Office National des Foréts, Oficina Nacional de Bosques. (N. de la T).
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radicular y su simbiosis con los filamentos subterráneos 
de los micelios, la manera en que los árboles descansan 
unos sobre otros, se comunican entre sí, se avisan de un 
peligro... Todo ello sigue siendo un enigma para esta 
ciencia. Igual, por cierto, que para ciertos agrónomos que 
también admiten su incapacidad a la hora de entender la 
arquitectura biológica de los suelos y que plantean, en 
la actualidad, la necesidad de abrir nuevas líneas de estu­
dio. Ambas, la silvicultura y la agronomía, se han limita­
do durante siglos a no ver en el bosque o los suelos más 
que materia pasiva, objetos «mecánicos», simples sopor­
tes que se ofrecen para producir, producir y producir. Así 
pues, es evidente que, en este momento, todo está por 
pensar y por hacer para, simplemente, empezar a observar 
un suelo.

En el otro extremo de la visión económica, se trata de 
entender el bosque como un lugar que se experimenta, que 
debe ser habitado, de manera sensible. Quienes se aden­
tran en el bosque de otro modo que como meros gestores 
lo saben. Lo saben por connivencia. Entre conocer y estar 
en connivencia hay un mundo de distancia, entre un saber 
universal sobre el mundo, distribuido de antemano, del 
todo homogéneo, y unos vínculos que armonizan, en el 
propio encuentro, en los propios usos, y que revelan una 
pluralidad siempre heterogénea. Lo que distingue a la con­
nivencia es que no se extrae del mundo. En lugar de obje­
tivar la relación, la dobla sobre sí misma y la vuelve ínti­
ma, cómplice, inmanente. Entre los sitios, entre los seres, 
los usos, los animales, las plantas, el paisaje. Caminar por
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el bosque, cortar en él leña para calentarse, para construir 
o para un trabajo de ebanistería, buscar ramas secas, re­
coger setas o castañas, cazar, recolectar plantas, convertir 
en plena ciudad un terreno baldío en un jardín-bosque, o 
una jungla dentro de un huerto comunitario para trabaja­
dores, construir cabañas, reunirse en ellas, luchar, hacerlo 
surgir en el corazón de la metrópolis, ser bosques... Esto 
se experimenta, se experimenta de manera sensible, de un 
modo tal que la vida no puede ya estar separada de los 
seres y las cosas, y adquiere así una consistencia por com­
pleto distinta. «Yo» no soy sino a través del «mundo» que 
me afecta, y viceversa. Algo así como una encarnación recí­
proca. «Tocar la piel espesa de un árbol es, pues, al mismo 
tiempo, experimentar la propia tactilidad, sentirse tocado 
por el árbol»84.

Hay quienes dicen que, cuando se pierde la carne de 
un mundo, se pierde también la capacidad del lenguaje. 
Y no es decir poco, cuando el destrozo de la Tierra pare­
ce estar tan extendido que afecta a las maneras de ver y 
pensar, a la forma misma de relacionarnos con el mundo, 
como si estuviéramos ausentes de él. Y no es la menor de 
las virtudes de un bosque entregar a los cuerpos que se 
ofrecen a él esa experiencia primera de la presencia. Inclu­
so en términos fenoménicos, la sensación del bosque que 
me observa, igual que yo observo el bosque no es una forma de 
hablar, sino una realidad irreductible, la sensación de estar

84 David Abram, Comment la Terre s ’est tue. Pour un écologie des sens, París, La Découverte, 
2013, p. 96.
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presente en el mundo, plenamente en él, en todo momen­
to. Esa especie de afecto desbordante que sobreviene tam­
bién, por ejemplo, a quienes se mantienen juntos durante 
una revuelta, a quienes festejan durante un carnaval de 
los niños salvajes, a quienes construyen con los camara­
das una cabaña que albergará la concepción de la lucha.

Cuando el mundo se ofrece en su textura particular, 
deja de ser esa cosa exterior, abstracta, homogénea, men­
surable y gestionable. Veo y soy visto, toco y soy tocado, 
irisación recíproca, todo está vinculado, afectos comunes. 
Pero esto, de nuevo, aparece sobre el trasfondo de una 
hostilidad económica general. Pienso en la gracia de las 
águilas culebreras que veo volver todos los años al mismo 
lugar y planear sobre estos campos, no sobre cualquier 
campo, sino sobre estos campos de aquí, henchidos de tri­
go, que un amigo campesino sembró en otoño, en esas 
batidas de alas sin esfuerzo, que ascienden por encima de 
la tierra calentada por el sol, pero de todo esto, de estos 
mundos, el gestor reducirá la profusión vital a una sim­
ple pregunta: ¿cuánto? ¿Cuánto estáis dispuestos a pagar 
para salvar estas aves de las palas de los aerogeneradores? 
¿Cuántos créditos? ¿Cuántas compensaciones? De esta su­
cesión azuleada de crestas y valles, de estas montañas re­
cortadas en sierras y valles, de los amigos que sé que viven 
en el bosque de castaños, en el recodo de aquel camino, 
más alto incluso y allí precisamente donde tantas horas 
hemos pasado charlando, de aquel lugar preciso donde 
los niños treparon por un castillo en ruinas, de todas es­
tas montañas y su irreductible memoria camisarda, de los
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rincones del bosque en los que ir a buscar rebozuelos o 
recoger castañas, ¿qué podrían ver el gestor de un parque 
o el ingeniero eléctrico? No verían más que «enclaves na­
turales por gestionar» y «metros cúbicos de madera por 
extraer».

En la propia experiencia sensible, el bosque no es la 
forma vacía, la superficie continua, que se trataría de de­
finir en términos de «extensión de árboles», de «recurso 
de biodiversidad». No, el bosque es una manera de perma­
necer. Deleuze nos trae hasta aquí en un bello fragmento 
de uno de sus cursos sobre Spinoza. La cuestión que con­
viene plantearle al bosque, así como a nosotros mismos, 
es la siguiente: ¿hasta dónde eres capaz de llegar? ¿Hasta 
dónde harás llegar tus nuevos brotes? ¿Hasta dónde te 
propagarás? No como la pregunta de un límite geográfico 
o identitario, sino como la de una fuerza que crece. El bos­
que es un «límite dinámico» y no el «límite-contorno» de 
no se sabe qué sustancia homogénea, el bosque no tiene 
más límite que su propia potencia. Es afecto. Es acción. 
Desborda. A través de él, los cuerpos se despojan de sus 
atributos, se aligeran y encuentran en él una voluntad 
de lo más saltarina. «Si estás acampando, sé ágil como el 
viento; en la marcha lenta, majestuoso como el bosque; al 
asaltar y saquear, rápido como el fuego; sé firme como las 
montañas; sé insondable como las nubes; muévete como 
un rayo».85 Ahí, la lucha ya no tiene lugar en un instante

85 Sun Tzu, L’Art de la guerre, Flammarion, Paris, 1972, p. 143. Trad, cast.: El arte de la 
guerra, Madrid, Trotta, 2017.
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separado de la vida, sino como rearticulación de los actos 
y las ideas, como redistribución entre el mundo y yo. Algo 
así como un destino elemental.

Las luchas de nuestro tiempo cobran sentido cuando 
esta tensión entre los distintos apegos al mundo y las dis­
tintas formas de defenderlos se expresa con un solo gesto. 
Y, si existe una guerra emprendida por la economía contra 
los seres vivos, ésta se libra en el nivel del desgarro de esa 
tensión existencial. Y de ahí es de donde extrae su fuerza 
de neutralización y mutilación. Por ejemplo, un roble en 
un bosque puede vivirse de distintas maneras, en el seno 
de las innumerables percepciones de los innumerables 
mundos de ese bosque. Para el zorro, sus raíces podrán ser 
un refugio; para la lechuza, sus ramas serán una percha; 
para una ardilla, ese roble será una sucesión de trampo­
lines; para la hormiga, una impresionante despensa y un 
territorio gigantesco; para el escarabajo, una ocasión de 
poner sus huevos y cuidarlos bajo la corteza; para el pája­
ro carpintero, una fuente de insectos y lombrices; para los 
musgos y las setas, una fabulosa red de raíces y reservas 
de agua; para el niño, ese roble podrá tener la forma de 
un demonio o ser la posibilidad de construir una cabaña; 
para el constructor, quizá, una futura viga o un mueble; 
para un paseante, la ocasión de soñar bajo el cobijo de su 
sombra; para un habitante, el lugar perfecto para montar 
guardia en un enclave estratégico que hay que defender, 
o el recuerdo de sus primeros retozos amorosos. Para un 
sinfín de seres, ese roble y ese bosque constituyen defini­
tivamente una proliferación de percepciones mediante las
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cuales los gestos y la vida toman forma y hacen mundo. 
Pero hay un tipo de humanos para quienes ese roble no 
representa más que un objeto exterior, para quienes ese 
bosque no es un conjunto múltiple de configuraciones, 
sino una única cosa; no un mundo, sino una provisión 
excepcional de materias primas, un obstáculo que arra­
sar en su doctrina contrainsurreccional. En alguna parte, 
en cualquier despacho sórdido, alguien ha planificado esa 
destrucción de tantas maneras de ser. Su función sólo se 
sostiene mediante la negación sistematizada de la existencia 
de todas las demás percepciones del mundo y hasta de 
la posibilidad misma de que siga habiendo percepciones 
singulares de este mundo.

La destrucción de lo sensible no se produce en nombre 
del Ser Humano, de su Progreso, de su Civilización, sin 
ser la acción, muy concreta, de una determinada figura he- 
gemónica del ser humano, lo que hemos denominado aquí 
la figura del «ingeniero» o del «gestor». Una figura más 
bien paradójica, que tiene la percepción más reducida del 
mundo, pero que, sin embargo, afirma hacer de su atrofia 
algo universal. Como si, para comprender el titileo de los 
seres y de las cosas, no nos quedaran más que las gafas de 
culo de botella del individuo más incapaz, entre todos los 
del reino de lo vivo, de ver cualquier cosa que haya fuera 
de su «ámbito de experiencia».

Que, en todas partes, en toda la superficie de la Tierra, 
esta incapacidad para relacionarse con lo sensible se haya 
impuesto como dominante es, sin duda, una catástrofe. 
Y, para aquellos que aún ven un sentido en el mundo, se
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alza la exigencia de elegir. Porque, en efecto, un día habrá 
que elegir entre los apegos a la vida y quienes pretenden 
destruirla, en nombre de un desgarramiento universal. Es 
la única política que merece la pena ser vivida.

Formar lugares,

lugares abruptos y, sin embargo, practicables, 

lugares ágiles pero que sepan hacerse inmóviles,

lugares de una exigencia extrema pero también de una demencia! ligereza, 

donde algo empiece a crecer.

Empezar a recorrer el bosque, a  entrar en el bosque supone abandonar un orden, 

el orden de las cifras, de las medidas, de las leyes inscritas en el suelo.

Constituir una fuerza común, mantenerse unidos.

Raíces en el cielo y  el viento que nos Ueven.

Anclamos, sí.

Propagamos, sí.

Ser bosques.

Ya hemos tenido más que suficiente del mundo de la economía y  sus ingenieros. 

Preferimos un espacio distinto.

Hay bosque en todas partes, allí donde surge lo heteróclito, nuevos salvajes, lan­

zados a la acción hacia un afuera por fin  deseable.

Alzarse, ser intermediarios, en el mismo movimiento.

Decirse que el bosque no es un yacimiento de biomasa, una reserva de la biosfera, 

un sumidero de carbono: es una relación con el mundo.

Y, s ien los ánimos resurgen las Comunas, todo un pueblo de los bosques, no es 

por soñar, sino para ejercer una memoria eficaz, aguzada por el presente.

En cuanto a los sacerdotes de la Civilización, los mismos que querrían venir 

a darnos lecciones de ecología de cabina, no pensamos embarcar en su «nave 

espacial Tierra».
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No vamos a dejamos gobernar más. 

Somos el bosque que se defiende.

etresforets@riseup.net
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Ser
bosques es el v igésim o 

q u in to  lib ro  de la colección Li­
b ro s salvajes. C o m p u esto  en  tipos D ante , 

se te rm in ó  de im p rim ir en  los talleres de k a d -  

m os  p o r cu en ta  de e r r a t a  n a t u r a e  e d i t o r e s  en  
febrero  de 2020, ya casi u n a  década después de que  José 

«Zé C láudio» R ibeiro  da Silva y  M aria do  Espirito  Santo  da 
Silva fu e ran  asesinados a tiro s en  N ova Ipixuna, al noreste  

de Brasil, cerca de P raia lta-P iranheira , la reserva sostenible 
d o n d e  hab ían  trab a jad o  d u ran te  ve in ticuatro  años y  p o r la 
que  hab ían  decid ido adherirse  al C onselho  N acional das Po­
p u l a r e s  E xtrativistas, u n a  o rgan ización  de la sociedad civil 
dedicada a la p reservac ión  de los bosques de la A m azonia , 

p a ra  la cual, a  pesar de las am enazas d e  m u e r te  reci­
bidas, llevaron  a cabo  u n a  cam paña co n tra  la d e ­

forestación  ilegal y  co n tra  el te rra ten ien te  que 
p re ten d ía  convertir el b osque  p rim ario  

de la reserva en  pastizales p a ra  el 
ganado.
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