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Todos los dias hay brotes nuevos en el hueco de la

devastacién. Nosotros y nadie: el bosque.

GROUPE EPOPEE, 2012







ALLI DONDE SE VIVE,
ALLI DONDE SE LUCHA

Habitar, poblar, partir de la situacion.

Conservar siempre ese potencial.

ALAIN DAMASIO,

LE DEHORS DE TOUTE CHOSE

Esta ¢poca no parece sustentarse ya en gran cosa. La época
que huye de su propio desastre refugiandose en su «nave
espacial Tierra», la que tantas esperanzas habia deposita-
do en la religién del Progreso, se ve ahora abandonada a
los designios de un globo a la deriva, despojada de todo
sentido, por completo extra-terrestre. La misma época que
pretende gobernar el mundo se aleja de él sin remedio.
I Hasta despegarse del suelo. La gestion tecnocratica es la
pobre salvacion de la que aun puede valerse.

Porque eso es lo tnico que hace esta época: gestionar.
(icstiona los ecosistemas, gestiona las poblaciones, gestio-
na los cuerpos, del mismo modo que gestiona una red
cléctrica, que gestiona una sala de control, que gestiona
una cabina de mandos. Esta misma época que queria
construir un paraiso esta viviendo un auténtico infierno.
I.a cartografia que nos muestra se extiende, de un tiempo
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a esta parte, sobre un paisaje devastado: por un lado,
obras titanicas con las que se destruye la vida; por el otro,
una biodiversidad de museo.

Nunca se habia hablado tanto del «planeta», del «clima»,
del «medio ambiente global» como ahora, justo cuando
nos vemos encerrados en el més pequefio de los mundos:
el mundo de los ingenieros. Nunca se habia escrito tanto
sobre la «diplomacia climatica» como ahora, cuando lo
evaluamos todo mediante calculos y algoritmos. Nunca
habiamos disertado tanto sobre el «carbono» para pla-
nificar sus mercados. Los entornos naturales, como los
linderos o las cercas de nuestros campos, se convierten
en infraestructuras equiparables a tantas otras, en 1AE (in-
fraestructuras agroecologicas) con sus «servicios de eco-
sistemas» catalogados mediante teledeteccion espacial.

Esta vision estratosférica parte de un concepto segin
el cual estariamos viviendo en este planeta como si se tra-
tara de un mapa a escala 1:1, un plano en el que podria-
mos examinar los seres y las cosas en tiempo real. Igual
que por una pantalla desfilan tal o cual variable de pobla-
cion, tal o cual cursor de biomasa. Siempre puntos cata-
logados, flujos controlados. A todo lo que pertenece atn
al ambito de lo heterogéneo, a todo lo que se las arregla
con una generosa opacidad, siempre demasiado caotico a
ojos de los «intendentes del planeta», se le ordena que deje
integrarse en esa puesta en equivalencia generalizada. De
una vez por todas legible y gobernable.

No sorprende que Google colabore con la Nasa en la
compilacion y transformaciéon de millones de imagenes

12




por sat¢lite acumuladas por el programa Landsat desde
hace mas de cuarenta afios. Un algoritmo analiza sin cesar
la evolucion de las nuevas imagenes por satélite que se
van recibiendo y, una vez eliminadas las variaciones liga-
das a las estaciones o el clima, puede detectar, en tiempo
real, las fluctuaciones mundiales de la masa forestal. Gra-
cias a Global Forest Watch, Google se vanagloria de ser,
asi, el primero en ofrecer, tanto a los profesionales como
al gran publico, imagenes de altisima resolucién sobre el
estado de los bosques. Evidentemente, existe una aplica-
cion para moviles. Que una empresa con el objetivo de
cartografiar el conjunto del planeta, al mismo tiempo que
la totalidad de la vida de sus habitantes, se interese hoy
en dia por los bosques dice mucho de la intensificacién
de este control, que se ha vuelto hegemoénico. Y estos
espacios, estos bosques, no tienen sentido mas que una
vez medidos, una medida que tiene en cuenta incluso su
destruccién: ahi es donde se halla realmente el desastre.
Cuantificar lo incuantificable. Google nos dice que la Tie-
rra ha perdido 2,3 millones de km?* de bosque entre 2000
y 2012, el equivalente a cincuenta campos de fiitbol por
minuto.

No parece descabellado juzgar una época por cémo
trata sus bosques. A ésta se la juzgara por coémo mide,
pixel a pixel, su propia devastacion.

Una leyenda sumeria, fechada en el 2700 a. C. (sin
duda, la primera historia escrita de la humanidad), cuen-
ta el viaje del gran «héroe» primordial: Gilgamesh. Este
legendario rey de una ciudad sumeria, obsesionado con
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la muerte y movido por el deseo de alcanzar la fama
eterna, decide emprender un viaje hacia un bosque de
cedros. Para lograr la gloria correspondiente a su rango,
pretende matar a Humbaba, el demonio que rige en ese
bosque sagrado. Una vez consumado el sacrilego asesi-
nato, Gilgamesh tala el bosque y envia los troncos hacia
la ciudad, flotando por los rios, como si fueran cadaveres
de incontables ritos fiinebres. El rey Gilgamesh destru-
ye asi otra ley ignalmente antigua, la ley de lo que esta
«fuera» de los muros de la ciudad. La ley del bosque. Mas
alla del mito, parece que la civilizacién de los sumerios
fue la primera en deforestar de forma masiva, en devas-
tar los famosos bosques de cedros del Libano. Tuvieron
que ir cada vez mas al norte, insaciables, para encontrar
nuevos recursos, hasta dejar todas las montafias desnu-
das. La historia de Gilgamesh cuenta, quiz4, la primera
catastrofe ecoldgica, esa catastrofe que es la propia civi-
lizacion.

Los mitos eran el testimonio de su época, pero hoy
en dia ya no tenemos siquiera relatos para entender la
nuestra. S6lo nos quedan paredes de pantallas para con-
templar el desastre. Y los ojos para llorar. La devastacion
del mundo se ha convertido en ese objeto que se observa
«desde arriba», desde los satélites. En cualquier caso, aqui
somos como extranjeros. Literalmente desgajados del
mundo sensible. Por otro lado, desde tan arriba, a través
de esos datos satelitales, (qué se ve? Desde luego, no las
formas de vida de un bosque, ni la profusion de plantas ni
la bulliciosa vida del suelo. Si en los mitos habia «signos»
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que traducian el mundo a gestos, en las pantallas tactiles
ya no hay mas que «sefiales».

Pero, si volvemos a la Tierra, si rompemos la pantalla
que nos separa de la realidad, el bosque se nos ofrecera de
un modo por completo distinto. Si vamos a ese bosque, si
recogemos o cortamos lefia en él, si recolectamos en él,
si cazamos en €], si jugamos en ¢él, si paseamos por él, si
lo defendemos, si luchamos por él, lo entenderemos de
otro modo que en términos de cifras, recursos y datos. Y
asf podremos construir otra relaciéon con el mundo, hecha
de espacios irreductibles entre si. Una forma de mante-
nerse erguido. De no agachar mas la cabeza. Arraigarse,
pero, también, brotar. Desplegarse. Algo asi como una
verticalidad inédita. Esto es, quiza, al menos de entrada,
un bosque, y lo que queremos defender en él: un aconte-
cimicnto vertical. Algo que, frente a lo ajeno del mundo
administrado, esta por fin aqui. Plenamente aqui.

l.a civilizacion occidental se ha construido, piedra a
piedra, sobre las cenizas de los bosques, y no es descabe-
llado pensar que ahora mismo éstos estan respondiendo,
como ha ocurrido en otros momentos de intensa configu-
racion historica. Nuevos brotes vienen a perforar cada dia
miis la capa de hormigén de esta época.

Aqui no es cuestion tanto del bosque como de los usos
y los vinculos que tenemos con los bosques. Mas bien, se
trata de ver que somos bosques. Unos bosques que no se-
rian tanto ese pedazo de «naturaleza salvaje» como una
cierta aleacion, una cierta composicién enteramente
singular de vinculos, de seres vivos, de magia. No una
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superficie, sino una fuerza que crece en su corazén y en
sus lindes. Los bosques son una realidad sensible, mucho
mas que un «espacio cubierto de arboles», de acuerdo con
su definicion habitual, son una forma concreta de dispo-
ner el mundo, de imaginarlo, de apegarse a él. Tal vez,
quienes habitan barrios, campos o sotos podrian llegar
a las mismas conclusiones. En cualquier caso, se trata de
las formas que nos damos y de las materias que modela-
mos, como las venas de la madera bajo los gestos de la
mano. Como ese bello armazé6n que proviene de un bos-
que cercano y que los compafieros habran ido a buscar
con ese objetivo determinado, escrutando los arboles y
viendo ya en ellos las asambleas que albergara la nueva
edificacién. Una forma también de cuidar, de curarse de
la devastacién. Y de defendernos juntos.

Desde hace una década, ya sea en la zap' del bosque de
Trongay (en el Morvan), en los bosques de Sivens, en

'La zaD o Zone & Defendre (zona por defender) es por definicién una comunidad anar-
quista autogestionada cuyo nombre genérico se apropia, de manera irénica, de las si-
glas de Zone d’Aménagement Différé (zona de desarrollo futuro), calificacion que otorgd
el Gobierno francés en la década de 1970 a una extension de doscientas hectareas, en
Notre-Dame-des-Landes, en la que pretendia construir el tercer aeropuerto mas grande
del pais. El proyecto del Gobierno, que arrasaria un humedal de gran valor ecologico,
implicaba también expropiar la tierra a los campesinos y campesinas, asi como al resto
de la poblacién local, y, como consecuencia, expulsarles y que buscaran una nueva for-
ma de ganarse la vida, pero se topé con una reaccion popular eficaz y organizada. El
proyecto del aeropuerto fue relanzado en 2003 por el alcalde de Nantes, primer ministro
del Gobierno socialista de Hollande. En esta ocasién surgié una nueva ola de resistencia
articulada entre el Partido Verde francés (EELV), asociaciones ecologistas, ciudadanos,
campesinos y activistas. Los politicos y la ciudadania trataron de abrir una via de ne-
gociacién con el poder para frenar la construccion, pero, a partir de 2009, cerca de 150
ecologistas y anarquistas optaron por una estrategia mas radical y ocuparon esta zap,
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Notre Dame-des-Landes, en el bosque de Chambarans (en
Roybon), en Bure o en las Cevenas, es evidente que esta
ocurriendo algo con los bosques y con otros «espacios de es-
casa densidad», como se dice en el sérdido despacho de
algin sordido mandamas. Hay quienes han empezado a
habitar esos espacios, y lo hacen con una intensidad abso-
luta. A habitarlos, precisamente, contra la planificaciéon a
la que estan destinados, contra ese futuro acondicionado
que querria verlos convertidos en «sistemas dinamicos»,
sproscenios de la metropolis», «plataformas productivas»
o puras «zonas de relegacién», con la determinacién de
salir del mundo de la economia y del vacio que supone,
de bloquear sus infraestructuras de muerte. Y asi se dibuja
una relaciéon por completo distinta con el territorio. Otra
sensibilidad toma cuerpo. Una sensibilidad comun que se
construye con oposicion directa a esa ciencia militar que
es la ordenacion del territorio: aqui, contra una presa; alli,
contra un centro recreativo, un aeropuerto, una planta de
extraccion de biomasa. Pero no se trata de una cuestion
local. Los campesinos de Guerrero, en México, llevan mas
de quince afos luchando para liberar sus bosques de la
explotacién agricola; los tramperos del pueblo cree, en Ca-
nadi, defienden el bosque boreal del valle de Broadback
contra la deforestacién; los penan de Borneo levantan

\ue bautizaron como Zone & Defendre (Zona por defender). Tras casi una década de luchas
y sucesivos intentos de desalojo, el Estado decidio abortar el proyecto del aeropuerto, si
bien a continuacién envié a 2.500 agentes antidisturbios (una de las mayores operaciones
pohiciales en Francia) para destruir la zap, que contaba en ese momento con 300 habitan-
tes Con ¢l tiempo, han ido surgiendo otras zap por toda Francia. Mas informacién en
hup://zad.nadir.org. (N. de la T).
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barricadas y se arman de cerbatanas contra las compaiiias
de plantaciones de palmas aceiteras; en el bosque de Ham-
bach, en Renania, la resistencia se organiza para bloquear
la extraccion de lignito a cielo abierto y la destruccion del
ultimo bosque primario de Europa; en Grecia, cerca de
lerisos, los vecinos luchan para defender el bosque de Scu-
riés frente a una mina de oro y cobre... Por doquier se li-
bran batallas en las que resuena esta misma idea: el bosque
no es un yacimiento de biomasa, una zona de desarrollo
futuro, una reserva de la biosfera ni un sumidero de carbo-
no; el bosque es un pueblo que se subleva, una defensa que
se organiza, imaginarios que se intensifican.

Partiendo de donde vivimos, y tratando de recuperar un
cierto asidero para nuestras vidas, hemos ido al encuen-
tro de nuestro bosque, de nuestros bosques y, también,
de quienes los defienden. Alli hemos descubierto una
percepcion totalmente distinta de esa idea asfixiante de la
ordenacion territorial. Hemos descubierto innumerables
continentes, senderos inéditos, amistades inquebranta-
bles. Una percepcion del mundo segtin la cual es posi-
ble, por fin, respirar. Hemos conocido también épocas y
paises que no por parecer mas alejados nos han resulta-
do menos cercanos, casi intimos. Asi, nos han mostrado
una nueva geografia que ver y también que recorrer. Se
han desplegado seres y objetos que han comenzado, a
su vez, a habitar nuestros lugares, nuestras almas. Aqui
s6lo he intentado amplificar ese encuentro, hacer ver lo
que acarrean esos pueblos del bosque, esas luchas, esos
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imaginarios, demostrando la singularidad comtn que
comportan, y de una manera intrinsecamente actual.
C on la contundente sensacién de habernos vuelto mas
fuertes. Y, desde ahi, poder entender, con una perspectiva
distinta de la de las eternas victimas, la guerra que se nos
ha declarado.

Hay lugares asi, que cristalizan vinculos irreductibles,
vinculos que no se pueden traicionar. Habitarlos es tam-
bién habitar una historia, con su pasado insurrecto. Aqui,
en estas montafias conocidas como las Cevenas, el pasado
puede leerse de forma directa sobre el territorio. Sus sie-
rras y quebradas han sido el escenario de distintas formas
de revuelta, ya fuera la Guerra de los Camisardos, a co-
mienzos del siglo xvii1, o los maquis antifascistas durante
la Scgunda Guerra Mundial. Mas adelante, en los afios
ochenta, también la lucha popular y victoriosa contra
la presa de la Borie. Parece que estas zonas montafiosas
fucran propicias para refugiarse y organizar formas ori-
ginales de resistencia. Resulta emblematica la citada Gue-
rra de los Camisardos, cuya relacion de fuerzas no se vio
determinada s6lo por la geopolitica del conflicto religio-
s0, sino por toda una realidad territorial y los repetidos
intentos del poder por allanar sus profundos valles y sus
afiladas crestas. Para convertirlos en un mapa liso, legible,
¢n definitiva. Lo que estd ocurriendo hoy en torno al pro-
yecto de la empresa alemana EON, con su megacentral de
biomasa en Gardanne, que iria a las Cevenas a aprovisio-
narse de madera, no es ajeno a esta logica de la «pene-
trabilidad». El proyecto viene a reforzar la vocacién de la
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region, dedicada, desde los afios sesenta, a la explotacién
maderera, el turismo y la musealizacién de la naturaleza.
El hecho de que estos polos se superpongan punto por
punto no es contradictorio. La conservacién y la explo-
taciéon constituyen hoy las dos caras de una misma for-
ma de colonizacién, que aspira a sacar de su aislamiento
estas montafias y mesetas y a introducirlas en el orden
general de funcionamiento de la economia. Aqui, como
en todo el planeta, lo que se conoce como «ordenacién
territorial» debe entenderse como una guerra de baja in-
tensidad. Una guerra emprendida no sélo contra los luga-
res que aniquila, sino contra los propios seres vivos.

Toda friccién del terreno, como todo pueblo demasia-
do firme, debera allanarse o enfrentarse, tarde o tempra-
no, al poder de la ordenacion territorial y sus militares.
Los bosques no son mas que uno entre varios frentes,
pero se encuentran casi siempre en primera linea de los
proyectos de muerte. Se trata de las mismas estrategias,
moderando algunas sutilezas mas o menos democraticas
o mas o menos fascistas, que prevalecen sin excepcion en
toda la superficie del globo. Evacuar, arrasar, extraer, ex-
plotar. Ya sea para la construccién de una presa, carga-
mentos de madera para la obtencién de energia, un cen-
tro vacacional con piscina tropical, un cementerio nuclear
o un aeropuerto, en cualquiera de los casos, el mecanis-
mo consiste en poner en circulacién materias primas y sus
escombros sobre las ruinas del mundo.

:Sorprende que el propio término «ordenacién», refe-
rido al monte y a los bosques, remita a la «dasocracia»,
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que s¢ define como da ordenacién de los montes, a fin
de obtener la mayor renta anual y constante, segun la es-
pecie, método y turno de beneficio que se hayan adop-
tado»? En efecto, los bosques, y los pueblos que vivian
en sus lindes, son quienes sufrieron en carne propia la
presion de los poderes de turno, primero reales y luego
estatales. En Francia, los gigantescos bosques reales del
siglo xvi1 se «ordenaron» para la caza con perros, como si
tueran auténticas ciudades, con sus carreteras, sus cruces
en forma de estrella, sus rotondas, su disposicion geomé-
trica. En el siglo xvi, con el proyecto de cartografia
impulsado por Colbert, los bosques se sometieron a una
parcelacion rigurosa y una acotacion sistematica. Los in-
genicros militares de la época, como el célebre Vauban,
eran también perfectos conocedores de la economia sil-
vicola. En primer lugar, se recurri6 a la reduccién de los
dngulos muertos, a las perspectivas, a los angulos de tiro
para convertir el bosque en un terreno de caza y, poste-
riormente, a la construcciéon de un nuevo tipo de fortifi-
caciones. En el siglo x1x, la gestion forestal impondria su
dominio para terminar de transformar el bosque en un
espacio bajo control. A veces, espacio pseudo-mitico y re-
creativo; a veces, yacimiento de lefia. En ambos casos, un
simple «recurso» que gestionar. Y, para acceder a él, pri-
mero hacia falta abrir carreteras, carreteras y mas carre-
teras. El poder reticular, hoy omnipresente, que lanza sus
multipodos al asalto del mundo a través de innumerables
nudos de autopistas, fibras dpticas, tendidos de cables de
alta tension y centros de datos, no tiene su origen en una
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utopia lejana, sino en la ordenacién de estas zonas que
son los bosques.

Y de ahi es de donde partimos, del estado de devasta-
cion de nuestro mundo, cuya destruccion acelerada seria
una locura mantener. Para poder encontrar un camino
practicable, menos funesto, debemos aprender a con-
trarrestar la dominacién material de las redes. Y, de esta
forma, reapropiarnos de las condiciones de vida. Se tra-
ta de localizar el poder: ;por dénde pasa, como circula,
quién hace qué? Como bien dice el Comité invisible, el
poder actual no se define por sus instituciones politicas,
sino por sus infraestructuras. Es arquitectéonico, mas que
representativo. Dispone los espacios, administra las co-
sas, gobierna a las personas. Ante ese poder tan material,
volverse contra los simbolos representativos ha dejado de
tener consecuencias. Hay que fijarse en la ingenieria, en
la ordenacién territorial, en el disefio de las redes de todo
tipo de comunicacién para comprender a qué nos enfren-
tamos. «Identificar este sistema, trazarle contornos, des-
cifrar sus vectores es devolverlo a su naturaleza terrestre,
reducirlo a su rango real. Hay ahi también un trabajo de
investigacion, el tnico que puede arrancarle su aura a lo
que se pretende hegemonico»®.

La configuracién actual del bosque se presenta sobre
este eje totalmente «ordenado». Es menos un objeto insti-
tucional que un conjunto atravesado por flujos, recursos

2 Comité invisible, A nos amis, Parfs, La fabrique éditions, 2014, p. 192. Trad. cast. A nues-
tros amigos, Logrofio, Pepitas de calabaza, 2015, p. 206.
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y encrgia. Y el cuerpo del Estado que asegura seguir ges-
tionindolo no se comprende sino en la medida en que es,
desde un punto de vista histérico, un cuerpo de ingenie-
ros. Resulta evidente que la transformacion de los bos-
ques en infraestructuras energéticas es el punto de con-
tacto, ¢l sintoma flagrante de la fusién entre las funciones
de «gestion patrimonial», «ordenacién» y «produccion
encrgéticar, sin que pueda hacerse ya ninguna distincién
vilida entre poder politico y poder infraestructural. Asi, la
alianza entre la eléctrica alemana EoN y el Parque Nacio-
nal de las Cevenas en un proyecto de explotacion del bos-
que para la obtencion de madera para energia, entendida
por muchos como una traicién por parte de los poderes
publicos, no debe engafiarnos sobre la politica primera de
ese tipo de sistemas, que consiste en hacer del bosque un
«Mito recreativo» y un «recurso explotable»: invariable-
mente, una infraestructura. En este sentido, resulta obvio
que la cuestion de la central de biomasa de EoN no afecta
sOlo a los dugarefios». .

[nvestigar sobre lo que esta ocurriendo aqui, de mane-
ra local, implica, pues, tarde o temprano, hacer frente a
la organizacion misma de este mundo. EON, tercer grupo
mundial de energia y paradigma del poder infraestruc-
tural (productor de energia nuclear, gas, petrdleo, ener-
gia edlica y biomasa, pero también de aluminio, acero,
logistica, embalajes, electronica...), esta planificando una
explotacion forestal en un radio de cuatrocientos kilome-
tros, lo que significa que podria afectar, en su punto mas
cercano, a la central de Gardanne y los departamentos
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de Bocas del Rédano, Vaucluse y Var, y luego, por expan-
sién excéntrica, a los de Alpes de Alta Provenza, Gard,
Hérault, Aude, Aveyron, Lozera, Ardecha, Dréme, Altos
Alpes, Alpes Maritimos, y finalmente, en su punto mas
alejado, a los de Pirineos Orientales, Ariége, Alto Garona,
Tarn, Alto Loira, Isére y Saboya: en resumen, casi la mi-
tad de Francia. El grupo pretende extraer... ino menos de
ochocientas cincuenta mil toneladas de biomasa al afio!
Sabiendo que la conversion de la central (del carbén a la
biomasa) se ha hecho con un aporte de fondos de unos
doscientos veinte millones de euros, financiados en parte
por la Caisse des dépots et consignations y su filial de «in-
fraestructuras», se entiende mejor todo lo que pone en
juego este tipo de «proyecto de energia limpia».

Hoy en dia, la propia crisis energética no es sino un
medio para experimentar nuevas formas de gobernanza
y las medidas de excepcion aparejadas. Aquello que la
sacrosanta «transiciéon ecologica» nos ofrece, como mo-
vilizacién cotidiana, no consiste, por supuesto, en una al-
ternativa al desastre que esta produciéndose, sino solo en
un intento de poner un remedio ilusorio a la debacle del
cuerpo politico. En los despachos de la ue o de la oTaNn,
quienes gobiernan el mundo no darian de forma tan ale-
gre su benepldcito al dossier de la «transicién» y sus in-
fraestructuras si, a través de esta cuestion estratégica, no
se estuviera jugando alguna redistribucién en la gober-
nanza de los seres humanos (y la voluntad, por su parte,
no de «transicionar» —jmenuda broma!—, sino de dar-
se un cierto margen). La época de los cambios de época
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termind, como tarde, en 1945. Ya no vivimos en una épo-
¢a de transicion previa a otras épocas, sino en una prérro-
#. como decia Giinther Anders, uno de los pensadores
con una percepeion mas afilada de la historia.

Ante quicnes se atrevan a cuestionar cualquier ele-
mento de ese nuevo idolo que es la «transiciéony, la Uni-
¢a respucsta del gobierno es la amenaza de black-out que
proficren los dirigentes politicos. Obedeced o vendra el
¢aos. Cooperad o volveremos a la época de las velas. En la
visién estratégica de la rTE (Red de Transporte de Electri-
cidad francesa), el vinculo social es la red eléctrica: «Para
asumir ¢l reto de la transicién energética, debemos apo-
yarnos en lo que nos une: la red de distribucion de electri-
cidad, las autopistas de la energia». Algo que dice mucho
sobre lo que queda de los «vinculos sociales», pero tam-
bién sobre el tipo de entramado global que se esta prepa-
rando. El poder pretende, a través de la nueva religion de
las «energias verdes» y de las redes eléctricas inteligentes,
profundizar su obra salvifica, que no es sino un control
aun mas estrecho de la poblacion. Todavia mas contado-
res inteligentes, objetos conectados, sensores. Esta es la
idea del poder gubernamental: preverlo todo, calcularlo
todo, es decir, reducirlo todo a la economia.

Partiendo de donde vivimos, de donde luchamos,
nuestra apuesta es contraria de una manera radical. No
todo es calculable, no todo es economia. En todas partes
hay seres y objetos que resisten a esa equiparacion inte-
gral. Fuerzas vivas que ya no soportan esta devastacion de
la existencia. En su intento de abandonar la maquinaria
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social y sus circuitos, crean espacios nuevos a la altura de
sus deseos, asentados en la propia Tierra. Volver a empe-
zar desde ahi, desde esa gravedad, eminentemente politi-
ca. Esto, por supuesto, no quiere decir dejar de verse ni
de viajar, sino trazar otras lineas, lineas de vida, lineas de
lucha que se cruzan, que proliferan. Lo que ocurre aqui
tiene ya un reflejo alli, mas lejos.

No vamos a dar recetas ni soluciones listas para aplicar.
Tan s6lo procuramos ser bosques. Como una fuerza que
crece, raiz a raiz, tallo a tallo, hoja a hoja. Hasta las copas
exuberantes, entre el cielo y la tierra. Volvernos ingober-
nables.
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UN TERRITORIO PECULIAR

Esto habria terminado ya si quisieran avanzar
en una tropa mds grande, pero se dispersan por el
bosque, se reagrupan para acometer una accion y
enseguida se vuelven invisibles, pues acceden a lu-

gares imposibles de conocer.

CARTA DEL MARISCAL DE BROGLIE, 1702

En octubre de 1701, Abraham Mazel, cardador de lana,
uno de los profetas de las Cevenas que lideraron la in-
surrcccion de los camisardos, tuvo un suefio. En él vio a
unos bueyes negros muy gordos que se acercaban a pacer
entre las matas de un huerto. Los bueyes representaban,
en realidad, a los papistas que los protestantes tenian que
espantar de sus huertos, de sus templos. Tras esta inspira-
¢ion, y con ayuda de una pequefia tropa bajada de la cima
del monte Bouges, Mazel decidio6 liberar a los prisione-
ros de Pont-de-Montvert, retenidos en la residencia del
abad de Chayla, arcipreste de las Cevenas, inspector de
misiones, escuelas y caminos y uno de los torturadores
mas odiados de la region. La liberacion de los prisioneros
y la muerte del abad inauguraron ocho afios de guerrilla
en las montafias de la zona, librada por pequefios grupos
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itinerantes que contaban con el apoyo de la poblacién y
un conocimiento exhaustivo del terreno. Asi, entre dosy
tres mil hombres tuvieron en jaque a veinticinco mil sol-
dados. Los camisardos recurrian a tacticas de guerrilla:
interceptaban los convoyes reales que unian Floriac con
Saint-Jean-du-Gard (la actual Corniche des Cevennes) y
organizaban emboscadas nocturnas por todo el territo-
rio, que Basville, el intendente del rey Luis xiv (una espe-
cie de prefecto de la época) habia descrito en sus descon-
solados informes como «mpracticable». Para enfrentar
tan singular topografia, por cierto, mandé abrir las fa-
mosas «arterias», con el fin de que sus tropas pudieran
avanzar. El territorio estaba demasiado «aislado», tam-
bién para gran consternaciéon de De Broglie, mariscal de
Languedoc, quien, en una carta fechada en 1702, sefiala
con desdén:

Si este territorio no fuera tan peculiar, se podria poner
fin mas facilmente a la situaciéon, pero, cuando nadie
quiere hablar y no hay mas que montafias y precipicios
surcados de torrentes, es imposible encontrar nada, por
mucho que se busque, si no es gracias a una serie de
casualidades infinitas... Tenemos que intentar, a fuerza
de ir y venir con destacamentos que corran sin cesar,
encontrarlos y derrotarlos, cosa que sucedera sélo si

conseguimos caerles encima’.

* Philippe Joutard, Les Camisards, Paris, Gallimard, 1976, pp. 177-178.
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«Un territorio peculiar» cuyo relieve se presta a la
perfeccion a la guerra de emboscadas, con su sucesién
de valles y lineas de cresta, sus bosques, su entrama-
do de caserios, de granjas, de manantialesy de senderos,
sin sccretos para los hijos de la region, con sus inconta-
bles cuevas y escondrijos. Los camisardos son, antes que
nada, partisanos que luchan en su valle o en su montana.
Su fuerza es su arraigo y el apoyo incondicional de la po-
blacion. Se trata de un poder teltirico. Aprovechan tal la-
dera sumida en sombras, tal bosque, tal pefiasco, tal cue-
va, tal caserio para ocultarse, reunirse, organizar un
almacén de municiones, un hospital improvisado para
los heridos, abastecerse. Pero también en las llanuras,
lejos de sus bases montafiosas, llegando sin invitacion
a las ciudades, parece que pueden aguantar un cierto
tiempo y valerse de mil ardides (sobre todo, los disfra-
ces y las emboscadas) para burlar a las fuerzas reales.
Y lo mas importante: los camisardos no defienden el
bosque, son el bosque, son la montafia. Un bosque que
profetiza, que lucha, que sana, una montafia que mero-
dea, se desplaza y otorga victorias. Las grandes gesti-
culaciones de los y las profetas, su efusion afectiva, sus
estremecimientos y sus discursos apocalipticos no eran
los signos de una histeria cualquiera, sino de la fuerza
colectiva que surgia de la experiencia de haber visto sus
instituciones y a sus pastores huir a Suiza o a Inglaterra,
¢n lugar de presentar batalla a su lado. Estos excesos ex-
presivos habian sido diagnosticados como «fanatismo»,
una suerte de nueva enfermedad mental, por los doctos
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médicos de Montpellier para conjurar asi algo que no com-
prendian.

Ante esta revuelta inédita, la estrategia logistica del
intendente Basville consiste en construir en tres frentes:
ampliar las iglesias, edificar fuertes (Nimes, Alés, Saint-
Hippolyte, todos ellos construidos por los ingenieros
militares del cuerpo de fortificaciones) y abrir caminos
para el transporte de tropas y materiales. La ordenacién
de la red viaria (tanto caminos aptos para ruedas como
travesias) se revela cada vez mas indispensable. El plan
militar, pues, no puede distinguirse de otro que discurre
en paralelo, el de los ingenieros. Estos personajes, muy
apreciados por Basville debido a su competencia en am-
bitos diversos, desempefiardn en Languedoc un impor-
tante papel en lo relativo al urbanismo, la arquitectura
y la construccion de puertos, canales o jardines. Los ca-
minos reales de las Cevenas se acoplaron a los ejes de
circulacién econémica y militar, cuyo mantenimiento se
financiaba, sobre todo, a través de los Estados de Langue-
doc. En esta red de llanura, el intendente Basville ordena
abrir, en el norte, sus «arterias», vias estratégicas cuyo
principal objetivo era controlar mejor el macizo de las
Cevenas. Como escribe en 1992 un antiguo prefecto, no
sin cierta admiracién tecnocratica por la politica logistica
del intendente:

LasarteriassonlosprimeroscaminosrealesdelasCevenas,
que, hasta no hace mucho tiempo, atin se conocian como

«caminos de Basville». Fiel a su método, Basville recurre
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a ingenieros especializados en técnicas de construccion
viaria para establecer los trazados y los costes, que de-
penden de la dificultad de cada tramo. El manual basico
que consultaran todos los responsables en materia de ca-
minos, ya se trate de ingenieros militares o civiles, de sub-
delegados del intendente o de inspectores de caminos, es
Le traité de la construction des routes, del ingeniero Gautier
|uno de los primeros inspectores generales de puentes y
caminos, que participara, mas tarde, en la construccion
del canal del Mediodia]. Este libro recomienda los nue-
vos métodos de establecimiento de perfiles viarios y de
uso de explosivos en las zonas de roca dura. [...] Basville
vincula a conciencia todo tipo de rutas, desde vias para
carros de bueyes hasta caminos de arrieros, inicos me-
dios de transporte conocidos en las Altas Cevenas hasta

finales del siglo xvir*.

A pesar de estas «arterias», las Cevenas siguen siendo
en su mayor parte inaccesibles, en lo relativo a su topogra-
tla misma y a los medios de vida anclados a ella. Como si
algo irreductible resistiera siempre a esa voluntad de legi-
bilidad y de colonizacién.

Cabe afiadir que las tropas reales no se detuvieron ahi.
Ante una revuelta que no podian dominar, en el invier-
no de 1703 se decidid «arrasar las Cevenas», es decir, sa-
I car ¢l pez fuera del agua. Aterrorizando a la poblacién,

*Rabert Poujol, Basville, roi solitaire du Languedoc, Montpellier, Les Presses du Langue-
dm, BOV2, pp. RS 86
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destruyendo los hornos de pan, quemando las casas,
habia que procurar que los rebeldes se vieran «al descu-
bierto, sin apoyo material. En muchos pueblos, toda la
poblacién acabé deportada: los hombres, condenados a
muerte o mandados a galeras; las mujeres, encarceladas
en la torre de Constance o en Perpifian; los nifios, envia-
dos a familias catolicas. Unas técnicas de terror psicol6-
gico que seguiran retomandose en las guerras coloniales
hasta el siglo xxI.

Esta guerrilla de «fanaticos» fue, en realidad, la in-
surreccion de todo un pueblo y la defensa comun de
un territorio en guerra. Territorio a la vez geografico e
imaginario, pues sobrepasaba de largo las Cevenas para
extenderse por todas las regiones limitrofes. Y hasta los
paises del exilio, a Suiza, a Inglaterra. La Guerra de los Ca-
misardos se convirtié, mucho mas alla de las conmemora-
ciones de la comunidad protestante, en un caso de estudio
para que los expertos en estrategia contrainsurreccional
«pudieran extraer lecciones militares desde las montafias
de las Cevenas hasta los relieves afganos»’. Los expertos lo
han calificado de arquetipo de la guerra asimétrica «con
un trasfondo de fanatismo religioso». Hay quienes, impo-
niendo su estrechez de miras a este fenémeno singular,
lo han convertido en una especie de «guerra contra el te-
rrorismo» en pleno siglo xviir, mucho antes de Argelia,
Afganistan, Irak y Siria.

*Paul Bury, «Une guerre irréguliére, civile et religieuse, Fexemple de la Guerre des Cami-
sards», Stmtégies irréguliéres, Paris, Economica, 2010, p. 250.
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Pero la Guerra de los Camisardos no puede enten-
derse sin vincularla a otro 4mbito, que estaba surgiendo
entonces, a saber: el de la ordenacién del territorio. Un
frente que no podia desplegarse mas que a través de las
funciones militares y civiles del ingeniero, con el objetivo
de alisar, aplanar todo obstaculo, fuera éste natural o hu-
mano. El intendente Basville no habria dedicado tanta te-
nacidad ni tantos medios materiales a sofocar esta revuel-
ta popular si detras del conflicto religioso no estuvieran
urdi¢ndose las primeras grandes obras de ordenacién.
Basta con atender a las deliberaciones de los Estados de
lLanguedoc, a finales del siglo xvi11 y principios del xviii,
para ver el alcance de los esfuerzos invertidos en las obras
publicas y las comunicaciones: desecacion de ciénagas,
construccion de canales, carreteras, puentes o puertos
(como el de Séte, muy importante para la logistica mi-
litar). A partir de entonces, las Cevenas, «ese territorio
peculiar», constituyen una comarca demasiado enclavada
en ¢l mapa de una region en plena transformaciéon. En el
marco general del desarrollo comercial y manufacturero
del reino de Francia, la circulacion y los intercambios son
lo prioritario. Mientras se ajustan los primeros célculos
de rentabilidad, las carreteras se clasifican en funcién de
su interés econémico. En el siglo xviri, se crean por fin
mapas precisos del pais. La idea de la ordenacién del te-
rritorio ve la luz: la yuxtaposicion anarquica de las parti-
cularidades locales debera ceder su lugar al territorio mo-
derno, mensurable, calculable en términos tanto técnicos

como econdémicos.
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No sorprende que sea a un ingeniero general de puen-
tes, aguas y bosques, formado en la Polytechnique® y la
Escuela Nacional de Puentes y Caminos, Antoine Picon,
a quien se le debe un analisis muy minucioso de esta his-
toria, aparecido en un libro publicado en 1988, Architectes
et ingénieurs au siécle des Lumiéres:

Elingeniero del siglo xv111 recibe la tarea de volver a coser
los jirones de un territorio fracturado. Su «genio» se uti-
liza para restablecer unas «comunicaciones atiles» entre
lugares separados por un accidente geografico a primera
vista infranqueable [...]. Concretamente, el ingeniero se
dedica, ante todo, a las comunicaciones fisicas. Debe re-
conectar provincias por medio de carreteras y canales,
tender puentes, construir puertos [...]. Un alumno de
la Escuela de Puentes, en el siglo xviii, relata esta lucha
violenta del ingeniero contra el territorio: «Tras haber
examinado en la teoria el funcionamiento de los mundos
infinitos que se ofrecen a sus 0jos, tras haberlo fijado en
uno u otro hemisferio, tras haberse dedicado a las formas
de combatir los elementos y de hacer que sean utiles y se
plieguen a sus objetivos, el erudito sale de su despacho y
varios miles de brazos sometidos a sus 6rdenes son otras
tantas palancas que uriliza para allanar las montaiias, jun-

tar los mares y volver fértiles las regiones inhabitadas»’.

¢ Ecole Polytechnique, prestigiosa escuela superior piblica de ingenieria, fundada a finales
del siglo xvinr y que se halla hoy bajo la tutela del Ministerio de Defensa francés. (N. de la T).
7 Antoine Picon, Architectes et ingénieurs au siécle des Lumiéres, Marsella, Parenthéses, 1988,
pp- 208-211.

34




Esta descripcion resulta de lo mas elocuente con res-
Lpecln a la guerra que el ingeniero libra contra el mun-
do. Es valida tanto para el Siglo de las Luces como para
uestra época, en la que el «genio» calculador parece ha-
r evolucionado hasta tal punto que sus estimaciones
gbarcan, en la actualidad, toda la superficie del planeta.
través de innumerables redes, comunicaciones y con-
bilidades, eso es lo que hacen los ingenieros: convertir
I mundo en un sustrato homogéneo, una superficie plana
bre la que depositar y ejercer el poder. La verdad, que
redamos de tres siglos de progreso, tiene menos el tono
las grandes ideologias que el soniquete material de las
nfracstructuras, que inscribe en la carne del mundo sus
leyes hechas de acero, hormigdn y cables.
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UNA PEQUENA HISTORIA SOBRE MAPAS

El mapa es el instrumento de una domesticacion
del territorio del Otro, quien a su vez sufre un

extrafiamiento sutil, pero inexorable.

BERTRAND WESTPHAL,
LE MONDE PLAUSIBLE. ESPACE, LIEU, CARTE

Existe un mapa de las Cevenas dibujado en 1703 en Paris
por un gebgrafo del rey, un tal Nolin. Resulta muy reve-
lador, porque, aparte del hecho de que presenta los pri-
meros trazados de carreteras de la region, contiene una
dimension altamente politica. En €l se ve, de sur a norte,
la gradacion topografica desde las llanuras de Nimes has-
ta las montafias y valles de las Cevenas, y luego los prime-
ros causses®, bien dibujados y que vienen a interrumpir la
planitud de las llanuras, lo que otorga al mapa una suerte
de relieve casi imaginario, en el que las montafias emer-
gen aqui y alla como si fueran monticulos. Unos puntos
negros que representan los burgos y ciudades tachonan
¢l mapa. Los caminos reales (de quince pies de ancho;
mils 0 menos, cuatro metros y medio), trazados en negro,

*Mesceta calcarea tipica del Macizo Central francés. (N. de la T.).
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atraviesan todo el territorio y conectan entre silos puntos
mas estratégicos. Mas irregular e imperceptible, la red de
carreteras y travesias (de una anchura de entre diez y sie-
te pies y medio; aproximadamente, de dos a tres metros)
irriga las zonas menos accesibles. Una leyenda indica la
distancia exacta entre las ciudades y pueblos importantes.
Al encontrarse en terreno desconocido, las tropas de «dra-
gonesy, los soldados del rey, para avanzar tenian necesidad
de una estimacion de las distancias. Pero esta medida ma-
tematica tenia poco sentido para quienes se desplazaban
por su propia regién y tomaban los caminos y senderos
que solo ellos conocian. Habria sido imposible medirlos,
al tratarse no de una cartografia militar, sino de lineas de
vida. Las lineas existenciales no se miden, se experimen-
tan, directamente sobre la superficie de las rocas, sobre el
lecho negro de los bosques.

Es el frontispicio, en la parte superior izquierda del
mapa, lo que le da a éste todo su sentido. En él figura,
oculta en una especie de caos de rocas oscuras, una tro-
pa de camisardos armados que estan preparando una
emboscada. La leyenda no puede ser mas explicita: «Las
montafias de las Cevenas, a las que se retiran los fanati-
cos de Languedoc, y las llanuras circundantes en las que
hacen sus incursiones, con los grandes caminos reales
abiertos por orden del rey para hacer estas montafias
practicables bajo los cuidados de M. de Basville, inten-
dente de Languedoc». Un mapa estratégico, pues, que en
teoria representa, bajo la amenaza invisible de esos «fana-
ticos», el triple plan de la contrainsurreccion conducida

38




por Basville en las Cevenas, con sus fuertes, sus iglesias
y sus caminos reales trazados en negro. Un mapa a todas
luces militar, ya que muestra no tanto una representacion
del espacio como su reconocimiento, con vistas a llevar a
cabo acciones en él. El fondo del mapa y su topografia,
que va de lo mas llano a lo mas escarpado, simbolizan, de
esta forma, no tanto unas cuantas lineas de curvas reales
como la penetracion del territorio mediante carreteras
que parecen sobrevolar los montes y los valles casi en
linca recta. Desentona entre los otros mapas de la época,
mis «geométricos», que reproducen ciudades fortificadas
en forma de estrella segiin los planos del famoso Vauban,
mariscal de Francia, a la vez ingeniero militar, cartografo,
matematico, economista y agronomo que, bajo Luis x1v,
construira o mejorard un centenar de fuertes en todo el
reino, entre ellos los de Nimes, Alés y Saint-Hippolyte-
du Fort, rodeados de jardines bien trazados, frutales en
hileras y campifias apacibles. No cabe duda de que las
montafas de las Cevenas, por su parte, se prestaban poco
a ¢sa vision «civilizada» del espacio y de que, para el in-
tendente Basville y sus cartégrafos, no significaban mas
que «caos». Un caos en el que era necesario poner orden
cuanto antes.

Por lo demas, es una vieja historia. La cartografia,
desde su origen imperial, se concibié como una herra-
micnta de colonizacién, un mecanismo de escritura del
relato de una conquista en el que el civilizado se apro-
pia de territorios de los que se dice que estan «vacios» pero
de los que se trata siempre, en realidad, de «vaciar, pues
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estan habitados. El otro individuo y el otro lugar no exis-
ten mas que para ser denigrados, domesticados, borrados.
A través de esta cartografia de colonizacién, como bien
dice Bertrand Westphal, el aut6ctono queda «representa-
do bajo una luz caricaturesca: la alegoria antropologica
parecia consagrada a un reto politico inmediato, a saber,
debilitar al objetivo, minimizar su didmetro. El Otro se
disolvia en el bestiario que el cartégrafo atribuia a los lu-
gares, se reproducia de manera fantasiosa [...]. Antes de
la conquista, el entorno del habitante de esos lugares aun
era amorfo. Corresponde al colonizador, figura casi divi-
na, dar forma al espacio»’.

Cabe preguntarse como habrian sido los mapas que
hubieran podido dibujar los propios camisardos. Pero
dacaso los hijos de la region necesitaban mapas para si-
tuarse? (O estaban hasta tal punto impregnados del te-
rritorio que, mas bien, se valian de mapas mentales, de
mapas existenciales, sin hacer distinciones entre la vida
y los lugares recorridos? No ha de olvidarse que muchas
generaciones de hugonotes, tras sufrir la represion de las
dragonadas, tuvieron que vivir en alerta constante para
mantener su fe y su modo de vida. Los mas jovenes, los
que conformaran las tropas de camisardos, habian estado
inmersos en esa atmosfera de resistencia cotidiana y par-
ticipaban como todo hijo de vecino en las reuniones clan-
destinas que se celebraban en bosques o cuevas. Podemos

°Bertrand Westphal, Le Monde plausible. Espace, lieu, carte, Paris, Les Editions de Minuit,
2011, p. 221.

40



imaginar que el terreno que recorrian de dia y de noche
impregno sus cuerpos y sus almas. Era, pues, inttil repre-
scntar esas montafias, esos bosques, esos valles, esas al-
deas, esos manantiales, esos escondrijos, esos almacenes.
Representarlos en papel habria descarnado esos vinculos,
con ¢l riesgo también de traicionarlos si tales documentos
hubicran caido en manos del enemigo.

Para el gedgrafo-ingeniero, el territorio no puede leer-
s¢ mas que a través de un mapa, y todo mapa es un teatro
de operaciones. Bs, ademas, el sentido mismo del término
latino ingeniator:

El ingeniero es aquel que mide; también es el que pro-
cede a elaborar el proujet', es decir, el reconocimiento
avanzado de un lugar, con vistas a preparar los sistemas
atiles para su asedio, algo que seguira siendo una de las
atribuciones del ingeniero militar hasta el siglo x1x. Ese
es el primer sentido del vocablo francés projet. Que desde
el siglo x11 esto sea lo inherente al ingeniero resulta en si
mismo interesante, porque asi sigue siendo en nuestros
dias. Desde esa época, en el arte militar, el ingeniero es
quien sabe prever y dotarse de los medios para inventar
artificios que desconcierten al enemigo, con vistas a una
«empresa», en el sentido bélico del término, una accién

tactica y estratégica'.

“wProyecto», en occitano. (N. de la T.).
" f1¢lene Vérin, La Gloire des ingénieurs, Paris, Albin Michel, 1993, p. 23.
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Esta dimensién militar del ingeniero, esta «proyec-
cion», es lo que ha de verse en toda la logistica puesta
en marcha por las fuerzas reales para sofocar la revuel-
ta camisarda. Y justo en ese mismo proujet es en lo que
debemos pensar hoy en dia, cuando vienen a hablarnos
de «proyecto de infraestructura», «proyecto de ordena-
ci6n», «proyecto de modernizacién». En todos los casos,
se trata de una empresa militar. La planificacién del in-
geniero debe medir, cortar, seccionar la realidad, debe
dividirla en tal nimero de infraestructuras y en calculos
econdmicos que hagan visible el asentamiento de su do-
minacion. En primer lugar, sera necesario neutralizar las
alianzas, extraer a los seres, aplanar las singularidades vy,
a continuacién, recodificar todos esos fragmentos, con-
seguir que esos restos de vida resistan, reacomodar esos
jirones de territorio para que un campo de arboles sea
visto como un «bosque» y se pueda parlotear sobre el «pa-
trimonio mundial de la humanidad» sin que dicho patri-
monio se revele como una mera categoria administrativa.
Cada pedazo de la economia y del ambito social esta ya
investido de estos mecanismos de proyecto, de medida,
de control. (No es lo que se conoce como «ingenieria
sociab»? Es decir, la penetracion de todas las esferas de la
actividad humana por las armas del administrador, que
actua a golpe de regulacion y, después, de buldécer y gas
lacrimégeno.

Ya es asi por norma: toda ordenacién del territorio, de
cierta envergadura, se ve acompafiada, en su materializa-
cién, por la policia o el ejército. Toda obra se «protege», se
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alambra, se cerca, en ocasiones, con muros de hormigén.
Iistas zonas tienen, cada vez mas, aspecto de fortines, vi-
gilados dia y noche, como ocurre en el valle de Susa, con
las obras de la linea del tren de alta velocidad entre Lyon y
‘T'urin, o en Bure. En este sentido radical, hoy en dia todo
gobicrno no es tanto un gobierno politico como un go-
bicrno de proyectos. Y, tarde o temprano, silban las pelotas

de pgoma.
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FRICCIONES DE TERRENO

Se han hecho mds de cien caminos de doce pies de
largo [unos cuatro metros| que atraviesan las Cevenas
y el Vivarés, y que han salido tan bien que ahora los
carruajes de todo tipo pueden ir muy comodamente a
todos los lugares que antes eran casi inaccesibles, y no
existe ningun punto al que no se pueda llevar rodando

un cafion o transportar balas, si fuera necesario.

BASVILLE, MEMOIRE SUR LE LANGUEDOC DESTINE
A L’INSTRUCTION DU DUC DE BOURGOGNE,1697

Al subir desde Saint-Jean-du-Gard hacia el puerto de Saint-
Picrre, en pleno corazén de las Cevenas camisardas, en el
limite de los departamentos de Gard y Lozera, se llega a
una cresta montafiosa llamada Corniche. Es un itinera-
rio turistico muy apreciado, entre otros, por motoristas
y conductores de caravanas, que pasan por Florac para
dirigirse después a las gargantas del Tarn y del Jonte. Si
sc llega desde Ales, se sabra, por los carteles indicadores,
que se esta «entrando» a las Cevenas, igual que se entra
a un museo, pues la localidad esta definida, administrati-
vamente, como una de las cinco puertas de los Causses y
las Cevenas, Patrimonio de la Humanidad. Sin embargo,
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durante todo el ascenso en zigzag, se ofrecen otros tipos
de mensaje a unos ojos obligados a reducir la velocidad.
En las barandas de seguridad, un sinfin de grafitis recuer-
da a los turistas que no estan en un territorio conquistado:
«Fuera del decorado», «Tourists Go Home» (turistas, para
casa), «Escape Landscape» (fuera del paisaje) o este otro, in-
olvidable: «Se ruega no dar de comer a los habitantes, [fir-
mado:] el Parque». Hace treinta afios, al parecer, florecian
en las paredes mensajes en occitano como «toristas defora»
(fuera turistas), en una época en la que parisinos, belgas
y holandeses adquirian en masa segundas residencias (los
menos pudientes tenian que contentarse con ruinas que
reconstruir con lo que tuvieran a mano).

Parece que, mas alla de los cambios de época, una y
otra vez surgen las mismas fricciones, las mismas lineas
de conflicto. En la batalla que se libra contra EoN y su
proyecto de depredacion sobre el bosque, lo mas impor-
tante no es tanto la oposicién a la empresa alemana como
el intenso revoltijo de preguntas sobre los territorios que
habitamos. Los proyectos de ordenacién, las practicas sil-
vicolas, el acceso a la tierra, la historia de las tierras co-
munales, la economia local, los problemas de habitat...
todas estas cuestiones adoptan entonces un cariz esencial
comun que hace que ya no podamos concebir nuestra
oposicion a este proyecto sin replantearnos lo que nos
vincula a las montafias, a los bosques y, sobre todo, lo que
nos vincula entre nosotros y nos apremia a recuperar el
control sobre todos los aspectos de la organizacién de la
vida cotidiana.
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No es baladi que, en el ambito local, surjan cuestiones
muy concretas, como las de la vivienda, las segundas re-
sidencias, el turismo de naturaleza. Lo que se intenta, en
lugar de entristecerse por esa suerte de «abandono», es
repoblar las aldeas, crear algo fuera de las instituciones,
donde se abra un espacio distinto, una situaciéon com-
partida. Unos investigan sobre la peculiar historia de las
ticrras comunales, otros inventan férmulas juridicas para
comprar casas en colectividad donde puedan instalarse
familias durante un periodo. Hay quienes piensan en un
sistema energético auténomo para el pueblo y los que
querrian vernos viviendo en una reserva, destinada a los
turistas o a las empresas madereras, se quedan con un pal-
mo de narices. A los expertos que cartografian este terri-
torio como «espacio de escasa densidad» y reservan para
é1 las funciones mas o menos intercambiables de «zonas
recreativas para urbanitas» o «archipiélagos para semejan-
tes», los habitantes oponen el suyo, un territorio tejido de
scres y cosas que Jo habitan. Pero esta idea del territorio
implica también ir al encuentro, ir a otros sitios para ver
¢Omo se concibe alli. Encontrar fricciones del terreno.

Se entiende, pues, que los caminos tengan su impor-
tancia en la manera de imaginar un mundo. Y que no se
recorre igual una montafia tomando las sendas, las pis-
tas, los senderos sefializados, la carretera o el helicopte-
ro (cada vez mas, a los turistas estivales se les proponen
vistas dominantes desde helicoptero) o, incluso, Google
Earth. Porque, evidentemente, ésta se entrega de modos
diferentes a través de las distintas experiencias, y no es lo
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mismo una percepcion a ras de suelo que una instantanea
desde lo alto. Al caminar, captamos al instante el nexo vis-
ceral que puede haber en estos bosques, estos valles, estos
pefiascos, estos manantiales. Y, por otro lado, entre ha-
bitar y residir existe una clara diferencia moral. Ademas,
el pasado s6lo se revela en los caminos, a través de los
matorrales del monte bajo o en las crestas peladas. Hay
que buscar el contacto. Buscar la fricciéon. Conocer a quie-
nes aun saben algo de esta tierra y de sus historias. Entre
los turistas de hoy en dia, que se hacen selfies delante del
«grandioso paisaje» desde la Corniche, y la época de los
camisardos insurrectos, existen, sin duda, hilos que desen-
marafiar. Y mas de trescientos aflos de capas geohistoricas
que recorrer a pie.

La antigua via pecuaria de la Corniche era una pista
importante que unia las llanuras de Anduze y las monta-
fias de Gévaudan. Por ella circulaban el forraje y la lefia
de las tierras altas, el aceite, el vino o la sal de las regiones
del sur. A comienzos del siglo xviii, Basville acondiciond
aquel camino de mulas y lo convirtié en carretera real.
Representaba un eje estratégico importantisimo, ya que,
como iba recorriendo las crestas, dominaba muchos va-
lles de las Cevenas. Estuvo abandonada casi por completo
durante mas de un siglo hasta que, en 1950, la reabriera y
transformase el Club Cévenol (en su origen, una asocia-
cion de espeleologia que hoy es la tercera sociedad de tu-
rismo de Francia). La vocacion turistica de las Cevenas fue
concebida de forma expresa por el Club Cévenol como un
mecanismo de pacificacion de la historia y para encontrar
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un «terreno neutro» (a saber, el turismo y el automovilis-
mo) para «superar Jas pasiones mal apagadas». Pero las Ce-
venas no podian entregarse al turismo sin una red de ca-
teras, la cual, conectada a las vias férreas en las llanuras,
habia empezado a introducirse en todos los espacios en
I siglo x1x. Carreteras, carreteras y mas carreteras, que
onstituian el mantra del progreso, la victoria de la econo-
fa sobre los «salvajes hostiles del interior», como escribi6
ugen Weber en su libro La Fin des terroirs. La modernisa-
n de la France rurale (1976). Tras haber funcionado como
rretera real, la Corniche se convirtid, pues, en una carre-
ra turistica, cuyo voladizo natural pasé6 de la visién mi-
tar a la vista panoramica. Las «tropas de turistas», como
se calificaban en la época, debian poder circular por todas
partes y aportar divisas y nuevas costumbres, dispuestas a
civilizar a los pueblerinos.

En lo que respecta a la historia de los camisardos, el
Club Cévenol no veia en ella mas que una puesta en esce-
na con atractivas posibilidades. Algo en lo que, por cierto,
sc ha convertido, dejando a un lado el intento, por parte
de alguna gente de las Cevenas, de devolver a su gesto de
resistencia una memoria vital e intempestiva, como pre-
tende hacer la asociacién Abraham Mazel. De todo el pa-
sado insurrecto de esta carretera de las crestas, colmada
de combates y emboscadas que se produjeron durante la
Guerra de los Camisardos, no quedan mas que mesas de
orientacion, dos o tres paneles explicativos , claro, en al-
gunos libros o museos, una historia ya masticadita. Como
si hubiera hecho falta, para aplanar la montaiia, aplanar
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también su pasado por demasiado insurrecto. Pero las
fricciones del terreno no son tan faciles de eliminar; so-
breviven incluso en la forma en que sus habitantes con-
forman los lugares.

Al pasear por los bosques y caminos de las Cevenas,
uno se da cuenta enseguida de que no es tanto que las
curvas de nivel de los mapas representen una topografia
abstracta como que, en realidad, siguen las curvas de las
terrazas de piedra seca, conocidas como bancels o faisses,
en algunos casos, de mas de dos siglos de antigiiedad. Se
podria afirmar, a bote pronto, que estas construcciones en
torno a las aldeas y a través de las montafias menos abrup-
tas son las primeras infraestructuras de una economia
atn balbuceante. Pero, al mirar mas de cerca, se aprecia
que estos muros de piedra seca no tienen nada de infraes-
tructura. No aplanan el territorio, no conectan puntos
alejados para propiciar la circulacién de las riquezas; sur-
gen del suelo y de las costumbres campesinas, de las que
son expresion material. No se implantan tras un calculo
prestablecido, sino que se tejen dia a dia sobre la misma
montafia, y conforman una textura de subsistencia, en la
que cada conjunto de terrazas es Unico y estd concebi-
do seguin las necesidades de la casa, la aldea o el pueblo.
Conviene saber que las piedras se obtenian al despedregar
los campos, asi como de pequefias canteras comunales o
del trabajo de las tierras para crear futuros solares de cul-
tivo de cereales o leguminosas (cebada, avena, centeno,
escanda, mijo, trigo harinero, garbanzos), asi como para
la arboricultura, vifias, castafios, zarzamoras. Las terrazas
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se pensaban, pues, de acuerdo con las piedras disponibles
y sus calidades, en funcion del desnivel, de los futuros
usos, con escaleras o rampas, cerca de un manantial, un
vstanque v, a veces, de un sistema paralelo de pequefios
cmbalses de agua, los tancats, o de desviacion de caudales
demasiado fuertes, los trincats. Cada muro se construia
con una técnica propia y personal. Se perseguia una fric-
¢ion maxima entre las piedras, Ginica garantia de la consis-
tencia del conjunto. Como si las capas geologicas volvie-
ran a tejerse alli por la accién del campesino-constructor.
l.a virtud de estas técnicas de creacién de terrazas con
piedra seca, por las que en Francia no se interes6 ningin
agréonomo durante e] siglo x1x, es que no s6lo permiten
cultivar en pendientes, sino, sobre todo, que tienen la ven-
taja de garantizar el trasiego del agua por los intersticios,
al tiempo que conservan el preciado recurso en el sue-
lo durante las estaciones secas. Nos encontramos, pues,
ante una habilisima concepcion de la hidrologia, surgida
no de un plan de ingenieria impuesto sobre el territorio,
sino de la observacion perspicaz, por parte de los habitan-
tes, de las pendientes, las corrientes y caidas del agua, de
las resurgencias, del aporte de las piedras, de la exposicién
al sol y al viento, de las necesidades; en resumen, de un
mundo: la experimentacién y los saberes de los campesi-
nos que aprovechan el terreno a partir de lo que ofrece la
materia, en lugar de someterla a una forma preconcebi-
da. No hay dos piedras idénticas, como tampoco hay dos
muros idénticos. Por cierto, los ingenieros de puentes y
caminos del siglo x1x se aduefiaron de estas técnicas para
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homogeneizarlas y estandarizarlas, con el fin de sujetar
los taludes de las vias férreas y las carreteras, antes de que
fueran destronadas, definitivamente, por el cemento ar-
mado y, mas tarde, por el encachado y los gaviones. Tal
requisa tecnol6gica desembocara en la centralizacion de
estos saberes y la negacion de toda sensibilidad ante el
trabajo construido. Estas técnicas, llamadas «autdctonas»
como para distanciarse educadamente de ellas, pero que
aun asi se tiene la deferencia de promocionar por su inte-
rés patrimonial y su atractivo turistico, son, sin embargo,
de una eficacia impresionante. Algunos constructores es-
tan intentando salir de esa patrimonializacién forzada y
desarrollando un saber de todo punto actual y colectivo,
capaz de resolver, por ejemplo, los problemas de erosion,
cada vez mas graves, en las zonas de montafia. Sabiendo
que las distribuciones en terraza y los cultivos que alber-
gaban podian alimentar a seiscientas personas en un pue-
blo, convendria tomarse muy en serio estas técnicas en el
caso, cada vez mas deseable, de una desercion masiva del
modelo metropolitano y de la reapropiaciéon tanto de la
tierra como de sus usos.

La depauperacién de las técnicas ha afectado también
a las practicas agricolas mediante el sello «agropecuario,
que transforma a los campesinos en «hortelanos» o en
«encargados del mantenimiento de los espacios». Como
si el espacio desgajado del territorio hubiera de «volver
a unirse» por la accién de unos cuantos campesinos que
han permanecido en el lugar y se han convertido, a gol-
pe de perfusiones europeas, en unos simpaticos gestores.
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listas practicas agropecuarias, en las que se combinaban
cultivos en terraza y pastizales extensivos, no interesaban
mucho, sin embargo, a los primeros planificadores. Para
cllos, las montafias de las Cevenas y los causses eran exten-
siones desérticas en las que la presencia humana estaba
casi negada. Sélo les apasionaban las cuevas y el caos ro-
coso, en los que veian una «naturaleza auténtica» que los
urbanitas aficionados al senderismo podrian apreciar en
su justa medida (no asi unos cuantos autdctonos dema-
siado acostumbrados al paisaje como para ver en éste un
espectaculo digno de tal nombre). No fue hasta entrada
la década de los 2000 cuando los gestores formalizaron
y promocionaron la agroganaderia, al entrever el interés
ccondmico de la region Causses-Cévennes, integrada en
¢l gran todo del «paisaje cultural de la agroganaderia me-
diterrdnea». Cabe preguntarse, a proposito, por el motivo
de esta insistencia. Aunque sea evidente que las practicas
campesinas de ganaderia y pasto han dibujado el espacio
de manera muy clara, ¢por qué no se han elegido otras
practicas que han «marcado» igualmente esta region?
Puede ser, quiza, que el modelo de la ganaderia guarda
profundas afinidades con la gestion que las administracio-
nes pretenden aplicar en estos territorios, una gestion en
la que ya no hay diferencias entre el control de los entor-
nos y el control de la poblacién. El modelo ganadero,
como bien demostré Michel Foucault, es consecuencia,
¢n efecto y desde la Antigiiedad, de una forma de gestion
politica muy concreta: prestar atencion al conjunto del re-
bafio al mismo tiempo que a cada uno de los animales,
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controlar el todo y las partes, omnes et singulatim. El poder
ganadero se ha convertido en un elemento capital de toda
politica gubernamental. Ya afecte a entornos naturales o
a entornos humanos, se trata siempre de dominar conjun-
tos, cada vez mas grandes, sin perder nunca el contacto
con los comportamientos individualizados. La gestion de
los parques y los bienes patrimoniales no se desvia de este
paradigma occidental de gobierno, ejemplo perfecto de
una zona en la que la masificaciéon de los datos sobre los
ecosistemas se suma al perfilado minucioso de todo ser
que circula por ellos y de toda planta que alli crece. El
pastor vela por su rebafio y el buen gestor de parque vela
por sus administrados y el entorno de éstos.

Pero siempre hay algo que se resiste a esta gestion ge-
neralizada. Algo que se niega a este aplanamiento total.
El bosque, aqui en las Cevenas, sostiene la paradoja de
no ser una zona de «naturaleza virgen», sino que viene
de un proceso de asilvestramiento en el que ya no se sabe
muy bien quién, animales, plantas u hombres, tiene al-
guna pretension sobre estos lares. Algunos consideran
que el castafiar codiciado por EON para la obtencion de
madera para energia es un gran vergel que agoniza des-
de el periodo de entreguerras, como resultado, en igual
medida, del éxodo rural y de las enfermedades del arbol
(lo que brinda hoy en dia a ciertos propietarios sin escru-
pulos la oportunidad de vender hectareas que para ellos
«carecen de valor» a los subcontratistas de EON). Sin em-
bargo, quiza ahi esté la clave de este espacio «baldio», ni
del todo bosque, ni del todo campo, ni del todo vergel, un
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hibrido que habria que aprender a conocer y explorar. Alli
Jdonde algunos ven un fracaso econémico, otros encuen-
tran algo excepcionalmente salvaje, donde un montén de
plantas y especies nuevas comienzan a crecer, apelando a
usos recuperados o nuevos. En cualquier caso, lo que esta
claro es que, cuanto menos gestionado esté, mas riqueza
bioldgica adquiere el bosque, lo que a su vez nos exigiria
profundizar en nuestros conocimientos botanicos y me-
dicinales. Otros suefian con reacondicionar los vergeles,
mejorar las especies o encontrar remedios para las nuevas
enfermedades de los arboles. S6lo una fuerza colectiva
capaz de organizarse para reflexionar sobre esta historia,
nuestras costumbres y nuestros imaginarios puede velar
por que no haya que elegir entre explotaciéon industrial y
proteccién bajo una campana de cristal.

Esta percepcion del bosque, entendido no como un
«dato» sino como una distribucién de lo que se hace en él,
¢s la que atin comparten muchos pueblos. Las montafias,
los bosques, desde siempre, parecen alzarse y ofrecer re-
fugio a quienes quieren dejar de ser gobernados. Por su
topografia misma, han sido refugio de hombres libres,
de herejes y, mas tarde, de resistentes. Por los caminos
que hacen arrugarse, los estratos de existencia que meta-
morfosean, las trayectorias de secesiéon que protegen, las
montafias y los bosques despliegan, para quienes sepan
aprovechar la ocasion, una subsistencia compartida y una
abundante riqueza tactica. Alli donde la vida y la lucha no
sOlo se unen sino que también concentran nuevas ener-
gias, listas para abalanzarse. Ancladas y moviles a la vez.
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Ya a finales del siglo xv1, las «montafias magicas» daban
cobijo a una profusién de pueblos a los que la civilizacién
de las llanuras no habia podido hacer entrar en razén por
la fuerza. Desde Alemania hasta los Alpes milaneses o pia-
monteses, desde la efervescencia revolucionaria y «diabo-
lica» del Macizo Central hasta los soldados curanderos de
los Pirineos, desde el Franco Condado hasta el Pais Vasco
y Rouergue, donde reinan los brujos... «Las montaiias,
con su poblacién dispersa y némada y la diversidad de sus
formas de vida —sefiala con gran acierto el antrop6logo
estadounidense James C. Scott—, no tenian nada que atra-
jera a las voraces instituciones, ya fueran éstas politicas (el
Estado) o religiosas. No es de extraflar, pues, que las Ce-
venas fueran el refugio de los hugonotes o el Tirol el de
los anabaptistas, ni que las tradiciones disidentes inglesas
florecieran en las zonas de ciénagas y bosques»'?. Desde el
poder de las llanuras, desde el poder de lo plano, lo que la
civilizacién siempre ha intentado hacer es aplanar el resto
de zonas, y asi controlarlas. Todo proyecto de desarrollo
busca transformar una region con el fin de lograr un cierto
grado de legibilidad y control del territorio (apertura de
carreteras y luego de vias férreas, lineas de telégrafo, con-
trol de la circulaciéon de las poblaciones y las produccio-
nes, creacion de reservas). Pero, como también demuestra
Scott en su importante obra, The Art of Non Being Gover-
ned [El arte de no ser gobernado], la topografia natural

"2James C. Scott, «L.a montagne et la liberté», en Economie politique du fédéralisme. Critique
internationale, n.° 11, Paris, Presses de Sciences Po, 2001/2.
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no basta para dar cuenta, por si sola, del grado de friccion
que singulariza un territorio. Esta friccion se fabrica, se
inventa en términos sociales, y puede organizarse con el
fin de inxtensificarla o, por el contrario, desde el lado ene-
migo, de reducirla. Los avances de las tropas reales contra
los insurrectos camisardos y la penetracion de sus fuerzas
militares a través de los valles de las Cevenas estan tam-
bién ligados a la mejora de sus técnicas de anulacion de la
distancia. En las guerras del siglo xx y del xx1, ha quedado
claro c&Gmo tecnologias tales como la defoliacion, el so-
brevuelo con avién o helicoptero, la fotografia satelital vy,
en la actualidad, los drones perpettian esta misma logica:
disminuir el grado de friccién del terreno.

Frente a esto, quienes desean maximizar esta friccion
pueden recurrir, nos dice Scott, a toda una variedad de
contraestrategias que consisten, por ejemplo, en organi-
zar emboscadas, destruir puentes o disponer trampas en
los puer-tos y desfiladeros. Fue el caso de las «camisadas»,
los atagues nocturnos de los que procede el término «ca-
misardos», 0 «camis»: a la vez, «caminos» y «camisas» (los
camisardos no llevaban uniforme). Durante la Resistencia,
las acciones del maquis antifascista en las Cevenas consis-
tian en bloquear carreteras o cortar lineas telefénicas. Y
hoy en dia, por ejemplo, estas acciones estarian relacio-
nadas con la evitacién de las camaras, el mantenimiento
de una zap o el desplazamiento con eficacia en una re-
vuelta. Scott lo afirma con lucidez: las montafias no son
tanto umna cuestion de relieve como de relativa opacidad,
que puede conseguirse también en forma de ciénagas,
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desiertos, selvas, landas o, incluso, en ciertos barrios pe-
riféricos o hasta en las plazas ocupadas de las metrépolis.
La montafia como refugio, la montafia-pueblo, no debe
limitarse, pues, a una region, es una forma de vida, una
determinada percepcién del mundo. Esta percepcion la ha
compartido un buen niimero de «poblaciones flotantes»,
que han huido de los poderes centralizadores: pueblos del
sudeste asiatico, beduinos, gitanos, judios errantes, caza-
dores-recolectores, némadas del mar, agricultores de roza
y quema, hombres sin amo, cosacos, esclavos cimarrones,
cataros... La montafia-pueblo abandona toda latitud para
representar aquello que cada grupo, cada lugar, cada te-
rritorio puede elaborar como arte de no ser gobernado. Pero
reflexionar sobre la friccién del terreno es también com-
prender como es posible, desde épocas tan lejanas y co-
marcas tan distintas, compartir una misma percepcién del
mundo. Producir fricciones del terreno es lograr conectar
lugares, muy distantes incluso, en una suerte de respira-
cién mas amplia que sirve para volver a darnos aliento.

Se trata de fabricar senderos, de tejer gestos como una
textura del mundo, contra las propias infraestructuras.
Caminos de vida y de lucha que no pueden reducirse a
lineas rectas, sino que dibujan el espesor y la imbricacién
de un territorio comun, con su propia geografia, donde
ya no seria posible separar los seres de las cosas, los terri-
torios de quienes los habitan, donde la extraccion seria
imposible.

Esta geografia hace que las luchas de aqui recuerden
a las luchas de otros lugares. Y hace que los avances de
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la lucha de las comunidades de pescadores en el istmo de
'Ichuantepec contra la invasion eoélica nos lleguen de in-
mediato, que los del valle de Susa nos tengan al corrien-
te de lo que les ocurre, que los camaradas de Bure y de
Roybon vengan a vernos para hablar de su experiencia re-
ciente, de su combate, de su estrategia, de un imaginario
comun del bosque. Lo que aqui toma forma es toda una
geografia de la desercion. Una geografia que crea vincu-
los, pero unos vinculos que hablan ya de un exterior de-
scable. Por cada linea de frente, un sendero de vida.
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iBIENVENIDOS AL PARQUE!

Ciné-Paysage es una auténtica bicoca. Con esa diver-
sidad de paisajes en un perimetro tan pequefio, puede
ofrecer localizaciones de rodaje para todos los gustos y
todos los tipos de ambiente «rural» vy de «naturaleza»
que se busquen: paisajes sublimes de gargantas y cafio-
nes, melancolicas mesetas cubiertas de landas, casta-
fiares o sombrios abetales, granjas, pueblos y aldeas en
ruinas, bucdlicos valles... un catdlogo unico, y esto es,

de entrada, lo que vende Ciné-Paysage.

DATAR'?, N.° 4, TERRITOIRES 2040

No se entiende la gestiéon de los bosques sin analizar la po-
litica, mas amplia, de la ordenacién territorial. No se pue-
de comprender la situacion de las Cevenas sin remontarse
ala creacion del Parque Nacional, en los afios cincuenta, y
al notable aumento de este tipo de control de los espacios.
Bajo este prisma, el protocolo de trabajo entre el Parque
Nacional de las Cevenas y la eléctrica alemana EoON, firma-
do en Florac en enero de 2014, no es una aberracién poli-
tica. Tras la Segunda Guerra Mundial, la gestion forestal

" Delegacién Interministerial para la Ordenacién del Territorio y el Atractivo Regional.
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y el equipamiento turistico se fijaron como prioridades
en la ordenacioén local, a la misma altura que las grandes
obras de renovacién agricola y de riego industrial de las
llanuras de Languedoc. El proyecto del Parque Nacional
de las Cevenas, en el que se combinaban economia fores-
tal y turismo, naci6 de esa 6ptica evidentemente ligada a
la ordenacioén territorial.

El primer esbozo de parque fue obra de un subprefec-
to de Lozera y un abogado de Florac, que en un principio
lo imaginaron como un parque forestal segin el modelo
inglés. Su objetivo manifiesto, en 1956, era «gestionar el
bosque con vistas a la produccién maderera y adecuarlo
para el turismo». En su opinién, y en contra de las costum-
bres locales, habia que reforestar las Cevenas, demasiado
peladas, decian, a causa de la «presion ganadera». Se trata
de una idea ya antigua que siempre ha perseguido a los
gestores forestales: las poblaciones locales serfan las tni-
cas responsables, por sus «practicas arcaicas», de la erosion
de los suelos y las devastadoras crecidas que se suceden
en las llanuras de Bas-Languedoc. Sélo que el desbroce
agricola, al menos en este lugar, no ha sido nunca sin6-
nimo de «deforestacién». Durante mucho tiempo, hasta
que creci6 la presion demografica y llegé la hecatombe
de la guerra, el territorio mantenia el equilibrio en cuanto
a practicas de cultivo; sobre todo, gracias a la practica de
las terrazas con piedra seca. Las élites han visto casi siem-
pre a los campesinos como seres apaticos, codiciosos y
arcaicos a quienes, por lo tanto, hay que hacer a un lado.
El Estado, por su parte, consideraba el bosque como un
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almacén de lefia y una hucha para los tiempos dificiles.
¢lis necesario recordar que los «forestales» —grandes pro-
pictarios y administradores— eran, hasta 1877, funciona-
rios del Ministerio de Economia? También conviene saber
que la lefla extraida por las comunidades agricolas pro-
cedia, sobre todo, de las hayas. El aprovechamiento de la
madera de los bosques como principal fuente de energia
¢s una practica esencialmente protoindustrial, vinculada
a las fundiciones y los altos hornos, esos «voraces pozos
sin fondo», como se decia entonces. En el siglo xvi11, una
fabrica de hierro necesitaba cien hectireas de bosque
para hacer funcionar sus fraguas. La madera resultaba
indispensable también en la marina y, mas tarde, en las
minas, para el apuntalamiento de las galerias y las travie-
sas de las vias férreas. Como no vivian allj, a los promo-
tores de la tala les importaban un bledo las consecuencias
rcales y cotidianas de esa primera forma de extractivismo.
I.as industrias iban obteniendo recursos del bosque a su
conveniencia para las necesidades de las fabricas de vidrio
y las fundiciones, como en el Aigoual, donde ya en tor-
no a 1830 habia quejas de que una empresa siderurgica,
a fuerza de extraer lefia para carboén, habia convertido la
montafia en un erial. En la Toscana, hacia finales del siglo
x1x, fue la industria del ferrocarril la que hizo que se tala-
ran masivamente los bosques con el fin de extraer de ellos
¢l material necesario para construir lineas e infraestructu-
ras, como traviesas, puentes y armazones. {S6lo durante
¢l'siglo x1x, la industria despojé a la Tierra de mas arboles
que la dltima glaciacién en cien mil afios!
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Frente al saber hacer de los agricultores, los ingenieros
se presentan como los Unicos capaces de salvaguardar
los territorios gracias a su «ciencia» y su «modernidad».
Y asumen el poder sobre el paisaje reforestando, concre-
tamente, con especies resinosas: en el monte Aigoual, a
finales del siglo x1x, y, mas tarde, en el Bouges, el Lozére
y el Tanargue, desnudos, en este caso si, por un pastoreo
excesivo. La reforestaciéon administrativa engendraria, en
efecto, violentos conflictos con las comunidades aldea-
nas e incendios provocados en las masas replantadas en
tierras comunales. Ahi esta la paradoja: la reforestacion,
principalmente mediante resinosas, sélo fue posible en un
contexto de desvinculacién de la agricultura, de «abando-
no de pendientes». Los poderes responsables de la orde-
nacién habian emprendido una guerra contra los usos de
la tierra.

La operacién que se llevo a cabo durante todo el siglo
XIX, a través de la apuesta politica en relacién con los bos-
ques y la reforestacion de los montes, consistié en super-
poner los problemas de poblacién y los medioambienta-
les. Gobernar a los hombres es gobernar su entorno. La gestién
de la reforestacién de montes se encuentra alli donde se
cruzan estas lineas de fuerza. Ante la erosién catastréfica
de los suelos —de la que los administradores del Estado
culpan siempre en exclusiva a las précticas agricolas—, un
conjunto de economistas, moralistas y de lo que empe-
zaba a conocerse como socidlogos se dedico a hacer el
siguiente diagnéstico: la desolacién fisica del territorio se
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cxplica por un declive de la economia y de la poblacién,
de acuerdo con un mecanismo de depauperacién. Fores-
tales, conservadores, ingenieros sansimonistas decidie-
ron, pues, reforestar determinadas zonas montafiosas en
aras del desarrollo de las fuerzas productivas:

Los ingenieros perciben los factores de inseguridad de
los imprevistos naturales como un obstaculo importante
para el desarrollo de las fuerzas productivas. Es necesario
reducirlos. Torrentes, avalanchas, inundaciones, ciéna-
gas, sequias eran los desafios a los que la sociedad debia
responder si queria subirse al tren de la era industrial. Las
zonas de montafia, polos repelentes de la region, pero
potencialmente ricas como fuentes de energia, consti-
tuian, desde este punto de vista, un objetivo. Ademas, de
la regularidad del caudal de aguas dependian los trans-
portes fluviales y las conexiones entre las regiones indus-

triales, los puertos y los nicleos urbanos'*.

De acuerdo con estos ingenieros economistas, el Es-
tado era quien, a través de medidas de excepcion, debia
acondicionar carreteras y reforestar, en caso necesario,
por razones de «utilidad publica», en contra de la po-
blacién y despreciando los derechos de propiedad o las
tierras comunales. El Cuerpo forestal se alié, pues, con
el Cuerpo de minas. La reforestacién y la construccion

" Bernard Kalaora y Antoine Savoye, La Foret pacifiée. Sylviculture et sociologie au XIX*siécle,
Paris, L'Harmattan, 1986, p. 22.
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de carreteras de montafia competen, en el siglo x1x, a la
misma politica. La «preocupacién» ecologista que em-
pezaba a surgir se articulaba en torno a la «cuestion fo-
restal», a través de los planes de reforestacién, aunque
quiza deberia llamarse «plantacién de macizos monta-
flosos». Pero abarcaba también un plano social mas am-
plio. La ordenacién territorial de la regién debia servir
para restablecer el orden social, también en el seno de
las familias de campesinos, con lo que se perpetuaria el
viejo sistema del poder pastoral, segiin el cual la buena
administracion de la nacibén debe reflejarse en la buena ad-
ministraciéon familiar. En la perspectiva de la ingenieria
social que naci6 de esta alianza, el papel del forestal no
era tanto el de «colonizar los montes» como el de «adaptar
los entornos sociales que habitan en ellos». La fuerza de
la ordenacién territorial se modulaba, asi, por el estudio
del terreno humano, lo que desembocé en recomendacio-
nes de racionalizacion de las explotaciones agricolas, en la
organizacién econdmica de sectores de produccién espe-
cializados (en concreto, de las lecherias) y en esa marejada
que no dejaria de crecer durante todo el siglo xx y promo-
veria la formalizacion de los paisajes y la «proteccién de
los montafieses» como agentes del mantenimiento hasta
el actual sistema de sello agropecuario. De este modo, la
ideologia econdémica se implant6 en zonas como los Al-
pes, los Pirineos, el Macizo Central y las Cevenas, pero
también en las Landas de Gascuiia, donde se empren-
dieron colosales siembras de pinos, acometidas por la
fuerza e ideadas, de nuevo, por un ingeniero de puentes
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y caminos, Nicolas Brémontier, quien ultimé la politica
de erradicacién de las practicas campesinas tradicionales
con la iniciativa anunciada de «sanear las ciénagas y mejo-
rar las condiciones de higiene». En las Landas, ademas de
para sujetar las dunas, los pinos iban a servir para producir
colofonia y esencia de trementina destinadas a la industria
y, mas tarde, pasta de papel. Ya es conocido el desastroso
destino de esas plantaciones homogeneizadas, tan vulne-
rables a los incendios y las tormentas. Las inmensas tie-
rras «vacantes», es decir, comunales, que permitian, por
¢l contrario, una enorme diversidad de usosy de practicas
de subsistencia, fueron, como era de esperar, suprimidas.

Al final de esta historia en apariencia «pacifica» de los
bosques, la guerra contra las tierras comunales desem-
bocara, entre planes de reforestacion y planes de gestiéon
de la poblacién, en ese sistema global de ordenacion te-
rritorial, articulado en torno a la explotacién industrial
del bosque y los parques naturales. Ahi reside la paradoja
histérica que esta guerra nos ha dejado: el bosque, una
vez civilizado, debe estar protegido del proceso mismo
de civilizacién. Esa «naturaleza salvaje» que los turistas
vendrian a admirar no es, a fin de cuentas, sino el espe-
jo traslicido de un bosque bien gestionado. En cualquier
caso, los habitantes estan de mas.

Sobre este fondo ideolégico se encarril6 el proyecto
del Parque Nacional en las Cevenas, con el doble objetivo
de instaurar en él una nueva economia y atraer a urbani-
tas faltos de naturaleza. Gracias al Fondo Forestal Nacio-
nal, aprobado en 1946 —que debia servir para remediar
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la falta de madera para la reconstruccién del pais y que
tenia por objetivo organizar el plan de reforestacion de
Francia—, empez6 a elaborarse el disefio del parque, con
la zonificacién territorial correspondiente. Las gargantas
del Tarn se dedicaron al turismo y la horticultura; los cau-
sses, ala ganaderia y la reforestacién parcial con resinosas;
el Lozere, poco poblado, se dedicé en exclusiva al bosque
para produccién de lefia. Los usos tradicionales, por su
parte, tendrian que adaptarse o desaparecer. A los cam-
pesinos de las Cevenas se les prometi6 un feliz futuro de
jubilados, pero fuera de alli. Salvo por algunas variantes,
es la misma geografia econémica que sigue dominando
hoy en dia: el sello agropecuario engloba, en efecto, los
causses y las Cevenas, las gargantas estan dedicadas al tu-
rismo, las resinosas colman los pastos de la zona de los
causses, el sector maderero de Lozére estd ain muy activo,
mas febril atin desde el anuncio de la llegada de Eon y su
proyecto de explotacion de dendroenergia.

El primer proyecto del Parque Nacional de las Cevenas
cont6 también con el apoyo de un personaje importante:
Philippe Lamour, un alto funcionario que colabor6 acti-
vamente en medios y revistas fascistas durante los afios
treinta, como Le Faisceau, Plans (con Le Corbusier), Or-
dre Nouveau, Parti fasciste révolutionnaire... En 1955, tomo
las riendas de la Compaiiia Nacional de Ordenacién del
Bajo Rédano y Languedoc, especializada en ingenieria
hidraulica; un proyecto de la misma indole que la Com-
paiiia de Ordenacion de las Colinas de Gascuifia, promo-
tora de la presa de Sivens. La imagen que ha quedado de
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[.amour es la de uno de los padres fundadores de la orde-
nacion territorial francesa durante las décadas de 1950 y
1960. Este planificador puro y duro contribuy6, en 1963,
a la fundacién de la Datar (Delegacién Interministerial
para la Ordenacién del Territorio y el Atractivo regio-
nal). Sentia fascinacién por las grandes infraestructuras
soviéticas, pero también por la Italia de Mussolini, asi
como por Alemania y sus autopistas... Cre6 una inmen-
sa obra de regadio, el canal del Bajo Rédano, inaugurado
con gran pompa en 1960 por Jrushchov y De Gaulle. El
canal alimenta, desde el Rédano, por debajo de Arlés, las
areas metropolitanas de Montpellier y Nimes, ademas
de varias localidades turisticas costeras. Sin €], el turismo
intensivo en torno a La Grande-Motte no habria experi-
mentado nunca tal auge. Se entiende mejor, entonces,
que Lamour fuera un ferviente defensor de los parques
regionales y del primer proyecto de parque en las Ce-
venas, pues consideraba que la ordenacion territorial de
Languedoc, dirigida hacia la economia y el turismo, era
una prioridad nacional. Ese primer proyecto de parque,
que mostraba un desprecio casi imperialista por las po-
blaciones locales, llegaba incluso a recomendar la «reu-
bicacién de los agricultores de las Cevenas en la regién
del Mediodia» y su sustitucién por segundas residencias.
Como si fuera una colonia, el territorio ambicionado se
percibe s6lo como un recurso poco explotado, mal ges-
tionado o no gestionado en absoluto por los «autécto-
nos», de ahi que éstos deban conformarse o irse. Al igual
que en el resto de Francia, los campesinos siguieron
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siendo descritos, durante mucho tiempo, como «gentes
no civilizadas», en la medida en que no cumplian los cri-
terios de la buena gestién econémica. Su muerte tendra
la paradéjica consecuencia de generar ese «paisaje salva-
je», pero despoblado.

Cabe afiadir, ademas, que el primer proyecto de parque
fue enmendado por una tercera corriente de pensamien-
to, conservadora e higienista, en torno a la Confrérie des
amis des sources"’, que preferia orientar las Cevenas se-
gtn la perspectiva del movimiento cristiano «Economie
et humanisme» y su promesa de un desarrollo econémico
pero duradero. En colaboracion, si era necesario, con EDF
y sus centrales hidroeléctricas, aunque conla condicién de
«respetar la naturaleza», aspiraba a ofrecer a los urbanitas
avidos de espiritualidad la necesaria vuelta a los origenes
y las correspondientes infraestructuras de alojamiento.
Finalmente, el proyecto definitivo del parque, registra-
do en 1970, beberia a la vez de estas tres tendencias, y su
operacion principal consistiria en aplanar el territorio, en
lo relativo tanto a su penetrabilidad como a su historia y
sus costumbres: la agresiva ideologia de la ordenacion, el
turismo en combinacién con la economia forestal y, por
ultimo, la conservacion de los parajes.

Cuando una empresa como EON, tercer grupo energético
mundial, esta intentando explotar el castafar de las Ce-
venas por sus «reservas de biomasa en forma de lefia», la

' Sociedad de amigos de los manantiales. (N. de la T.).
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guerra contra los usos tradicionales parece despuntar de
nuevo. En su plan de aprovisionamiento, EON afirma:

Se trata de cuantificar y cartografiar los distintos papeles
y funciones de los bosques, con el objetivo de poner fin
al viejo conflicto entre produccién de lefia y otros usos
del bosque, dividir la oferta y las orientaciones para ga-
rantizar su aceptacion social y otorgar estabilidad y una
posibilidad de planificacién, unica garantia de un flujo
de lefia constante, asi como de asegurar el acceso libre y
compartido a los datos, al objeto de garantizar las nece-
sidades de lefia de los consumidores dentro del respeto a

los objetivos y los usos locales'®.

Pero en marzo de 2013, tras la reunién de puesta en
marcha de la zona de aprovisionamiento prioritario de
las Cevenas para la central de biomasa de Gardanne, en
Saint-Hippolyte-du-Fort, EON programo su idea de pacifi-
cacion forestal con mayor claridad:

Se necesitard material de explotacién adaptado a la to-
pografia y las dificultades de acceso (sistema de sacas
con cable, maquinaria sobre patines, puentes moviles...),
pero también prever puntos de vigilancia, especialmente
donde haya posibles conflictos con los usos existentes y

una percepcion inicial negativa del proyecto".

* htp:/ /www.perspectivesecologiques.com/telechargements/SOS FORET CEVEN-
NES EON Presentation StHippolyteDuFort 25 Mars 2013.pdf.
' Ibid.
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El protocolo de trabajo entre el Parque Nacional de las
Cevenas y EON es igualmente claro:

La planificacién del proyecto pasard por una definicién
consensuada de las vocaciones de gestién (forestales,
agricolas, medioambientales, paisajisticas, de riesgos na-
turales, culturales, cinegéticos...) partiendo de un com-
pendio de los datos existentes y la obtencién de datos
complementarios sobre los territorios menos conocidos
(cartografias, establecimiento de itinerarios de gestion,

técnicas de explotaciéon innovadoras)™®.

El objetivo de todo este discurso planificador es prepa-
rar el alisamiento de las asperezas del terreno, asi como
de toda posibilidad de confrontacién un poco mas du-
ra de la cuenta.

Desde su fundacién, el Parque Nacional de las Ceve-
nas acert6 al poner por delante el patrimonio histérico,
el fuerte vinculo de los lugarefios con su historia pro-
testante, con los camisardos y con el maquis, con esta
«tierra de resistencia» (como reza en su pagina web), si
bien para la institucién, asi como para EON, el cometido
de este proyecto de extraccion de lefia es, mas que nada,
econdémico. Toda su comunicaciébn es una estrategia
para ganarse el benepldcito social. Los usos del bosque,
quienes lo habitan y todos los posibles conflictos quedan

" http:/ / www.cibe fr/ IMG/pdf/ Protocole_travail_eon_pnc.pdf.
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aplastados bajo los potenciales millares de toneladas de
biomasa extraibles y el capital que derivara de ellos. Por
lo demas, el mecenazgo de EON para financiar «obras
estratégicas» (mantenimiento de pastos y castafiares)
dceberia bastar para que los poderes locales aceptaran el
proyecto.

Este sistema-parque y todos los compromisos con los
empresarios que lleva consigo participan de una vieja ma-
niobra que consiste en neutralizar las luchas, en poner
fin a Jas marafias de conflictos». Que el Parque Nacional
de las Cevenas, nombrado reserva de la biosfera por la
Unesco en 1985, pasara a formar parte de la lista de Patri-
monio Mundial de la Humanidad en 2011, junto con los
Grands Causses, no fue casualidad. Desde su fundacion
se lo califico de parque a la vez natural y cultural, pues-
to que es uno de los escasos parques naturales habitados,
lo que hace de él un «caso ejemplar», como suele decirse,
de «cogestion de la biodiversidad», entre los habitantes y
los gestores del parque. Para conjurar mejor el espectro
de los «autdctonos», se opt6 desde un punto de vista juri-
dico por el concepto de gerencia, aplicado tanto al patrimo-
nio como a la regiéon. Como revela una antropéloga que
coordind en 2003 una investigacién sobre las relaciones y
los conflictos de saberes entre los habitantes y los gestores
del parque, «ya no se trata de quién posee la tierra, sino
de como gestionar juntos los territorios. Lejos de correr
¢l riesgo de dar a los pueblos malas ideas que no habrian
tenido espontaneamente, el reconocimiento de los sabe-
res locales constituye un intento de superar los conflictos
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y las reivindicaciones territoriales»'’. Extrafio este patri-
monio de la humanidad, que se asemeja mas bien a una
campafa de pacificacion... {Bienvenidos al parque!

Para entender mejor esta politica de neutralizacién
preventiva, conviene recordar que los parques, antes de
implantarse en la metrépolis, ya se habian probado en las
colonias. En 1960, el Ministerio de Agricultura francés
recibi6 el encargo de instaurar una ley sobre la creacion
de parques nacionales. Yves Bétolaud, ingeniero general
del Cuerpo de Ingenieros para el Mundo Rural, Agua y
Bosques, fue quien, tras finiquitar su tarea en la gestién
de recursos naturales en Marruecos, se encarg6 de redac-
tar la ley. El primer parque nacional fue el de Vanoise,
en los Alpes. La montafia, al igual que el bosque, debia
convertirse en un servicio elemental para los urbanitas,
al mismo nivel que los colegios o los hospitales. La ley de
1960 preveia el establecimiento de «reservas integrales»,
unas zonas con proteccion estricta, perfectas para la «re-
generacién de los habitantes de las ciudades» y situadas en
la periferia de unas regiones colchén cuya actividad eco-
némica se veria impulsada por la afluencia turistica. Na-
turalistas y planificadores encontraron alli un espacio de
entendimiento, hecho de compromisos y juegos politicos.
Cada uno tenia su parcelita que gestionar y las subvencio-
nes correspondientes. Pero, antes incluso de esa fecha, los
ingenieros de aguas y bosques fueron a testar su ciencia

'® Marie Roué, «Construction des savoirs locaux et cogestion dans le parc naturel des Cé-
vennes», Histoire des parcs nationaux. Comment prendre soin de la nature?, Versalles, Quze,
2009, p. 134.
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al norte de Africa, expulsando, en caso necesario, a las
poblaciones locales, acusadas de deteriorar los «bosques
monumentales». Alli tenian toda la libertad de un estado
de excepcidén que les permitia parcelar un lugar donde el
colono, «el que sabia», era el Unico patrén a bordo. A lo
largo de diez afios, se crearon trece parques naturales en
Argelia, en las regiones de Argel, Oran y Constantina. En
las décadas de 1920 y 1930, Tunez y Marruecos, asi como
Madagascar, Gabén y Chad, habian sido escenarios del
mismo entusiasmo por la «conservacién de la naturale-
za». Los ingenieros forestales, tras obtener esa experiencia
global en las colonias, pudieron, al regresar a la metrépo-
lis, poner en marcha las nuevas formas de gobierno de los
¢spacios naturales, lo quisieran sus habitantes o no.

En Francia, la guerra contra los usos tradicionales se li-
bra hoy en dia a golpe de normativa europea y de la mano
de representantes trajeados. Tiene la gélida cortesia de un
panel indicador: «Causses y Cevenas, Patrimonio Mundial
de la Unesco». ;Quién no se ha topado con un letrero plas-
tificado al comienzo de un camino de senderismo? ;Quién
no ha sentido alguna vez cierto malestar frente a esas
«pantallas» colocadas sobre la «naturaleza», con el supues-
to fin de protegerla, pero que la vuelven del todo intocable
para nosotros, literalmente separada, fuera de uso?

«Pantalla: superficie que sirve de proteccion, separa-
¢ion, barrera o abrigo». Una pantalla era, en su origen, un
cierre, una reja, un biombo, un panel. Y, en efecto, el pa-
nel, como todo dispositivo material, est4 ahi para indicar
una separacion radical, al tiempo que esconde la relacién
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eminentemente politica que implica. Su efecto concreto
es el de hacer manifiesta mi separacién con respecto al
mundo, pero una separacién que debe quedar disimula-
da, a cualquier precio, tras una lista de riesgos, so pena de
hacer volar en pedazos los engranajes del sistema. Para
ello también hay todo un ejército de ayudantes: vigilantes,
paisajistas, arquitectos, naturalistas, forestales, que sirven
para mantener y hacer que se respete esta maquinaria con
sus normas arquitectoénicas, sus medidas paisajisticas, sus
sellos turisticos. Y la cartografia de las fronteras adminis-
trativas: 1) zona de proteccién estricta (corazén del par-
que), 2) zona de incorporacién, 3) zona 6ptima de incor-
poracion, 4) puertas del parque, 5) reserva de la biosfera.

El antropdlogo Philippe Descola, que investiga desde un
punto de vista critico la distincion entre naturaleza y cul-
tura, acierta al decir que nuestra estética del paisaje proce-
de directamente de la conformacién de la naturaleza, en
el siglo xvii1, mediante el landscape gardening (paisajismo).
Recordando las circunstancias politicas de la creacién del
Parque Nacional de Yellowstone y la cruenta expulsion de
los pueblos nativos, Descola desmonta nuestro occidenta-
lisimo concepto de «naturaleza». Esta se revela, ante todo,
como la construcciéon cultural, para el espectador, de un
sentimiento grandioso, a semejanza de un cuadro hecho
para ser contemplado:

De manera ejemplar en Estados Unidos y de forma

mas discreta en otros lugares, los parques naturales son
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cuadros a tamafio real, es decir, pedazos de medio am-
biente musealizados por las condiciones de su creaciéon y
su perpetuacion; artificios pintorescos cuyos mecanismos
de fabricacién y mantenimiento deben permanecer ocul-
tos para que quienes los frecuentan estén en situacién de
apreciar, sin sospechas, la experiencia regeneradora de la
inmersién en una naturaleza, en teoria, virgen. Pero se
necesitan infinitas intervenciones, cuidadosamente vela-
das, para que el visitante de un parque natural pueda go-
zar del espectaculo que se ofrece ante sus ojos y experi-
mentar la sensacién fugaz de ser el primero en hollar un
sendero cuyo mantenimiento, sin embargo, esta incluido
en un presupuesto y moviliza a trabajadores y volunta-

rios a lo largo de todo el afio®.

Pero (qué queda una vez rasgado el lienzo? Nada de
«valles bucolicos», sino un perfil paisajista. Nada de «aldeas
pintorescas», sino ingenieria medioambiental.

| .os prospectivistas de la Datar no se equivocan. En uno de
sus supuestos de ordenacion del departamento de Lozére,
prevén que, en 2040, la industria cinematografica supon-
drd una de las principales fuentes de ingresos de la regién,
muy poco poblada. A través de Ciné-Paysage, el sector
alquilara decorados de paisajes grandiosos «mantenidos
con empefio y paciencia por los guardas forestales y los

" Philippe Descola, «Postface. Les coulisses de la nature», en Adel Selmi y Vincent Hirtzel
dir.), Gouverner la nature, Cahiers d’anthropologie sociale, n.° 3, Paris, L'Herne, 2007, p. 124.
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agricultores», asi como los servicios que ofrecen las po-
blaciones locales, fichados como «figurantes auténticos».
Quien haya visto la serie Westworld, con su ejército de an-
droides-anfitriones al servicio de los adinerados visitantes,
que acuden a hacer realidad sus deseos mas so6rdidos en un
parque ambientado en el Viejo Oeste, a tamafio natural,
por favor, que no se ria. Pero el fin manifiesto de este teatro
de operaciones no es otro que «producir paisaje», igual que
se producen relatos y suefios preconfigurados. El interés
de este tipo de prospectiva no es tanto que revele el futuro,
sino el infierno en el que ya vivimos quienes somos, en
gran medida, esos colonizados del interior. Lo unico que
cabe desear es que esta constatacién nos otorgue cierta
comprension de la realidad, asi como una ventaja estraté-
gica sobre todo lo que abarca la ingenieria social.

El filésofo aleman Peter Sloterdijk escribio, con una
parte de cinismo que le ha valido no pocas criticas, algo
bastante justo en relacién con la forma que adopta el go-
bierno de los hombres a través de un parque, que él des-
cribe como «la cria de humanos por parte de humanos»,
una «zoologia politica». Una idea que s6lo es politica en la
medida en que es una técnica, una técnica de poder:

Desde Platén, la manutencion de hombres en parques o
en ciudades se revela como una tarea zoopolitica. Aque-
llo que se presenta como una reflexién politica es, en
realidad, una declaracién de principios sobre las normas
para la gestion empresarial de parques humanos. Si existe

una dignidad del hombre que merezca ser articulada en
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palabras y con conciencia filoséfica, ello se debe a que los
hombres no s6lo son mantenidos en los parques temati-
cos politicos, sino que ellos se mantienen a si mismos ahi
dentro. Los hombres son seres que se cuidan y se prote-
gen por si solos y, vivan donde vivan, generan alrededor
de ellos el entorno de un parque. Parques urbanos, par-
ques nacionales, parques cantonales, parques ecolégicos,
en todas partes el hombre debe formarse una opinion
sobre el modo de regular su automantenimiento. [...] El
gobernante platénico solo encuentra la razén de ser de
su gobierno en un saber propio de reyes en materia de
crianza, es decir, en un saber experto de lo mas inusual
y de lo mas juicioso. Aqui surge el fantasma de una mo-
narquia de los expertos cuyo fundamento juridico seria el
conocimiento acerca de cobmo se puede organizar y agru-
par a los hombres de la mejor manera —sin dafar jamas

su libre voluntad—*'.

El sistema «parque» aparece, pues —y poco importa
que se trate de un parque natural, de un parque tematico,
de una fan zone o de una capital de la cultura—, como un
pobierno de expertos, un despotismo de gestores. Al es-
tar en todas partes a la vez, domina hasta el mas minimo
aspecto de la vida. Al administrar a los seres, les ordena
¢se sentimiento, tan maleable, de «libertad». «Gobernar y
autogobernarse» sera su mandato programatico.

Peter Sloterdijk, Regeln fiir den Menschenpark: ein Antwortschreiben zu Heideggers Brief iiber
den Humanismus, Frankfurt, Suhrkamp, 1999. Trad. cast.: Normas para el parque humano:

una respuesta a la «Carta sobre el humanismo» de Heidegger, Madrid, Siruela, 2000, pp. 75-81.
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Frente a esto, parece inutil seguir glosando sobre la de-
mocracia y sus «libertades fundamentales». Es evidente
que estas libertades se asemejan mas a las de los animales
enjaulados, o, si se prefiere, a las de los androides enjaula-
dos. La cuestion vital no es saber cdmo gestionar mejor el
parque, sino, mas bien: ;qué ocurre cuando los «enjaula-
dos» se vuelven ingobernables? ;Cuando todo se desmo-
rona? ;Cuando la autorregulacién salta por los aires? ;Qué
pasa cuando, lisa y llanamente, el sistema deja de funcionar?
Para quien se tome estas cuestiones en serio, todos los
ambitos de la vida deben repensarse bajo el efecto de este
imperioso deseo: salir, abandonar la maquina.
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GENEALOGIA DE LA ORDENACION
DEL TERRITORIO

Cuanto mayor sea la distancia entre el hombre y su
medio, mundo o Tierra, mds fdcil le resultard medir y

menos espacio mundano y ligado a la Tierra le quedard.

HANNAH ARENDT,

LA CONDICION HUMANA

Il concepto de «ordenacion del territorio» aparecié en
Francia bajo la Ocupacién, en octubre de 1942. A partir
de entonces, esa ideologia fue adquiriendo su fondo indi-
sociablemente progresista y fascista. La expresion figura en
un primer informe sobre la «descentralizacion industrial»,
una de las grandes preocupaciones de Vichy y sus politi-
cas. Tras los bombardeos sobre fabricas de Renault, los
funcionarios de la Delegacion General de Equipamiento
Nacional (DGEN, creada el 23 de febrero de 1941) conside-
raron que la descentralizacion era una prioridad para la
«ordenacion material del territorio». El primer director de
la DGEN, Francois Lehideux, que habia sido director gene-
ral de Renault, propuso un plan de equipamiento decenal;
sin duda, el primer plan de «ordenacién del territorio» tal
y como los conocemos hoy en dia. Lehideux decidié mo-
dernizar Francia aplicando una politica de grandes obras
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de equipamiento: industrializacion de la produccion agri-
cola; revision de la red de comunicaciones, con la apertu-
ra de carreteras hacia el resto de Europa; reconstruccion
urbanistica, gracias a las ciudades dormitorio alrededor
de los grandes nticleos urbanos. Asi pues, en 1942 dio co-
mienzo un estudio de envergadura para este proyecto de
descentralizacion, dirigido por Gabriel Dessus, ingenie-
ro y director de la Compafiia Parisina de Distribucién de
Electricidad, que en 1946 pasaria a ser director comercial
de EpF. Aquel estudio, que abarcé desde 1942 hasta 1945,
sirvi6 de base para poner en marcha, tras la Liberacion,
las grandes politicas de ordenacién del territorio. No es
casualidad que se le confiara a un ingeniero eléctrico. La
electrificaciéon de los territorios establecié una nueva car-
tografia del poder, estrechamente vinculada a las regio-
nes en las que podian construirse presas hidroeléctricas.
Ya de entrada, pues, se caracteriz6 por su descentraliza-
ci6én y su interconexion. Pero este poder descentralizado,
en el que la interconexién estructuraba el territorio, no
acababa con la preeminencia del centro de decisién. No
fue mas que una reconfiguracion reticular, desde el mis-
mo territorio y su topografia, de un poder que, nudo a
nudo, se volviod totalizador.

En 1937, otro ingeniero eléctrico hizo una constata-
cién que sigue siendo de lo mas actual en la época de
las smart grids (redes inteligentes que combinan circu-
lacién energética e informatica) y de los contadores
inteligentes: «La red eléctrica francesa ha crecido ma-
lla a malla; todas estas mallas han ido agrandandose y
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completandose, y de cada una ha crecido un tentaculo
que la sujeta a la malla contigua para acabar formando
un todo homogéneo»**. El eterno debate, que en Francia
apasiona a los gedgrafos, de saber si el poder se sittia en el
«centro» o en las «periferias» se muestra desde entonces,
bajo la mirada pragmatica de los ingenieros, como una
entelequia inofensiva con la que se tiene a bien dejar que
aquéllos se entretengan.

El primer reto de la descentralizacion para el régimen
de Pétain fue hallar una estrategia para poner los puntos
neuralgicos de la industria a salvo de los bombardeos, con
un reparto funcional entre viviendas y zonas de produc-
cion. Historiadores de la fundacién Carrel, abiertamente
cugenésica, y gedgrafos de la Joven Derecha de Maurass,
como Jean-Francoise Gravier, colaboraron en el estudio
sobre la descentralizaciéon. Entre 1942 y 1945, los equi-
pos de Dessus se empaparon de cuestiones tan variadas
como la mano de obra, la vivienda o la ensefianza. Tras
la guerra, mientras formaba parte del Comisariado Gene-
ral, supuestamente dedicado a preparar, a partir de 1946,
la construccién econémica del pais, Gravier se convirtio
en el geografo oficial de la Instituciéon de Ordenacion del
lerritorio. En su libro Paris et le désert francais [Paris y el
desierto francés], publicado en 1947, declar6 que el pri-
mer objetivo de la descentralizaciéon industrial era una
«colonizacién interior racional»: en la medida en la que

Patrice Caro, Olivier Dard y Jean-Claud Daumas (eds.), La Politique d’aménagement du
territoire, Racines, logiques et résultats, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 32.
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«el reparto racional de la produccién supone el reparto
racional de la mano de obra, la economia dirigida implica
de manera necesaria el poblamiento dirigido».

El régimen de Vichy, librandose de las trabas politicas
y parlamentarias del orden republicano, inici6 asi una
reforma tecnocratica sin precedentes en Francia. Vichy
fue, como declar6 Bichelonne, ingeniero de minas y se-
cretario de Estado de Produccion Industrial con Pétain,
un «fermento de progreso técnico». El mismo Bichelonne
no escatimaba elogios hacia la politica industrial del nazi
Albert Speer, un «genio de la organizacién», ministro de
Armamento y Produccién de Guerra para el Reich. Los
dos hombres firmaron una alianza industrial en 1943, con
el fin de que determinadas fabricas francesas participaran
en el esfuerzo de guerra aleman. La estructura de direc-
cion del régimen descansaba sobre tecndcratas, obnubila-
dos no tanto por el retorno a una soberania monarquica
como por el dominio de la industria de masas, al mismo
nivel que la Alemania nazi y la Italia fascista. Los encar-
gados de «pilotar el barco y mover las maquinas» eran los
ingenieros, los técnicos, los grandes patronos de la indus-
tria. En Armamento, por ejemplo, tenemos a Raoul Dau-
try, ingeniero de ferrocarril. En Juventud (aparato propa-
gandistico por antonomasia), a Lamirand, ingeniero que
hizo carrera en la metalurgia y que asumira el mando de
las fabricas de Renault-Billancourt tras la Liberacion. El
papel social de la figura del ingeniero-oficial, con su lema
de «servir y ordenar», no podia mas que confluir con los
ideales de revolucion nacional que Pétain pretendia poner
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en practica. La descentralizaciéon industrial se combiné,
puces, con la descentralizacion administrativa y la creacion
de prefecturas regionales, institucién que gestiona el or-
den publico, el avituallamiento y las existencias. Esta fun-
cion sigue siendo, evidentemente, la que los prefectos ac-
tuales se afanan en mantener en sus «abores» de policias
y responsables de las grandes obras publicas.

Como demostré el historiador estadounidense Robert
(). Paxton, los altos funcionarios del Estado que dieron
sus primeros pasos en la planificacion econémica e in-
dustrial bajo el régimen de Pétain siguieron al mando en
la posguerra: «Un vistazo al annuaire de cada uno de los
grands corps de L’état ofrece una notable impresion de con-
tinuidad durante los afios tormentosos que median en-
tre 1939 y 1946. El mas estable de todos fue también el
mads técnico: el Tribunal de Cuentas. Nada menos que un
98% del personal activo en 1942 figura todavia en el anua-
rio de 1946, y en el del aflo 1949 esta proporcién mantie-
ne el 90% al ser reintegrados dos presidentes del tiempo
de guerra, Amet y Brin, a sus cargos como presidentes
emeritus»®. Esta misma continuidad se dio en la inspec-
cion de Hacienda, la magistratura, el cuerpo diplomatico
y ¢l cuerpo prefectoral, que siguieron todos «la linea del
pobierno en vigor, desde la Ocupacién hasta la Libera-
cion». Las leyes aplicadas bajo el gobierno de Vichy no
se derogaron después de 1944, al contrario: la seguridad

'Robert O. Paxton, Vichy France, Old Guard and New Order, 1940-1944, Nueva York, Kno-
pt. 1972. Trad. cast.: La Francia de Vichy: vicja guardia y Nuevo Orden, Barcelona, Noguer,
1974, p. 306.
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social, los subsidios familiares, el iNsEe* o el plan de equi-
pamiento se integraron sin solucién de continuidad en
los nuevos aparatos. Los grandes hombres de negocios y
las corporaciones agricolas tampoco tuvieron que preo-
cuparse mucho con el cambio de un régimen a otro. Los
idedlogos y politicos tradicionalistas o fascistas conocie-
ron la purga y algunos fueron juzgados y fusilados tras
la Liberacién. Pero los expertos, sin hacer ruido, lejos de
ideologias y partidos, en su absoluta «neutralidad», con-
tinuaron con su labor de planificacién y modernizacion.
Las estructuras de la economia de guerra se mantuvieron
con denominaciones distintas. Progreso y fascismo eran,
y siguen siendo, los dos polos subyacentes de una misma
ideologia de la ordenacion.

Los tecndcratas que trabajaron para la DGEN bajo el
gobierno de Vichy se volvieron a encontrar, diez afios
mds tarde, a los mandos de la ordenacién del territorio.
Tras la Liberacion, la reconstruccion de Francia suponia,
segun Gravier, entre otros, una oportunidad: las fabri-
cas destruidas en el extrarradio debian reconstruirse en
otros sitios, en regiones que habian perdido sus antiguas
industrias y donde era necesario instalar nuevas redes de
energia mediante la construccioén de centrales hidroeléc-
tricas. Después de la guerra, los estudios llevados a cabo
por la DGEN sobre el régimen espacial de la economia in-
teresaron mucho a la Administracion, pero también a las

** Institut national de la statistique et des études économiques, Instituto nacional de estadistica
y estudios econémicos. (N. de la T.).
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escuelas de ingenieria y las universidades, incluso de fuera
de Francia. Las investigaciones tedricas, especialmente en
ultramar, sobre la situacién 6ptima de la organizacion in-
Justrial no dejaban de crecer. En 1963, se fund6 la Datar,
que perpetuaba la l6gica de la descentralizacion industrial
iniciada con Vichy. Su funcién consistia en producir una
vision estratégica y predictiva con vistas a la «reconquista
de los territorios», como acostumbraba a decirse en sus
comunicados. Debija proporcionar armas cientificas a la
planificacién, ofrecer una imagen plausible del avance
de las infraestructuras. Asi pues, emitia dictdmenes so-
bre la extensién de las industrias fordistas, en concreto,
las de automocién, que necesitaban, para ser operativas,
todo un sistema vial eficaz, capaz de garantizar los inter-
cambios logisticos. La Datar intervendria también en la
financiacion de las lineas aéreas regionales y del tren de
alta velocidad. La ordenacién del territorio nacida bajo el
gobierno de Vichy se introdujo en la casi totalidad de los
ambitos de la economia del pais, para convertirse en el
axioma del progreso mismo. Con este chantaje invariable:
si no ordenamos el pais, nos veremos abocados al subde-
sarrollo.

En 1970, la Datar encargd la elaboracion de un infor-
me al Hudson Institute, un think tank estadounidense
muy influyente, especializado en estrategia militar y cien-
cias de los sistemas, y fundado por miembros de la Rand
Corporation (Research and Development). Esta tltima
es bien conocida por el impulso cientifico que proporcio-
nO durante la Guerra Fria, con el fin de dotar a Estados
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Unidos de un sistema predictivo de defensa aérea y nu-
clear. El informe del Hudson Institute, titulado Le Survol
de la France [Sobrevuelo de Francia], tenia el cometido de
«prospectar, con vistas a determinar las posibilidades de
desarrollo econémico de Francia». Merece la pena des-
cribir con detalle el método original empleado para este
informe. Se trataba, literalmente, de sobrevolar el terri-
torio en avion, durante méas de ocho horas al dia, con va-
rias paradas en tierra para ir a conocer a los lugarefios».
Los expertos surcaban el cielo con el fin de verse «arran-
cados de su medio» y de entrar en un «estado psicolégico
inhabitual», entre la fatiga extrema, la saturacion de los
sentidos y el suefio despierto. Se trataba de una técnica,
cuando menos, «alucinada», que permitia que los escena-
rios de la prospectiva fueran «mas eficaces». El método
de los escenarios, con el que la Rand Corporation llevaba
experimentando desde 1945, tuvo una amplia difusion en
Francia. Consistia en dar imagenes plausibles del futuro
de la planificacién. El sobrevuelo en avién permitia tener
una visién indispensable para el reconocimiento del te-
rreno de intervencién. El territorio real de la experiencia
debia transformarse en un plano, en la vertical del suelo;
se encontraba codificado en una serie de tomas, en una
cadena de descripciones, para ofrecer una valoracion y
que pudieran intervenir los ingenieros. Hasta entonces,
el Hudson Institute s6lo habia probado este método del
sobrevuelo en «zonas subdesarrolladas», como el Me-
kong, Angola, la Amazonia o Yucatan. A los autéctonos
franceses les gusto.
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De esta forma, la prospectiva de ordenaciéon quedo
planteada y lista para ser aplicada con el paso de la década
de 1960 a 1970, bajo la forma de «nstantaneas» tomadas
sobre Francia, de sur a norte, pasando por Corcega: vision
totalizadora de los espacios, distinciéon de zonas estraté-
gicas, reparto espacial de zonas de produccion, despiece
en redes, separacion entre zonas densas y zonas desier-
tas, analisis de la red viaria, puesta en valor de polos de
produccion, determinacion de las posibilidades turisticas,
modernizacién del transporte con la creacién de aero-
puertos regionales, conexién por carretera entre Greno-
ble y Turin, asi como entre Marsella y Barcelona, con el
fin de establecer satélites metropolitanos, explotacién y
conservacion de recursos, fundaciéon de clubes de desa-
rrollo... El Macizo Central iba a convertirse en un gran
parque rodeado de autovias o bien en la capital de la pro-
duccién ganadera. También se propuso hacer de Marsella
una metrépolis temdtica... Seria un error tomarse estos
escenarios como elucubraciones puramente teoricas,
pues es cierto que muchos de los ejes que se sugirieron
¢n este informe acabaron materializandose. Partiendo de
ahi, la pro-spectiva debe comprenderse no como un punto
de vista orientado hacia un futuro improbable, sino como
una vision militar proyectada sobre la realidad actual.
Algo asi como una logistica de la percepcion».

Mas alld de la insoportable condescendencia de esta
«vision desde arriba», la prospectiva se concibi6 muy
claramente, desde la Rand Corporation hasta la Datar,
como una aplicacion de las ciencias de la guerra sobre
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el terreno, un saber cuya precisiéon casi matematica ha-
bian experimentado y perfeccionado después, a través
de la fotografia aérea, todas las aviaciones militares, al
menos desde la Primera Guerra Mundial y, sobre todo,
la Segunda. El interés militar de una toma aérea de gran
resolucién llegaria a ser un estindar del analisis estraté-
gico, al proporcionar una visioén planisférica de la Tierra.
La vision en la vertical del suelo seria determinante en
la historia conjunta de la ingenieria espacial, militar y
medioambiental, como bien demostré Grevsmiihl en su
apasionante La Terre vue d’en haut [La Tierra vista desde
arriba), donde recoge estas significativas declaraciones de
un famoso meteordlogo y aeronauta del siglo x1x, que,
desde la barquilla de su globo, declar6: «Cuando nos en-
contramos a una determinada altura sobre la superficie
de la Tierra, perdemos toda sensacién de altura compara-
tiva de los objetos. El paisaje desaparece, en el sentido de
que ya no se ve de él mas que su proyeccioén sobre un pla-
no. Nunca he visto los paisajes terrestres mas parecidos a
un plano de ingenieria»*. Este plano tan regular, en el que
ya no quedan asperezas del terreno, sino sélo una super-
ficie lisa, se desarrolla después de forma considerable con
el uso de imagenes de alta resolucion obtenidas mediante
satélites y drones. Estos tltimos se utilizan con gran pro-
fusién en las guerras de contrainsurreccion, asi como en
la ordenacién del territorio o, incluso, para la inspeccion

% Sebastian Vincent Grevsmiihl, La Terre vue d’en haut. L'invention de Uenvironnement glo-
bal, Paris, Seuil, 2014, p. 113.
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de infraestructuras sensibles. El territorio se transforma
¢n un blanco tan alejado de la experiencia personal como
una zona lejana observada desde una pantalla. Es co-
mo si, para producir esta cartografia desde fuera del sue-
lo, para concebir estas medidas a distancia, el creador del
plano, ya sea ingeniero, economista o geografo, debiera
desprenderse de todo vinculo, desgajarse de todo lo que
tenga cerca, volverse extra-terrestre. Cuanto mas se distan-
cia de la Tierra, mejor puede medirla, pero mas despoja-
do se encuentra de todo mundo habitable.

He aqui el meollo de la cuestién: la ordenacion del te-
rritorio es un aplanamiento. Una puesta en plano. Una ni-
velacion espacial. Desde el mapa de las Cevenas, «a las que
se retiran los fanaticos de Languedoc», hasta los informes
de la Datar, a pesar de los tres siglos que los separan, exis-
te sin duda un mismo eje, una ideologia que querria ver
los espacios como superficies homogéneas, donde toda
friccibn quedaria alisada (es decir, suprimida), tanto el te-
rritorio como las resistencias, tanto los cuerpos como la
memoria.

En el momento actual, ciertos trabajos antropologicos
lo revelan con bastante precision: todo individuo esta con-
formado por la historia de los lugares en los que vive, del
mismo modo que esos lugares estan hechos de la historia
de esapersona. Se desarrollanjuntos. Losseres se imbrican,
las vidas se tejen por igual de trayectorias geograficas, ins-
critas en el mismo suelo. Romper ese vinculo entre los
scres y los lugares significa también romper el vinculo de
csos seres con su pasado. Es lo que se llama, como bien
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dice Tim Ingold, «replantear las cosas desde cero». Y este
replanteamiento desde cero es la consecuencia de toda
infraestructura, mediante la malla de conexién, punto a
punto, nudo a nudo, raya a raya, que teje a través de los
territorios y siempre en linea recta. Forzar la materia.
Homogeneizar, hacer comparable. Cada porcién de ser,
cada parte recortada, con su funcion asignada. Siempre
sera un problema de planificaciéon. De geometria. De
medida. De equivalencia.

Esunhecho: la ordenacién no funciona sino ha recor-
tado con anterioridad, y, por asi decirlo, a cada instante,
parcelas de terreno, astillas de vidas para transformarlas
en «polo», en «zona», en «arear, en cluster, precisamen-
te, en forma de espacios y vidas separados sobre los que
intervenir. Y, si es preciso, se declara la guerra a los habi-
tantes y se persigue a los indeseables, a quienes rechacen
el orden econdémico, a quienes se resistan a la coloniza-
cién interior. La ordenacion del territorio debe empezar
por replantear desde cero las diferentes porciones de un
mundo desencajado para poder, a continuacién, aglo-
merarlas y extraerles flujos susceptibles de venderse. He
aqui su temible forma de proceder: planificar cosas y se-
res, pero planificarlos sobre sus propias ruinas, sobre los
escombros incluso de su memoria.

Una amiga que luché enla zap de Testet relata con gran
sensibilidad los efectos concretos, incluso en los cuerpos,
de esta planificacion. Recordando los dias de resistencia
frente a la obra y, después, la muerte de Rémi Fraisse,
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cxplica que el proyecto de presa no sélo destruy6 el hu-
medal, sino también los propios vinculos entre el bosque
y quienes vivian en él:

Al principio, cuando talaron los primeros arboles, con-
seguia, a pesar de todo, reconstruir visualmente cémo
era antes, ver los arroyuelos, volver a ver las plantas que
comiamos, los manantiales donde ibamos a coger agua,
los arboles que protegiamos y que nos protegian...
Pero, cuando pasaron las excavadoras para aplanar el
valle, cuando lo echaron todo abajo, recreando volume-
nes de tierra, dejé de poder reconstruirlo visualmente,
de encontrar los sitios habituales; era como si me hu-
bieran robado una parte de mi misma, jtenia una bola
en el estbmago, era algo fisico! Por la mafiana, fuimos
muchos los que salimos a ver lo que habia pasado, cuan-
to espacio habiamos perdido, y nos fue imposible re-
conocer el lugar. Ni siquiera pudimos pisar ese suelo
arrasado, porque, a las seis de la mafiana, ya habia anti-
disturbios alli para proteger la obra con rifles de pelotas
de goma. Nos impidieron llorar la muerte del bosque,
del territorio. {Pero esto no se ha acabado, seguiremos

aqui, en Notre-Dame, en otros sitios!

Si habitar estos territorios se ha convertido, para to-
da una generacién, en un gesto necesariamente poli-
tico, en una manera de vivir, en una ética, es porque
los lugares ocupados contienen mas que una reaccion
a un proyecto: albergan mundos. Mundos que ya estan
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ahi. Tejidos de costumbres, de complicidades, de luchas
pasadas, esconden un imaginario comtn. Son también
mundos que hay que otorgarse, saber componer juntos,
donde todo estd atin por aprender. Habitar esos terri-
torios tiene sentido no porque estén situados en la pe-
riferia de no se sabe qué centro, sino porque contienen
algo que resiste, que resiste irreductible al avance de la
planificacién, algo que viene a romper el plan, a frac-
turar la tapa de hormigén colocada sobre el mundo. Y
defender estos bosques, amenazados por no se sabe qué
proyecto de infraestructuras, tiene una carga ante todo
politica, por todas las imbricaciones de fuerzas, todos
los avances, todos los seres que se alian y despliegan sus
propias fuerzas.
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LA DESTRUCCION DE LAS CUENTAS

iLos economistas vy los ingenieros se enorgullecen de
tener este «indicador», tan unico vy sencillo, del cre-
cimiento! Pero esta economia exige una homogenei-
zacion de los «actores», definidos exclusivamente
como agentes racionales, calculables y geométricos,

y la exclusién de los «irracionales».

JACQUES FRADIN,

ECONOMIE ET SYSTEMES TECHNIQUES

Resulta interesante ver a los ingenieros forestales y a los
cconomistas lamentarse por no conseguir contabilizar,
con toda la facilidad que querrian, el carbono de los bos-
ques. La cantidad de carbono de un arbol en pie no es, en
efecto, l]a misma que la de un arbol talado, nila de un arbol
que esté descomponiéndose en el suelo, ni la misma de un
arbol a otro, de una especie a otra, de un bosque a otro,
de una época del afio a otra. De hecho, ;cémo calcular
una realidad tan multiforme y profusa, y que depende de
lugares tan singulares? Un bosque se compone de una im-
bricacién infinita de seres vivos que se mezclan, se entre-
lazan de tal modo que actuar sobre uno implica de forma
obligatoria actuar sobre el conjunto. Las investigaciones
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mas recientes en materia de biologia y botanica revelan
que los arboles no pueden concebirse como individuos
aislados, sino so6lo en los vinculos que mantienen tanto
entre ellos como con sus espacios de vida, el aire, el agua,
la tierra, los animales. Estas investigaciones demuestran,
por ejemplo, que un castafio joven de ocho metros de al-
tura posee —si se tienen en cuenta sus hojas por ambos
lados, el haz y el envés— una superficie de intercambio
aéreo de 340 m?, que puede llegar hasta 1,25 Ha en el caso
de un arbol de cincuenta metros de altura. Si se conside-
ran ahora las superficies internas de las hojas que permi-
ten los intercambios gaseosos, se llega a una superficie de
37 Ha. Y, en cuanto a las superficies subterraneas de inter-
cambios que incluyen todo el sistema radicular, se abar-
can no menos de 162 Ha. Un arbol de cincuenta metros
de altura, pues, nos dicen los bi6logos, puede contar con
200 Ha de superficies de intercambios biolégicos, y ello
sin tener en cuenta los fenémenos quimicos, las asociacio-
nes de especies ni los gigantescos filamentos de micelio
y la rica vida microbiana del suelo, intimamente ligados
a ese arbol. En este sentido, un botanico como Francis
Hallé puede afirmar que es imposible calcular la compen-
sacion para la pérdida de un solo arbol. Sabiendo que se
cuentan por decenas los arboles que se derriban en obras
de deforestacion, habria que contemplar la compensa-
ci6én de la destruccion de superficies equivalentes a varias
provingcias...

A partir de esta singularidad de la expansion vegetal,
los botanicos ya no piensan en términos de «ocupacién de
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volimenes», sino de «crecimiento de superficies»; el espa-
cio en si mismo se convierte en el lugar de apertura, donde
las plantas despliegan sus cuerpos para captar la luz y bus-
car alimento. Evidentemente, no se trata de superficies de
un plano uniforme, como en la proyeccion geométrica,
sino de un entrelazado multiforme que no deja de mo-
verse, de metamorfosearse, por encima, por debajo, a tra-
vés, por el centro. Algunos historiadores del arte han visto
incluso en estas suertes de arabescos vegetales un gesto
afirmativo, una manera de crear mundos, una proliferacion
por amor a lo pleno, como argument6 Thierry Marin.
Ante este lujo vegetal, los economistas actian como
siempre lo hacen. Para ellos se trata de aplicar sobre esta
realidad, de todo punto desbordante, lo que denomi-
nan «indicadores». Fueron unos investigadores franceses
quienes organizaron y unificaron una contabilidad del
carbono forestal en el ambito europeo. El 1rEN (Institu-
to Francés del Medio Ambiente), el LEF (Laboratorio de
Economia Forestal de Nancy) y el INRA participaron en
un grupo de trabajo puesto en marcha por la Oficina Esta-
distica de la Uni6én Europea (Eurostat) con el objetivo de
claborar un marco europeo de contabilidad forestal «que
combinara economia y ecologia», como decian. Se lleva-
ron a cabo analisis de cuentas sobre conjuntos estadisticos
desde 1981 hasta 2001. Esta contabilidad forestal, perfec-
cionada mediante métodos de observacién por satélite,
dio lugar a la creacién de unos indicadores de captura de
carbono. Este indicador es, por supuesto, demasiado ma-
sivo. En lugar de abordarlo en su singularidad, su objeto
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se homogeneiza en el inmenso conjunto de la biomasa
planetaria. El elemento fisico-quimico «carbono» se con-
vierte en un patrén econdémico entre otros, un flujo men-
surable. Las innovaciones tecnolégicas hacen que este
patrén sea cada vez mdés «nterpretativo», en funcion de
tal software de andlisis de imagen, en funcién de tal algo-
ritmo, de tal base de datos, de tal filtro, de tal deteccién.
Estos calculos de superficie, de volumen, estas compara-
ciones de poblacion, estos inventarios de recursos y de
servicios recreativos o de biodiversidad tienen que ver con
una ideologia totalizadora que lo somete todo al impera-
tivo de la contabilidad, una contabilidad que se computa
a si misma. En la practica, el calculo de estos datos acaba
sustituyendo a la realidad, convirtiéndose en la realidad
misma, pero en una realidad tan pobre como, por ejem-
plo, Google Global Forest Watch. ;Qué nos permite ver
esta herramienta, al fin y al cabo? En ella, todo uso y toda
singularidad pierden su sentido. Todas las formas de vida
se reducen a su mas pura exposicion algoritmica, el con-
junto de los seres vivos se presenta de acuerdo con una
cartografia plana de data que se acamulan en bucle.
«Que la economia fructifique al mismo tiempo que ex-
plota de manera sostenible los recursos»: tal es la prédica
delirante en la que se desarrolla esta empresa de contabi-
lidad total. Los famosos informes del GIEc sobre el cam-
bio climéatico no dicen otra cosa. Segin los expertos, «una
estrategia de gestion sostenible de los bosques, orientada
a mantener o aumentar las reservas de carbono forestal,
al tiempo que se nutre al sector maderero (lefia, fibra y
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energia) con un nivel de extraccién ignalmente sosteni-
ble, permitird una maxima moderacién del cambio cli-
matico». Se trata, en resumidas cuentas, del dogma que
ha regido durante los ultimos tres siglos. Que se dedique
ahora al carbono y a la biodiversidad no es mas que otra
etapa en la contabilizacién general de lo vivo y el «ajuste»
de sus célculos a nuevas unidades de medida. Al fin y al
cabo, (qué son el carbono y la biodiversidad en esta ideo-
logia, sino nuevas unidades de medida? Al transformar,
por ejemplo, un hayedo en una cantidad potencial de co,
capturado por hectérea, y luego multiplicar esa cantidad
por el precio de la tonelada de carbono, el cual viene dic-
tado por las bolsas especializadas, la economia reduce ese
hayedo a unidades normalizadas y rastreables. Este es su
modo de funcionamiento, sencillo pero increiblemente
eficaz, consistente en asignar un precio a aquello que ca-
recia de él, en comparar lo incomparable, en poner en
equivalencia lo estrictamente desigual.

El método se aplica igual para ecosistemas enteros. En
Francia se gestiona el funcionamiento de los mercados de
la biodiversidad a través de la Caisse des dépoOts et consig-
nations (cpc), la ya longeva institucion estatal, nacida de
un decreto de 1816, una parte de cuya financiacién pasa
por las cajas y cartillas de ahorro. La cbc, que invierte en
los llamados proyectos de interés general, cre6 en 2008,
junto con Egis, una empresa de ingenieria de construc-
¢ién y obras publicas, la filial «cpc biodiversité». De esta
forma fundo el primer banco de activos naturales francés
y se dedicé a calcular las compensaciones del proyecto de
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aeropuerto de Notre-Dame-des-Landes*... Los planifica-
dores pueden asi comprar algo con lo que compensar, en
otras partes, los destrozos de sus proyectos. Al parecer,
una parcela que vaya a cubrirse de hormigén, por ejem-
plo, una parcela de pradera en La Crau, se compra por
cuarenta mil euros la hectarea en «cpc biodiversité»... En
2010, el Ministerio de Ecologia y Desarrollo Sostenible
lanz6 un dlamamiento para proyectos de operaciones ex-
perimentales con ofertas de compensacioén»:

La experimentacién de la oferta de compensacién con-
siste, para un operador, en anticipar la posible demanda
de compensacion en territorios en los que la presion so-
portada por los entornos sea fuerte. El operador asegura
terrenos, mediante compra de suelo o alquiler de larga
duracion, y los restaura mediante acciones a largo plazo
que generen un afiadido ecol6gico real y mensurable. El
operador lleva a cabo estas acciones con vistas a valori-
zarlas, en el futuro, de acuerdo con la compensacién, a
través de la venta de unidades junto a varios promotores,
que tendran la obligacién de poner en practica medidas
compensatorias. La venta de unidades se materializa me-

diante contratos entre el operador y un promotor”.

Enseguida se entiende a qué contribuye este «afia-
dido»: instaurar, entre los proyectos de ordenacién del

*Ver nota 1, p. 16.
“https:/ / www.ecologique-solidaire.gouvfr/sites/ default/ files/ Th%C3%A9ma%20-%20
Les%20sites%20naturels%20de%20compensation.pdf.
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territorio y el registro de la biodiversidad, una misma
matriz de célculo, un mismo idioma. Este neomercado
descansa exclusivamente, al igual que cualquier otra for-
ma de economia, sobre la basqueda y el calculo de una
unidad uniforme. En este caso, un precio unitario para la
biodiversidad por hectérea. Esta absurda reduccion de los
seres vivos a datos ecoldgicos por enclave permite obte-
ner la cantidad de unidades de biodiversidad. La formula
matematica es clara: area de habitat X estado del habi-
tat = unidades de biodiversidad. A partir de ahi, basta,
siempre desde el punto de vista de esta visién tan restrin-
gida, con pagar en otra parte por una zona equivalente
en unidades de biodiversidad y, de este modo, compensar
la destruccién que se hace aqui. Poco importa donde esté
esa area, poco importa el tipo de habitat, poco importan
los vinculos con el lugar. Un humedal de Francia puede
tener un valor equivalente al de un bosque de eucaliptos
en Sudafrica.

A la luz de esta contabilidad voraz, los bosques estan
incluidos, desde 2008, en los procesos de REDD, es decir,
los mecanismos de «reduccion de las emisiones deriva-
das de la deforestacion y la degradacion de los bosques»
en los paises en vias de desarrollo. El sistema REDD+
se incorporé a la agenda de la cop,, con el fin de hacer
frente a las expectativas sobre el comercio de carbono.
Tras esta nauseabunda cocina politica, de lo que se trata
es de introducir miles de hectareas de bosques en los flu-
jos de compensacién de las emisiones de carbono. De
esta forma, las empresas occidentales pueden comprar y
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revender créditos de carbono para la «gestién sostenible»
de bosques en los paises en vias de desarrollo. Hay ban-
cos, como BNP Paribas, que pretenden abrir un nicho po-
tencial, de muchas decenas de miles de millones de euros
al afio, mediante este nuevo mercado. Otro ejemplo: una
empresa alemana como Global Woods «reforesta» miles
de hectareas con pinos en Uganda; a continuacién, vende
no sélo la madera, sino también el carbono que contie-
ne esa madera, a través de compensaciones de carbono
que compran otras empresas en la otra punta del mundo.
La suma de carbono se calcula cada afio en funcién de la
cantidad de carbono que contiene cada arbol plantado, ta-
lado y replantado; a ello hay que restar el carbono que se
encontraba en la vegetacion original que se ha destruido,
asi como las emisiones de co, derivadas de la explotacion.
Esta cantidad, por completo abstracta, se vende a conti-
nuacién bajo la forma de certificados de carbono, cuya
aparicion en los <neomercados» de la economia transfor-
ma la «naturaleza» en un nuevo campo de batalla, como
analiza de forma tan minuciosa Razmig Keucheyan®.
Los indigenas que han vivido tradicionalmente en esos
bosques y que no comparten esa vision «econémica» del
mundo van siendo expulsados fuera de las reservas, y ven
sus habitats destruidos con el pretexto de que ellos «no tie-
nen las competencias para gestionar el bosque de forma
racional». Mas alla de la financiarizacion de la naturaleza,

# Razmig Keucheyan, La Nature est un champ de bataille, Paris, La Découverte, 2014. Trad.
cast.: La naturaleza es un campo de batalla, Madrid, Clave Intelectual, 2016.
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cuyos abusos por supuesto condenan las buenas gentes
de nuestros paises, lo que lleva mas de trescientos afios
contaminando el planeta es, sin duda, esta enfermedad,
tan tipica de Occidente, que consiste en reducir el mundo
a cuentas.
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LOS FISIOCRATAS Y LA GUERRA
A LAS TIERRAS COMUNALES

Depende del Gobierno cambiar la temperatura del aire
y mejorar el clima; el curso que se les da a las aguas
estancadas, los bosques que se plantan o queman, las
montafias que destruye el tiempo o el cultivo continuado

de su superficie forman un suelo y un clima nuevos.

JEAN-BAPTISTE MOHEAU,

RECHERCHES SUR LA POPULATION, 1778

Hist6ricamente, los fisibcratas fueron los primeros en
pensar y formalizar la medida generalizada de lo vivo
bajo el aspecto de una contabilidad con cifras concretas.
A mediados del siglo xvir, la «secta de los economis-
tas», como se los denominaba entonces, afirmaba que
la libertad de comercio pasaba por la exportacién de ce-
reales, lo que hacia de la agricultura la auténtica fuente
de riquezas de la nacién. Francois Quesnay, uno de los
autores mas reputados de aquella «secta», pretendia que
los terrenos agricolas se agruparan en grandes explo-
taciones; puede verse un buen ejemplo de ello en las
cxtensiones despobladas de la regiéon de Beauce. En su
Tableau économique, fue el primero en utilizar de manera
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sistematica la aritmética con el fin de representar el con-
junto de las relaciones sociales del reino de Francia en un
diagrama puramente cuantitativo, compuesto de ecua-
ciones matematicas y calculos de la circulacion de las
mercancias y la moneda. En torno a los decisivos afios
comprendidos entre 1754 y 1764, cuando se promulga-
ron los decretos sobre la libre circulacion de cereales y
la supresion de las prohibiciones de almacenamiento,
los fisidcratas consolidaron su influencia. Y fue justo
en aquella época cuando naci6 un analisis estructurado
del mercado, que iba mucho mas alla de las regiones de
Francia, pues, segtin la perspectiva fisiocratica, era ne-
cesario, si se pretendian exportar eficazmente las reser-
vas de cereales, hacerse con la dimension internacional
de los intercambios y, sobre todo, anticiparse a lo que
ocurriera en ese mercado. Por lo tanto, no s6lo habia
que estimar las cantidades de cereales producidas en
Francia y en cada pais del mundo, sino también analizar
los comportamientos de los consumidores y de los pro-
ductores, las condiciones climaticas de tal o cual espacio
de produccién, conocer el reparto de suelos cultivados
o no, comparar los planos topograficos y geograficos,
elaborar estudios del precio de cada productor, y esto,
en cada regién. En su Tableau économique, Quesnay de-
dicé a esta sistematizacién paginas y paginas, en las que
exponia los resultados de calculos detallados con el fin
de comprender el comercio rural en funcién de los gas-
tos, en funcién de los ingresos netos, de los anticipos
anuales, de los costes anuales, de las retribuciones de las
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criadas y los jornaleros, todo ello, a su vez, subdividido
con respecto a cada producto, los cereales, las vifias, los
bosques, los prados, las minas y canteras, el ganado... El
conjunto se calculaba en relacién con toda la poblacién,
en todo el territorio francés, pero también con respecto
a otras regiones, como Inglaterra, cuyo nivel de produc-
¢ién y riqueza agricola se conocia entonces con bastan-
te precision.

Todas las relaciones sociales o politicas se traducian
en funcién de quién producia qué, quién gastaba cuanto,
quién ponia qué, y donde, en circulaciéon. He aqui una
méxima minima, pero muy eficaz, que prevalece sobre
este razonamiento, esencialmente estadistico: «S6lo se ad-
ministra bien aquello que se conoce bien; es decir, aquello
que se ha calculado bien». Mediante su sistema «<homo-
géneo», Quesnay veia el mundo en términos de recursos
cxplotados de manera racional y cuya buena gestion ase-
gurara el mercado. La poblacién consistia, de hecho, en
cl conjunto de agentes racionales y calculadores de ese
proceso fisico de apropiacion. Es el conjunto de los stib-
ditos ilustrados, de los objetos pensados, de los procesos
de equilibrado. En cambio, quienes no adoptan esos com-
portamientos racionales, quienes no respetan esos meca-
nismos de autorregulacién, quienes, por ejemplo, hur-
tan en las cosechas, quienes no almacenan los cereales,
quienes se rebelan ante la hambruna, quienes rechazan
¢sa economia, en resumen, los «irracionales», no forman
parte de la poblacién. Romper con la economia es romper
con el contrato social.
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En esta «economia politica» que aqui se inicia, se trata

de calcular el orden fisico de las cosas, con el fin de hallar
el mejor gobierno de los hombres, copiado del modelo
de la mejor circulacién de las mercancias. La fisiocracia
es precisamente eso: el gobierno «natural» del mundo.
Quesnay observaba, admirado, su perfecta realizacién en
el despotismo chino, donde la circulaciéon y el rendimien-
to de hombres y mercancias por caminos y canales cons-
tituia la «iberaciéon de flujos» mas admirable, la mas sana
«policia del comercio». Conviene recordar, ademas, que
Quesnay era también médico. Para él, el gobierno debia
funcionar de la misma manera que circula la sangre en el
organismo; es un conjunto de flujos que no cesan, capaces
de elegir entre buenas y malas circulaciones, y que deben
cuidarse para que ningin peligro, ninguna enfermedad,
ninguna perturbacioén vengan a trastornar ese sistema. Se
trata del famoso «laissez-faire, laissez-passer».

Michel Foucault observa el surgimiento, a mediados
del siglo xv111, con los fisidcratas, de la idea de una cien-
cia del gobierno de las poblaciones. Un gobierno en el que
ya no se trata de imponer una ley a los hombres, como si
ocurria con el soberano hacia sus stbditos, sino, mas bien,
de disponer cosas, de utilizar tacticas para gobernar, con-
ducir, pilotar a los hombres. El gobierno econémico es el
que conduce de manera eficaz y 6ptima a ese conjunto
de individuos que es la «poblacién». Es el que, como dice
Foucault, actta a la vez sobre un conjunto de elementos
biologicos y sobre un conjunto de elementos conductua-
les, opiniones, habitos:
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Con los fisi6cratas, la poblacion va a dejar de presentar-

se como un conjunto de sujetos de derecho, un agrupa-
miento de voluntades sometidas que deben obedecer la
voluntad del soberano por intermedio de los reglamen-
tos, las leyes, los edictos, etcétera. Se la considerara como
un conjunto de procesos que es menester manejar en
sus aspectos naturales y a partir de ellos. [...] La pobla-
cion aparece entonces como un fenémeno de la naturale-
za, algo que no se puede cambiar por decreto, lo cual no
significa, empero, que la poblacién sea una naturaleza in-
accesible e impenetrable, al contrario. Y el andlisis de los
fisidcratas y los economistas se torna interesante en este
punto: la naturalidad que se advierte en el hecho de que
la poblacién sea permanentemente accesible a agentes y
técnicas de transformacién, siempre que esos agentes y
esas técnicas sean a la vez ilustrados, meditados, analiti-

cos, calculados y calculadores®.

Mediante estos sistemas de gobierno, se apunta con

claridad tanto a la poblacién como al entorno «en el

cual> y «por el cual» ésta vive. De este modo, para los

cconomistas del siglo xviil, es responsabilidad total del

gobierno actuar sobre la poblacion, pero también sobre

la temperatura del aire, el clima, las montafas, los rios o

los bosques. Los gobiernos, a través de sus acciones, sus

“ Michel Foucault, Sécurité, territoire, population, Paris, Gallimard-Seuil, 2004, pp. 72-73.
I'ad. cast.: Seguridad, territorio, poblacion, Madrid, Akal, 2008, pp. 80-82.
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leyes, sus impuestos, su ejemplo incluso, determinan la

existencia fisica y moral de la poblacién. En este sentido,
nuestra época es aun fisiocrdtica; es una época en la que el
gobierno se presenta como pura administracién econé-
mica de los seres y las cosas, es decir, como calculo puro,
algo que, por cierto, no ocultan los gobernantes del mun-
do y sus expertos. Para sujetar con firmeza a los pueblos,
primero hay que transformarlos en «poblacién», y, para
gestionar eficazmente la Tierra, primero hay que trans-
formarla en «sistema». Desde la Fao hasta la onu, pasando
por el GIEC, es habitual calcular siempre las presiones de
los recursos, como las del clima, con el @tnico fin de inte-
grarlas en el proceso econémico. El planteamiento fisio-
cratico sigue prevaleciendo en el animo de estos expertos:
basarse en los servicios prestados por los agrosistemas y
los ecosistemas, maximizando la naturaleza como factor
de produccién, al tiempo que se cuidan, por supuesto, sus
«capacidades de renovacién». Gobernar el clima, gober-
nar a las poblaciones, gobernar los recursos naturales y
gobernar el planeta son la gramatica ecoldgica que se nos
quiere imponer como Unico lenguaje.

Pero, para que este calculo fuera posible, primero fue
necesario que los seres vivos se sometieran por la fuerza a
este continuo contable. Y que, de forma previa, la «natura-
leza» se constituyera como sujeto aparte, que se analizara,
clasificara, representara en las matrices de analisis de las
llamadas ciencias naturales para que los economistas pu-
dieran generar sus tablas, en las que introducir seres y co-
sas, bien ordenados, unos junto a otros, para describirlos,
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medirlos e intercambiarlos y que unos patrones de equi-
valencia fijaran los precios de cada cosa, reducida en ulti-
ma instancia a una linea de cifras, con lo que se constitui-
rian en instrumentos universales de analisis. A mediados
del siglo xvi11, la invencién de ciencias tales como la agro-
nomia o la silvicultura supone también el paso hacia una
organizacion de los seres vivos a través de su formaliza-
¢ién en tablas econdmicas con el fin de ordenarlos. En
concreto, ordenarlos mediante su identificacion. Algunos
hombres, que se hallaban entonces en la interseccién de
ciencias en apariencia tan alejadas entre si como la bota-
nica y la economia, o la arboricultura y la mecanica, se
impusieron la tarea de establecer los contornos exactos
de los seres vivos de conformidad con las necesidades del
sector maderero. Por ejemplo, en 1721, el matematico y
botanico Réaumur escribié la primera teoria econémica
de compensacion con el fin de remediar la caida en la ob-
tencién de lefia proponiendo que empezase a reforestarse
sistematicamente con determinadas especies, al tiempo
que se aumentaba la produccién de fundiciones y hornos.
|.as investigaciones de Buffon en el ambito de la silvicul-
tura respondian a drdenes concretas de la marina, con el

objetivo de mejorar la solidez de la madera y aumentar el

rendimiento de su propio terreno forestal. Duhamel du
Monceau, fisico, agronomo, silvicultor, inspector general
de la marina, primer especialista del «sector madererov,
fundé6 la Escuela de Ingenieros-Constructores de Buques
Reales (lo que luego se convertiria en la Escuela Nacional
Superior de Técnicas Avanzadas, ParisTech). En los afios
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1750-1760, escribié un conjunto de tratados sobre la ex-

plotacién y la tasacion de maderas para la construccién
naval. Sobre las paginas y los planos de esos tratados, los
seres Vvivos se representaban en un gran sistema de taxo-
nomia y clasificacion. El cultivo de tal arbol debia descri-
birse hasta el mas minimo detalle, pero, sobre todo, debia
racionalizarse, con el fin de mejorar la calidad de la made-
ra y la velocidad de crecimiento de los bosques, sabiendo
que «mejorar la textura del arbol equivale a economizarlo
bien». El 4rbol, a semejanza de una maquina, ya no es un
ser vivo, sino que se convierte en una «fibra» que convie-
ne endurecer, modificar, estirar en el interés de tal o cual
necesidad industrial.

Hasta ese momento, habia un tejido intrincado de co-
sas y signos, de seres y vinculos que los ligaban al mun-
do, toda una fabulacién mitol6égica mas o menos cadtica.
Contar la historia de una planta o un animal consistia en
enumerar sus 6rganos o elementos, pero también las se-
mejanzas que podian encontrarse entre ellos, las analo-
gias que albergaban; consistia en relatar las leyendas, las
historias, las virtudes, los usos medicinales, los alimentos
que se podian obtener de ellos; en contar, pues, la historia
de los vinculos entre ese ser y el mundo. En aquella época de
transicion, entre finales del siglo xvi1 y el siglo xv1i1, en el
crisol de la economia politica, los seres quedan desnudos.
El tejido multiple que los entrelazaba con el mundo deja
paso a sumera «representacién, lisa y fiel. Ya no hay fabu-
las, relatos ni historias, sino un tinico cuadro general, una
unica tabla. Ya no hay leyendas, gustos ni sabores, apenas
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tacto, tan solo visibilidad. Y bajo esta tinica ley se denomi-

naran y clasificaran tal o cual planta, tal o cual arbol, tal
o cual animal. Porque sélo el sentido de la vista permite,
de acuerdo con esta recensién de los seres vivos en tablas,
un conocimiento auténtico. Y, aun asi, los colores se des-
precian, sélo cuentan las superficies, las dimensiones, las
medidas. A lo que asistimos, pues, bajo las embestidas de
ese sistema mutilado y perfectamente triste, miope y gris,
cs a una restriccién fundamental de la percepcion.

En ese momento concreto de la época moderna, sur-
gen, juntos, los primeros intentos tedricos por conocer la
«naturaleza» y las «riquezas». En el nuevo orden que se
instaura entonces bajo el nombre de «economia» —como
desentrafi6 a la perfeccién Foucault en su arqueologia
de las ciencias humanas—, toda riqueza es amonedable y
asi es como entra en circulacién, del mismo modo que
todo ser es nombrable y asi es como entra en un lengua-
je transparente y neutro. De esta manera se concretan la
gramatica y la economia; ambas, ciencias por excelencia
de la puesta en orden y en medida del mundo. Gracias a
esta proeza calculadora, una cosa se convierte en lo que es
y solamente en eso, bajo la designacién monetaria que se
le haya impuesto; el cultivo del trigo no es especifico de
cada lugar (no esta hecho de gestos singulares, no es el
resultado de una historia y unos rituales comunes) sino
solo la produccién de una cantidad y su medida moneta-
ria; un bosque no es un mundo (no esta atravesado por
una multiplicidad de imbricaciones, no estd hecho de usos
tradicionales) sino s6lo una masa de recursos explotables.

113




Y asi, en la busqueda de esa medida generalizada hasta el
absurdo, hoy se llega a hablar en las instancias de contabi-
lidad forestal de «<nomenclatura de ocupacion de tierrasy,
con sus «partidas de funcién», sus «coédigos» y sus «mues-
tras». La partida «monte bajo-garriga, codigo 71» podria
variar, seguin el cambio de nomenclatura en vigor, a una
partida «Jandas, c6digo 69» o a una partida «repoblacién
de baja densidad, c6digo 20». Y, para efectuar el calculo

de carbono de un ecosistema forestal, lo logico es, segun

nos dicen los economistas, «compartimentar» la biomasa
lefiosa en «madera aérea viva», «<madera aérea muerta»,
«madera subterranea», «follaje», «<vegetacion de suelo» y, a
continuacion, aplicarles un coeficiente medio de conver-
sién a toneladas de carbono en funcién del volumen de
madera en pie.

Si se quiere entender la raz6n tltima de la ofensiva
que los economistas lanzaron contra las tierras comu-
nales, hay que volver a la segunda mitad del siglo xvii1.
Pues, de nuevo, fue justo entonces cuando se disefiaron
estrategias concretas orientadas a computar un mundo
que debia ordenarse hasta en sus parcelas mas infimas.
Sabemos que fue en esa época cuando comenzaron los
desbroces de bosques, al mismo tiempo que el deseca-
do y la ordenacién de los humedales. El uso colectivo de
esos humedales habia tenido, desde tiempos inmemo-
riales, una importancia capital para las comunidades ru-
rales. De ellos dependian el acceso al agua, las distintas
técnicas de riego, la piscicultura, la produccion de empa-
jado (lechos para animales, abonos, vifias, techumbres),
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las salinas en el litoral, la turba, los productos horticolas

¢n las lindes o en los diques aluviales.

Ya en el siglo xv1, la desecacion de ciénagas se percibia
como una obra de civilizacion, pero sin duda fue con los
fisiécratas con quienes estas operaciones adquirieron una
dimensién sistematica. Los humedales se consideraban
peligrosos, inhospitos y salvajes. Para los fisidcratas, estos
enclaves, vestigios de practicas feudales, habian perdido
su razon de ser en el sistema econémico. Eran obstaculos
para el desarrollo de la agricultura, que se alzaba entonces
en sistema de captacion de las riquezas de la tierra y era
sinbnimo de «salubridad». Tanto en el campo como en
la ciudad, el tratamiento de las miasmas supuso la opor-
tunidad de parcelar, a través de medidas de control dis-
ciplinario inéditas, espacios demasiado opacos de donde
siempre podia surgir el peligro de la rebeldia. El humedal
se ve, en cualquier caso, como un espacio de «desolacién».
De manera general, las tierras comunales se traducen,
con auténtica aversion, como espacios «descuidados»,
«inmensas cloacas», «desiertos lagubres e infecundos», lo
que, a cambio, permite a los economistas y agrénomos
plantear, como necesidad absoluta, la transformacién de
esos «terrenos baldios» en parcelas individuales cultivadas
de forma racional.

A mediados del siglo xvi11, el Gobierno francés, bajo
la influencia de los fisicratas, decidi6 el reparto de las
tierras comunales, primero en Flandes y Artois. Las tie-
rras indivisas debian prescribir, incluso para las servidum-
bres vinculadas a su uso tradicional. Un decreto de 1798
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proclamaba que todos los estanques y lagos de la Rept-

blica que pudieran desecarse lo fueran en un plazo de dos
meses, con el fin de sembrarlos de maiz o plantarlos de
hortalizas. Basandose en el ejemplo de los enclosures o cer-
camientos de Inglaterra, los fisi6cratas celebraban el de-
sarrollo agricola. Para la labranza debia imponerse, segin
ellos, la utilizacién del arado de cuatro caballos, en lugar
del buey. Del mismo modo, habia que ampliar las super-
ficies de praderas artificiales, con el fin de desarrollar la
ganaderia. Habia que enriquecer los suelos, desarrollar
las herramientas agricolas, proceder a realizar inversio-
nes. Frente al campesino pobre, Quesnay oponia al gran-
jero rico, auténtico emprendedor capaz de invertir para
aumentar sus beneficios. El aparcero vivia s6lo de lo que
producian las tierras que trabajaba ¢l mismo; el granjero,
por su parte, debia ser un «empresario» capaz de incorpo-
rar las leyes de la economia a su granja. Las cuentas del
pequefio cultivo se hacen con restas; las de los grandes cul-
tivos, en cambio, con sumas y multiplicaciones. El peque-
flo cultivo «cuesta»; el grande «produce». En ese momen-
to naci6 el concepto de «rendimiento por superficie», un
rendimiento que no podia calcularse sin las equivalencias
y conversiones de medidas que ofrecian las tablas estadis-
ticas de los fisi6cratas. Uno de ellos definié la economia,
precisamente, como «el arte de descubrir los datos, de
comprender las relaciones, de conjugarlos en un orden re-
gular». Del mismo modo que el granjero rico gobernaba
su hacienda como un buen emprendedor-calculador, todo
el reino debia gobernarse segun las leyes de la aritmética.
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La gestion forestal se sometid, pues, sin excepcion, a

esa ciencia econémica que es la agronomia. Dado que
los bosques no eran mas que «campos de arboles», se les
podian aplicar las mismas leyes. Y los usos tradicionales
debian desaparecer de ellos, exactamente igual que de los
campos.

Antes incluso de esa enorme transformacién, la anti-
gua Administracién de Aguas y Bosques habia empezado
también, mucho tiempo atras, a racionalizar su objeto.
Desde el siglo x11, una administracién forestal intentaba
imponerse sobre la topografia incierta de las tradiciones
comunales. Hasta entonces, «a linde de los bosques no
se describia como una frontera lineal, sino como una re-
gién imprecisa, de dimensiones variables, definida por
la visio plani o “visién en linea recta”, espacio accesible
a la vision humana desde los campos vecinos del bosque:
“El sefior de Bémécourt tiene el paso libre para sus cer-
dos, y sus carneros pueden adentrarse en el bosque hasta
donde alcanza la vista en linea recta”»*. Los derechos de
uso se entendian siempre hasta donde alcanzara la vista;
es decir, hasta el limite de los campos abiertos y de las
lindes del bosque, y bajo la perspectiva de los trayectos
cotidianos. Lo mas habitual era que el corazén de los bos-
ques, por su parte, perteneciera a los sefiores locales y es-
tuviera, pues, vigilado por guardas. En él estaba prohibi-
do cortar lefia o el paso de ganado.

* Mathieu Arnoux, «Perception et exploitation d’un espace forestier: la forét de Breteuil
i x1°-xv® siécles)», Médiévales, vol. 9, n.° 18, 1990, pl. 26.
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Los documentos anteriores a esta racionalizacién

presentaban una mezcla inextricable de caminos, monte
bajo y tierras de cultivo, pero ésta se convirti6, con la
agrimensura efectuada por los guardas de Aguas y Bos-
ques (aplicada cada vez mas en todas las superficies fo-
restales, desde las lindes hasta el centro), en un espacio
estrictamente jerarquizado: monte alto, monte bajo alto,
monte bajo joven, bien o mal plantados, ventas recientes,
lugares vacios, grandes caminos, charcas y tierras cultiva-
bles. Los agentes intentaban imponer el arpende (patrén
real, pues su superficie se media con la vara de «veinti-
dos pies de rey») frente al acre (medida agraria por exce-
lencia, correspondiente a dos jornadas de trabajo de una
yunta de bueyes), con el fin de homogeneizar espacios
demasiado imprecisos. La mezcolanza de derechos de
uso, siempre dejados mas o menos a la interpretacion y
siempre mas o menos conflictivos, se transformé enton-
ces en una cartografia racional y legible, pero legible sélo
para los agentes reales. El exceso de factores culturales,
tradiciones, costumbres, complejidad e impredecibilidad
no podia proporcionar una base calculable para aquello
que iba a convertirse en economia; en este caso, econo-
mia silvicola.

Mas que un estatus juridico, las tierras comunales eran
entonces, y asi habia sido durante gran parte de la Edad
Media, una mezcla de espacios y usos que nunca habian
dejado de circular unos a través de otros, unos por en-
cima de otros, unos por medio de otros. Intraducibles
al lenguaje econémico, eran pues, para éste, enemigos
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intrinsecos. Las tierras y bienes comunales eran lugares

muy significativos, pero sin un duefio claro. Ya fueran
una parte de un bosque, un prado comunal o un horno
colectivo en el que se cocia el pan, se asentaban en una
espesura espacial y de costumbres a la que todo el mundo
tenia acceso y en la que participaba. Cabe recordar que
el término «costumbre» se refiere no sélo al «habito», a
una «tradicién» inmemorial y no escrita que se convierte
en ley, sino también, y sobre todo, a una «comunidad de
pertenencia» compuesta de «comunes» (commoners en In-
glaterra). Costumbre significa, ante todo, comunidad de so-
lidaridades.

Ya habra quedado claro que, fuera en Francia, por
ejemplo en Alemania o en Inglaterra, lo que se trataba de
aniquilar, en la época de los fisi6cratas y los agronomos,
eran esos lazos de solidaridad «arcaicos» con el objetivo
de sustituirlos por la politica de los cercamientos y legi-
timar la apropiacion violenta de tierras como ley tnica y
«necesaria» de la economia. Las revueltas campesinas fue-
ron, en gran medida, movimientos, a menudo armados,
de defensa territorial. La ofensiva llevada a cabo contra las
tierras comunales por los primeros economistas del siglo
xvinl fue la manifestacién directa de una guerra contra
los propios comuneros. La distincién clara entre bosque
y campo habria de convertirse en norma, y las funciones
productivas y sociales habrian de distribuirse en ella de
forma legible, racional y econémica, sin excepcion.

No obstante, esos espacios abiertos, sin limite claro, si-
guieron comunicandose entre si, a pesar de las embestidas
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de los poderes reales y, después, estatales. Siguieron co-
municdndose el bosque, el campo y la aldea, sin una se-
paracion clara que viniera a sefialar dénde empezaba uno
y dénde terminaba otro. Un conjunto de practicas y se-
res podia asi desplazarse de un espacio al siguiente, al no
existir una denominacién Unica, un estatus Unico. Fabri-
cantes de herramientas de madera, descortezadores, car-
boneros, hacinadores, toneleros, aserradores, lefiadores,
campesinos y, a menudo, muchas cosas a la vez, pero no
«agricultores» ni «forestales».

Esagran capacidad de accién, esa multiplicidad que po-
dria llamarse artesanal es lo que las élites fisiocraticas del
siglo xv1Ir trataron de erradicar, porque habia que ordenar
y civilizar unas identidades demasiado inestables y unos
usos demasiado ingobernables. Una vez salieron del bos-
que los artesanos, perseguidos por la silvicultura orientada
ala planificacion, entraron en él los técnicos. Los usos ena-
jenados se convirtieron, medida econémica tras medida
econdmica, desposesion tras desposesion, en «servicios».

La aplicacién del pensamiento econémico, de la guerra

contralas tierras comunales, fue también, en el fondo, una
guerra contra los propios mundos, unos mundos imbri-
cados de vinculos a los que esas tierras comunales abrian
el paso. La economia se ha basado, histéricamente, en la
erradicacion de todo aquello que desborda, en el destrozo
sistematico de las formas de vida que no entran en sus cil-
culos, en el enrase de toda heterogeneidad.




TODO LO SOLIDO DEBE SER LIQUIDADO

Indudablemente, para los habitantes de Chicago, como
para muchos otros estadounidenses, la erradicacion de
los bosques fue un sacrificio inevitable en aras de la

grandeza de la civilizacion.

WILLIAM CRONON,
NATURE’S METROPOLIS

Entre 1835 y 1880, Chicago fue el escenario de un conjun-
to de innovaciones de gran envergadura. Para paliar una
manutencion ineficaz (muy costosa en términos de mano
de obra), que consistia en transportar los sacos de grano
por barco a través de rios y lagos, las compaiiias ferrovia-
rias pusieron a punto un sistema de transporte por via
férrea que permitia distribuir la produccion de cereal, en
constante crecimiento, de las granjas de la region de los
Grandes Lagos. La introduccion de la segadora trilladora
y del arado de acero fundido habia incrementado consi-
derablemente el rendimiento agricola. Su inventor, John
Deere, habia inaugurado la mecanizacién tanto de la agri-
cultura como de la silvicultura. A él debemos el famoso
«arado que rompia las llanuras», pero también la desertifi-
cacién que se derivo de aquello, hasta llegar, en la década
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de 1930, a la catastrofe del Dust Bowl: tras afios y afios de

uso intensivo y agotamiento del suelo, despojado de toda
humedad, el viento se lo llevé en gigantescas tempestades
de polvo que escondian incluso el sol.

En paralelo a la mecanizacién agricola, la rapidez y la
normalizacién del transporte por via férrea permitieron
el traslado del grano en contenedores enteros de una car-
ga de 325 celemines (unidad de medida que atn se utiliza
en Estados Unidos y que equivale a diez litros de materia
seca). En un libro apasionante, el historiador estadouni-
dense William Cronon relata como construy6é Chicago
su imperio industrial sobre los recursos naturales de su
periferia, hasta el agotamiento total de éstos, como ocu-
rri6 con la madera extraida de unos bosques de pino blan-
co de los que no quedaria ya nada a finales del siglo x1x.
También recuerda la historia de la Bolsa de comercio mas
antigua del mundo, la Chicago Board of Trade, creada en
1848, que sigue siendo hoy en dia uno de los principales
nucleos del comercio mundial de grano.

Ademas de a los ferrocarriles y el arado de acero fun-
dido, Chicago debe su despegue econémico al elevador
de grano (inventado en 1842 por un comerciante, Joseph
Dart, y un ingeniero, Robert Dunbar). A diferencia de un
silo clasico, el elevador de grano estaba totalmente auto-
matizado, gracias al uso de maquinas de vapor. A partir
de entonces, los convoyes de grano ya no indicaban su
origen concreto, la granja en la que se habian produci-
do, sino un calibre, una clasificaciéon. Y ése fue uno de
los grandes logros del consejo de administracién de la
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Chicago Board of Trade: imponer un sistema centraliza-

do de notificacién y regulacién del grano con el fin de
optimizar la circulacién de aquel «oro vegetal». Lo que
se intercambiaba entonces en los silos de la ciudad, a tra-
vés de centenares de elevadores automaticos, eran «reci-
bos» en los que se sefialaba la cantidad de grano calibrado
vendido, una abstraccion hecha en un primer momento a
partir de su origen o su especificidad, sin detallar mucho
la calidad, y ya estuviera sucio o mezclado. Para encon-
trar la solucién al problema, la Bolsa de grano decidié6 di-
vidir éste en varias categorias seglin su calidad, cada una
con un precio. La Bolsa instaurd, ademas, un inspector
independiente, con el fin de evitar los crecientes fraudes
sobre la calidad de la seleccion. Igualmente, los contene-
dores y carretas que transportaban el grano debian estar
calibrados y normalizados, para garantizar una medida
monetaria equivalente de los volimenes. El sistema de
elevadores automaticos, como sistema tecnologico, fue
el fundamento real de la Bolsa. La llegada del telégrafo
aument6 atin mas la velocidad de las transacciones en-
tre regiones muy alejadas geograficamente. El merca-
do del grano se fue transformando en un mercado del
precio del grano, al abstraerse de toda realidad fisica, igual
que ocurre, hoy en dia, con el trading. Con el elevador, se
pasé del saco al flujo, de lo so6lido a lo liquido.

Sé6lo entonces, con el uso del ferrocarril y del elevador,
el maiz y el trigo dejaron de actuar como objetos soli-

dos y empezaron a comportarse como liquidos, fluidos
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dorados que corrian como el agua [...]. Con la revolu-
cion del elevador, el sistema de calibrado, y el mercado
central regulado, la gente de Chicago podia comprar y
vender grano, no como un producto fisico obtenido del
trabajo humano en una extension concreta de pradera,
sino como una demanda abstracta sobre el flujo de grano

que corria por los elevadores de la ciudad®.

El impulso que experiment6 el mercado del grano se
precipitd como una tormenta, asimismo, sobre las vastas
extensiones de bosques de pino blanco, al norte de Chica-
go, accesibles para su explotaciéon por el lago Michigan,
corredor natural de trescientos kilémetros que unia las
praderas del sur y los bosques del norte. Contrariamente
a lo que ocurre con otros tipos de madera dura de la re-
gion de los Grandes Lagos, el pino blanco tiene la ventaja
de flotar muy bien, lo que permitia su explotacién y, sobre
todo, su transporte hacia las llanuras a través de toda la
red de rios y lagos que se adentraban hasta las profundi-
dades de los bosques septentrionales. Sin tal abundancia
de madera de construccion para casas, graneros, iglesias,
escuelas y ciudades, sin madera para calefaccién y sin ma-
dera para cercas, vagones y vias férreas, la colonizacién
de las grandes planicies del Oeste no habria sido posible.
A mediados del siglo x1x, millones de troncos se transpor-
taban por los rios para abastecer el mercado de madera
de cara a la construccién. Esta técnica se habia utilizado

#William Cronon, Nature’s Metropolis, Nueva York, Norton, 1992, pp. 113 y 120.
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también, por cierto, en Francia, varios siglos antes, cuan-
do se dispuso el transporte de lefios por flotacion en todos
los rios del Morvan y el Nivernés con el fin de suministrar
madera para la construccién a las ciudades y los puertos.

En los rios del Medio Qeste, durante el invierno, los
hombres se dedicaban a cortar madera y acarrearla hasta
los cursos de agua mas cercanos. Cuando llegaba la tem-
porada, con el deshielo, unas gigantescas masas de troncos
descendian el rio hacia Chicago, causando unos atascos
memorables. Cuando esto ocurria, los obreros tenian
que desbloquear el enorme mikado, poniendo en riesgo
sus vidas, para que el «envio» pudiera circular de nuevo
por las aguas sin que se produjeran grandes retrasos. Asi,
los peligros inherentes a esta gigantesca empresa de tala
y transporte, al igual que los «factores externos» debidos
a cuestiones climarologicas y a los ciclos de congelacion
y deshielo de las aguas, quedaban atenuados y compen-
sados mediante créditos de capital otorgados a las com-
pafiias de transporte por el «mercado maderero». Los
traders, los negociantes, inspeccionaban y compraban a
diario cargamentos enteros de madera que luego reven-
dian a las fabricas, lo que generaba, todo el afio, unas re-
servas impresionantes de madera lista para hacer frente
a la demanda. Este mercado almacenaba, en 1879, unos
ciento veinte millones de metros lineales de madera para
la construccién. Con el auge de los pueblos y ciudades de
alrededor, hacia falta que el mercado de Chicago produ-
jera en masa madera con medidas estandar, para facilitar
el ensamblaje de armazones y estructuras a una mano de

125




obra poco cualificada. Ademas, estas estructuras podian

cortarse previamente, en juegos listos para montar, y lue-
go transportarse por tren. Asi dio comienzo la estandari-
zacion de la construccién, gracias a armazones de madera
ligeros y a cortes idénticos, unidos no mediante un siste-
ma complejo de espigas y muescas, sino mediante clavos,
cuya produccién industrial permitia construir casi todo
tipo de edificios con rapidez y a menor coste.

Pero el bosque fue incapaz de perdurar bajo tamafia
presién, bajo las 6rdenes de ese «mercado». Las empre-
sas, que no veian mas que un recurso como minimo «pro-
videncial», en cualquier caso «inagotable», negaron por
completo la realidad biolégica. Ello conllevo la desapari-
cién de los bosques de pino blanco y, mas tarde, de otras
especies de arboles de madera dura. Sobre las llanuras
asoladas de bosques talados, los granjeros prendieron fue-
go a enormes pilas de restos de tala, sin valor econémico,
a la espera de poder cultivar esas tierras. Y ello provoco
incendios forestales gigantescos que terminarian de elimi-
nar los ultimos pinos blancos de la regién. La erosion y las
crecidas hicieron el resto, al lavar los suelos y volverlos to-
talmente infértiles, para gran decepcion de los granjeros.

A finales del siglo x1x, en Chicago, la erradicacién de
los bosques se entendi6 entre la ciudadania como un sacri-
ficio inevitable en aras de la grandeza de la «civilizacién».
Los mas acomodados podrian, més adelante, irse de fin de
semana a algiin hotel a orillas de los lagos de Wisconsin,
para disfrutar con comodidad de los restos de esa natu-
raleza «salvaje», aniquilada en todos los demas sitios. Los
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trenes transportaban a la clase media de Chicago, falta de
naturaleza, hacia esos «encantadores» espacios. En el in-
terior de la ciudad, la gente pudiente tenia todo tipo de
oportunidades para retirarse a parques y bucolicas urba-
nizaciones del extrarradio, donde el paisaje se asemejaba
a un pasado pastoral mitificado. Y aquello la separaba atn
mas de la realidad, del origen, muy material, de la me-
tropolis. La mala conciencia de una naturaleza «que pro-
teger» no podia nacer mas que de los escombros de los
bosques.

Como sefiala Cronon, citando las lacidas palabras de
un visitante del lago Michigan en 1868:

El pionero es insensible ante los argumentos que tienen
que ver con los recursos futuros; para él, el bosque no
existe mas que para ser exterminado, como si fuera un
obstaculo para su arado y tapara la luz del sol. Se vana-
gloria de la rapida transformacién del bosque y de la na-
turaleza salvaje en un campo fértil y se alboroza ante las
carreteras de los pueblos y ciudades que se erigen a lo
largo de sus rios y dominan sus lagos. La siguiente ge-
neracidn, por su parte, no podra sino lamentarse por la

pérdida de sus magnificos bosques™.

Al conocer esta parte de la historia de Chicago, con
su Bolsa de grano y la devastadora explotacién de los

bosques, se comprende mejor lo que implican, de forma

“Ibid., p. 205.




absolutamente concreta, la visién econémica del mundo
y el tipo de tecnologias que la acompafian. Es cierto que,
después del siglo x1x, el problema del calibrado de los se-
res, de su identificacion, de su reduccién a cifras adquirié
un cariz distinto, pero la 16gica ha seguido siendo la mis-
ma. Ya se trate de grano o de salamandras, de orquideas
o de lefia, da igual: siempre se trata de calculos, de estan-
dares, de equivalencias. El concepto mismo de biodiversi-
dad, tan apreciado por los ecdlogos, tiene menos que ver
con la gran toma de conciencia medioambiental que su-

puestamente se ensalza que con un estadio suplementario

en la pura puesta en cifras de los seres vivos.




CALCULO TOTAL

Como este cdlculo es por excelencia lo que domina la volun-
tad, junto a la voluntad no parece haber nada mds que la
seguridad de la mera pulsion del cdlculo, una pulsion para
la cual el calcularlo todo es la primera regla del cdlculo.

MARTIN HEIDEGGER,
SUPERACION DE LA METAFISICA

Por mucho que les pese a los nostalgicos, en el transcur-
so de un siglo hemos pasado de la vieja idea de conser-
vacién de la naturaleza a la de gobernanza de la biodiver-
sidad. Este concepto es mas propicio a la cuantificacién,
puesto que la diversidad de la que se trata no es mas que
la puesta en serie de diferencias planteadas como equiva-
lentes en una tabla de mediciones econémicas. La des-
truccién de todos los tritones de un territorio o de las
aves atropelladas por las aspas de los aerogeneradores
industriales se traduce en la pérdida de una cantidad (x)
de individuos (y) en la zona (z). Su desaparicién puede,
por lo tanto, calcularse por medio del mercado de las
compensaciones. La realidad sensible de las vidas des-
truidas queda asi neutralizada, al pasar a la esfera de la
mera representacion.
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Analizar el mundo en términos de mercado implica un
cinismo profundo. Que pueda existir algo como los «ban-
cos de la biodiversidad» es buena muestra de ello. Pero,
mas alla de esta burda visiéon de la vida, lo que el merca-
do, como tecnologia de poder, intenta generalizar es, mas
bien, el distanciamiento de todas las formas de vida, la
generalizacién, para el conjunto de los seres y las cosas,
de la tirania de la medida. Intentemos imaginar lo que el
término «biomasa» evoca en el animo de los especialistas
del sector energético, de los politicos o de los agricultores
cuando piensan en un bosque concreto: metros cubicos,
toneladas, superficies, un sumidero de carbono, flujos de
materias... invariablemente, medidas universales. jQué
mundo tan pobre! Pero estariamos en un error si viéra-
mos en ello un simple error de escala y prefiriéramos una
gestion «sostenible y civica» de los recursos. Pues esto no
es una cuestioén de escala, es una cuestién ética.

La sencilla realidad que todos los discursos sobre ges-
tién, ya sean de izquierdas o de derechas, ocultan sistema-
ticamente es que la Tierra no es un deposito. Los seres no
se definen como reservas de energia. El bosque no se nutre
de cifras. Los animales que viven en él o los humanos que
habitan en sus proximidades no lo comprenden en térmi-
nos de «servicios» o de «nicho ecologico». Para el bosque,
se trata de impregnar su medio tanto como de dejarse im-
pregnar por €él. Ser, para él, implica estar vinculado. Como
bien anota Emanuele Coccia en La vida de las plantas: «Es-
tar-en-el-mundo significa ejercer influencias fuera del pro-
pio nicho. Debemos entender que el medio no comienza
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mas alla de la piel del individuo, porque el mundo ya esta

en su interior. En ese sentido, la accién del individuo sobre
el mundo no puede ser considerada como una forma de
ingenieria de ecosistemas»”. Si observamos este bosque de
aqui, este que tanto apreciamos, al que vamos a diario, con
su propia historia, los animales que lo pueblan, los huma-
nos que lo han recorrido para cultivarlo, recoger lefia en él
o cazar, no veremos nada si le aplicamos la gramatica de
la gesti6én, con sus asténicos predicados. Es una cuestion
de relacién con el mundo. ;Como entender una realidad
tan multiple, tan vital, hecha de interrelaciones invisibles,
de usos complejos, de técnicas singulares, de vinculos mas
o menos densos, mas o menos indistintos con categorias
tan manifiestamente pobres como las de «sumidero» o
«yacimiento»? El bosque se resiste a dejarse reducir a un
espacio circunscrito, un dato que se podria medir y calcu-
lar siguiendo un plan establecido de antemano. Se trata de
un vinculo que surge entre los seres y los lugares que éstos
habitan, y en el que ya no es posible separar unos de otros.
Esto eslo que no puede abarcar el lenguaje de la economia
y lo que la convierte en estructura de un pensamiento alie-
nado, pobre, triste y, sin embargo, depredador.

Decidir hacer uso del bosque, obtener de él madera de
construccion para los edificios, para calentar los hogares,
decidir reapropiarse de su produccién de energia a través
de técnicas sencillas de metanizacién, con aerogeneradores

** Emanuele Coccia, La Vie des plantes, Paris, Payot & Rivages, 2016, p. 62. Trad. cast.: La
vida de las plantas, Buenos Aires, Mifio y Davila, 2017, p. 62.
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artesanales, pequefias turbinas hidroeléctricas reacomo-
dadas, estufas cohete, modelos de agrosilvicul-tura disi-

dente... reapropiarse o no de determinadas maquinas es
una cuestioén sobre la que s6lo es posible reflexionar de
manera consecuente si se tiene en cuenta la multiplicidad
de lIas hipotesis afladidas a los problemas vitales. He aqui
una cuestion técnica, pero imbricada en otra de caracter
ético, a su vez imbricada en una cuestién politica, pues
todas ellas exigen ser compartidas, armonizadas en un te-
rritorio comun, y no pueden ser operativas mas que en
funcién de los lugares y las situaciones. Y aqui esta la dife-
rencia esencial con la visién econémica que reduce todos
los usos a un tnico sistema. Un sistema cuya legitimidad
unicamente se sostiene en esto: pretende aportar, llave en
mano, todas las soluciones a los problemas que él mis-
mo ha impuesto. Un modelo de organizacién que debe-
riamos llamar «monotecnolégico» en lugar de «politécni-
co», como decia Lewis Mumford en El mito de la mdquina,
puesto que el conglomerado con el que tenemos que vér-
noslas hoy en dia no admite mas que un tipo de comple-
jidad: la que se ajusta por completo a su propia «sistema-
ticidad» (hasta tal punto uniforme que sus elementos son
piezas intercambiables, concebidas s6lo en virtud de su
propia planificacion). Para entender mejor este concepto,
decia Mumford, se podria examinar la diferencia funda-
mental que existe entre una ciudad que se ha construido
casa a casa, calle a calle, segin ha ido siendo necesario,
y la metrépolis cuyo plano se ha proyectado como una
estructura unificada, segiin un plan. Afiadamos, ademas,
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la diferencia entre un pueblo que produce su propia elec-
tricidad en funcién de sus necesidades y una red eléctrica
robotizada. O la diferencia entre un bosque en el que se
ha acondicionado un huerto y una plantaciéon destinada
al aceite de palma o, incluso, entre una agricultura cam-
pesina, duefia de sus herramientas, y centenares de hec-
tareas supervisadas por un dron, o entre grupos de auto-
defensa popular y un ejército. Por supuesto, aqui de lo
que se trata es de la idea concreta que tenemos de la vida,
entendida como potencia de, o como des-posesion.

En uno de sus primeros textos, fechado en 1842, Marx
ponia precisamente en relacion un analisis de la «despo-
sesién» con los usos del bosque. En una serie de articu-
los acerca de los «Debates sobre la ley relativa al robo de
lefia»™, comenta una nueva legislacién que recodificaba
los usos tradicionales del bosque como delito, convir-
tiendo al pueblo de forma directa en delincuentes, por
oposicion a los grandes propietarios. Ante la indignacién
campesina, y del propio Marx, esta ley, adoptada por la
Dieta renana (el equivalente en la época al actual Parla-
mento nacional), condenaba el corte y despiece de lefia

verde, pero también la recogida de lefia menuda, ramiza

o ramajes, asi como la recoleccién de arandanos y otros
frutos del bosque... Por medio de esta ley, segin Marx,
el bosque, que se regia por ciertas formas del derecho

** Recogidos en Daniel Bensaid, Les Dépossédés. Karl Marx, les voleurs de bois et le droit des
pauvres, Paris, La fabrique éditions, 2007, p. 103. Trad. cast.: Contra el expolio de nuestras
vidas. Una defensa del derecho a la soberania energética, a la vivienda y a los bienes comunes,
Madrid, Errata naturae editores, 2015.
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consuetudinario, se transformaba en un sistema de dere-

cho de propiedad, de explotacion y de intercambio, que
excluia con violencia la multiplicidad misma de las «ne-
cesidades humanas». Marx denunci6 esta ley sobre el su-
puesto robo de lefia, encaminada, segin él, a suprimir
«estatutos hibridos e inciertos de la propiedad»; es decir,
de la propiedad preindividual. De paso, también describe,
y no sin cierta ambigiiedad, el proceso legislativo univer-
sal que hace del entendimiento racional una herramienta
de objetivacién normativa contra esa misma hibridacion;
una hibridacion que estaria, demasiado fuera de la univer-
salidad de la ley. Marx definia asi el entendimiento, cuya

tarea esencial consiste en hacer parcial el mundo, trabajo
grande y admirable, puesto que sélo la parcialidad con-
forma lo particular y lo arranca de la viscosidad inorgéni-
ca del todo. [...] Cada cosa debe ser aislada para ser algo.
Al confinar cada contenido del mundo en una determi-
nacion fija y, por asi decirlo, petrificar su esencia fluida,
el entendimiento nos revela la diversidad del mundo[...].
Asi, el entendimiento suprimid las formaciones hibridas
e inciertas de la propiedad aplicando las categorias exis-

tentes del derecho privado®.

Pero es, sin duda, ese aislamiento de todas las cosas,
ajeno a sus propias formas, lo que produce el desarrai-
go del mundo. Tras llegar a lo esencial, Marx se desvia

»Ibid., p. 29.
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con rapidez, como para conjurarlo, y vuelve enseguida a

una larga argumentacién politica sobre la distincién entre
derecho publico y derecho privado, en la que convierte
el ejemplo de la ley sobre el robo de lefia en un caso de
formalizacién de la multiplicidad de los usos, la «contra-
diccidn de la determinacion», como la llama é1. De lo que
se trata al final es de la «acumulacién originaria». Ahora
bien, esta acumulacién, que aparece aqui y alla a lo largo
de todo el texto, no pudo ser una desposesiéon material
(mediante la extension del movimiento de los cercamien-
tos) sin ser, al mismo tiempo, una desposesion ética. Una
desposesiéon operada por la colonizacién econémica de
todos los ambitos de la vida. Una ofensiva contra toda sin-
gularidad demasiado determinada. Una neutralizacion de
toda forma que no sea, justamente, universal. Una abo-
licién de todo derecho que se ostente fuera del derecho.
Como sefiala Marx en otro momento, esta desposesion
se efectud a través de la medicion del valor (en este caso,
el valor de la lefia «sustraida»; es decir, supuestamente ro-
bada) y la puesta en vigor de un sistema de equivalencias
entre la cantidad de lefia robada y la cuantificaciéon de la
pena que infligir al «delincuente». Y he aqui la diferencia -
ética: la que distingue la lefia ligada a la multiplicidad de
los vinculos consuetudinarios-hibridos y la lefia reducida
a una unidad econ6émica de equivalencia. He aqui la dife-
rencia existencial, y no s6lo juridica o politica, que estalla
entre unos usos siempre singulares y un «sistema».

Hoy en dia, no faltan expertos de todo tipo que pre-
tenden neutralizar de nuevo este conflicto vital incesante
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y reducir todo gesto demasiado heterogéneo al plan de

gestién mas pobre, por muy equitativo, certificado y sos-
tenible que sea. Que no surja jamas esta cuestion de los
vinculos con el mundo y que todo uso y toda técnica situa-
dos fuera del dogma econdémico se neutralicen, sofoquen,
destruyan de forma preventiva. El afio 2011, decretado por
las Naciones Unidas «Afio Internacional de los Bosques,
supuso el pistoletazo de salida para algo que podria con-
siderarse una nueva ofensiva contra los usos de los bos-
ques. Al hilo de esa consigna internacional, se organizaron
encuentros en los mas altos escalafones del poder con el
fin de lanzar una bateria de medidas relativas a la «conser-
vacion de los ecosistemas forestales que pueden mejorar
nuestra resiliencia en relacién con el cambio climatico».
En pocas palabras, se trataba de aplicar una gestion «sos-
tenible» de los recursos forestales a escala mundial, acom-
pafiada de la ampliacién de zonas protegidas a través de
la red de parques nacionales. Con la misma jugada, se
controlaran también, cada vez mas, las comunidades que
viven en esos bosques y cuyas técnicas agricolas, asi como
visiones cosmogonicas de la madre tierra, no «cuadrany
con el saber tecnologico de los expertos medioambienta-
les. La estrategia de los gobernantes se resume de manera
muy sencilla: por un lado, «reservar» lugares excepciona-
les y, por el otro, seguir extrayendo de la tierra los recur-
sos necesarios para que funcione la economia mundial. Se
trata de una linea ideolégica asumida por la gobernanza
global (que aspira a «sistematizar» los recursos renovables)
y, en concreto, por parte de la Unesco y su Programa sobre
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el Hombre y la Biosfera, mas (al que, por cierto, pertene-
cen las Cevenas y los Grands Causses). La definicién ope-
rativa y sistémica de la nocién de «biosfera» que hizo la
Unesco en 1970 no puede ser mas clara: «La biosfera es un
sistema de materia viva y sustancia extremadamente com-
plejo, multiple, planetario, abierto y autorregulado desde
un punto de vista termodinamico, que acumula y redistri-
buye inmensos recursos energéticos». En pocas palabras,
una maquina perfecta a escala global. Se trata de la fusion,
en un sistema tnico e inmenso, de la economia y la eco-
logia, de modo que la biodiversidad se entiende como un
servicio proporcionado, mensurable y cuantificable. Todo
sistema de recursos naturales, ya sea un bosque, una capa
freatica, unos pastizales, unos lagos, el propio clima, igual
que ocurre con otros sistemas de recursos comunes (apar-
camientos, puentes, infraestructuras informaticas, redes
eléctricas), debe representarse y planificarse como un con-
junto de variables. Variables de reservas que sean capaces
de producir una cantidad maxima de flujos econémicos
sin afectar a las reservas en si. Debe lograrse un equilibrio
entre las unidades de extraccion toleradas por el recurso y
sus propias tasas de renovacién. La premio Nobel de Eco-
nomia de 2009, Elinor Ostrom, que inaugurd el afio de los
bosques en la oNU en 2011, hizo de esta idea su obsesion;
véase, a este respecto, su obra El gobierno de los bienes comu-
nes. La evolucion de las instituciones de accion colectiva’®®. Tras

* Elinor Ostrom, El gobierno de los bienes comunes. La evolucion de las instituciones de accién
colectiva, México, Fondo de Cultura Econémica, 2011.
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ser recodificados por la gramatica econémica, las tierras

comunes y sus distintos usos se transforman en un «siste-
ma de unidades de recursos» sobre cuya base los pueblos,
con su historia propia y su relacion singular, se convierten
en individuos racionales; unos «apropiadores» que actiian
en funcién del calculo de costes y beneficios y toman deci-
siones concertadas, pero siempre flexibles, en cuanto a la
buena gestion de ese sistema. ;Cuantas toneladas de lefia
anuales pueden extraerse de un bosque para que éste sea
capaz de renovar sus servicios? (Cuanto transito puede su-
frir un puente sin degradarse desde un punto de vista del
riesgo? ;Cuantos cubos de agua pueden extraerse de una
capa freatica sin que ésta se agote? ;Cuantos miles de vol-
tios suplementarios puede soportar una linea de alta ten-
si6n sin poner en peligro la seguridad de la red? ;Cuantos
grados puede aumentar la temperatura media del planeta
sin que el clima se desequilibre? Ese es el truco de trilero
de esta forma de gobierno: proponernos, como soluciéon
al desastre, justo lo mismo que nos ha conducido a él. La
Tierra entera tiene, asi, la orden de entregarse a la cuan-
tificacién integral, de modo que cada cosa y cada ser pue-
dan ser calculados, medidos como meros recursos acumu-
lables y puestos en circulacién, pero, al mismo tiempo,
reducidos a piel de zapa contable.

En 1953, durante la memorable conferencia que Martin
Heidegger pronunci6é en la Escuela Técnica Superior de
Munich, el pensador aleman advirtid, a través de su criti-
ca de la teoria de los sistemas, es decir, de la cibernética,
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contra el peligro de la reduccién universal de la natura-
leza entendida como fondo. Un fondo en el que todo es
equivalente, un fondo puesto a disposiciéon exclusiva de la
voluntad de poder tecnolégico del hombre, transformado
a su vez en funcionario, en «técnico de equipamiento», en
un individuo cuya primera regla de calculo es «calcularlo
todo». A este peligro lo denominaba «emplazamiento», es
decir, el proceso mediante el cual todo ser se ve obligado
a introducirse en el calculo total del mundo y donde toda
cosa se convierte en material energético. Asi los objetos
no se constituyen siquiera frente a nosotros, no son dig-
nos de una relacion, sino que se convierten en meros re-
cursos sustituibles o reinvertibles. Heidegger venia a decir
con ello que la representacion occidental de la «naturale-
za» —considerada, por separado, como una pura exten-
sion homogénea y disponible para el ambito de la investi-
gacion cientifica y matematica— no puede llamarse con
precision «naturaleza» sino en la estricta medida en la que
ha sido despoblada, en la que los seres vivos, asi como
las demas materias, han sido arrancados de ella. La Tierra
entera, decia Heidegger, puede considerarse, pues, un gi-
gantesco «yacimiento mineral» sobre el que se impone la
«exigencia de suministrar energia que como tal pueda ser
extraida y almacenada»”.

A continuacion, utilizaba el ejemplo, muy revelador
para el tema que nos ocupa, del forestal, que es a la vez

7 Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 20. Trad. cast.: Confe-
rencids y articulos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994, p. 6.
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agente y objeto, como funcionario de este sistema ex-
tractivista. El forestal, a diferencia de su abuelo lefiador,
que recorria los mismos senderos, ya no participa de un
mundo habitado en el que los objetos se mostrarian de
otro modo y no a través del mero calculo. Este técnico-
ingeniero ya sélo esta alli para medir la cantidad de lefia

que la industria maderera le ordena proporcionar. Esta, a

su vez, habria recibido 6rdenes de la industria papelera,
emplazada, por ejemplo, por los periddicos, que, a su vez,
aspiran a una determinada «formacién de la opinioén pu-
blica», movida, a su vez, por los poderes politicos, etc. Sin
embargo, toda esta sistematizacion de la «celulosa» que
transcurre entre la tala de lefia y los quioscos, no crea,
en ningun caso, mundo. Obtiene, transforma, acumula, re-
parte. Pero no crea mundo. El emplazamiento, dice Hei-
degger, fuerza en definitiva a la naturaleza a convertirse
en un «complejo calculable y previsible», es decir, a trans-
formarse en un objeto representado, asignado, medido,
pero, al mismo tiempo, en un objeto muerto.

Tras la desposesion original de los usos comunales, se
perpetlia esa ingente empresa de guerra contra lo vivo
que denominamos economia. Que dicha empresa desem-
boque ahora, en su fase de devastacion, en el ataque a los
ultimos pueblos de los bosques en nombre de la propia
«biodiversidad» es la prolongacion de una maniobra que
viene perfeccionandose desde el comienzo de las hos-
tilidades. Y ahi reside la insigne verdad de nuestra épo-
ca: la propaganda en torno a la gestién sostenible de la
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naturaleza o el aumento global de las reservas de la bios-

fera no es obra de una «conciencia medioambiental» sino
también, al mismo tiempo, la proeza histérica de la hege-
monia del cdlculo. En este caso, el calculo de lo que los eco-
logos llaman la «capacidad de carga» de los ecosistemas,
es decir, el punto limite de explotacién que dichos ecosis-
temas pueden soportar sin desplomarse. Esta «capacidad
de carga» es hija del «rendimiento sostenido», teorizado
por nuestros economistas del siglo xvi, los fisidcratas.
Su pregunta central fue, en esencia, la siguiente: ;c6mo
aumentar las «riquezas renacientes» (hoy en dia las llama-
riamos «renovables») sin deteriorar los «bienes-fondo», es
decir, los recursos naturales?

Precisamente, los ingenieros de aguas y bosques ale-
manes y, después, franceses, con sus tablas de rendimien-
to maximo, estan en el origen de nuestra visiéon del «de-
sarrollo sostenible» (férmula, cuando menos, paradéjica,
pero completamente econémica): ;cOmo mantener un re-
curso natural al tiempo que se maximiza su explotacién?
A un lado o al otro de esta tabla, ecologia y economia
son los dos cursores de una misma légica infernal. Como
sefialaron con gran agudeza Christophe Bonneuil y Jean-
Baptiste Fressoz en L'Evenement anthropocéne,

la consigna del desarrollo sostenible deriva de la nocién
de «maximo rendimiento sostenido», concebida por la
ecologia de gestion de la década de 1950, heredera a su
vez de la nocién de «gestion sostenible» de las ciencias fo-

restales alemanas del siglo xvii1. Este principio deja creer
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en la posibilidad de perpetuar un crecimiento econémi-
co mediante un poco maés de «conservacién» del medio
ambiente. [...] Nacido en los tltimos afios en las institu-
ciones internacionales, el proyecto de «economia verde»
acentiia esta evolucién, en la que los famosos «servicios
ecosistémicos» deben ya ser objeto de los mercados: la
biosfera, la hidrosfera y la atmosfera se constituyen en
simples subsistemas de la esfera financiera y mercantil®.

Pero los autores afirman, y esto es lo mas interesante,
que esta nocién de gestion se ha visto contestada, desde
los albores de la industrializacién, por numerosas revuel-
tas campesinas:

La gestion supuestamente sostenible de los bosques ale-
manes funcionaba segun el principio de talas rasas segui-
das de plantaciones homogéneas. Esta gestion implicaba,
en la practica, limitar o prohibir los derechos de uso de los
aldeanos, como el derecho de pasto del ganado o de re-
coleccion de lefa menuda. En Francia, desde mediados
del siglo xvii hasta mediados del x1x, surgieron conflic-
tos sociales muy intensos. [...] Alli donde los ingenieros
forestales reales se felicitaban por una produccién racio-
nal y sostenible, segtin el modelo aleman, los aldeanos y
pequefios artesanos veian una apropiacién que los priva-

ba de lefia barata. Acosaban a los guardas y se abastecian

* Christophe Bonneuil y Jean-Baptiste Fressoz, L'Evenement anthropocéne, Paris, Seuil,
2013, pp. 40-41.
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como podian en el bosque, lo que hacia que las autorida-

des enviaran a la caballeria y a los granaderos®.

Cabe recordar, en efecto, que los distintos c6digos fo-
restales que se sucedieron en Francia entre los siglos xvir
y x1x se correspondieron también con las insurreccio-
nes campesinas mas intensas. La ordenanza de Colbert,
de 1627, restringia atin mas los derechos de uso de los
campesinos, asi como los bienes comunes, con el fin de
imponer, contra el «desorden del cultivo forestal», como
se decia, la «disciplina y ordenacién racional de los bos-
ques». Sabiendo que la mayor parte de las talas se dedi-
caba a la Jogistica de la marina militar y sus arsenales, se
entiende que Colbert fuera meticuloso hasta el fanatis-
mo en la racionalizacion de los bosques. El desorden que

representaba aquel cultivo forestal y el aspecto «cadtico

y confuso» de los bosques cultivados revelaban, en rea-
lidad, una manera de vivir, una sensibilidad a través del
uso de un espacio indiferenciado, sin limites fijos. Esa
manera de vivir es lo que la ordenacion forestal, por me-
dio de talas regulares, pretendia erradicar con sus leyes
y su ciencia. Y contra esa ordenacién se organizarian las
revueltas campesinas. La «Guerra de las Sefioritas», en
Ariége, fue un punto culminante en torno a 1830. Se tra-
t6 de una curiosa revuelta en la que se mezclaban lalucha
social y la tradicién folclérica. Se la conoce con ese nom-
bre porque los montafieses acostumbraban a disfrazarse

“Ibid., pp. 225-226.




de mujeres. Este travestismo tenia por objetivo, eviden-

temente, ocultarse de guardias y soldados, pero también
entraba en juego una légica carnavalesca. Cuando los ins-
pectores de aguas y bosques se disponian a requisar los
rebafios de los pastores que los llevaban a apacentar «ile-
galmente» a los bosques, se veia congregarse a decenas
de campesinos disfrazados de sefioritas para hacer frente
a los guardianes del Estado, a quienes obligaban a huir
a golpe de garrote, de guadafia y de fusil. La guerra de
las sefioritas se propagd como un reguero de polvora. En
su apogeo, en 1831, el movimiento contaba con mas de
ocho mil rebeldes, organizados en pequefios grupos itine-
rantes. En aquella época, los campesinos rechazaban tan-
to la prohibicién del uso de los bosques comunales que
imponian los forestales como la reconversién del bosque
en un espacio parcelado y organizado. Esa organizacién
era contraria al juego de hibridaciones que el bosque per-
mitia y que ilustraban las mascaras de mujer-hada-animal
empleadas por los insurrectos en las fiestas populares y
los periodos de carnaval que marcaban el ritmo de las
aldeas. Asi se creaba una inseparacion de hecho entre los
rituales, la revuelta y los usos consuetudinarios. Estas
sefioritas supieron mantener a raya, durante casi medio
siglo, a los guardas forestales y todo un discurso racional
sobre el bosque entendido como recurso que dominar y
explotar. Para ellas, se trataba de preservar los vinculos
magicos y de complicidad que las unian al bosque, a su
cultivo, a sus usos, de no permitir que se transformaran
en una tabla de calculos silvicolas, en un conocimien-
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to puramente cientifico, de no dejar que su mundo fuera

emplazado.

Pero esto no es mas que una historia francesa. El pa-
sado esta repleto de revueltas similares, como la llamada
«Guerra de los Bosques» que tuvo lugar en Inglaterra en el
siglo xv111. En 1723, se vot6 en la Camara de los Comunes
un arsenal de leyes de excepcion que castigaba con horca,
deportacion, picota, latigazos o carcel el delito de la caza
furtiva: la Ley Negra. El hecho de ir «armado con una
espada, un arma de fuego o cualquier otra arma ofensiva,
de llevar el rostro pintado de negro o enmascarado, de
encontrarse en cualquier bosque, coto, parque o terreno
cercado en el que hubiera ciervos, asi como en cualquier
llanura arbolada, camino forestal, landa, terreno comunal
o colina» podia, por si solo, constituir un delito castiga-
do con la pena de muerte. El hecho de que los presuntos
«culpables» se pintaran de negro el rostro o fueran en-
mascarados constituia, de hecho, una «circunstancia agra-
vante»... Pero los habitantes de los bosques de Berkshire
y Hampshire no se contentaban con la caza furtiva del
ciervo, simbolo de los privilegios aristocraticos: tiraban
los muros y cercados de las fincas, asolaban los viveros de
peces, robaban lefia, arrancaban plantones, amenazaban
a los guardas de coto. Se armaban. Demostraban, de esta
forma, su rechazo radical a que el acceso a los bosques y
sus costumbres de pastoreo y rebusca quedaran prohibi-
dos en favor del uso exclusivo de propietarios y adminis-
traciones forestales. La Ley Negra fue la respuesta san-
grante del poder a esas resistencias de las comunidades
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campesinas frente a los cercamientos. En Hampshire, una

banda de hombres enmascarados y armados, a cuya cabe-
za se encontraba un misterioso «rey Juan», acosaba a los
ricos y a los guardas de coto, enviaba cartas amenazantes
a los notables locales, liberaba a los bandidos que habian
caido en manos de la policia, velaban ellos mismos en los
litigios sobre los derechos de uso del bosque, se desplaza-
ban a la vista de todos, con el apoyo del pueblo, y desapa-
recian cuando les venia en gana.

Hoy en dia, estas revueltas siguen hablandonos. Las as-
cuas de los relatos que este pasado conserva constituyen
otras tantas ideas fundamentales que nos atraviesan, nos
ayudan a pensar, a ver de otro modo. Quienes elaboran
nuevas estrategias comunales, quienes luchan por defen-
der una zona® saben que determinadas figuras historicas
sepultadas reaparecen en ciertos momentos de gran inten-
sidad. Como proclaman unos amigos: «Las historias que se
escriben en la zap y en el valle de Susa no son sélo las de
dos luchas territoriales concretas. Son una forma de lucha
y una forma de vida a la vez inéditas e irremediablemente
ligadas a un pasado que ha recuperado su fuerza. Su exis-
tencia misma hace que se tambalee esta realidad falaz, este
supuesto presente eterno, el mejor que podria haber, que
constituye nuestro decorado y nuestro horizonte»*.

Cada vez hay mas grupos e individuos que se reapro-
pian los territorios, que luchan por proteger aquello de

“Ver nota 1, p. 16.
# Colectivo Mauvaise Troupe, Contrées. Histoires croisées de la ZAD de Notre-Dame-des-
Landes et de la lutte No TAV dans le Val Susa, Paris, L'éclat, p. 233.
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lo que dependen, aquello a lo que han aprendido a vin-
cularse, porque se trata de una necesidad primordial de
mundos. Mundos que habitamos, pero mundos que, al
mismo tiempo, nos habitan. Bosques, campos, técnicas,
amistades, cabaiias, cantos, montafias, un pasado vivo,
una determinacién comin, caminos, barricadas, una nue-
va geografia, una revuelta en las calles de una ciudad por
fin viva, una casa comunitaria, costumbres, otros seres,
mundos exuberantes.

En el seno de estos espacios liberados, la percepcion
que se pueda tener de la «defensa de la naturaleza» se
transforma y deviene eminentemente politica, necesaria-
mente existencial, irreductiblemente cercana. Durante
demasiado tiempo, un cierto discurso ecologista, amnési-
co en relacién con este pasado insurrecto, se ha limitado a
la ideologia «conservacionista». Al hacerlo, se ha mostra-
do por completo ciego tanto ante la carga revolucionaria
que puede contener ese pasado como ante las operacio-
nes estratégicas del poder actual. La ecologia, converti-
da en institucion, se ha desligado asi de las fuerzas mas
vivas del presente y de cualquier agudeza en el analisis
de la situacién. Porque hace mas de cuarenta afios que la
vision clasica de esta «naturaleza que preservar» fue su-
plantada por su planificacién sistémica. Aunque todos los
dias desaparecen especies, las zonas protegidas, como
las de Natura 2000 o los parques regionales (a la vez re-
fugios de biodiversidad y zonas de intensa actividad hu-
mana), aumentan su nimero sobre la superficie del pla-
neta. El paradigma de la preservacion de la naturaleza ha
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cedido su lugar al de gobierno o pilotaje de la biodiversidad,
como dicen los ecélogos. La eleccion de la «buena zona
de protecciéon» se ha suprimido en beneficio de una zo-
nificacién multifuncional en la que unas zonas naturales
preservadas o intencionadamente abandonadas pueden
sumarse, segiin el modelo de la excepcidn, a zonas de ex-
plotacién industrial, zonas turisticas o polos de desarrollo
sostenible. Se trata de una leccién amarga para quienes
crefan estar huyendo del mundo y refugiandose en algtn
bunker verde. Nadie habita ya un «slote de naturaleza
virgen», ni siquiera quienes viven en el corazén de un par-
que nacional. Nos atraviesa siempre un sinfin de flujos
energéticos, de sistemas econémicos y de infraestructu-
ras de comunicacién de los que no podriamos asegurar,
sin mentirnos, dénde empiezan y dénde terminan.
Asistimos a un salto cuantitativo en aquello que, segiin
hemos anotado mas arriba, Heidegger llamaba «emplaza-
miento», un salto que hoy ha hecho posible el poder de
calculo colosal que se aplica a todos, absolutamente a to-
dos, los fendémenos vivos. El perfilado y la eleccion de las
zonas protegidas se hacen ya a través de modelos mate-
maticos. Una situacién absurda en la que, por un lado, se
contabiliza lo que va a destruirse, para, por el otro, conta-
bilizar lo que va a preservarse. Como analiza con lucidez
un investigador del cNRrs*, a proposito de los sistemas de
planificacién para la proteccion de los territorios:

“ Centre National pour la Recherche Scientifigue, Centro Nacional para la Investigacién
Cientifica. (N. de la T.).
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Un algoritmo [conocido con el término de systematic con-

servation planning] permite cortar y proponer diferentes
selecciones de territorios en funcién de los objetivos. [...]
Se trata de identificar la «mejor red» de zonas protegidas
posibles en funcién de los conocimientos disponibles y
de los objetivos deseados, previamente identificados. [...]
El uso de las imagenes por satélite, las cartografias instan-
taneas, la distribucion de variables bioticas o abidticas da
lugar a una espacializacién planificada. La representacion
del espacio en un régimen de cambio global y las nece-
sarias normalizaciones, cuantificaciones y calibraciones
afiaden al espacio ecoldgico un espacio ex6geno propia-
mente humano (el Gps, la latitud, la longitud, el norte y
el sur, los paises industrializados o no, los objetivos plani-
ficados). El espacio de la gobernanza de la biodiversidad

es el de una superficie plana por gestionar®.

Una «superficie plana por gestionar»... He aqui la ulti-

ma ratio de la gobernanza. Y no se aplana un espacio sin

«aplanar» también a quienes viven en él. Los nuevos ha-

bitos de la preservacién, entremezclados hoy en dia con

toda esta red computacional, no bastaran para ocultar

siglos de desposesion y siglos de colonizaciéon. Este plan-

ning en red acarrea, desde el suelo mismo, la violencia.

Extrapolando la reflexién de Walter Benjamin en sus Tesis

sobre la historia, podriamos decir que no hay «documento

"' Vincent Devictor, Nature en crise, Paris, Seuil, 2015, pp. 219-220 y 250.
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de naturaleza» (€l decia «cultura») que no sea a la vez un

«documento de barbarie». Lo que en Estados Unidos se
ha denominado wilderness («naturaleza salvaje»), que en
su origen evocaba mas bien, por cierto, un lugar desér-
tico en el que no vive nadie o un edén completamente
mitoldgico, es uno de esos documentos, uno de los mo-
numentos erigidos por esta violencia. La creacién en
1872, bajo el auspicio del presidente Roosevelt, del pri-
mer parque natural nacional, el de Yellowstone, conllevé
la expulsién de aquel territorio de las tribus de los sho-
shones, los blackfoot y los crow. Las numerosas batallas
con las fuerzas gubernamentales causaron casi trescientos
muertos entre los indios en una sola batalla. Roosevelt lo
habia advertido con claridad: «La guerra contra los salva-
jes es la mas justa de las guerras y la humanidad contrae
una deuda con el colono que la libra». También hemos
visto, en el caso de los parques franceses, que la logica
colonial contribuy6 ampliamente a su fundacién. Hoy en
dia, la tan cacareada creacidn de «reservas de la biosfera»
entra asimismo y de inmediato en guerra con los pueblos
que tienen la desgracia de vivir en esos territorios codicia-
dos, como los pigmeos baka de Camerun, los bosquima-
nos de Botsuana o las tribus que habitan las reservas de
tigres de la India. Existe incluso un nombre «diplomatico»
para este tipo de operacion: los «efugiados de la conser-
vacion». La gobernanza actual, henchida de supuesta neu-
tralidad y objetividad, se ha despojado quiza del discurso
paternalista y racista del siglo x1x, pero no por ello deja de
conservar su sangrienta herencia.
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La época actual parece debatirse entre el triste entu-

siasmo por la preservacién y la voluntad desquiciada de
mantener un sistema que cerca todo el planeta. Nunca
tantos expertos habjan producido tantos céalculos sobre
el rapido desplome de tantas especies vivas, pero pare-
cen incapaces de percibir este desplome fuera de un pa-
radigma intimo de posturas contrarias, como sujetos es-
quizofrénicos y partidos en dos. Asi, James Cameron, el
director de Avatar, pretende proteger la selva amazonica
al mismo tiempo que financia un proyecto megalomania-
co de extracciéon de recursos mineros extraplanetarios. El
programa, llamado Planetary Resources, dice aspirar, y lo
dice en serio, a dlevar la economia al espacio». Culmina-
cién sintomatica del pensamiento occidental, extrafieza
intersideral con respecto al mundo.
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DE LA CASTRAMETACION A LA LOGISTICA

La naturaleza bruta es espantosa y estd moribunda; soy Yo,
solo Yo, quien puede volverla agradable y viva: desequemaos es-
tas ciénagas, animemos estas aguas muertas haciéndolas co-
rrer, formemos con ellas arroyos y canales; empleemos ese ele-
mento activo y devorador que se nos habia ocultado y que no
debemos mds que a nosotros mismos, prendamos fuego a esta

borra superflua, a estos viejos bosques ya medio consumidos.

BUFFON, HISTORIA NATURAL, 1749

Con el nacimiento de los Estados modernos, llegd el mo-
mento de la gran planificacién racional. Es la época de
las avenidas rectilineas, de los parques ornamentales (los
jardines de Versalles se disefiaron en la segunda mitad del
siglo xv11), de las nuevas vias de acceso y de circulacion,
de los grandes huertos en los que se «domestica lo salva-
je», de los naranjales cuyo exotismo seduce a los visitantes
y de los jardines en los que se esculpen a voluntad los ar-
boles y las aguas. Pero toda esta estructuracion fue, desde
el principio, una gigantesca iniciativa por llevar la parce-
lacion hasta los altimos intersticios de la vida. En La inse-
guridad del territorio, Paul Virilio precisa el tipo de coloni-
zacion interior que produjo, en el siglo xvii, la unién del
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Estado, el arte militar y la geometria en lo que denomina

una «anomalia geométrica». Dicha anomalia prolifer6 en
todo el espacio, procurando que los seres se abstrajeran
de los lugares que habitaban y apremiando a la materia a
someterse, de una vez por todas, a los instrumentos de la
geometria analitica. Con Descartes, «el gran principio de
abstraccion metafisica de la estrategia occidental se inter-
pone entre el hombre y su habitat»*, un principio segin
el cual se hara tabla rasa con todo lo que provenga de los
sentidos.

A partir de mediados del siglo xv11, se ensefia lo que
se conoce con el barbarismo de castrametaciéon, es de-
cir, «el arte de situar campos y fortalezas por medio de
trazos geométricos»”. Este arte proliferara més alla del
mero ambito militar y se vera, cada vez mas, «proyectado
sobre la naturaleza, sobre los lugares». Durante toda la
historia moderna, se ira podando lo vivo sin preocuparse
demasiado de saber si éste sobrevivira. Descartes, mas
ingeniero que filésofo, insta a que se borren los obstacu-
los de la naturaleza bajo las lineas rectas de su «religién
geométrica». Los bosques, simbolos de tiempos oscuros
e irracionales, tendran que plegarse, como cualquier ser
y cualquier objeto, a la perspectiva universal de esta auto-
disciplina. Las «matemadticas de los bosques», una ciencia
descabellada, terminaran por transformar su objeto en
algo cosificado: un «volumen cuantificable de madera» o

*“Paul Virilio, L'Insecurité du territoire, Paris, Stock, 1976, p. 173. Trad cast.: La inseguridad
del territorio, Buenos Aires, La Marca, 1999, p. 125.
“1bid., p. 174.
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un parque botanico, segin convenga. La disciplina de la

«estereometria» (medicion de volimenes) se vuelve com-
patible con una estética de la naturaleza civilizada. Por
un lado, arboles plantados en hileras; por el otro, arboles
etiquetados por botanistas. Fabricas de lefia o jardines,
pero no bosques. El ejemplo de Buffon es sintomatico de
toda una época: un hombre al que repugna el bosque es el
creador del Jardin des Plantes de Paris.

Virilio considera la creacién de los parques regionales y
nacionales, desde comienzos de la década de 1970, como
una prolongacién, a la vez, del distanciamiento entre los
habitantes y su habitat y del control geométrico-militar
del espacio. Analiza este hecho como la reduccién de la
naturaleza a una funcién sanitaria y social, al imponerse
a través de la ordenacion territorial y la defensa del medio
ambiente.

Las reglas que se disponian por escrito a la entrada de
los jardines publicos, ahora apareceréan a la entrada de las
ciudades o en las fronteras de los Estados, sustituyendo
esa moral no deseada de la que los hombres se desem-
barazaban al sumarse a la resistencia, al irse al bosque.
Pero sobre todo, en el momento en que se pretende re-
absorber el control geografico de nacionalismos y nacio-
nalidades —alli donde supuestamente se han suprimido
los pasaportes y visas—, las reglas nacen de lo social, de
lo sanitario, de lo veterinario, nuevos apartheids refina-
disimos, y por lo tanto temibles, una verdadera politica

de las «especies» que, desde los nacionalismos antiguos,
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se ha expandido, a las razas y a su encierro (campos de

concentracion, campos de refugiados, etc.). Las reservas
naturales, los parques regionales o nacionales, extienden
esta politica de las especies a todos los casos, a todos los
accidentes de la materia viva, instaurando una verdadera
caceria biolégica sobre los territorios, un safari interior
llevado adelante por los distintos «defensores» de la natu-
raleza, enrolados en asociaciones paramilitares como los

«Rangers de Francia», o en asociaciones parapoliciales®.

Todo esto da un sabor amargo a los espacios verdes y a
los paisajes preservados, destinados a los «urbanitas faltos
de naturaleza», que nos venden hoy en dia.

Pero la castrametacién de la que hablaba Virilio se ha
dotado de nuevos habitos. Ya no se inscribe tan sélo en
el suelo de los parques mediante el tendel y la regla del
agrimensor, sino que, en la actualidad, fagocita todos los
espacios sometidos al control de los flujos y las redes. Al-
rededor de finales del siglo xviir y comienzos del xix, se
produjo un cambio radical de paradigma entre la figura
del arquitecto y la del ingeniero. El arquitecto seguja vien-
do el territorio como un (ardin» en el que podia inter-
venir, un jardin «a la francesa», sin6bnimo de armonia y
plenitud. No obstante, para los ingenieros, este Gltimo se
convierte en un simple repertorio de medios que es necesa-
rio movilizar, cuyas carreteras serian los senderos, cuyos
canales serian los rios, cuyos campos y bosques serian los

“Ibid., pp. 178-179. Trad. cast.: p. 129.
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parterres y arboledas. El proyecto de ordenacién viene a

instalarse en el territorio del mismo modo que una fabri-
ca en un parque, dejandolo caer desde arriba, de acuerdo
con el plano. Como si una forma prestablecida se impusie-
ra a una materia inerte. Como si las luces vinieran por fin
a iluminar la mazmorra informe del mundo. Ahora bien,
ese territorio medido y cartografiado por los ingenieros,
aunque siga viéndose desde arriba como un jardin, ya no
esta formado por parterres clasicos, destinados en teoria
a representar la armonia de la perspectiva arquitecténica,
sino por la pura legibilidad material de las producciones.
Las cosechas agricolas, la lefia de los bosques, los produc-
tos extraidos de las minas son los recursos que las carrete-
ras ponen en movimiento y circulacién a través de todo el
territorio. En la época de la Iustracion, aparecié un nuevo
actor: el ingeniero del Estado, el ingeniero de puentes y
caminos, que, mediante la construccién y mantenimien-
to de las vias de circulacién, va a elaborar procedimien-
tos de planificacién y control cada vez mas amplios. Si el
arte del ingeniero se sigui6 considerando hasta finales del
siglo xvi1 una rama de la arquitectura, en el xviir las dos
profesiones se separaron y se fundaron escuelas especifi-
cas: la Escuela de Puentes y Caminos en 1747, la Escue-
la de Ingenieria en 1748, la Escuela de Minas en 1783, la
Escuela Politécnica en 1794. Bien es cierto que la arqui-
tectura racionalista del siglo xvi1 también se considera
una ciencia general del orden y la medida, que tenia por
objetivo dominar la realidad a través de las matematicas
aplicadas, pero los arquitectos de la época seguian aun
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ligados a la sensacion, a la experimentacién, mientras que
los ingenieros, por su parte, empezaban a privilegiar el
calculo de manera sistematica. El siglo xviir vio la génesis
de lo que mas tarde se conoceria como «ordenacion terri-
torial», y los ingenieros serfan los maestros de obras de su
cartografia generalizada. Todo lo que sobresaliera tendria
que enrasarse, todo lo que estuviera vinculado tendria
que cortarse. Su mision era la de medir, conocer, equipar
y gestionar esa nueva realidad administrativa. Mientras
que el arquitecto esta limitado en el espacio y en el tiem-
po, el ingeniero desarrolla «politicas de ordenacién globa-
les», su conquista se dirige a la propia «naturaleza», en su
totalidad, desde los bosques hasta las ciudades, desde los
campos hasta los puertos. Su voluntad de control no esta
hecha de perspectivas, sino de proyecciones. El ingeniero
es un militar.

Mientras que la arquitectura se queda en un saber
disperso, la ciencia de los ingenieros se centraliza y se
homogeneiza en la racionalizacién de la produccion det
espacio. Bien alejados de cuestiones de estilo, gusto o
conveniencia, los ingenieros se dedican a la empresa ge-
neral de la parcelacion y la ordenacion. Apoyandose en la
doctrina fisiocratica, los ingenieros veian la «naturaleza»
como fuente de todas las riquezas, por los productos ob-
tenidos de la agricultura y la mineria. Para ellos, la nece-
sidad de los intercambios y la eficacia de Jas comunicacio-
nes primaban sobre la estética arquitectdénica. Se trataba
de cortar las montafias para abrir caminos, de hacer na-

vegables los rios con la ayuda de diques. De acuerdo con
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esta fria logica, suprimir los obstaculos del relieve supo-

nia suprimir también los obstaculos en el seno de la socie-
dad y, en caso necesario, suprimir la propia sociedad para
imponerle su propio orden, al fin racional: jla igualdad
de los hombres pasaria sin remedio por la igualdad de la
produccién! Pero (qué igualdad es ésa? La igualdad en
la uniformizacién universal. El ingeniero, ese individuo pro-
videncial, supuestamente destinado a conducir a la hu-
manidad hacia el Progreso, se presentaria, pues, como el
unico y exclusivo maestro del Plan. A quien, por supues-
to, hay que obedecer. S6lo él sabe. Su proyecto, disefiado
sobre un mapa, mediante cortes geométricos, no tiene
tanto la apariencia de la perspectiva arquitecténica como
la de un sujeto anatéomico despellejado. El cuerpo del te-
rritorio exhibe sus secretos una vez examinado y disec-
cionado.

Esta vision brutal es la continuaciéon del mas puro pro-
grama mecanicista. El filésofo inglés Francis Bacon,
quien, un siglo antes, habia sentado las bases de su mé-
todo judicial para interrogar a la naturaleza, decia que
ésta «no desvela sus secretos mas que bajo la tortura de la
experimentacion»?’. El poder absoluto para interrogar a
la naturaleza por todos los medios legitimos si, por asi de-
cirlo, «se niega a hablar», recae sobre la razén del Hombre

¥ Pierre Hadot, Le Voile d’Isis, Paris, Gallimard, 2004, p. 132. Trad. cast: El velo de Isis,
Barcelona, Alpha Decay, 2015, p. 61.
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y los «espiritus industriosos». Asi, la naturaleza queda do-
minada, «desvelandose» bajo la mirada inquisidora de la
Ciencia. Desde el punto de vista de esta ideologia moder-
na, la materia y la propia tierra se tratan como entidades
pasivas que no estan ahi, disponibles, mas que para ser
trabajadas, sembradas, reproducidas gracias al poder del
ingeniero y sus maquinas.

Carolyn Merchant establecié6 de manera admirable
el vinculo histérico, incrustado en el corazén del pen-
samiento occidental, entre el sometimiento de la natu-
raleza, vista como una entidad femenina, y el programa
cientifico de Hobbes, Descartes y Bacon. Frente a una
naturaleza considerada hasta entonces bajo los atributos
de un ser nutricio, la revolucién cientifica hizo que pre-
valeciera una imagen de ella como un desorden que ha-
bia que domedar y controlar. La percepcién orgéanica de
la naturaleza se vinculaba con formas de organizacién
campesinas, que Merchant denomina «comunas territo-
riales», en las que los bienes comunes, bosques, pastos
y agua, se organizaban mediante una «jurisdiccién cam-
pesina». Con el aumento de las necesidades industriales
de madera para navios y carbdn, estas comunas y sus
tierras fueron atacadas por el colosal movimiento de
los cercamientos, sobre todo en Inglaterra desde el si-
glo xvi1, pero también en Holanda, Italia y Francia. Las
fraguas de metales tenian una importante demanda de
lefia para fundir los minerales. En cuanto a las marinas
nacionales, exigian ingentes cantidades de madera para
la construccioén.
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Pero sin duda es el método mecanicista de Bacon el
que ofrece a ojos de Carolyn Merchant la legitimacion fi-
losofica de esta devastadora explotacion de la naturaleza:

Igual que el vientre de la mujer ha cedido simbélicamente
el pasoalos férceps de la ciencia, los secretos que alberga el
vientre de la naturaleza seran también arrancados de su
seno por la tecnologia, para ser utilizados con el supues-
to proposito de la mejora de la raza humana. Bacon, va-
liéndose de una sorprendente metafora, transforma asi
al mago (convertido en cientifico) de sirviente de la natu-
raleza en su explotador, y a la naturaleza, de educadora

en esclava*.

Todas las fuerzas organicas de la naturaleza, demasiado
«animales» o «femeninas», demasiado vitales o demasia-
do incontrolables para el poder, quedan asi reducidas por
un sistema de pensamiento que niega cualquier forma de
alteridad. La concepcién que se promovera bastante mas
tarde, en la década de 1900, en Estados Unidos, por la co-
rriente «conservacionista», y mas tarde ain, en la década de
1950, por el «management de la naturaleza», prorroga, segiin
Carolyn Merchant, la vieja utopia tecnocratica de Bacon:
una naturaleza que ya no se considera peligrosa, una vez
vuelta plastica y predecible bajo la direccién exclusiva de los
«administradores ecosistémicos y su abstraccién en data».

* Carolyn Merchant, The Death of Nature, Women, Ecology and the Scientific Revolution, San
Francisco, Harper One, 1980, p. 169.
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Entre los siglos xviI y x1x, la modernidad se movili-

z0, pues, en torno a los problemas de la circulacion de
las riquezas y del control racional de la naturaleza, pero
de una naturaleza cuyo cuerpo mutilado fue modelado
y remodelado sin cesar con las herramientas de los inge-
nieros. Esta, «improductiva» por si misma, debia «nece-
sariamente» ser rescatada de su «incompletitud» y some-
terse a la ciencia de la planificacién. Asi pues, el interés
primordial de la época moderna por la «gestiéon de los
bosques» no podia nacer fuera de esa ingenieria, como
tampoco podia plantearse de forma ajena al proceso de
extraccion de las materias primas. La red fluvial, al igual
que la viaria, tenia un caracter estratégico, en efecto, para
la circulacion de las riquezas extraidas de la tierra. Per-
sonajes como Vauban y Colbert cimentaron sus carreras
personales sobre la construcciéon de estas redes. Bajo el
reinado de Luis x1v, Vauban cre6 el Cuerpo de Ingenieros
Geografos y se dedico, de manera sistematica, a ampliar
las vias de comunicacion. Por su parte, Colbert, inspector
general de la Hacienda Publica, ide6 el Cuerpo de Puen-
tes y Caminos, encargado de la construccién y manteni-
miento de «obras de ingenieria, carreteras, canales, rios y
puertos». Las palabras clave son, pues, «circulacién», «co-
mercio», «comunicaciéon». En ese momento se pone en
practica toda la ideologia de los flujos mediante los cuales
la naturaleza debe, por fin, volverse «<buena y racional».
Los ingenieros tenian por delante la tarea de corregir esta
imperfeccion original, a fuerza de explosivos y trazado
de carreteras.
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Del siglo xvir al xvii, la explotacion forestal pasa de

manera general por el transporte de madera hacia los
centros urbanos, por las carreteras y por los rios. Y la idea
misma de «bosque» que se tenia en aquella época, como
espacio ain demasiado cadtico que exigia que se lo go-
bernara al fin, es indisociable de un pensamiento logistico
ya entonces en vigor. Las carreteras atravesarian los bos-
ques, convertidos en «asentamientos forestales», y hasta
cuyo corazon habia que penetrar para extraer y trans-
portar los recursos de lefia, esenciales para la economia.
Largos troncos, resina y corcho debian alimentar la cons-
truccién urbana y naval y, més tarde, proporcionar postes
telegraficos, puntales para las minas, travesafios para las
vias férreas, pasta de papel...

Para facilitar las cacerias reales y, a continuacién, el
transporte de madera para la industria, era necesario
poder circular en los macizos forestales. De esta forma,
se traz6 sobre el territorio una red bien planificada con
largos senderos y cruces propicios para la monteria, que
seria sin embargo sustituida por una cartografia mas pre-
cisa gracias a la agrimensura sistematica y los intereses
econémicos de la silvicultura. La empresa de cartografia
forestal iniciada por Colbert haria de ello su caballo de ba-
talla, no sin dificultades, sobre todo, en el Ambito de esos
espacios opacos que constituian las tierras comunales.

Por supuesto, los hermosos macizos de la cuenca pa-
risina y del valle del Loira, los preferidos para las ca-

cerias reales, disfrutaron de la atencion precoz de los
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gedmetras-agrimensores y del talento artistico de los

grabadores de mayor renombre. Por desgracia, el pen-
samiento fuertemente materialista de los planificadores
casa bien poco con las avenidas sombreadas y las rondas
cinegéticas que conformaban el encanto y la inutilidad de
esos planos. Las driades no les preocupaban apenas: en
el sotobosque no veian mas que la promesa de los com-
bustibles. Esta laguna en la representacion de los bosques
demaniales es muy significativa del vacio en el que se en-

contraba la de los bosques comunales®.

Laimplantacion de una red de transporte de madera en-
tre puntos estratégicos del territorio debia pasar, pues, por
la limitacién de los bosques comunales y su marcado con
el sello real. Cuanto mas se arrogaba el poder el derecho a
administrar el bosque, més se veian desposeidas de él las
comunidades campesinas, por lo que sus miembros pasa-
ron a considerarse sospechosos y sus practicas, criminales.
Habia que romper sus vinculos con los bosques para que
pudiera alzarse el interés inico del poder. Con ese objetivo
concreto, se recurri6 a equipos de lefiadores venidos de Ita-
lia, por ejemplo en la Gran Cartuja, para talar bosques cuya
madera se llevaron mas lejos, hasta los puntos estratégicos
de las industrias, pero sin detenerse nunca en la regién.

Bajo las 6rdenes del ingeniero soberano, miles de obre-
ros y campesinos se deslomaron para allanar kilémetros
y kilébmetros de carreteras. Mucho antes del taylorismo,

* Andrée Corvol, I’Homme et Varbre sous ' Ancien Régime, Paris, Economica, 1984, p. 5.
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los ingenieros de la Ilustracion inventaron la racionaliza-

cién del trabajo. La carretera permitia no sélo conectar
puntos del territorio bastante alejados, como un bosque
y una obra urbana, sino también movilizar a los obreros,
al poner a los «ociosos» a trabajar. El sistema de corveas
para la «confeccién de caminos» se instaur6 en los tltimos
afios del reinado de Luis x1v. Y el director general de For-
tificaciones, Vauban, hizo que se pasara a cronometrar las
tareas de excavacion. Las primeras medidas para fusionar
«trabajo» y logistica» se probaron junto a las carreteras.

El trabajo de los hombres se redujo a la cubicacién de
tierras; ambas cosas podian expresarse por medio de ci-
fras y ratios. El volumen de las excavaciones equivalia,
mediante una sencilla regla de tres, al nimero de obreros
que convenia movilizar. Un examen de matematicas plan-
teaba, por cierto, ese ejercicio en visperas de la Revolu-
cion: si A y B son dos carreteras cuya longitud es conocida
y X es el nimero de obreros del que dispone el ingeniero,
i«como distribuir a estos tGltimos en cada uno de los tajos
para que el trabajo avance al mismo ritmo? En el siglo
XV, era la carretera, mas que otras realizaciones arqui-
tectonicas, la que anunciaba la homogeneizacion de los
datos en los proyectos de ingenieria y su subordinacién
total al calculo.

Calculo y Economia son las consignas que hicieron
de la ordenacién territorial uno de los poderes mas de-
vastadores del mundo. El territorio del siglo xvii1, visto
como «jardin planificado», deja definitivamente paso al te-
rritorio troceado que las redes pretendian recoser mediante
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las nuevas infraestructuras de acero. En torno a 1830, la
doctrina de los ingenieros sansimonistas, de la que Walter
Benjamin decia con gran acierto que era «precursora de
los tecnécratas», no tardaria en transformar el globo te-
rraqueo en una red protésica de vias férreas e industrias.
Esta ideologia planificadora y conquistadora llevaria, mas
tarde, a la construccién de redes de comunicacién y a la
haussmannizacion de las cindades. Fue la primera forma
de programacién de lo que ain hoy en dia seguimos de-
nominando, en una suerte de epifania universal, «politica
de grandes obras».

Una de las proezas llevadas a cabo por los sansimo-
nistas fue exigir, en 1831, una reforma del derecho de
expropiacion por motivos de «utilidad pablica». Uno de
ellos, en el periédico Le Globe, reclamaba ya un «golpe de
Estado pacifico» con el fin de «cambiar mediante orde-
nanza la ley de expropiacién, de forma que se cuiden los
intereses del propietario, pero se reduzcan a unos pocos
dias los larguisimos plazos legislativos»™. Hoy en dia, las
famosas encuestas publicas previas a los proyectos de en-
vergadura siguen lastradas por ese estado de excepcion
juridica prorrogado sin fin desde las grandes obras del
siglo x1x. La encuesta publica no es, en Gltima instan-
cia, mas que un método «democratico» para imponer el
proyecto. Todo el discurso que rodea la concertacién pu-
blica, el debate ciudadano, la informacién transparente
no es mas que una distraccién para desviar las fuerzas

*® Antoine Picon, Les Saint-simoniens. Raison, imaginaire et utopie, Paris, Belin, 2002, p. 260.
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lejos del quid de la cuestidn, a saber: las infraestructuras
como ocupacion.

La ordenacion territorial actiia menos por legitimidad
politica que por su mera fuerza tecnocratica. En 1958,
Gilbert Simondon, gran pensador de la técnica, identifica
bien el orgullo de dominacién por el que esa casta de tec-
nocratas subyuga la Tierra en su «voluntad de conquista
sin freno», una casta que él procura diferenciar de los téc-
nicos y artesanos que no se abstraen del mundo, de sus
objetos, de sus herramientas, sino que, por el contrario,
mantienen con ellos un vinculo real.

El saintsimonismo triunfé bajo el Segundo Imperio por-
que habia que construir muelles, trazar lineas férreas,
tender puentes y viaductos sobre los valles, perforar las
montafias con tineles... Esta conquista agresiva osten-
ta el cardcter de una violacién de la naturaleza. [...] Los
tecnocratas son esencialmente los politécnicos, es decir,
hombres que, en relacion con las técnicas, tienen la capa-
cidad de ser usuarios inteligentes y organizadores, mas
que verdaderos técnicos. Estos matematicos piensan por
medio de conjuntos, no por medio de unidades indivi-
dualizadas de funcionamiento; lo que retiene su atencion

es el proyecto, mdas que la maquina®.

' Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 2012, pp. 177-
178. Trad. cast.: El modo de existencia de los objetos técnicos, Buenos Aires, Prometeo Libros,
2007, pp. 144-145.
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El matiz es de tamafio. Y es mérito de la obra de Si-
mondon haber trazado esa linea divisoria entre dos figu-
ras dificilmente conciliables: el tecn6crata y el técnico.

Seria un error no advertir, en este sometimiento ge-
neral, algo mas que un objetivo de dominio del espacio.
Porque también se estd apuntando al tiempo. Lo vimos
con el mapa de las Cevenas «penetradas» por los cami-
nos reales, en el que las distancias entre los burgos im-
portantes eran las que se detallaban con mas rigor. Pero,
sin duda, fue con la Revolucién Industrial del siglo x1x
y el surgimiento de los grandes imperios coloniales, sus
redes de vias férreas, la excavacién de grandes istmos y
canales maritimos, cuando los poderes buscaron, por
medio de la velocidad, una victoria definitiva sobre la dis-
tancia. La locomotora de vapor se consideraba entonces
una maquina de guerra, una guerra librada con vistas a
la integracion territorial y la colonizaciéon. Pero también
era una mdquina de guerra temporal. Asi, Heinrich Heine
escribi6 en 1843: «Los ferrocarriles aniquilan el espacio, y
no nos queda mas que el tiempo. ;Si al menos tuviéramos
suficiente dinero para deshacernos de él de una forma

conveniente!»?.

La gestion actual de la velocidad de los transportes tiene
su origen histérico en la planificacion, por parte de los
ingenieros, del tiempo en la organizacion ferroviaria. Bajo
el pretexto de la exactitud y la seguridad —puesto que, en

*2 Citado por Paul Virilio, op. cit., p. 259.
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aquella época, habia que evitar las colisiones en una red
de via Gnica—, se implantaron todos los elementos de una
futura regulacion social: precisién de relojero, disciplina de
los cuerpos, control continuo, racionalizacién del trabajo,
etc. A partir de la década de 1950, ya fuera en el urbanis-
mo o en la ordenacién territorial en general, prevalecio
el mismo modelo logistico en términos de distribucion,
atraccion, distancia y tiempo. Por ejemplo, al instalar cen-
tros comerciales en las periferias urbanas, claramente se
piensa en términos de accesibilidad, en funcién del calcu- -
lo de los tiempos de conduccion, de las velocidades y de
los obstaculos. Esta medida de la distancia geografica en
forma de duracién es, desde los sansimonistas, una cons-
tante; ellos mismos esperaban que fuera posible llegar,
gracias al progreso del ferrocarril, a cualquier punto de
Francia en menos de un dia. Asi, lo que los expertos de-
nominan en la actualidad «tiempo de las infraestructuras»
define mucho mas que un modelo de temporalidad: es el
tenor logistico de nuestra época, en la que la medicién del
espacio geografico se hace indiscernible del tiempo que
tardan los flujos circulatorios en atravesarlo y, por lo tan-
to, en controlarlo. En 1833, el economista Friedrich List,
precursor de la unién aduanera y del ferrocarril en Alema-
nia, declard, como si fuera todo un jefe de Estado: «Cada
kilometro de vias férreas que una nacién vecina termina
antes que nosotros, cada kilémetro de mas que posea,
le da ventaja sobre nuestra patria... Solamente de no-
sotros depende que determinemos si haremos uso de es-
tas nuevas armas defensivas que nos vienen dadas por la

169



marcha del progreso, del mismo modo que sélo dependi6
de nuestros antepasados la decisién de optar por el fusil
en vez del arco y la flecha»”.

Desde la castrametacion hasta la ordenaciéon territo-
rial, el dominio del espacio-tiempo ha adoptado, pues, la
forma de un poder esencialmente logistico. La logistica
es una ciencia del calculo, pero también, desde sus orige-
nes, una ciencia militar. Fue el Ejército francés, bajo Luis
x1v, el que estableci6 el rango de mariscal general de lo-
gis, experto en avituallamiento, transporte, alojamiento
y estado de las tropas. Pero, en aquella época, fue sobre
todo en los arsenales de la marina, con las disposiciones
de Colbert, donde la logistica adquiri6 toda su importan-
ciamaterial y el bosque se encontré, de nuevo, al comien-
zo de la cadena, en primera linea del frente. La eficacia
en los plazos y las cantidades producidas, la rentabilidad
de los costes, la fluidez de la circulacién de los materiales
por el territorio, como la madera talada y transportada
desde los bosques hasta los almacenes y los talleres, las
nomenclaturas precisas de cada pieza, la estandarizacién
de los métodos de construccién naval, la disponibilidad de
piezas intercambiables, la continuidad y fiabilidad del abas-
tecimiento de los arsenales, la anticipacion de necesidades
aleatorias, asi como la administracion de practicas, la ave-
nencia entre contratistas, oficiales, ingenieros, financie-
ros, €Xpertos, carpinteros, obreros, etc.: todo estaba pen-

% Armand Mattelart, L'Invention de la communication, Paris, La Découverte, 1997, p. 230.
Trad. cast.: La invencidn de la comunicacion, México, Siglo XXI editores, 2007.
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O

sado de antemano en los arsenales. De este modo, Colbert
podia asegurar, para apoyar esa idea de una administra-
cion regulada y aritmética de las cosas y los seres, que el
poder real debia manifestarse no sélo en las grandes deci-
siones del Estado, sino también en la clasificacién de los
clavos, segtin su tamafio respectivo, en el almacén del ar-
senal. La labor homogeneizadora del ingeniero se definia

entonces, de manera muy precisa, como «la regulacion de
lo diverso bajo el orden de las matematicas». Este espe-
cialista en logistica debe reducir cualidades a cantidades,
debe unificar e igualar materias heterogéneas. Puesto que,
en efecto, es la propia materia la que se ve reducida a una
abstraccion operativa ttil sélo para ese proyecto, sélo para
ese plan. Hay que reducir las materias mediante medidas,
pues nada se deja «poner sobre el papel» mejor que las me-
didas, pero también reducir la diversidad de las materias a
una organizacién homogénea del trabajo, reducir los cos-

tes al tiempo que se aumenta la eficacia de la produccion,
reducir un territorio a un equivalente general. En pocas
palabras, reducir seres a un sistema de funciones. Y hacer-
lo de forma que el bosque —diversidad superabundante
por excelencia—, tanto en su biologia como en sus usos,
entre, bien ordenado, en el arsenal. Esta «reduccién» ge-
neral fue la gran invencion del arte militar de la logistica,
antes de aplicarse hoy en dia, y sin excepcién, a todos los
circuitos de la produccion, la energia, la informatica y el
ambito social. Y, paraddjicamente, esa visiéon tan reducida
del mundo es la que hoy se arroga el poder de explicar la
totalidad de éste.
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Queda asi claro que, desde al menos el siglo xviii, es

misién conjunta de ingenieros, economistas y militares
saber como maniobrar juntos el control de las cosas y el
control de los seres humanos. Ahi radica la idea misma de
gobierno. Por una parte, como uniformizar los produc-
tos, unificar los métodos, igualar el territorio. Por otra,
cémo jerarquizar los sujetos politicos, como administrar-
los, cémo instaurar un temperamento economicista y
décil. «La reproduccién de las riquezas mediante el buen
empleo de los hombres», decian los fisidcratas. Toda la
fluidificacién actual de las redes eléctricas inteligentes,
la gesti6n en bucle de los ecosistemas, las descabelladas
pretensiones de la geoingenieria para climatizar la Tierra,
toda la voluntad de dominar las propias condiciones de
la existencia de los seres humanos repiten, al final, este
mismo programa logistico: medir, gestionar, medir, ges-
tionar.

Los bosques habran sido el punto de partida de una ca-
dena de produccién estratégica en la que estamos aiin tan
implicados que hemos olvidado su «sacrificio original».
Indispensable para la guerra, para el crecimiento de las
ciudades y para el comercio, necesaria para la industria,
la marina y el Tesoro a través de tasas e impuestos, la ma-
dera de los bosques ha sido un instrumento fundamental
del poder estatal. La ordenacién forestal, por medio de
talas o plantaciones, fue un mecanismo por el que el po-
der central manifestd, en todos los territorios, su legitimi-
dad y soberania. Mediante el control de bosques incluso
dispersos, mediante las reformas que pretendia llevar a
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cabo sobre las inspecciones, mediante las prohibiciones

de practicas consuetudinarias y la politica de usos que ha
implantado, el poder siempre ha mantenido una relacién
eminentemente planificadora, es decir, intrusiva y violen-
ta, con los bosques. Medir y cartografiar unos espacios
tan diversificados suponia, de paso, administrarlos y re-
ducirlos a una sola l6gica. Suponia vigilar los actos co-
metidos en el bosque y judicializar a los infractores. Sélo
las zonas de montafia pudieron escapar, en parte, a ese
control, a causa de la carencia de medios para vigilarlas.

Cuando hoy hablamos de «deforestaciéon», no se puede
dejar de pensar en todas esas medidas histéricas de «pla-
nificacién de los bosques» que se dieron entre finales del
siglo xvi11 y finales del x1x. Con la paradoja de que, si las
superficies forestales aumentaron globalmente en el mis-
mo periodo, el bosque retrocedié*.

Cuanto mas se ocupe el Estado de bosques homo-
geneizados mediante plantaciones de resinosas o aban-
donados de manera voluntaria, mayor serd su control
territorial y mayor también el monopolio del saber que
lograran sus ingenieros. Cuanto mas aumenten las cade-
nas de abastecimiento del «sector maderero», mayor sera

*Si nos fijamos en los ltimos doscientos cincuenta afios de historia de la gestién de los
bosques europeos, el aumento de la superficie arbolada es flagrante. Tras un retroceso
de 190 000 km* entre 1750 y 1850, el bosque conoce una reforestacién de 386 000 km?, lo
que supone un aumento de 196 000 km?. En cambio, desde 1850, los bosques de caducifo-
lios (como el roble) han perdido 436 000 km?, convertidos en repoblaciones de coniferas
(pino silvestre y picea) mas «rentables» en el mercado que, a su vez, ganaron 633 000 km?.
Los «bosques naturales» fueron sustituidos por «bosques gestionados», que representan
hoy en dia mas del 85% de la superficie forestal europea.
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la transformacién de los bosques en plantaciones indus-
triales gestionadas por un poder necesariamente logisti-
co. Pero un «campo de arboles» no es un bosque, igual
que una megal6polis no es una ciudad.

En la historia de la civilizacion, los bosques y sus habi-
tantes, tanto en Europa como en el Nuevo Mundo colo-
nizado, fueron los primeros en experimentar en términos
fisicos ese control sistematico, un control que oculta un
odio primitivo hacia todo lo que parece demasiado anémi-
o, irracional, imbricado, denso, caético, oscuro, hibrido;
en definitiva, demasiado singular. En su famoso Discurso
del método, Descartes imagina el bosque como un espacio
oscuro en el que el paseante extraviado debe caminar rec-
to y hacia delante, en una sola direccién, para conseguir
salir y llegar a algiin lugar menos «funesto». A través de
esta metafora, su sistema filosofico preconiza, como hui-
da del «desorden de lo vivor, la aplicacién de las reglas
geomeétricas. La geometria, como método privilegiado en
la bisqueda del «camino recto», se convierte en el princi-
pio mismo de un pensamiento no tanto racionalista como
universalista. A través de este método, el bosque deja de
ser el espacio demasiado singular del caos que veia en él
el espiritu civilizado, para convertirse en un espacio por
completo ordenado, es decir, dominado. Al transformarse
en una cantidad «geometrizable», el bosque se convierte en
planoy en planicie. Como tan bien explica Robert Harrison
en su imprescindible ensayo Foréts. Essai sur 'imaginaire
occidental [Bosques. Ensayo sobre el imaginario occiden-
tal], con el método cartesiano y la ciencia silvicola, dos
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bosques dejan de ser lugares de azar y confusién en cuan-
to una época se asigna la misién de dominarlos y poseer-
los. Cuando el método consigue salir del bosque, vuelve
para someterlo bajo su yugo»”. La voluntad de ese hom-
bre mitad dios, mitad ingeniero, es la de «erigirse en due-
fio y sefior de la naturaleza». Pero tal y como la vive ese
hombre, tal voluntad no significa, al final, mas que una
voluntad de aplanamiento de toda intensidad posible. La pa-
sion triste que dedica el ingeniero a las llanuras desérticas
se desplomar4, tarde o temprano, ante la verticalidad de

los bosques y la irrupcién de los nuevos salvajes.

** Robert Harrison, Foréts. Essai sur l'imaginaire occidental, Paris, Flammarion, 1992, p. 174.
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LOS BOSQUES CONTRA LA DENDROENERGI{A

En la metamorfosis del bosque en jardin, todo es cuestion de
organizacion. Se transforma un desorden impuesto en un
desorden elegido. Es dificil escapar al desorden, pues, contra-
riamente a lo que ocurre con el orden, el desorden crece. Sobre

todo, si ha llovido por la noche.

STEPHANE BRETON,

LE CIEL DANS UN JARDIN (DOCUMENTAL)

Nuestra situacién actual es, a grandes rasgos, DOCUMEN-
TaL la siguiente. Llevamos doscientos afios extrayendo
los residuos de energia solar concentrados en las turbe-
ras y los organismos marinos que se descompusieron en
ellas hace, mas o menos, trescientos millones de afios.
Transformadas por compresion y sin oxigeno en las ca-
pas y pliegues de la Tierra, estas acumulaciones, bastante
raras, constituyen el petrdleo y el carbon, ese «sol sepul-
tado» que estamos quemando a una velocidad delirante.
Pensemos del siguiente modo en la verdad aplastante so-
bre el consumo que hacemos de la Tierra: un solo litro de
petréleo utilizado hoy en dia ha necesitado veinticinco
toneladas de vida marina primitiva para formarse. El car-
bono, acumulado tras millones de afios de vida organica,
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se encuentra otra vez, de pronto, en la atmosfera, para
causar el calentamiento cuyos efectos estamos empezan-
do a sufrir ahora, de manera muy fisica, en nuestras vi-
das. Esta desquiciada aceleracion extractivista no podia
producirse sin consecuencias catastroficas. {Unas energias
concentradas desde hace millones de afios que se han libe-
rado en solo dos siglos!

Es evidente que el entusiasmo por la biomasa y la den-
droenergia tiene que ver con la misma «contracciéon del
tiempo» que llevamos a cabo, con la misma ideologia ex-
tractivista. La madera (que también es una forma de sol
concentrado, por efecto de la fotosintesis de las hojas y la
produccién de materia organica) se ha convertido en un re-
curso equivalente al oro negro a través del triturado, las as-
tillas, los pellets y las calderas automatizadas. Sea en los mé-
todos de extraccidén o en los de transformacion, estamos
asistiendo, ni mas ni menos, a una petrolizacion de las mate-
rias organicas. El sector de la dendroenergia se organiza en
la actualidad, como toda empresa energética de envergadu-
ra, en torno a «plataformas logisticas». Desde el lugar de la
tala hasta las calderas o las centrales de biomasa, los 4rboles
enteros, los desechos forestales o de subproductos agrico-
las deben ser encaminados, molidos hasta convertirlos en
astillas o transformados en pellets. A partir de ahi, toda esa
materia, una vez fluidificada, se calibra, se almacena, a veces
se acondiciona y, para terminar, se transporta y se descar-
ga en silos de acuerdo con la demanda y el consumo. En
esta cadena logistica, lo que se persigue, por supuesto, es
la estandarizacién y homogeneizacién del producto final.
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A partir de unos modos de subsistencia singulares, de unos
usos variados, el bosque se convierte en un tnico flujo de
energia. Con su red y sus conductos.

Los bosques mantenidos por los antiguos, que de te-
rraza en terraza iban trazando en la montafia otras tan-
tas curvas de muros de piedra, se transforman en yaci-
mientos de biomasa. Se reniega de toda relacion con el
arbol, con el mundo, con los usos. El arbol que contiene
las diversas posibilidades de convertirse en madera para
armazones, parqué, mesa, lefla para calefaccién, tanino,
alimento, estaca, cuenco, tonel, canalén, colmena... se
convierte en una abstraccién: «Futura electricidad». Ir al
bosque, encontrar los arboles adecuados para un arma-
z6n, como hacen los constructores dignos de ese nom-
bre, examinando el diametro, la curva y las formas del
arbol deseado e imaginando ya el lugar que ocupara en la
estructura final, siguiendo la composicién de las lineas de
la madera, bordeando los nudos, aprovechando tal o cual
disposicion de las ramas, cepillando la corteza, dibujando
la espiga o la mortaja, signiendo la materia, sus hilos y lo
que éstos le proponen, en lugar de imponerle con vio-
lencia una forma predeterminada: todo esto es absoluta-
mente incomprensible para la visién extractivista, que ird,
en funcion de un encargo, a una parcela cualquiera para

recoger, talar, transportar, triturar, quemar madera pa-

ra conseguir energia.

Esa mirada «energética» impuesta sobre el bosque es
la misma que se impone sobre la materia en general. En
ese arbol de ahi no ve el acontecimiento que se le ofrece,
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sino ina cubicacion. En la madera de ese mismo arbol,
noweel posible trabajo del cepillo o el desbastador sobre
las seeraduras mas o menos espesas, sino un tonelaje de
madera despedazada. Esa mirada violenta la madera en
la mkma medida en que la menosprecia. Le interesa la
geometria y busca la automaticidad. Reduce el niimero
positle de materias primas que se pueden utilizar para la
fabriacién de un objeto. De cualquier singularidad técni-
ca hace una homogeneizacién abstracta. En este sentido,
como decia Simondon, esa vision puramente tecnologica
delamateria es una «oscura zona central»: se sabe lo que
entra, se sabe lo que sale, pero no se sabe qué pasa en el
interior. Como en cualquier otra situacién, el encargo es
lo que lo determina todo, segtin una posicién de exteriori-
dad total, a imagen de aquello en lo que se han convertido
todoslos trabajos y nuestra relacién con la tecnologia en
este mundo logistico. El funcionamiento de la maquina,
la procedencia de la maquina, el significado de lo que ha-
celamaquina y la manera en que ésta se fabrica: de todo
estono sabemos nada. Sabemos que la madera se corta
enalguna parte para generar electricidad en otra que, a su
vez, se consume en una tercera. Pero, entre esos puntos
noddles, ;qué ocurre, sino que esa «madera» pasa por una
cantidad sorprendente de maquinas? El sistema impone a
la miteria la adopcion de una Gnica forma (ser despeda-
zadapara que pueda quemarse de manera «fluida») que le
niegs cualquier otra forma posible.

La propia lignina, la molécula mas dura del mundo ve-
getal, acaba convertida en producto «refinado» mediante
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unas operaciones dignas de la industria petroquimica. La
central de Pomacle-Bazancourt, al norte de Reims, pro-
duce bioetanol y productos quimicos «de procedencia
biologica» a partir de la celulosa. La planta se sittia en me-
dio de una extensién esteparia de campos de remolacha
hasta donde alcanza la vista, con algunas granjas enormes
dispersas aqui y alla que atestiguan la escasa presencia hu-
mana que ain resulta necesaria para hacer funcionar esta
region «agroindustrial», como se indica en los carteles de
la carretera nacional. La planta consta de una azucarera,
una almidoneria, una destileria, una central de energia a
base de biomasa agricola y forestal y un centro de inves-
tigacion aplicada. El proceso de fabricacion del bioetanol
descansa en el fraccionamiento mecénico (muy energi-
voro) de la biomasa, seguido de su hidroélisis mediante
unas enzimas modificadas genéticamente y su sintesis en
productos de alimentacién, farmacéuticos, quimicos o
polimeros plasticos. El futuro, nos dicen, esta en los car-
burantes de origen biologico. Pero se les olvida precisar
que, si todo el consumo mundial de plasticos, lubricantes,
productos quimicos y carburantes debiera ser de origen
biolégico, habria que devorar no menos de dos mil millo-
nes de toneladas de contenido de carbono, lo que impli-
caria esterilizar el conjunto de los terrenos agricolas del
planeta y laminar todos los bosques.

La biomasa, tan ensalzada como insumo del «mix
energético», es enormemente ineficaz en términos de
produccién eléctrica, puesto que su rendimiento es sélo
del 35%: por decirlo asi, hay que quemar dos arboles para
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que el tercero libere la energia necesaria para hacer girar

las turbinas. La realidad es que la biomasa, como todo el
sistema energético actual, produce energia en calidad de
tarificacion eléctrica. Como ocurria con el grano en los
elevadores automaticos de Chicago, todo el sistema est
pensado para la fluidificacién y la homogeneizacion de
las materias primas, poco importa su calidad o su origen.
En este caso, ya se trate de residuos de palés, de troncos
procedentes de Espafia, Canada o Brasil, o de madera del
sur de Francia, lo que cuenta es la gestion del flujo de ma-
dera. Esta gestiéon no es viable, a ese nivel industrial, mas
que en la estricta medida en que esté inserta en el sistema
general de los flujos de circulaciéon eléctrica por medio
de una reduccién alucinante: jtoneladas de madera que se
convierten en kilovatios-hora y luego en euros por kilova-
tio-hora! S6lo una proeza disparatada permite comparar
elementos que no tienen nada que ver entre si, a saber,
una masa fisica y una tarificacion eléctrica. Sélo una lo-
gistica tentacular de transporte hecha de camiones, con-
tenedores de madera, centrales, lineas eléctricas, transfor-
madores y, finalmente, contadores permite esa puesta en
equivalencia. {No es eso lo que los ingenieros aprenden
en primer lugar: que, para trazar con eficacia el mapa de
las materias, hay que aplanarlas?

Para que la madera, a su vez, se integrara en esa logis-
tica, antes era necesario que la silvicultura se mecanizara,
que adoptara también los «estandares». Ya lo hemos visto
a través de la historia de Chicago: los bosques explota-
dos para la construcciéon uniformizada de armazones y
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estructuras de madera habian desaparecido por completo
a finales del siglo x1x. Con la mecanizacién del trabajo

en los bosques, a principios del siglo xx la economia del
papel se aduefiaba del bosque y unas plantaciones ho-
mogeéneas colonizaban el norte de Estados Unidos. Para
paliar los peligros del manejo de los troncos en los rios,
John Deere (originario de Illinois y cuya empresa es, en
la actualidad, lider mundial en maquinaria forestal y agri-
cola) comenzé la mecanizacion del transporte de madera
inventando los cabrestantes de vapor. Mas tarde, en el pe-
riodo de entreguerras, las industrias militares adaptaron
su tecnologia, hecha para el campo de batalla, en espe-
cial los tanques de oruga, a la silvicultura. Esta tiltima no
ha dejado de mecanizarse desde la década de 1950 has-
ta las actuales taladoras, con su cabina climatizada y su
control mediante joystick, que convierten al lefiador en
un simple piloto. Pero en un piloto vigilado, puesto que
hace poco se ha implementado una aplicacién telematica,
JohnDeereLink, que permite al empresario geolocalizar
sus maquinas, contabilizar las horas de trabajo en cada
lugar de explotacion y visualizar en tiempo real el estado
de las talas y el consumo de combustible. Aunque este
tipo de empresas tiene la «delicadeza» de declarar que ac-
tua en favor de la «ecoeficiencia», pues dicen reducir las
emisiones de CO, de sus motores, estas maquinas estan
claramente concebidas para el extractivismo masivo. Sus
nombres y caracteristicas técnicas hablan por si solos:
buldécer forestal, arrastrador con gancho de 17 tonela-
das, taladora-apiladora que permite cortar los arboles por
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pontones, taladora-cosechadora de 250 caballos con cabe-
zal de tala multifuncional, autocargador de 19 toneladas
y una taladora-arafia, muy «espacial», para las zonas in-
accesibles. Como cabe esperar, los atributos tecnologicos
de esta flota de maquinas las preparan para la explotacién
de la madera para energia, ya que estdn concebidas para
homogeneizar y fluidificar la tala, el desrame y, a veces, la
trituracion in situ, todo ello en el mismo tajo, con rapidez
y s6lo unos cuantos conductores-operarios. La madera re-
cogida se carga, transporta, entrega, da igual la distancia.

No sorprende que cada vez mas lefiadores, tras habér-
selas visto con las palancas de estas maquinas de guerra,
dejen el oficio y vuelvan al transporte de madera con ani-
males y otros modos de trabajo en el bosque. Con esta
otra visién del bosque trabaja la raF, la Red de Alternati-
vas Forestales que, desde 2008, experimenta con maneras
de hacer y métodos de transmisién de saberes en torno al
«bosque cultivado». En otro lugar, unos amigos montan un
aserradero moévil con el fin de suministrar madera para la
autoconstruccién en diversas zonas, y més alla se mantiene
la zap de Notre-Dame-des-Landes. Cada vez mas grupos
se reapropian estas cuestiones en los territorios que habi-
tan, coordinando tajos colectivos de tala o de construccion
de armazones, organizando seminarios, encuentros entre
especialistas, reflexiones sobre el imaginario general del
bosque o los problemas materiales especificos que encuen-
tran con sus bosques, alli donde viven. Quien ha experi-
mentado esa sensibilidad no podra nunca manejar motores
de muerte con un joystick. No se construye una casa comin
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sin desligarse, en cierta forma, de toda esa estandarizacién
letal del mundo.

Ya sea con respecto al grano, la biodiversidad o la lefia,
en el mundo de la economia, cualquier realidad se con-
cibe reducida a «estandares». Pero hay que entender este
sistema como un sistema tecnologico y, por lo tanto, bajo
un prisma esencialmente politico. Hoy en dia, el poder se
organiza en torno a lo que algunos soci6élogos, como An-
drew Barry, denominan «zonas tecnologicas». Se refieren
asia espacios sin fronteras geograficas precisas, que tienen
ciertos limites y una influencia real sobre el suelo, pero que
no pueden definirse segtin la pobre dicotomia de lo «local»
y lo «global». Esos espacios estan hechos de distribuciones
de maquinaria, redes, expertos, poblaciones, protocolos
politicos que no pueden reducirse al concepto de Estados-
nacion, ni siquiera de unién entre esos Estados, sino que,
mas bien, los atraviesan de lado a lado, hasta hacerlos esta-
llar. Cada una de esas «zonas tecnoldgicas» se define, mas
bien, como un sistema de control que se repite en «zonas de
mediciones» (adopcién de una métrica universal), «zonas
infraestructurales» (instauraciéon de un sistema tecnol6-
gico uniformizado y estandarizado) y «zonas de certifica-
cion» (puesto que ya no hay diferencias entre las normas y
las infraestructuras, al coproducirse unas y otras a través
de grupos de presion, aranceles, sellos de calidad, protoco-
los, etc.). Toda potencia imperial articula por consiguien-
te su poder no sobre una soberania politica, sino a través
de las «zonas tecnologicas imperiales», y se define contra
las oposiciones y las resistencias que encuentra frente a la
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ordenacion de esas zonas. Nuestra época, que no en vano

se conoce como la de la «tercera revolucién industrial», no
puede pretender «unificar», es decir, «alcanzar un grado
minimo de armonizacién» en esas distintas zonas y sub-
zonas, mas que en la medida en que dichas zonas sigan
dispersas, descentralizadas por principio.

Para entender la estrategia del sector energético actual,
primero hay que considerar desde un punto de vista hist6-
rico lo que significa, en términos de «zonas tecnoldgicas»,
la diferencia entre la produccion de carbon y la de petréleo.
A finales del siglo x1x, con la extraccién y la puesta en cir-
culacion del petréleo, se llevo a cabo, en efecto, una trans-
formacién logistica capital. Hasta entonces, el transporte
de carboén, desde las minas hacia los puntos de consumo,
estaba gestionado por obreros a lo largo de una vasta red
ferroviaria. Ese tipo de red podia ser victima de un buen
mont6n de problemas técnicos, como sabotajes, demoras,
bloqueos o embotellamientos. En efecto, los obreros orga-
nizados tenian adn la capacidad de intervenir de forma di-
recta en las infraestructuras de transporte de carbon. Has-
ta el punto de que en 1918, por ejemplo, una corporacién
de industriales mineros estadounidenses, la Rockefeller
Foundation, se preguntaba cémo evitar que los poderosos
sindicatos obreros paralizaran el pais mediante el bloqueo
de las vias férreas y las minas de carbén. Los obreros, gra-
cias a sus conocimientos sobre los puntos de unién de la
red, los lugares estratégicos de produccion y las maqui-
nas, podian, en efecto, sabotear el abastecimiento durante
las largas huelgas de mineros y los duros conflictos que
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marcaron el comienzo del siglo xx. La invencién de los

sindicatos de empresa supuso una forma «menos violenta»
de poner fin a esos conflictos, ya que permitian a los obre-
ros negociar su salario al mismo tiempo que les impedian
afiliarse a los sindicatos independientes.

Pero fue la nueva logistica petrolera la que resolvié el
peligro del bloqueo obrero. La extraccion de petréleo exi-
ge menos mano de obra y, ademas, ésta se queda en la
superficie, por lo que a la empresa le resulta mas facil con-
trolarla. El transporte de petroleo se lleva a cabo median-
te estaciones de bombeo y oleoductos, lo que, al contra-
rio de lo que ocurre con las vias férreas, hace mas dificil
el sabotaje o la ralentizacién de los flujos. Incluso aunque
un oleoducto se perfore o corte, el tiempo de reparacion
es bastante corto. Igual que ocurrié en Chicago, donde
el transporte de los sacos de grano vivi6é una transforma-
cion radical gracias al elevador automatico, el transporte
de los barriles de petréleo en carros de caballos hacia las
estaciones de almacenamiento se sustituydé con rapidez
por oleoductos. El petréleo puede transportarse con fa-
cilidad en contenedores a través de los mares. Fluye por
gravedad y puede almacenarse en espacios mas pequefios
que el carbén. La maquina de fuel puede automatizarse.
A diferencia de la méaquina de vapor, no necesita calde-
ra. Lo explica muy bien Timothy Mitchell en su estudio
sobre los vinculos historicos entre el petréleo y el poder:

Mientras que el movimiento del carbon tendia a seguir

redes dendriticas, es decir, un tronco principal provisto
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de muchas ramas, lo que creaba posibles atascos en dis-

tintos puntos de union, el petréleo fluia a través de redes
que tenian, en cambio, las propiedades de la red eléctrica:
los posibles caminos eran multiples y el flujo de energia
podia cambiar facilmente de via para evitar los bloqueos

o sobreponerse a las averias®.

Con la automatizacién de la produccién y de la circula-
cion del petroleo a partir de la década de 1950, los obreros
de las refinerias o de las fabricas petroquimicas se con-
virtieron en supervisores de flujos de materias, al mismo
nivel que los técnicos de mantenimiento. Esta tendencia
se fue aplicando por todas partes, en la industria automo-
vilistica, en las minas, en los ferrocarriles, en la siderurgia
y demas sectores de la energia, hasta la robotizacién ac-
tual de las cadenas de producciéon de Apple o Amazon.
De este modo se entiende mejor la estrategia de total
fluidificaciéon e integracion de todas las materias primas
disponibles en ese paradigma logistico. La energia se vuel-
ve informdtica, igual que la informacion se vuelve energética.
La automatizacion cibernética en curso de la produccién
eléctrica, a través de las redes inteligentes y la integracién
de las renovables en esas redes, es la continuacion de ese
programa histoérico de neutralizacién de las posibilidades
de bloqueo, en el que los obreros se han transformado, sin
excepcion, en «distribuidores».

*¢ Timothy Mitchell, Carbon Democracy. Le pouvoir politique a U'ére du pétrole, Paris, La Dé-
couverte, 2013, p. 50.
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El entusiasmo actual por las redes y la conectividad

constante resulta incomprensible o irrelevante si estos
conceptos no se analizan, a la vez, como sistemas de segu-
ridad y como mecanismos de anulacion de toda eventualidad.
Lo que ocurre hoy en dia con respecto a la fluidificacién
de las fuentes de energia en general y de la dendroener-
gia en particular, con la trituracién de madera, los pellets,
las calderas y las turbinas automatizadas, es exactamen-
te lo que acontecia con los fisidcratas a propoésito de las
existencias de grano. Esas existencias no estaban pensa-
das solamente como stock, sino que iban ligadas a todo
un conjunto de problemas, como la disposicion de las
ciudades, la carestia, las epidemias, los contagios, los dis-
turbios, etc. Pero, si la gestion de las existencias de grano
era una cuestiéon de disciplina, en la actualidad la gestién
de los flujos es una cuestion de control cuyas palabras cla-
ve son: vigilancia, transparencia, interconexion. Sabemos
que esas cuestiones atribulaban a los fisidcratas del siglo
XVIII: cOmo no intervenir en la circulacién al mismo tiem-
po que se la controlaba, cobmo separar el buen grano de
la cizafia, como hacer que fuera de un punto a otro sin
cesar, «pero de forma tal que los peligros inherentes a esa
circulaciéon queden anulados», como diria Foucault. Eso
mismo es también lo que se pregunta cualquier ingeniero
hoy en dia a la hora de gestionar una red eléctrica: como
circulan los flujos de electricidad, como evitar el apagén,
la averia sistémica, como calcular un precio para el consu-
midor, coémo lograr que circulen juntos el bit y el vatio sin
que haya un efecto de saturacién. Esto no se piensa mas
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que en la medida en que toda esta circulacion de infor-

macioén y energia se encuentra articulada en un modo de
gobierno, pero, mas aun, en la medida en que se convierte
en ese gobierno en concreto. Al mismo tiempo que la admi-
nistracion de los seres humanos y las cosas se urde con
infraestructuras, estandarizaciones, medidas, en pocas
palabras, «zonas tecnoldgicas imperiales», ésta también
implica una inmensa reconfiguracién de las existencias y
de las formas de concebir el mundo. La propaganda coti-
diana no insistiria de manera tan masiva sobre la «revo-
lucién de las redes inteligentes» si no esperara con ello
revolucionar, es decir, gobernar, todo un ethos inteligente,
todo un abanico de maneras de hacer y concebir la vida
compatibles con ese sistema carente de legitimidad. Sin
embargo, es justo de ahi, del corazén de esa voluntad de
«armonizar» lo que ya no puede armonizarse, de donde
puede resurgir el conflicto politico. ;Y quién sabe qué fi-
guras ingobernables podrian venir, en el marco de algin
«tajo» o de alguna «revuelta», a hacer que se destape el
fantasma liso y homogéneo de este mundo?
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UN AFUERA ALCANZABLE

Esa manana, el bosque no era mds que un enredo de senderos y
pensamientos perplejos. El rey Clodoveo se decia: «;Ah, ciudad
inalcanzable! ;Me has ensefiado a andar por tus calles rectili-
neas y luminosas y heme aqui ahora, condenado a caminar por

senderos tortuosos y enmarafiados y perdido me hallol».

ITALO CALVINO,

«EL BOSQUE—RAiZ-LABERINTO»

Un asesor estadounidense en materia de estrategia mili-

tar, considerando el futuro de las guerras urbanas en el

mundo, sefialaba lo siguiente, en diciembre de 2006:

Desde un punto de vista histérico, los polos mas tenaces
de resistencia a la civilizacién (no me refiero sélo a la ci-
vilizacién occidental) y las cruzadas religiosas (la yihad
en Oriente) se han constituido en un marco que siempre
ha evocado la tradicion y la magia; me refiero al bosque.
[...] Los bosques siempre han alzado un muro contra las
nuevas formas de organizar la sociedad (o contra el pro-
greso, y utilizo adrede esta palabra que ha caido tan en
desuso). Incluso hoy en dia, se ve que las regiones mas

apegadas a sus folclores y tradiciones son las de Europa
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del Este, cubiertas de bosques. Tengo el gran temor de
que, desde Karachi hasta Marsella, las zonas urbanas en
las que se concentran las poblaciones humilladas y en c6-
lera, en las que se congregan extranjeros e indeseables, se
hayan convertido en los nuevos bosques del mundo: cada
vez més impermeables a las ideas progresistas y donde ni

siquiera la policia se atreve a aventurarse®.

Hay que reconocer que este asesor habla claro. Mas
alla del cinismo habitual en este tipo de expertos, lo que
aqui se dice llama la atencién sobre una guerra ya antigua:
la guerra entre los bosques y la civilizacién. Aquello para
lo que se preparan los estrategas de la contrainsurreccion,
con cierto pavor, es, pues, el regreso del bosque al seno de
las ciudades, al corazéon mismo de las metrépolis. Como
si su espectro viniera a atormentarlos de nuevo. Se lo repi-
ten como para conjurar el sortilegio: la civilizacién se ha
construido sobre las cenizas del bosque y seguira alzando-
se contra él, contra toda su «violencia», su «obstinacién»,
su «magia» y su «resistencia al progreso». Es propio de los
imperios someter toda diferencia, negar todo lo que ex-
cede su comprensiéon. Hoy en dia, incluso, no hay «plan
de ordenacién», «operacion de pacificacion» ni «guerra
contra el terrorismo» que no opere del mismo modo para
aplanar aquello que se le resiste. ;Y no es un mismo y

*” «Bienvenue dans les vrais guerres», entrevista con Ralph Peters, Défense et sécurité inter-
nationale, n.° 21, 2006.
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antiquisimo miedo el que exhiben nuestros gobernantes
cuando se aterran al saber de la existencia de una zap, de
barrios y demas «espacios perdidos por el Estado»?

Solo es posible entender este sistema doctrinal si nos
retrotraemos hasta la historia de Roma. Porque su leyen-
da proyecta atin su sombra imperial sobre toda la Tierra.
Es bien sabido que la ciudad de Roma naci6 de los claros
que se abrieron en los bosques del Lacio. Pero no es tan
conocido el hecho de que Roma tuvo que volverse contra
esa matriz original para cumplir su destino de domina-
cion. No podia tolerar que el «regazo salvaje» del que, sin
embargo, habia nacido subsistiera tan cerca del nuevo Or-
den que estaba implantando. El sacrificio original de los
bosques, asi como de su memoria, fue necesario para la
edificacion de la ciudad imperial. Quienes acudian a vivir
en ella lo hacian también para protegerse de ese «afuera»
que retumbaba ya en las puertas de la ciudad. De mane-
ra que el espacio civil, el espacio del «adentro», se definié
estrictamente por oposicién a ese bosque convertido en
amenaza. Enseguida se entiende en qué medida la res pu-
blica constituia para la Roma imperial no tanto un espacio
plenamente positivo como una forma de exilio fuera de
las comarcas salvajes. La res publica es el lugar institucio-
nal que protege de la res nullius, es decir, la zona del no-
derecho, el espacio de lo salvaje. El bosque y la ciudad
quedaban enfrentados, el uno a la otra, de esta forma tan
rigurosa. Los bosques se denominaban locus neminis, lu-
gar que no pertenece a nadie y del que, por lo tanto, el
poder imperial podia aduefiarse. Inglaterra, Italia, Espafia,
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Galia, la cuenca mediterranea: todas estas regiones esta-

ban cubiertas de bosques y habitadas por otros pueblos,

claro esti, otras lenguas, otras costumbres, otros estilos

singulares. Pero, en calidad de res nullius, eran apropiables

a voluntad. La Roma imperial sélo pudo ampliar su po-

der hasta ese nivel destruyendo los bosques y colonizando

enormes regiones mediante la imposicién de su modo de

vida «universal». Como sefiala de forma admirable Robert

Harrison:

Los bosques suponian obstaculos para la conquista, la
hegemonia, la homogeneizacién. Eran, en una palabra,
refugios de independencia cultural. Una suerte de zonas
de transicién que permitian el desarrollo local de las co-
munidades; de ahi que sirvieran para localizar el espiritu
del lugar. [...] En el intento de ampliar su imperio al uni-
verso, los romanos encontraron el medio de devastar o
atravesar esa extensién opaca de bosques. Lejos de ser
simples invasores que desaparecian tras el saqueo y el pi-
llaje, fueron constructores de carreteras, de vias imperia-
les, de una amplia red unificada y administrada de «tele-
comunicaciones». Gracias a su administracion, pudieron
someter a sus colonias, tanto proximas como lejanas, al

orden soberano de sus instituciones®.

La doctrina contrainsurreccional contemporanea si-

gue atn atravesada por esta leyenda imperial, sobre todo

*8 Robert Harrison, op. cit., p. 87.
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ala hora de reiterar el relato original de la oposicién entre

lo «salvaje» y lo «civilizado». En la actualidad, quien no se
adapte al ethos civilizado —ya sea «alborotador», «zadista»
o «elemento violento»— se considerari «terrorista». El
mezquino imaginario de esta doctrina se ha construido
sobre ese bloque mitolégico y sobre un chantaje: o estais
en el lado del orden o estiis en el lado del caos. Pero lo
que esta alternativa pretende enmascarar y neutralizar es
la fuerza que se desarrolla en un afuera que, a su vez, os-
tenta el poder. Un afuera que no sea una utopia, sino que sea
alcanzable. Tantos lugares, tantos espacios que, fuera de la
civilizacién, puedan ser habitados por todos aquellos que,
juntos, huyen de ella.

Aunque el Imperio romano se esmer6 en arrasar los
bosques para satisfacer las necesidades de su civilizacion,
no pudo llevar su funesto proyecto hasta el final. Los in-
mensos bosques de Europa del Norte cubrian aun el con-
tinente con su copa protectora, abrigando comunidades
que se beneficiaron del declive inevitable de Roma. Para
el nuevo orden social medieval, los bosques estaban foris,
en el exterior. Alli es donde vivian los bandidos, eremitas,
santos, monjes mendicantes o errantes, estudiantes itine-
rantes, trovadores, poetas cortesanos, adivinos y quiro-
mantes, herejes, peregrinos, hombres de Dios, desertores,
maestros y aprendices, esclavos huidos. Para todos ellos,
escapar de la sociedad era encontrarse en el bosque. El
poder de la Iglesia cristiana, como perpetuacion del poder
romano, aspiraba a unificar los territorios bajo el signo
del hijo de Dios, ese nuevo emperador sobre la Tierra. Al
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igual que la Roma imperial, la Iglesia era fundamental-
mente hostil a ese afuera boscoso. La civilizacién cristia-
na ha pasado, desde luego, por controversias internas, ya
fueran sobre la «trinidad» o sobre los «universales», pero
su resistencia frente a la alteridad heterogénea y su gue-
rra contra el paganismo asociado a la naturaleza fueron
constantes. Harrison lo subraya en un pasaje esclarecedor
de su ensayo:

Desde un punto de vista teoldgico, los bosques repre-
sentaban la anarquia de la materia, con todas las image-
nes de oscura incompletitud asociadas a ese concepto
neoplatonico que enseguida adoptaron los Padres de la
Iglesia. Los bosques, como oposicién al mundo piadoso,
eran considerados por la Iglesia los ultimos bastiones del
culto pagano. En los tenebrosos bosques celtas reinaban
los druidas; en los bosques de Alemania estaban los luga-
res sagrados en los que los barbaros infieles se entrega-
ban a ritos paganos; en esos bosques nocturnos, ocultos
para la ciudad, los brujos, los alquimistas y los salvajes

supervivientes del paganismo tramaban sus fechorias™.

Aunque el poder teolégico tenia miedo de los bosques,
se abstuvo, por fortuna, de talarlos de forma masiva, al
contrario de lo que hizo Roma. En el corazén de sus es-
pacios, apartados de la ley civil y religiosa, una cierta me-
moria popular podia perpetuar los lazos culturales con el

*1Ibid., p. 99.
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pasado pagano, algo asi como una relacién orgdnica con

el mundo. Los propios ascetas y los eremitas encontraban

alli, en aquella presencia plena, su lugar de retiro fuera de
la sociedad.

El medievalista Paul Zumthor nos lo sefiala con gran

agudeza en su estudio sobre las representaciones histéri-

cas del espacio:

Omnipresente, tanto en la existencia concreta de los
hombres de entonces como en las formas mas constantes
de su imaginacién, el bosque les ofrece no tanto el espec-
taculo vertiginosamente vacio de los desiertos como una
plenitud terrorifica: queda asi designado como un aspecto
del caos. [...] En su realidad geografica y biologica, el bos-
que constituye una inmensa matriz, fuente en apariencia
inagotable de vida indémita. Las civilizaciones sucesivas
se han ido haciendo con él y contra él, han ido desbrozan-
do a sus expensas sus lugares propios. [...] El bosque es
el «no lugar» del bandido, del caballero felén, del siervo
rebelde, de todos los forajidos. Hospeda, es verdad, a sus
solitarios inofensivos en calidad de recet (al mismo tiempo
«refugio» y «retiro»), sus habitantes amistosos, pero alli se
escucha el merodeo de Dios sabe qué monstruos apenas
humanos, enanos funestos o gigantes sanguinarios. El
bosque es el espacio en el que se despliega la locura, que

la opinion medieval asocia al «salvajismo»®.

® Paul Zumthor, La Mesure du monde, Paris, Seuil, pp. 64-67. Trad. cast.: La medida del
mundo, Madrid, Catedra, 1994, pp. 64-67.
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En esta vision de la Edad Media habia, sin embargo,

una cierta «labilidad» asociada a la figura de un exterior al
mismo tiempo proximo, matricial y cotidiano. Aunque se
lo tema, ese alld nunca esta muy lejos. Es posible incluso
hacerlo entrar en uno mismo. Los carnavales, las fiestas,
los rituales, la presencia magica son, en definitiva, signos
manifiestos de esa posibilidad. El limite mismo entre el
«aqui» y el «alla» es difuso, poroso. Con el paso de los si-
glos, su separacion tendra que ser definitiva. Y, a partir de
ahi, ya no habra espacio para el limite intimo entre el yo y
el mundo, como tampoco habra por qué temer a un bos-
que perfectamente medido y geometrizado. El poder de
la civilizacion debia despoblar ese «espacio diferente» para
conquistarlo, pero también para erradicar los imaginarios
y los gestos que llevaba aparejados. Hoy en dia, la manera
misma que tenemos de medir el mundo, de representar-
noslo como una extension homogénea y continua, mediante
la cartografia por satélite, la visién total y en tiempo real
de la Tierra se ha conformado contra el orden simboli-
co de ese «alla», contra ese «caos», siempre demasiado
multiple, ambivalente, hibrido, siempre demasiado sin-
gular. La «mentalidad némada de la Edad Media», como
analiza Zumthor, era un pensamiento practico de lo mul-
tiple, menos preocupado por establecer un espacio abs-
tracto y homogéneo que por disponer de maneras hetero-
géneas e intimas de relacionarse con él. El espacio se vivia
como una fuerza y no como un entorno neutro. Esto es lo
que hizo que, a pesar de los numerosos clareos llevados a
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cabo durante la Edad Media, el bosque pudiera encontrar

una potencia simboélica y una relacién mas organica que
predadora con ciertas comunidades.

Frente a la mirada universalizadora de lo civilizado
sobre lo salvaje, lo que debe importar no es la imagen
de un afuera absoluto, sino la parte de porosidad entre los
mundos que prometen esos lugares que son los bosques
(asi como el resto de espacios liminares: las montafias, las
landas, las ciénagas, las orillas...). Alli donde se difumina
el bandido, el campesino, el animal, el hombre, la bru-
ja, el hada. El peligro para el orden civilizado no serian
tanto las propias zonas de sombra —pues se adapta bien a
las zonas de relegacion en sus periferias— como la elabo-
racion subversiva que permiten esas zonas y la forma en
que la aprovechan quienes viven en ellas. Al fin y al cabo,
el bosque no es un espacio situado en un «alld» improba-
ble en relacién con el mundo, sino una relacién singular
que surgio en el corazon del mundo, entre los seres, entre los
reinos.

El antropélogo y helenista Jean-Pierre Vernant ha ana-
lizado una de las formas mas importantes del bosque
como lugar privilegiado de las fronteras, de las aparien-
cias 0, mas en concreto, de la indistincion. En la Grecia
antigua, una figura constituye su insignia mitolégica: Ar-
temisa, diosa de la caza y del mundo salvaje. «Que todas
las montafias sean mias», declara Artemisa en el Himno
que le dedica Calimaco. Indica que no descender a la ciu-
dad a menos que se la necesite. Aparte de los montes y
los bosques, habita todos los otros lugares que los griegos
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denominan agros, es decir, las tierras no cultivadas, que,
mas alla de los campos, dibujan las lindes del territorio,
como las ciénagas y las lagunas. Artemisa reside también
en el borde del mar, en las zonas costeras, alli donde los
limites entre la tierra y el agua son imprecisos. Mas que
en espacios del todo salvajes, desligados de cualquier re-
lacion con la ciudad y las tierras de cultivo, Artemisa esta
presente en los confines, las zonas limitrofes, las fronteras
en las que el afuera se manifiesta en el contacto que los
hombres mantienen regularmente con él.

Como imagen simbolica del bosque, la figura de Ar-
temisa es proliferante. No preside solo franjas fronterizas,
sino también los cambios de estado (de joven a adulto, el
parto, la caza, la guerra, el sacrificio de bestias salvajes).
Su papel desestructurante en relacién con las categorias
de «civilizado» y «salvaje», de «igual» y «diferente», de
«rostro» y «mascara» se evidencia en el combate mediante
los dones de la astucia. En Figures, idoles, masques, Jean-
Pierre Vernant escribi6:

Los vinculos de Artemisa con la guerra aparecen menos
en los conflictos normales que en las guerras de devasta-
cion total, cuando lo que estd en juego ya no es la victo-
ria de una ciudad sobre su adversario, sino la superviven-
cia de una comunidad humana en su conjunto. En esos
casos «extremos», la diosa actia por medio de una ma-
nifestacion sobrenatural que enturbia el funcionamiento
normal del combate. A unos les provoca ceguera (a través

de la neblina, la noche, la nieve), con lo que el entorno
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se vuelve a sus ojos irreconocible y extrafio. A otros les
ofrece, en cambio, una suerte de hiperlucidez; a veces
los guia, sin que el enemigo pueda verlos, por caminos
secretos, les inspira una maniobra astuta, una operacion

de engafio®.

El enturbiamiento que ofrece Artemisa, la ruidosa,
deidad de las fieras, puede conllevar, pues, para quien
sepa ganarse su proteccién, unas tacticas inéditas.

Pero, al igual que los bosques que simbolizaba, Arte-
misa, diosa de la abundancia, fue destruida. Su templo se
hundié con la ciudad de Efeso. Ese gran puerto, una vez
invadido por el fango generado por la erosion de los sue-
los inundados, ya no podia recibir a los navios. Tanto los
griegos como los romanos, deseosos de ampliar sus impe-
rios, contribuyeron a la devastaciéon de una gran parte de
la cuenca mediterranea, al desbrozar los suelos de mane-
ra sistematica. La pérdida de la masa forestal, la intensi-
dad de la labranza, la erosion de los suelos por accion del
viento y la desertificacién desembocaran en los paisajes
desnudos que conocemos hoy en dia. Platén ya descri-
bia las colinas arrasadas alrededor de Atenas como el «es-
queleto de un cuerpo descarnado por la enfermedad». En
este caso, la deforestacion se debi6 a las necesidades de la
marina ateniense. Cuanto mas crecia la civilizacién, mais
devoraba el suelo y con mayor rapidez se encaminaba

ol

Jean-Pierre Vernant, Figures, idoles, masques, (Euvres complétes, vol. 2, Paris, Seuil, 1990

p. 1627.

201




hacia su propia pérdida. Esta colosal iniciativa de defo-
restacion iniciada por griegos y romanos fue, quiza, una
de las primeras catastrofes medioambientales de nuestra
época, e inaugurd un vinculo desastroso, que no cesara de
afirmarse a lo largo de la historia, entre «colonizacién» y
«crisis ecologican.

Es un hecho: la expansion del Imperio romano fue
posible por el gigantesco despliegue de sus infraestruc-
turas (acueductos, termas, carreteras, moneda...), pero
también gracias a la guerra contra los bosques (al mismo
tiempo, por la siembra de enormes campos de cereales y
por la deforestacién masiva de zonas propicias a los ata-
ques sorpresa durante las rebeliones). Los emperadores
tenian la funcién de administrar estas grandes redes de
comunicacién, que favorecian una economia ya muy es-
pecializada y que exigian, para su funcionamiento, un
enorme sistema impositivo, pero, sobre todo, el manteni-
miento de infraestructuras tales como carreteras y puen-
tes, indispensables para la circulacion de tropas militares y
enviados gubernamentales. Sin embargo, esta economia
resultaba fragil por su misma complejidad, ya que todo
el sistema manufacturero de bienes de consumo y medios
de comunicacién (ceramica, tejas, moneda, barcos, carre-
tas, hosteleria) basaba su poder en las cadenas de aprovi-
sionamiento entre especialistas que trabajaban, en ocasio-
nes, a centenares de kildbmetros. Con el hundimiento del
imperio, se hundieron también sus infraestructuras y este
sistema en red. La sofisticacién de la economia romana
habia destruido las destrezas locales, que habrian podido
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servir como alternativas a esa organizacioén ya demasiado

sistémica. Tras la caida del Imperio romano, hicieron falta
siglos para que la poblacién recuperara no ya el desarrollo
técnico romano, sino, simplemente, las técnicas prerro-
manas. Algunos historiadores y arque6logos, como Bryan
Ward-Perkins, sostienen la hipotesis de que nuestra civi-
lizacién occidental actual estd atn muy influida por ese
modelo de complejidad infraestructural, lo que la abo-
ca, justo igual que con Roma, y de manera inexorable, al
hundimiento.

Sin embargo, ese hundimiento material no fue mas
que el reverso de un hundimiento espiritual. Asi, la fobia
a los bosques podria entenderse también como una mu-
tilacion del alma que afectaba a la civilizaciéon occidental,
a semejanza de las tierras yermas, sin arboles, que habia
engendrado. Alli donde la vida ya no parece tener senti-
do, donde toda verdad aparenta hundirse en el cinismo,
la soledad de las almas no tiene mas equivalente que la
desolacion de las tierras arrasadas.

Hoy en dia, esta civilizacién no puede siquiera conso-
larnos por la pérdida de lo que ha destruido. Su como-
didad, sus leyes y su «naturaleza conservada» se vuelven
cada vez menos deseables en vista de la acumulacion de
ruinas que ha producido. La salvacioén que pretende ofre-
cer no es mas que el dominio bruto que impone sobre
todas las formas salvajes de la vida. Pero el hecho de que
esa vida salvaje, justamente, esté regresando a ciertas ciu-
dades abandonadas por la industria puede augurar una
respuesta de las fuerzas vitales, manifestadas por otros
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tantos terrenos baldios que se transforman en huertos co-

munitarios, como en Detroit, por ejemplo. En la ciudad
belga de Mouscron, un antiguo huerto comunitario para
obreros se ha convertido en una jungla en la que crecen
mas de mil arboles frutales y a la que acude la gente para
aprender sobre permacultura. Los ejemplos son innume-
rables y se multiplicaran. Frente a una civilizacién que
esta llevando este planeta a la catastrofe, apostemos por
esa vuelta de lo rural que celebran los movimientos de
reapropiacion de tierras o el que ve la luz en las zap.
Presenciamos cémo surgen nuevos movimientos con-
testatarios, protestas e insurrecciones en todo el mundo,
que parecen traer de vuelta algo salvaje al corazén de
aquello que llevaba siglos intentando erradicarlo. jCuan-
tos nuevos brotes surgen en el hueco de la desolacion!
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EMBOSCADURA, SECESION

Dado que toda forma de vida delimita en la realidad un estrato
que convierte en su «territorio» 'y que el bosque es, por supuesto,
el lugar en el que proliferan las formas de vida, los bosques no
pueden figurar sobre «el» territorio, por la sencilla razon de que
son la refutacion prdctica de su unicidad. El bosque es prolife-

racion de territorios.

«TESIS SOBRE LILLE 2004»,
en LA FETE EST FINIE

Ernst Jiinger ofrecié en 1951 una definicién politica del
bosque como el lugar del rebelde, del Waldginger (térmi-
no que significa, literalmente, «el que camina por el bos-
que»). Durante la Alta Edad Media escandinava, el Wald-
gdnger era un proscrito que se refugiaba en los bosques,
donde llevaba una existencia dificil y peligrosa, pues
podia ser abatido por cualquiera que se lo encontrara.
Pero Jiinger precisa, en La emboscadura, que la figura del
bosque debe verse, desde el principio, como un terreno
de accién, un espacio concreto en el que el rebelde, el
partisano, puede oponer resistencia, y tanto «en los ma-
torrales o en los desiertos como en las ciudades». Si el
rebelde se embosca, no es para refugiarse en una cabafna
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solitaria, sino para recuperar fuerzas y reagrupar peque-

fias tropas.

El rebelde sigue estimulando los imaginarios popula-
res. Pensemos en Robin Hood. Incluso la industria del
cine lleva décadas obsesionada con el «rebelde», para lo
bueno y para lo malo. Siempre con ese aire nostalgico de
revuelta individual contra un «orden injusto» que habria
que tumbar para volver a un improbable pasado virtuoso.
Hasta nuestros dias, cuando aparece la figura del «rebel-
de ecolégico». En el taquillazo Avatar, el piloto Jake Sully,
antes parapléjico, decide luchar junto al pueblo na’vi para
proteger su bosque-deidad Eywa de una compafiia mine-
ray su armada paramilitar. Expulsado del ejército, traidor
a su especie, se encuentra solo en mitad de un bosque
reducido a cenizas por los misiles. Y pronuncia entonces
esta frase tan reveladora: «Un paria, un traidor, un alieni-
gena. Estaba en el lugar que los Ojos no ven». Mas alla de
este imaginario hollywoodiense, por lo demas bastante
pobre, se trata de comprender que el Waldgdnger, el foraji-
do, el bandido, el hombre lobo o, en cierto modo, el nifio
salvaje son figuras limite de la politica.

«Limite», en este caso, no significa alli donde algo se
cierra sobre si mismo, sino, al contrario, alli donde co-
mienza a existir. El limite no es administrativo ni identi-
tario, sino espeso. Los bordes sobrepasan siempre las enti-
dades que supuestamente han de separar. Albergan, pues,
otra percepcién del mundo. Desde el espacio del bosque,
desde su asilvestramiento, el ser humano se ve afectado
por algo que esta mas alla de lo humano, el individuo se
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ve atravesado por algo ajeno a si mismo. Quiza un desti-

no animal o hechicero, por medio del cual no regresa a
un «origen» cualquiera, sino que se ve atravesado por una
memoria colectiva, con sus usos, sus vinculos, su magia.
Una magia que no sefiala una linea clara entre dos mun-
dos llamados a permanecer separados, sino que revela las
sutiles relaciones que éstos mantienen. Como si el exilio,
la ruptura, la huida del Waldginger permitieran confor-
mar un exterior, pero un exterior desde el que una fuerza pue-
de nacer y crecer. A partir de esta hipotesis, el espacio del
bosque puede concebirse no ya como una extensién, una
simple superficie, sino como un espacio lleno de intensi-
dad, radicalmente politico. Asi lo demuestra, en los usos
populares, la figura del «<hombre de los bosques» 0, mas
en concreto, del <hombre en los bosques»: una figura que
ya no seria el simbolo de una exclusién eterna, como un
pedazo de «naturaleza» sin vinculo alguno con la comu-
nidad, sino, muy al contrario, un umbral de indiferencia-
cion y de paso entre el animal y el ser humano, el bosque
y el pueblo, la mascara y el rostro, lo invisible y lo visible.
En algunos carnavales populares de los Pirineos, el oso
era una matriz de hibridacién, a través del disfraz, entre
el hombre y el animal.

La suerte del <hombre asilvestrado» es, paraddjicamen-
te, vivir en esos dos mundos a la vez y ganar asf una as-
tucia, una valentia, una audacia fuera de lo comun. Igual
que ocurria en el caso de Artemisa, diosa del mundo sal-
vaje, cuando se habla del bosque, de la figura del bosque,
hay que prestar atencion a este juego y a estos umbrales.
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No se trata de momentos de delimitacién en una u otra

categoria —demasiado hombre o demasiado animal—,
sino de una forma de volver transitorias determinadas
identidades y porosas determinadas fronteras. Pensemos
en esas zonas «fuera del derecho», esas zonas de caba-
fias en los linderos del bosque, pero cerca de aldeas campe-
sinas, donde vivian los trabajadores némadas de los siglos
xviy xviII en el oeste de Francia: lefiadores, carboneros,
carreteros, cortadores, serradores, zuequeros, carpinte-
ros. Habia alli un pueblo de los bosques que no dejaba de cir-
cular de tajo en tajo ni de organizarse en bandas, a veces
armadas, para llevar el contrabando, negarse a pagar por
la tala, los derechos sobre la sal o las bebidas. Un informe
de un inspector de Aguas y Bosques de la época se queja-
ba de no poder poner orden, de tan natural que le parecia
la sedicion a aquella «especie de Republica que no tiene
disciplina, que no conoce maestro alguno y que no pa-
ga al rey ni la tala ni el impuesto a la sal, como tampoco
ningdn otro gravamen»®,

Lejos, pues, del mito de una esfera monstruosa o de un
espacio vacio, el bosque siempre ha estado habitado y al-
gunos de sus moradores, dispuestos a defenderse y orga-
nizarse. Lo fundamental es pensar, pues, cuando y como
se alza sobre si misma la emboscadura para convertirse
en movimiento de secesién, de proliferaciéon, de desbor-
damiento. La cuestion esencial pasa a ser la siguiente: ;en
qué medida lo que en principio era un retiro se transforma

“?Emmanuel Dion y Sébastien Jahan, Le Peuple de la forét, Rennes, PUR, 2003, p. 17.
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en un impulso mas amplio? ;En qué medida unas formas

de resistencia crecen hasta ser una fuerza insurreccional?
Dénétem Touam Bona ha escrito cosas importantes so-
bre las formas de resistencia inéditas de los esclavos cima-
rrones en grandes regiones del mundo como el océano
Indico, la Amazonia, el Caribe, el sur de Estados Unidos.
Contrariamente al cimarronaje de la clandestinidad, en
el que la persona no se evade de la sociedad esclavista,
sino que trata de integrarse en ella como individuo libre
(recurriendo a la falsificacién de documentos oficiales, la
distorsion de identidades, etc.), el cimarronaje de secesion
es una huida colectiva en la que se produce una retirada
al bosque para constituir una comunidad en un «espacio
distinto», una heterotopia, podria decirse. Ese espacio si-
gue en contacto con el enemigo: hay razias, emboscadas,
huidas y ataques relampago, trueques, raptos de mujeres,
tratados oficiales. Necesita tantos puntos de anclaje como
puntos de vida. La secesidn cimarrona es, en este sentido
primordial, la creacién de un territorio:

Con la secesién cimarrona, la resistencia al sistema escla-
vista (sabotajes, suicidios, veneno, etc.) cambia su teatro
de operaciones. Es una resistencia «territorial»: se apoya
en un territorio laberintico cuyos meandros y accidentes
constituyen otros tantos aliados naturales para los rebeldes.
El cimarrén no huye, se escabulle, se zafa, se desvanece y,
con su retirada, se metamorfosea y surge, asi, un «afuera»:

el quilombo, el palenque, el mocambo, el kampu, el «pais
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de afuera», el péyi an déyo®... La maquina cimarrona no

es una maquina de guerra mas que en la medida en que es
una maquina de desaparicion. Y el bosque constituye el es-

pacio privilegiado de esa desaparicién®.

Para la secesion cimarrona, se trata, pues, de camuflar
a la comunidad bajo la cubierta forestal. Una geografia
distinta, radicalmente opuesta al espacio esclavista de
la plantacion, permite encontrar un abrigo entre los ba-
rrancos, las colinas, los bosques hiimedos y frondosos,
las ciénagas, los manglares. Lo esencial para esa comuni-
dad fugitiva de cimarrones es seguir siendo furtiva y es-
capar tanto a las miradas como a los equipos de captura
coloniales. El bosque ofrece un refugio al mismo tiempo
que constituye un lugar de vida privilegiado. El repliegue
inicial de la huida colectiva se transforma en un desplie-
gue, en una nueva forma de vida, en una nueva cultu-
ra. Los cimarrones de las Guayanas se denominaban a
si mismos bushinengués: los hombres del bosque. Resulta
igualmente revelador que los términos bantis de «qui-
lombo» (sociedad de iniciacién guerrera) y «mocambo»
(escondrijo) hagan referencia a algo asi como una comu-
nidad de retiro colectivo, pero también a una comunidad
dispuesta a presentar batalla. Los palenques de las Amé-
ricas hispanicas aluden, por su parte, a los campamentos

* «Pais de afuera» en criollo haitiano, del francés pays en dehors. (N. de la 'T.).
Dénétem Touam Bona, «'Negros cimarrones 3”. Résistance culturelle et sécession en
terre d’esclavage», Africultures, marzo de 2005. http:/ /africultures.com/negros-cimarro-
nes-3-3704/.
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atrincherados de cimarrones, protegidos por una empa-

lizada de postes.

Igual que el Waldginger, el cimarrén se ha emboscado
para conquistar su libertad, pero lo hace de manera delibe-
rada y colectiva. El cimarronaje, mediante mil estratage-
mas, consiste en organizar la huida o, mas bien, organizar
el proceso de hacer huir. Es, en esencia, crear un afuera,
una zona liberada que debe defenderse, atacar a veces.
Pasar de presa a depredador. Pero sin erigirse en maquina
de guerra separada del resto de la comunidad. La fuer-
za de esta secesion reside en procurar no complacerse s6lo
en esa vida, en ese «pais de afuera», desligandose del resto
del mundo, sino en inventar de manera comunitaria sabe-
res y técnicas, entre los hermanos y hermanas del bosque,
los indigenas que vivan alli. Las comunas cimarronas no
tienen nada de étnicas, sino que su composicién es por
completo heterdclita, es decir, «seria el desorden que hace
centellear los fragmentos de un gran nimero de érdenes
posibles»®, de acuerdo con la poderosa definicién de Fou-
cault. Para ellas los bosques no son sélo un refugio; en
ellos surge otra relacién con el mundo, espacios irreduc-
tibles entre si y en absoluto superponibles ni mensura-
bles. Algo asi, precisamente, como un centelleo, listo para
golpear. «Los guerreros cimarrones, fugitivos, sélo persis-
ten en la existencia desapareciendo de ella; de su desapa-
ricién hacen un arma de muchos filos. En su movimiento

% Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 9. Trad. cast.: Las pala-
bras y las cosas, México, Siglo XXI editores, 2009, p. 9.
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perpetuo de retirada y ataque, los acompafian, los sostie-

nen y participan en el combate mujeres, nifios, ancianos
y espiritus; toda una didspora en movimiento de donde
surgiran formas de vida inéditas»*.

No sorprende que los poderes en vigor hayan mante-
nido siempre una lucha implacable contra la figura singu-
lar del cimarronaje, aplicando para ello la deforestacion.
Talar el bosque es, por supuesto, talar tanto la memoria
viva de esos lugares como la posibilidad material de llegar
a ellos.

Nosotros no somos esclavos cimarrones, pero somos
muy conscientes de que una situacién comtn nos une de
manera imperceptible, a pesar de las épocas. Dénétem
Touam Bona lo ha visto con claridad: se trata de inventar
nuevas formas de cimarronaje en el momento del «mar-
caje cibernético que se aplica tanto a las mercancias que
transitan por las cadenas logisticas como a los animales
salvajes que surcan las reservas naturales y a los humanos
que utilizan las redes de transporte urbano»”. Desbaratar
los sistemas de captura, practicar la evasion y la desercion,
asi como constituir una fuerza comun, podria ser, quiza,
nuestro proceso de convertirnos en cimarrones.

Pero nuestra época es, cuando menos, paraddjica;
una época que, a su vez, se zafa de todo agarre, que tan
bien sabe prevenir los desbordamientos, que nos deja sin
tierra bajo los pies y vuelve el aire tan «peligroso». Nos

S Dénétem Touam Bona, Fugitif, ot cours-tu ?, Paris, PUE, 2016, p. 82.
“1Ibid., p. 115.
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indignamos por la deforestaciéon de la Amazonia, el pul-

mon de la Tierra, mientras que cada dia, mucho més cer-
ca de donde vivimos, un proyecto masivo de asfaltado de
los espacios «menos mutilados» nos deja sin apenas nada
que respirar. No se derrama tanto hormigén armado so-
bre toda la superficie del planeta sin asfixiar con ello la
vida misma. La conexién de tantos no-lugares sélo podia
dar paso a una colosal circulacién de la tristeza, desde los
vestibulos de los aeropuertos hasta los parques eélicos,
desde las centrales eléctricas hasta las talas rasas, desde un
aparcamiento de supermercado hasta un area de servicio
de autopista. Se trata de una colonizacién, pero una «co-
lonizacién reticular». Algunos gedgrafos han avanzado la
hipétesis de que, cuanto mas se cierra el entramado de
redes y mas crecen las vias de comunicacién, mas estre-
chan su asedio al paisaje las planificaciones territoriales y
menos garantizada esta la continuidad bioldgica entre las
«vacuolas» de biodiversidad que quedan. Por el contrario,
cada vez que salta una malla, podemos decirnos que una
vida organica recupera sus derechos sobre los terrenos
desatendidos por la planificacion territorial. Planteemos
nosotros también una hipétesis: si cortdramos en distintos
puntos del territorio las mallas de estas redes, podriamos
lograr que reapareciera una posibilidad de comunicacién
entre las «vacuolas territoriales». El bosque se entiende
aqui como herramienta para seccionar las mallas de esa
red y, sobre todo, para permitir que se comuniquen los
espacios asi liberados. Desde hace varios afios, existen
propuestas, sin duda, que se desarrollan en torno a esta
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idea, que buscan otras formas de resistencia, qué respirar,
cémo liberar nuevos espacios, cdmo responder. Y esto
esta pasando por todas partes, en lo que queda de «cam-
pos» o de «ciudades», como temen los estrategas de la
contrainsurreccién urbana.

El bosque esta volviendo, por supuesto. Pero el bosque
no vuelve como un fantasma: vuelve como una fuerza que desea,
plena de si misma. Lo que se prepara alli, una zona liberada
0 una revuelta, no es un «caos», ese fantasma occidental
que legitima cualquier orden. El bosque tiene una textura
de lo mas particular, a la vez telurica, arraigada, pero tam-
bién extremadamente movediza, imprevisible, como si
creciera a partir de sus centros irreductibles, al igual que de
sus lineas desbordantes. Podriamos decir que hay bosque
alli donde hay resistencia, alli donde hay rebelién contra
los estragos que genera esta civilizacién. Hay bosque alli
donde ya no se puede soportar la miseria existencial gene-
ralizada, esta neutralizacién preventiva de toda vida. Hay
bosque en los corazones y en las mentes.

214




EL NUEVO NOMOS DE LA TIERRA

La energia es nuestro futuro, jno la desperdicies!

EDF

sCudndo vas a pasarte a la electricidad verde?

ENGIE

Una energia 100% renovable, un modelo sobrio de energia, lo-
cal, organizado en el marco de una gobernanza compartida,

transparente y democrdtica.

NEGAWATT

Cuando millones de pequefios productores anhelan el sol, el
viento, la geotermia, la biomasa, todas estas cosas, puestas una

detrds de la otra, crean la economia lateral.

MANANA (DOCUMENTAL)

iEs extraordinariol Aqui, en China, tenéis el pasado y el futuro,
el carbon y los paneles solares. [Es increible! Y China se ha con-

vertido en el principal inversor en energia limpia.

LOS ANOS QUE VIVIMOS PELIGROSAMENTE

(SERIE DOCUMENTAL)
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Si, durante la Cumbre del Clima de Paris, se consigue alcanzar
un acuerdo, se estard abriendo una ventana para una transi-
cion hacia un planeta estable. ;Ahora sabemos que las solucio-

nes de alta tecnologia y limpias funcionan!

FISHER STEVENS,

BEFORE THE FLOOD (DOCUMENTAL)

La economia en crisis esta inventandose una suerte de
pseudolegitimidad mediante la transicién energética. Por
todas partes hay que construir las nuevas autopistas de la
electricidad, modernizar la red, generalizar los compor-
tamientos de «cero emisiones». La salvacién de esta civi-
lizacién, nos repiten, vendra de la conversion planetaria
mediante la transicién ecologica.

Si el gran relato de la economia verde cumple hoy la
funcién de tinica «solucién ante la crisis climatica», es sin
duda porque este cuento oculta el verdadero plano sobre
el que opera: la economia como forma concreta de go-
bierno. Tal como estd pensada, la transicién energética
es, en un sentido estricto, una etapa econémica bien defi-
nida, en ningtin caso una alternativa cualquiera y, mucho
menos, una salida del modelo actual. Es una etapa en el
sentido en el que el economista estadounidense W. W.
Rostow —anticomunista acérrimo, defensor de la Gue-
rra de Vietnam, consejero especial de Seguridad Nacional
durante la década de 1960 en la Casa Blanca y profesor de
Economia en el Mmit— daba a este término en una obra
adn influyente: Las etapas del crecimiento economico. A lo
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largo de una linea recta de modernizacion para él «inevi-
table», Rostow desglosaba asi la progresion de las socieda-
des «menos desarrolladas» hacia las «mas desarrolladas»:

1) la sociedad tradicional no econémica, 2) la transicién o
condiciones previas al despegue econémico, 3) el despe-
gue como tal, 4) la marcha hacia la madurez y 5) la era del
consumo de masas. Rostow no puede ser mas explicito:
la fase de transicién, que tuvo lugar en Europa hacia fina-
les del siglo xvi1 y comienzos del xvii1 y que permitio el
despegue indiscutible de la economia, se produjo gracias
a la modernizacion de la agricultura y la extraccién de
materias primas, pero ello sdlo fue posible mediante la
instalacién de infraestructuras estratégicas: ferrocarriles,
puertos y carreteras, y por la transferencia «forzosa» de
los ingresos desde quienes poseian la tierra hacia quienes
construian las carreteras y las fabricas, en una diversifica-
ci6én del trabajo cada vez mas especializada.

El ser humano moderno debera considerar el «entor-
no fisico» no como un «factor dado por la naturaleza y la
providencia», sino como un «mundo ordenado» que pue-
de manipular de manera racional. La etapa de la transi-
cién se engendra, pues, en el dolor de un «arrancamiento
necesario» del modo de vida tradicional y s6lo se impone
a costa de una aceptacién total de las nuevas funciones
sociales. Rostow describe, como perfecto economista, el
organigrama de esta sociedad en marcha: se necesitaran
suficientes ingenieros capaces de entender y aplicar la
ciencia moderna, suficientes individuos capaces de «asu-
mir los riesgos del mando», suficientes banqueros que
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presten fondos a los empresarios. Sera necesario, sobre

todo, que «a poblacién en su conjunto» acepte ser for-
mada para que funcionen todos los engranajes de un sis-
tema que, por muy democratico que se presente, advier-
te, confinara al individuo «en organizaciones grandes y
disciplinadas que le asignan tareas especializadas, limita-
das y repetitivas». Una visién escalofriante del mundo,
que desde entonces s6lo ha ido en aumento. He aqui la
«transicion» contra la que la buena gente se estrellara,
tarde o temprano. Mas que a un «cambio de sociedad»,
este etapismo econdémico nos conduce a una moviliza-
cion total.

En la linea del discurso colonialista, Rostow interpre-
ta el uso del poder militar imperialista como una mane-
ra de «llenar un vacio, es decir, organizar una sociedad
tradicional incapaz de organizarse por si sola». Al desa-
rraigo de las culturas campesinas de Europa se suman
de forma inevitable —en la misma época, entre los si-
glos xvi1 y xviir — el abastecimiento y la extraccién de
recursos en las colonias ocupadas militarmente, con el
fin de «permitir la organizacion racional del comercio».
La transicién, como etapa, no es, pues, una salida hacia
un sistema mas virtuoso, sino sélo una secuencia de la
propia economia, en la que la extraccién de nuevas ma-
terias primas y la instalacién de nuevas infraestructuras
son una necesidad absoluta, lo cual exige una policia en
armas.

Si esta verdad puede aun «desagradar», es, sin duda,
porque de algin modo no se ha olvidado que, en su sen-
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tido y alcance primigenio, «economia» significa «ocupa-

cion». La eco-nomia, el eco-nomos, es la medida de la tie-
rra que, invariablemente, supone una toma de la tierra.
La economia como ocupacién necesita, para anclar su
poder, un «sustrato» a partir del cual su orden se vuelve
perceptible desde un punto de vista espacial. Se trata de
racionalizar el espacio, es decir, de reducirlo a sus planos
y sus calculos. Siempre es una cuestiéon de orden espa-
cial, una cuestién de nomos. Este es su sentido tltimo.

La etimologia griega nos indica que el oiko-nomos —
literalmente, la «medida de la casa»— es una forma de
ocupacién del suelo que se presenta en tres etapas suce-
sivas: apropiacién, divisiéon, produccién. En la conquista
de las tierras, el acto decisivo y primero es siempre una
toma del suelo. El reparto de esas tierras y su dedicacién
a pastos o explotacién llegan de inmediato. Sin embar-
go, es justo este sentido original, la primera etapa de la
apropiacion, el que se ha perdido como consecuencia de
la despolitizacién del término «economia». Ahora ya no es
mas que la técnica que puede resolver todos los proble-
mas de manera, justamente, «técnica», sin que importe
mucho si éstos son politicos o éticos. Toda la historia de
las doctrinas liberales o socialistas ha denigrado el senti-
do primero de la eco-nomia como forma de ocupacion
espacial para conservar s6lo los dos altimos, los de la dis-
tribucion y la produccién, lo que hace que la confusién
llegue hasta nuestros dias y que nos parezca por com-
pleto natural este «crecimiento verde» cuyas virtudes casi
religiosas se nos venden a diestro y siniestro.
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Carl Schmitt, un autor reaccionario, pero con un afi-
lado uso del verbo, ofrecia en un libro publicado en Ale-
mania en la década de 1950 una definicion tajante de este
concepto de nomos, de toma de tierras, al restituirle, en
contra de su proceso historico de neutralizacién, toda su
carga politica.

Nomos procede de nemein, una palabra que significa tanto
«dividir» como también «apacentar». El nomos es, por lo
tanto, la forma inmediata en la que se hace visible, en re-
lacién con el espacio, la ordenacién politica y social de un
pueblo, la primera medicién y particion de los campos de
pastoreo, o sea, la toma de la tierra y la ordenacién con-
creta que es inherente a ella y se deriva de ella. Nomos es
la medida que distribuye y divide el suelo del mundo en
una ordenacién determinada, y, en virtud de ello, repre-
senta la ordenacién politica, social y religiosa. Medida,
ordenacién y forma constituyen aqui una unidad espacial

concreta®®.

Pero Schmitt precisaba enseguida que este «acto cons-
titutivo», aunque no se produzca todos los dias, es deter-
minante cada vez que se decide una particién del espacio,
cada vez que un poder se localiza, cada vez que un gobier-
no administra un territorio, cada vez que se establece una
colonia. No podia imaginar hasta qué punto esta idea iba a

8 Carl Schmitt, Der Nomos der Erde, Berlin, Duncker & Humblot, 1950, pp. 39-40. Trad.
cast.: El nomos de la Tierra, Buenos Aires, Struhart, 2005, p. 52.
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extenderse y a dominar toda la Tierra, hasta su atmosfera

incluso. Para él, la Gltima gran forma de nomos de la Tierra,
la colonizacion del Nuevo Mundo, habia culminado con la
Guerra Fria y la economia globalizada. Sélo, quiz4, la con-
quista espacial y la explotacion de los recursos extrapla-
netarios podian representar a sus 0jos un «nomos inédito,
aunque en aquel tiempo esto no era mas que una posibili-
dad fantastica, si bien hoy se ha vuelto mas plausible.

Este nuevo nomos estd bajo nuestros ojos. Todo esta
aqui: desde las infraestructuras eléctricas e informaticas
que nos permiten «comunicarnos», la madera despeda-
zada que quemamos para que funcione nuestra tostado-
ra, nuestros habitats inteligentes, la quimica de nuestras
pildoras, la «naturaleza» de la que disfrutamos en nues-
tras vacaciones, hasta nuestros perfiles de Facebook, esta
época viene determinada por la manera que tiene de extraer
materias y gestionar yacimientos. Que tengamos, aqui en
Occidente, la seguridad y comodidad de un determinado
abanico de opciones —energéticas o afectivas— sélo es
posible porque todo se trata como un yacimiento, pero
un yacimiento que no se ve o, mejor dicho, que no debe
verse. Como dice sin sonrisa ni sonrojo un comunicador
de la multinacional eléctrica Vinci Energies: «Cuando en-
cendemos la luz, vemos la luz, pero no vemos todo lo que
hay detras, todas las redes que hay detras, porque nadie
necesita verlo».

El bosque, transformado en biomasa por la produc-
ciéon de electricidad verde, con el gran apoyo de las sub-
venciones europeas, s6lo es posible gracias a la existencia
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de reservas de madera «extraidas» de Canada, de Brasil

y de una franja de cuatrocientos kildbmetros en torno a
la central de Gardanne. El fenémeno se repite con el sin-
fin de aerogeneradores industriales, punta de lanza de la
transicién energética, que colonizan cada vez mas los te-
rritorios. ¢Sabemos que cada uno necesita, para funcio-
nar, toneladas de cobre y no menos de seiscientos kilos de
lantanidos, como el disprosio y, ademas, neodimio para
los imanes del rotor, metales raros extraidos y tratados en
China, en las peores condiciones? Baotou, ciudad china en
la que se tratan estos metales, ha sido rebautizada por sus
habitantes como la «ciudad del cancer». En una suerte de
contraccion espacial vertiginosa, asi se presenta nuestra
época. Aqui, energia verde y ciudadanos inteligentes, en
el otro extremo de la Tierra, minas a cielo abierto y seres
humanos que enferman mientras pugnan por extraer los
metales para los equipos y aplicaciones inteligentes de esos
otros ciudadanos inteligentes.

Nuclear + petrdleo + carbon + edlica + solar + bio-
masa, he aqui la cuenta que un dia habrd que pagar. No
existe ninguna transicioén energética, no hay mas que una
misma légica que ordena en todas partes: extraer, extraer,
extraer. Francia no ha quemado nunca tanto carbén para
producir electricidad como en la actualidad, cuando su
consumo se ha disparado. Como demuestran los historia-
dores de la energia, el carbon no es una energia mas «an-
tigua» que el petroleo ni las renovables, se suma a ellas. La
historia de la energia no es una historia de transicion, sino
de integraciones sucesivas. No hay teléfonos inteligentes,
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pantallas LED, Internet, Nube, realidad aumentada, im-

presoras 3D, ciudades inteligentes, aeropuertos, vehiculos
conectados, centros de datos, en resumen, eco-nomos, sin
esta gigantesca circulaciéon de energias. No hay informa-
cién «impia y transparente» sin esta sucia extraccion. Es
bien sabido: para «hacer verde la red», greening the grid,
Google Green invierte en replantacion, energia solar, me-
talizacién o aerogeneradores mediante el mercado de los
créditos de carbono. ¢Sera para compensar la «decapita-
ci6n» de montafias enteras en los Apalaches, en Virginia,
con el fin de extraer carbén en cantidades astronémicas y
proporcionar asi electricidad a los sistemas de refrigera-
cién para esos ogros energivoros que son sus centros de
datos, en Carolina del Sur? ;Qué relacion hay entre una
plantacién de eucaliptos clonados en la India, una mina
de carbon a cielo abierto y un centro de datos que servira,
a cambio, para albergar la informacién de la cartografia
de la deforestacion, sino la propia economia?

Desde las cadenas de produccion hasta las platafor-
mas de las redes sociales, los ingenieros de este mundo
gestionan fondos, extraen recursos. Pero no sin encontrar-
se con movimientos de resistencia que no piensan «de-
jarse extraer». En todas partes hay personas situadas fisi-
camente en el punto de mira de empresas que querrian
verlas borradas del mapa para acceder a su territorio y a
su subsuelo, a golpe de gas lacrimoégeno, de intimidacion,
de secuestro, de asesinato. Sin embargo, esas gentes, esos
pueblos, se organizan y luchan con determinacién contra
una ideologia depredadora, sobre todo en los paises en
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los que las minas y la explotacién forestal no han dejado

nunca de «abrir las venas» de América Latina. En Argen-
tina, en Peru, en Bolivia, en Brasil, en México, donde las
resistencias se amplifican, a pesar de la cruenta represion.
El objetivo de estas acciones de resistencia es la industria
extractivista, primer eslabon de las cadenas operacionales
de toda nuestra economia. Este es el hecho primordial ha-
cia el que la critica no quiere mirar, porque devolveria sus
ventoleras de indignacion al duro suelo de la organizacién
material de nuestra época. Los propios ecologistas se han
desprendido de esta verdad, demasiado pesada, y prefie-
ren las esferas climatizadas de la «buena gestién». En un
nivel muy material, y sobre la Tierra misma, he aqui, sin
embargo, la cifra de la dominacién de la economia, he
aqui, sin embargo, el nuevo nomos: setenta mil millones de
toneladas. jSetenta mil millones de toneladas de materias
extraidas al afio! En detalle, acontece asi: 4.500 millones
de toneladas de petréleo, 3.479.000 millones de m’® de gas,
7.800 millones de toneladas de carbén, 3.200 millones de
toneladas de mineral de hierro, 220 millones de toneladas
de minerales fosfatos, 234 millones de toneladas de bau-
xita, 35 millones de toneladas de potasa, 29 millones de
toneladas de cromo, 18,7 millones de toneladas de cobre,
18 millones de toneladas de manganeso, 13,3 millones de
toneladas de zinc, 5,5 millones de toneladas de plomo,
2,4 millones de toneladas de niquel, 2 millones de tone-
ladas de amianto, 296.000 toneladas de estafio, al menos
110.000 toneladas de 6xidos de lantanidos, 59.500 tonela-
das de uranio... sin contar los terrenos de recubrimiento,

224



los estériles, los residuos, la deforestaciéon y los suelos per-

didos por la erosion®.

Esta es la cuenta, por asi decirlo, que hemos de pagar
todos los aflos para abastecer de «recursos naturales» las
cadenas de produccion de este mundo, teniendo en cuen-
ta todos los sectores. jSetenta mil millones de toneladas!
Esto podria ya dar vértigo, pero lo peor es que la cifra en-
cierra algo catastroéfico. Se ha dado un salto en la historia
de la humanidad. Un salto cuantitativo, pero también de
intensidad, pues ya no queda ninguna parte del planeta
protegida de las minas, los sumideros, la explotacion de
los yacimientos y la deforestacién. Junto con la «santua-
rizacién» de zonas naturales, la ruina de la Tierra se con-
vierte en norma en todas partes.

Francia codicia el subsuelo marino de sus colonias po-
linesias para hacer prospecciones de yacimientos de lan-
tanidos, esenciales para la tercera revolucion industrial,
puesto que se hallan en la composicién de todo material
informatico. Dinamarca, Suecia, Australia, Estados Uni-
dos: todo el mundo quiere su porcién del pastel y esta
dispuesto a lo que sea para explotar su propio subsuelo o
sus fondos marinos con el Gnico fin de «variar la relacién
de fuerzas y el actual monopolio de China» en la produc-
ci6én de lantanidos. Ya no es s6lo cuestion de ir a saquear
los recursos a las «iltimas fronteras», como se llamaban a
las minas de los paises del Sur, sino, incluso, en los propios

 Anna Bednik, Extractivisme. Exploitation industrielle de la nature: logiques, conséquences,
résistances, Paris, Le passager clandestin, 2016, p. 94.

225




«paises desarrollados». Asi ha sido, por cierto, desde los al-

bores de la Revolucién Industrial, cuando el desarrollo de
la extraccién en las minas de carbén en Europa estaba in-
trinsecamente ligado a esas «<hectareas fantasman, es decir,
a las tierras explotadas de las colonias, que permitian un
excedente de materias primas. Hoy en dia, la relacién co-
lonial esta, sin duda, mas homogeneizada. Quienes se han
interesado en serio por la cuestion extractivista lo dicen
sin ambigiiedades: en la actualidad, la Tierra entera se ha
convertido en la colonia. Y por todas partes se abren minas.

Esta fase «obsesiva del extractivismo», como tan bien
analiza Anna Bednik, otorga a nuestra época la imagen
psicotica de un mundo desgajado de la realidad, un mundo
dedicado a producir maquinas que extraen materias pri-
mas para Ja fabricacién de otras maquinas que fabrican,
a su vez, otras maquinas... pero sin que el alcance real de
esta gigantesca maquinaria aparezca jamas tal cual es, es
decir, la magnitud incalculable del desastre que perpetra.
La economia se nos presenta como un gran oximoron
esencial, un absoluto desacoplamiento entre el crecimien-
to y la extraccién, entre la propia economia y sus conse-
cuencias. No se podia traicionar mejor una desencarnacion
tan completa.

A pesar de esa moderacién suya, tan «diplomaticar,
un pensador como Bruno Latour ha tenido el mérito de
sefialar que el frenesi extractivista actual descansa sobre
una linea de frente entre lo que llama los Terrestres y los
Humanos. A grandes rasgos, la divisiéon pasa entre quie-
nes estan vinculados a un territorio, la Tierra, y quienes
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flotan en las esferas de la gobernanza, a la vez gerentes

planetarios y nuevos colonos. Retomando el texto de Sch-

mitt sobre el nomos, indica lo siguiente:

Schmitt se equivoca al decir que los humanos no han en-
contrado nuevas tierras. Las que han explotado con el
mismo frenesi y la misma violencia que el Nuevo Mundo
no se encuentran entre la Tierra y la Luna y no se llegd
a ellas en cohete: se encontraban bajo la superficie de la
Tierra y, si los Estados han podido meter la mano en ellas
para moderar supuestamente sus rivalidades, al tiempo
que en realidad las exacerbaban, ha sido gracias a la ex-
ploracion, la perforacién, la extraccion, el fracking y los
pozos mineros. Podriamos incluso decir que el carbén, el
petroleo y el gas son, sin lugar a dudas, un «<nuevo cuerpo
celeste», si recordamos que se trata de sol captado por
seres vivos cuyos restos quedaron después sedimentados
en las rocas. He aqui su nuevo Nuevo Mundo. Y este nue-
vo continente se ha conquistado igual que si fuera una
res nullius y sin el menor escripulo: drill, baby, drill! jA
perforar, chicos, a perforar!™.

Este nuevo nomos de la Tierra que es el extractivismo

no se aplica solo al gas y al petréleo, sino a todos los yaci-

mientos disponibles. Es la nueva religién de la transicién

energética o de lo que Latour denomina, con total acierto,

" Bruno Latour, Face ¢ Gaia. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La
Découverte, 2015, p. 301.

227



el «ideal de los ecomodernistas, de quienes pretenden ser

los buenos administradores, los mayordomos serios, los
jardineros sensatos o los administradores atentos de la
Tierra»; en resumen, la utopia de quienes esperan con-
vertirse en los ingenieros del planeta. El gran relato de la
transiciéon ha hecho de ello su credo: en todas partes ha
de movilizarse un yacimiento edlico, un yacimiento solar,
un yacimiento de biomasa, un yacimiento de metaniza-
cién, un yacimiento de innovacion en aislamiento de edi-
ficios, etc. Porque los buenos gestores, que venden todos
los dias sus relatos del desarrollo sostenible, ;qué esperan
finalmente, con qué suefian, sino con estar a los mandos
del sistema Tierra, con ser, en definitiva, sus pilotos?

Gobernar, lo mas cerca posible, los seres, las cosas, los
cuerpos y las almas, gobernar la propia realidad fisica del
mundo, su suelo y también su atmdsfera, el aire que res-
piramos; pero gobernar desde un punto de vista por com-
pleto ajeno al mundo. S6lo que cada vez nos cuesta mas
creer en esa profesion de fe de la «buena gobernanza,
ante lo des-terrestrados que parecen estar expertos y con-
traexpertos. Que la cop21 se celebrara, en diciembre de
2015, con sus cuarenta mil participantes, en el aeropuerto
de Bourget, sede anual del Sal6n de la Aeronautica y el
Espacio, dice mucho sobre ]a trayectoria orbital de esa ca-
marilla.

La fea trampa del discurso ecologista consiste en in-
dignarse por la deforestacion de las selvas tropicales o la
extraccion de gases de esquisto al tiempo que se predica
por todas partes la transicién energética, indignarse por la
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pérdida de los valores humanistas sin ver que precisamen-
te en nombre de lo humano, o, mejor dicho, de una «de-
terminada casta de humanos», se ha declarado una gue-
rra al resto de seres vivos. Esta gente concluird con al-
guna decisiéon para «salvar el medio ambiente», cuando
de lo que se trata siempre, y ante todo, es de salvar la
economia. En realidad, ahi dentro no hay nada que sal-
var. Porque justo ese concepto de un «medio ambiente
global que gestionar» es nuestra propia extraccion fuera del
mundo. Ponernos a nosotros mismos por encima, como
si estuviéramos observandonos pulular sobre la corteza
terrestre desde una nave, a miles de kilémetros del suelo.
Cuando los gestores hablan de «ecosistema», de «biosfe-
ra», de «maquina termodinidmica», de «sistema Tierra»,
ien qué idioma hablan? En uno que nos presenta como
ajenos al mundo. El medio ambiente se queda, precisamen-
te, en otro medio, en el exterior, incapaz de constituir un
mundo sensible. Ahi reside la diferencia ética entre tener
un medio ambiente y habitar un mundo. La diferencia entre
normas y usos. Entre un panel de plexiglas que dice «Par-
que Nacional de las Cevenas. Zona protegida» y los reco-
lectores de plantas y setas, los pastores, los espigadores.
Entre una taladora-apiladora y un lefiador. La diferen-
cia entre los planes de ordenacién y los senderos recorri-
dos entre cabafias o barricadas. Entre mapas de ingenie-
ros y paisajes vividos.

La cosa es, aun asi, extrafia: nunca se ha hablado tanto
de «transicién», de «crecimiento verde», de «clima» como
en el momento en el que el mundo se reduce a meros
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cdlculos contables. ;Cuantas hectareas de bosque, cuantas
toneladas de palés, de maderas residuales, de carbonilla se
necesitan para producir energia limpia»? ;Cuantas espe-
cies desplazadas hacen falta para construir un aeropuerto
de «alta calidad medioambiental»? Vistas desde nuestras
propias vidas, estas abstracciones son inttiles a la hora de
reflejar los usos que nos vinculan a los seres y a las cosas,
radicalmente incapaces de mostrarnos aquello a lo que
nos sujetamos. Da igual por qué extremo tomemos este
conglomerado ideologico: es la misma relacion desgajada,
extra-terrestre con respecto al mundo. ;Quién ha vivido al-
guna vez en el medio ambiente? Una manada de jabalis se
mueve siguiendo los rastros que entiende como elementos
conformadores de su lugar de vida; vive, en efecto, en un
territorio lleno de puntos de referencia, de afectos, de sen-
das, no vive en el medio ambiente. Los ocupantes de una
ZAD que construyen sus cabafias viven juntos, se organizan
en lo material, se defienden contra una misma fuerza, ha-
bitan un determinado espacio de lucha, no viven en el me-
dio ambiente. Si existe un pueblo del bosque, un pueblo
del viento, desde luego no se reconoceria en este medio
ambiente, no mas que en los destellos de la gobernanza
mundial.

Las comunidades de pescadores mexicanos del istmo
de Tehuantepec, que luchan contra el extractivismo eo-
lico, el combate de los indigenas de Guerrero para sal-
var sus bosques del fuego cruzado de la deforestacion y
la preservacién de los parques naturales, el pueblo nasa,
en las montafias de Cauca, en Colombia, que trata de
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recuperar miles de hectdreas de terrenos agricolas frente

alos grandes terratenientes (y se defienden de los tanques
y de los paramilitares a golpe de piedras y c6cteles Molo-
tov): estos pueblos, los nuestros, no se sientan a la mesa
de las negociaciones planetarias, no quieren definir su
existencia en términos medioambientales o legislativos. Se
adelantan y se rebelan para salir de esa abstraccion alejada
del suelo. La fuerza de estos movimientos estriba, preci-
samente, en partir de su fuerza telurica, bien pegados a la
Tierra, poniendo por delante la consistencia de su vida
para luchar. Y no imaginaremos que son representantes
siempre-ya derrotados por una ficcién juridica, por una
nueva instituciéon. Desde el lugar en el que vivimos, es
posible hacer crecer las fuerzas que ya estan ahi, hacer
que se engendren entre ellas; ésta es nuestra inica verdad
comun: «Somos el aire del istmo, somos el golpeteo de
las barcas que traen pescado a casa, sobre nuestras tierras
somos libres como el viento. Frente a los promotores e6-
licos, no nos iremos de aqui. Somos el viento»™.

1 pelicula documental del colectivo Kolibri, Somos viento, 2013, https:/ / www.youtube.
com/watch?v=vtWe9wG5aKQ.
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FENOMENOLOGIA
DE UNA INFRAESTRUCTURA

Desde el lindero del bosque, observo la brecha que se ha
abierto para la base de implantacién. No hace tanto que
las méquinas, los obreros y los vigilantes se han marchado,
una semana o dos, tras dejar el parque «operativo». Las pis-
tas se han ampliado, se han cortado los 4rboles. Los camio-
nes han traido, en sus enormes remolques, las piezas de las
maquinas que se han montado in situ. Vienen del puerto
de Seéte, al parecer, pero la subcontrata es espafiola. ..

Suvuuvuvu-funuuuunu-funuuuunu-fununuuuy

Es un zumbido incesante; el aire parece cortado en
seco. Las tres grandes palas del aerogenerador remueven
la masa invisible. Invariablemente, el mismo zumbido.
Hay quien dice que el ruido punzante de esta «tercera re-
volucién industrial» recuerda al de un avién que estuviera
despegando sin llegar a levantar el vuelo, o aterrizando
sin llegar a tomar tierra.
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Suuuuuwuu-funnunuuu-funuuunuu-fununuuuu

Contemplo el suelo volteado, apisonado, compactado,
en el que atn se ven las huellas de las maquinas. Es como
un tajo cualquiera, para construir un centro comercial o
una autopista. Lo que esta claro es que ya no es nuestro
bosque, ni siquiera un claro. Es un crater que ha sido re-
llenado con centenares de metros ctibicos de hormigén
y toneladas de chatarra. Un z6calo que no desaparecera
nunca. Los arboles de alrededor parecen ahora minascu-
los al lado de estos nuevos gigantes de acero.

El mastil del aerogenerador mide al menos ciento cin-
cuenta metros de altura, sin contar las palas. Me acerco,
me acerco mas aun, con la sensacién visceral de estar
poniéndome en peligro. Las palas giran, giran y parecen
rozar el suelo; da la impresiéon de que en cualquier mo-
mento te pueden decapitar. Ruido, vibraciones, bajas fre-
cuencias, te rodea, resuena desde todas partes. Después
de veinte minutos bajo la maquina, se instala una sensa-
ci6n de nausea, vértigo, la cavidad craneal sufre tirones
desde el interior: son los efectos de los ultrasonidos pro-
ducidos por el movimiento de las palas.

El ruido se vuelve insoportable, comienza el dolor de
cabeza. Recuerdo que, desde la década de 1970, los ejérci-
tos empezaron a experimentar con armas «no letales» de
infrasonidos para dispersar multitudes.

Le doy la vuelta al mastil y a su «base de implanta-
ci6ény. Un letrero indica ACCESO PROHIBIDO, PELIGRO DE
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MUERTE. Al fijarme con mads atencién, veo una cimara,

discreta, sobre la puerta de seguridad.

Me giro. Varias decenas de generadores mas acribillan
el paisaje. Toda la cresta esta perforada por las maquinas.
Estiran su infraestructura y parecen absorber el espiritu
de este lugar en una nada de acero blanco. Un blanco muy
aeronautico, muy espacial. El suelo se libra por poco del
arrastre de estas palas que hacen temblar el aire. Los in-
frasonidos se vuelven cada vez mas penetrantes.

Sfuuuuuuuu-fununuuuu-fuunnuuuu-funuuunuy

Estos «parques edlicos» —bonito nombre por el que
los conocemos— son nuevas fabricas descentralizadas en
pequefias unidades de producciéon energética. En ellas,
los obreros han sido sustituidos por «técnicos de mante-
nimiento». A veces se los ve aparcar su coche de empresa
bajo la maquina. Los habra llamado «para un servicio» el
centro de distribucién, o un «técnico de gestién» habra
recibido la alerta de una «sefial de disfuncién». Ya no hace
falta ocupar desde un punto de vista humano el territorio: la
tecnologia basta para controlar las zonas. Se comprueba, se
distribuye, se interviene. La gestién a distancia, a centena-
res de kilometros, esta ahi para controlar, orientar, super-
visar lo que ocurre en este preciso lugar.

Los mayores dicen que antes se venia a esta monta-
fia para buscar ajo de o0so, que en ella abundaban los ma-
nantiales de agua, que es una montafia migica. Ahora,
un triste cartel indica «PARQUE EOLICO 4 KM»; sin duda,
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dirigido a un hipotético pufiado de turistas. Un grupo de

amigos, que ha venido a pasear en familia, ha recibido del
vigilante la orden de «abandonar las instalaciones».

Mas cerca todavia de la maquina, percibo un chispo-
rroteo interior que parece habitar, como un espectro, esta
gigantesca masa metalica, de la que no sale ningtn cable
ni linea eléctrica, canales invisibles que, sin embargo, exis-
ten. Como ocurre con todos los objetos que produce este
mundo, habria que ir mas lejos para ver los engranajes e
hilos invisibles que los avivan.

Sfunuuvuuu-funnuuuuu-funuuunuu-funuuuuuu

De repente, tengo esta vision. Se me viene a la men-
te una escena de Matrix Reloaded, en la que el consejero
Hamann se dirige a Neo en el corazén de la sala de ma-
quinas que dan vida a Sion: «Aqui apenas baja nadie. A
menos que haya un problema, claro. Somos asi, no nos
importa como funcionan las cosas mientras funcionen».

fuuuuuuuu-fuuuuuuuu-fuuuuuuuu-fuuuuuuuu

Las ganas de vomitar me hacen dar media vuelta.
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MISTICA DE LA INTERCONEXION

Nos podemos preguntar en qué medida la creacion de una tec-

nologia general aproxima las técnicas y la religion.

GILBERT SIMONDON,

EL MODO DE EXISTENCIA DE LOS OBJETOS TECNICOS

Es la ley de hierro de este mundo: toda interconexién im-
plica, en primer lugar, una desposesiéon. Aqui, el viento
se atrapa para crear electricidad que circularé en la red de
una metrépolis inteligente cualquiera, igual que se que-
ma el bosque para crear electricidad que circulara en la
misma u otra red. Un simple problema de input-output,
un simple problema de conversion, un simple problema
de equivalencia... Frente a los usos, la red «encierra», la
red «domina». Su presunta «universalidad» se debe, ni mas
ni menos, a que es, en esencia, hegemonica. Como en el
seno de toda zona tecnolodgica imperial, siempre es cues-
tion de exigir un equivalente general. Todas las fuentes
de energia son, en este violento esquema, sustituibles. La
energia de un cerebro vale lo mismo que la energia de un
alto horno: basta con proyectar sobre ellos una unidad de
conversion. La madera para energia «vale» igual que la
hulla blanca de los torrentes o las reservas de uranio de
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las centrales. No cambiamos de red, nos «conectamos» a

ella, nos «<adaptamos» a ella, «participamos» en ella. O a
lo mejor nos arrancamos de ella. La abandonamos. Y ahi
comienza el experimento. Otra idea de la vida.

Desde hace dos afios, en un lugar llamado La Plaine, en
Saint-Victor, en el sur de Aveyron, arrecia la lucha contra
un proyecto de la rRTE [siglas de la Red de Transporte de
Electricidad en Francia] consistente en un megatransfor-
mador de siete hectareas que deberia recibir y redistribuir
en la red eléctrica la energia producida por entre setecien-
tos y mil futuros aerogeneradores. Ello convertiria la re-
gién en la «zona industrial edlica» con la que suefian los
promotores y que ya se esta implantando poco a poco.

Asi pues, un nutrido grupo de gente que rechaza ese
proyecto se ha dado cita alli para construir una cabafia. Se
la conoce con el nombre occitano de Amassada o asam-
blea/ensamblada: pronto una edificacién y quiza, quién
sabe, una aldea.

La decisién de erigir la Amassada en este enclave, en
el cruce de las infraestructuras eléctricas, es estratégica,
pues impide la construccién de un nuevo nodo de la red
en uno de los grandes ejes norte-sur de la distribucién de
electricidad. El lugar es también estratégico para quienes
viven en él. Es mas, se ha vuelto crucial. Los encuentros,
los dias dedicados a construir, a intercambiar técnicas e
ideas, a celebrar juntos las acciones llevadas a cabo: todo
esto es lo que da consistencia a la cabaiia, una cabafia que
contiene, por asi decirlo, un mundo entero. Lo que esas
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personas han aprendido alli juntas, desde hace dos afios,

demuestra que las redes de infraestructuras energéticas
son lineas neuralgicas de la economia, pero que, como
toda red, tienen sus puntos débiles, que residen justa-
mente en sus puntos descentralizados. Y ahi es posible
abrir una brecha. Producir fricciones del terreno donde el
aplanamiento infraestructural debia cumplir su obra de
muerte.

Todos estan de acuerdo en este punto: en cada pue-
blo de la regién, los proyectos edlicos no son s6lo una
catastrofe para lo que bien puede significar atin un «pai-
saje» —o0, mas bien, un territorio—, sino, sobre todo,
para lo que queda de un sentimiento de comunidad, de
la vida en comun. Los promotores saben valerse de las
divisiones para instilar un ambiente téxico y debilitar
las resistencias. No es casualidad que este tipo de infraes-
tructuras masivas venga a colonizar de manera estratégi-
ca zonas que los responsables de la ordenacién denomi-
nan «de escasa densidad de poblacién». Sin embargo, no
se tiene en cuenta la aparicién de una resistencia local,
de habitantes que empiezan a organizarse juntos, de ve-
cinos que comparten una misma idea, una idea en rea-
lidad simple, pero eficaz: No, N1 HABLAR. Mediante la
lucha, la «escasa densidad» se transforma en intensidad
politica. Y esto puede tener eco en otros sitios. En todas
partes, este gobierno que emana de las redes encuentra
en su camino algo que resiste, un frente ante el avance
de sus maquinas, personas decididas ante su voluntad de
aplanar: «Sefior, si es asi, prefiero morir delante de sus
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maquinas! {Le estoy diciendo que no va a entrar en nues-

tro campo!»’.

No es trivial que la palabra «red» sea polisémica y uno
de sus significados aluda a los aparejos de pesca. Estamos
literalmente atrapados en una red que aprisiona los cuer-
pos pero que, al mismo tiempo, deja circular los fluidos.
Frente a ello, unas resistencias inventan su propia mane-
ra de habitar y defender un territorio. Unas resistencias
que toman posesion de los lugares pero que, al mismo
tiempo, los crean, los fabrican a través de la lucha, de los
encuentros, de las vidas compartidas. En cierto modo, ha
surgido un pueblo alli donde el poder no habia entrevisto
mas que un «potencial nido de conflictos», como tan ele-
gantemente dice la Agencia de Medio Ambiente y Con-
trol de la Energia.

Las zonas tecnolégicas imperiales tienen sus infraes-
tructuras y sus estandares, ademas de sus «imaginarios».
Sin comprender esto no se puede entender el tipo de fas-
cinacion que llegan a ejercer sobre los espiritus, la clase de
encantamiento particular que inducen. ;Acaso en el siglo
XIX no se celebraban las nuevas proezas del <hada de la
electricidad»? ¢Es casualidad que el siglo de las méaquinas
de vapor fuera también el de la pasién por el esoterismo?
El poder de las maquinas y las manufacturas coincide con
el misterio de los angeles y de la transmigracién de las al-
mas. Durante la década de 1840, en los salones burgueses

72 Synaps Collectif Audiovisuel, Pas res nos arresta, 2017. Documental sobre la lucha de la
Amassada. https://vimeo.com/207707152.
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europeos, el fené6meno eléctrico es objeto de fascinacion.

Se inventan maquinas que se beatifican mecénicamente.
Una atraccion llamada «beso eléctrico de Leipzig» hace
furor. Los obispos bendicen las nuevas lineas ferroviarias.
La innovacién industrial constituye, pues, una auténtica
puesta en escena teatral, con su magnetismo y sus mila-
gros. El deseo del hechizo no ha desaparecido hoy en dia.
En la rTE, hoy en dia se habla de «mistica de la interco-
nexioén» para definir el trabajo de la empresa. La mistica
resulta tanto mas creible cuanto que las infraestructuras
se vuelven «nvisibles», estan tan integradas en nuestra co-
tidianidad que se perciben como «naturales». Al fin y al
cabo, ¢acaso no forman parte del «paisaje»? Dado que la
red eléctrica constituye la materialidad de nuestra existen-
cia (y, con ella evidentemente, la red informatica, viaria,
ferroviaria, aérea, bancaria, social, etc.), puede vanaglo-
riarse de ser un cuerpo, con sus venas, sus arterias, su cen-
tro nervioso; y es, literalmente, un «cuerpo-red», una red
de cuerpos, que se nos pega a la piel.

La energia es esa fuerza fundamental desde el punto de
vista econémico, esa fuerza en accién que irriga todas
nuestras actividades como si fuera sangre que circula por
los tejidos y alimenta las células, mientras que nuestros
sistemas de comunicacién, materiales e inmateriales,
gestionan, como si fueran un sistema nervioso, su pro-
duccién y su transporte, sus circulaciones, sus cambios
de agujas y su distribucién. Hoy en dia, como en mu-

chos otros momentos de nuestra historia pasada, esta
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surgiendo un nuevo paradigma energético, portador de

un modelo de desarrollo en lo econémico, lo ecolégico
y lo social, y precursor de una posible tercera revolucién
industrial que aprovecha, en la era de las redes inteligen-
tes e interconectadas, energias no estacionarias en lugar
de energias almacenadas y todas las posibilidades que
ofrece su combinacién con las tecnologias de la informa-

cién y la comunicacién nacidas de Internet.

Esta perorata no proviene del discurso de ningan pre-
dicador transhumanista, sino del Gobierno francés, que
sometid a votacion de la Asamblea, en julio de 2014, el
texto sobre el proyecto de ley relativo a la transicién ener-
gética para el crecimiento verde.

Bajo este proyecto se esconde el prospectivista y eco-
nomista estadounidense Jeremy Rifkin, el mismo que po-
pulariz6 el concepto de «tercera revolucion industrial» (es
decir, la fusién entre produccién-circulacion energética
y produccion-circulacién informatica). Es un tipo muy
bien considerado entre los gobernantes europeos. Lo que
les ofrece —previo suculento pago— es el nuevo relato
que necesitan para devolverle un aire de legitimidad a
la economia. Desde 2013, bajo las sugerencias del equi-
po de Rifkin, el consejo regional de Nord-Pas-de-Calais
y el cic (Crédito Industrial y Comercial) se volcaron en
esa tercera revolucion industrial con su programa «rev3»
y una amplia inversién de cincuenta millones de euros,
destinada a financiar empresas deseosas de desarrollar su
proyecto en el departamento Nord-Pas-de-Calais y crear
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empleo, con «siete grandes proyectos llamados a estruc-

turar el futuro».

Esta tecnoutopia, bastante estpida, esta ya en mar-
cha. En enero de 2015, comenzé a funcionar en Nantes
una alianza entre la Escuela Central y rRTE, financiada con
cuatro millones de euros durante cinco afios, en torno a
una catedra internacional sobre las redes eléctricas inte-
ligentes. La catedra se articulara desde los laboratorios
IRCCYN (Instituto de Investigacién sobre Comunicacio-
nes y Cibernética) y Gem (Instituto de Investigaciéon sobre
Ingenieria Civil y Mecanica): «Desarrollamos soluciones
técnicas indispensables para poner en funcionamiento la
transiciéon energética. De este modo, estamos constru-
yendo la red eléctrica inteligente del mafiana. Es la prime-
ra vez —se jacta incluso Olivier Grabette, director general
adjunto de RTE— que se conjugan los procesos automa-
ticos y las redes eléctricas con el fin de desarrollar nuevas
herramientas para los futuros sistemas de supervisioén y
control de la red eléctrican.

Rifkin lo dice con menos florituras: se trata de dar lugar
a «un relato impresionante que cause asombro en la ima-
ginacién popular y proporcione un marco para la movili-
zacion total de la sociedad»”. De ahi el uso omnipresente
del término «inteligente», que supuestamente expresa la
esencia del nuevo gran relato econémico. Viviendas, ofici-
nas, fabricas y vehiculos se comunicaran entre si de forma

7 Jeremy Rifkin, La Troisiéme Révolution industrielle, Arlés, Actes Sud, 2013, pp. 195-196.
Trad. cast.: La tercera revolucién industrial, Barcelona, Paidés, 2011.
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permanente, lo que convertira las redes inteligentes en la
columna vertebral de la economia. Se trata de aplicar al
conjunto de la sociedad las leyes de la termodinamica: la
ley de conservacion de la energia (la cantidad de energia
en el universo es constante, no se crea ni se destruye) y
la ley de la entropia (pérdida inevitable de energia en un
sistema). Y poco importa que esta ultima sea apocalipti-
ca, ya que, si hemos de creerla, la energia va siempre del
orden al caos. Sin duda, esto es también lo que hace de
ella una ley tan eficaz para el poder, teniendo en cuen-
ta que éste pretende «gestionar» el caos por si solo. Los
procesos economicos y fisicos deben fusionarse y, a partir
de entonces, el gobierno del mundo podra convertirse en
una maquina termodinamica, un «ecosistema autorregu-
lado», pero s6lo en la medida en que se presente como el
unico orden posible: «Las leyes de la termodinamica rigen
el ascenso y la caida de los sistemas politicos, la libertad
o la subordinaciéon de los paises, los movimientos del co-
mercio y de la industria, el origen de la riqueza y de la
pobreza y el bienestar fisico general de nuestra especie»™.
En esta generalizacion de la economia como modo de

gestion energética, el papel que desempefid la termodina-

mica durante el siglo x1x en la ciencia del trabajo moder-

no fue primordial. En aquellas calderas de las maquinas

de vapor, en los talleres, en las fabricas y en las industrias

se puso en practica entonces la gestién de la fuerza de
trabajo frente a ese nuevo enemigo que representaba la

7Ibid., p. 281.



«fatiga». Fue el nacimiento de la fisiologia, de la ergono-

mia y de la idea del cuerpo-maquina. La ciencia termodi-
namica considera desde entonces la naturaleza como una
maquina inmensa capaz de producir trabajo mecanico,
fuerza de trabajo. Al mismo tiempo, inventa formas de
medir y comparar esta fuerza, ya sea producida por las
maquinas o por los cuerpos puestos a trabajar. Aqui se
cifra el interés de los cientificos-ingenieros-economistas
por la fuerza motriz del cuerpo humano: calcular movi-
mientos eficaces, ya sean de tropas en tiempos de guerra
o de trabajadores en los talleres. La termodinimica puede
presentarse como una ciencia de la energia, puesto que
es, necesariamente, una ciencia del cuerpo en el trabajo.
La produccion energética, en el seno de este sistema de
captacion de fuerzas motrices se concibe, ni mas ni me-
nos, que como un gobierno.

El siglo x1x no nos transmitié sélo una ciencia de la
energia, sino también, junto con ella, una cierta manera
de ser, un ethos termodindmico. El ideal del ser humano se
vuelve del todo «energético» y, por lo tanto, del todo «eco-
noémico». Este ser humano, tan previsor y tan previsible,
no es ni verdaderamente activo ni verdaderamente con-
templativo, sino compensatorio. «;Cuanto?» es la pregunta
que les plantea, incansable, a su vida y al mundo. Este
ser humano trabaja para uniformizar, para neutralizar
toda intensidad vital. Lo que estamos viviendo hoy en dia
bajo el nombre de «transicién energética» no es sino una
de las manifestaciones histéricas de esta guerra contra el
mundo mediante su gestién generalizada. El control del
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medio ambiente y el control de los afectos se han con-

vertido, hoy en dia, en los dos polos indisociables de las
nuevas formas de gobernanza.

Si quieres adoptar un modo de vida mas ecolégico, re-
plantearte viejas ideas e incorporar gestos ecologicos,
jutiliza la aplicaciéon Coach Carbone® de la ApDEME! La
suma de esfuerzos individuales nos permite ejercer un
impacto mas moderado sobre nuestro medio ambiente,
asi que jno esperemos mas para compartir una causa que

nos importa! {De ti depende sumarte al coaching!”.

En pleno desierto de Abu Dabi se erige Masdar City, una
ciudad inteligente y sostenible de cinco kilémetros cuadra-
dos, en la que se combinan nuevas tecnologias y energias
renovables. Es el mayor proyecto urbanistico de este tipo
en el mundo y aspira a promover una «vida de cero emisio-
nes y cero residuos». Chanel pone a desfilar a sus modelos
entre aerogeneradores en miniatura y su pasarela esta he-
cha de paneles solares. El disefiador Starck concibe aeroge-
neradores individuales y «democraticos» para apartamen-
tos urbanos.

La cuestion central de este tipo de poder no es la de
la vieja polémica entre centralizacién y descentraliza-
cién, entre restriccion y libertad, sino saber cémo contro-
lar los flujos al mismo tiempo que los afectos. El plan infraes-
tructural de la economia s6lo funciona ya mediante la

" http:/ / www.gpso-energie.fr
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multiplicacién fisica de sensores dispersos (redes y conta-

dores inteligentes, actor-red’, etc.), capaces de transmitir
a cambio informacioén instantanea a los distintos centros
de control. Asi se otorga un papel hegemoénico a un nuevo
tipo de homo economicus, una especie de micro-gestor-sen-
sor integrado, conectado a una superred de micro-gesto-
res-sensores. Por ejemplo, EDF posee un centro de control
en Colombiers, cerca de Béziers, donde una treintena de
expertos controla los siete dias de la semana, a través de un
muro de pantallas, los rendimientos de los parques e6licos
y solares europeos de EpF Energies Nouvelles. Suena una
sefial cuando una maquina alerta de un fallo; se pone en
marcha el analisis a distancia y, si es necesario, se envia alli
de inmediato a un equipo de técnicos de mantenimien-
to. La empresa noruega Vestas, que gestiona un parque
edlico en Lévézou, en Aveyron, colabora con 1BM y sus
servicios de big data con el objeto de contabilizar y ges-
tionar de manera eficaz la masa de datos meteorolégicos
y cartograficos sobre el estado de la red eléctrica, sobre
los indices probables de produccién y de demanda ener-
gética. Desde 2013, también EON, a través de su filial Eon
Metering, trabaja con 1BM y su nube inteligente a fin de
optimizar el transporte de energias renovables y de ofre-
cer a sus clientes un «control selectivo de la energia». La

76 La teoria del actor-red es un enfoque socioldgico propuesto por Bruno Latour y otros
investigadores segiin el cual se considera como «actante» tanto a humanos como a obje-
tos y discursos, y sefiala la importancia de lo tecnolégico en la explicacion de la realidad,
tratindolo de una manera equivalente a lo social. Esta teoria presta especial atencién a
las redes que se establecen en la produccion de conocimiento, estudiando y observando
el entorno de los ingenieros y cientificos cuando llevan a cabo sus proyectos. (N. de la T).
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creacion de un SmartPlanet, como dice 1BM, es una «mo-

delizacion medioambiental» y; al mismo tiempo, una «mode-
lizacién existencial». S6lo hay que escucharlos un instante
para entender su propuesta: «SmartPlanet no es simple-
mente el anuncio de una nueva estrategia, sino la afirma-
cion de una nueva visién del mundo». Sin duda alguna,
esta vision se dotara de los medios para combatir en una
guerra sin piedad contra todas las demds visiones del mundo.
En cualquier caso, contra las que no se adapten por com-
pleto al ethos de esta economia que llaman «inmaterial».
Los objetivos que asumen sobre un «sistema de sistemas»,
es decir, el Internet de las cosas —«que recopila océanos
de datos brutos y redefine la relacién entre los seres hu-
manos y las maquinas, en una nueva Era Cognitiva»r—,
dan una idea bastante radical de lo que ya significa «go-
bernar a través de las redes».

Toda esta gestidon no seria capaz de funcionar sin los
millones de «consumidores conectados», producidos como
tales, que utilizaran esta energia «impia e inteligente»:
«actores-red» que, a cambio, a través de su perfil de con-
sumo, determinaran la demanda de energia. El fin de esta
racionalidad gubernamental es hacerse con la realidad de
manera inmanente, casi instantanea. Ya no se trata de ex-
cluir la diferencia, de prohibir lo que contravenga la nor-
ma, sino de evitar lo imprevisible, de impedir lo eventual. Hay
que modelizar, prever, simular por anticipado los posibles
comportamientos. El sujeto de esa gobernacién se apre-
hende por sus perfiles, sus habitos de consumo, sus redes
sociales, sus consultas regulares a paginas web, etc. Se
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trata menos de disciplinar a un individuo que de controlar

sus relaciones, y, sobre todo, de medirlas con algoritmos.
Con el pretexto de dar cuenta de la realidad tal y como
ésta funciona, los gestores e ingenieros la producen tal
y como quieren verla funcionar. Es el efecto, en esencia
performativo, de esta gobernanza que, en su descripcion
puramente tecnologica y objetiva, ya no necesita siquiera
legitimidad. La norma se hace invisible, a semejanza de
los cableados que permiten la circulacion de todas estas
informaciones.
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EL MUNDO O LA CIBERNETICA

Somos una empresa guiada por los datos. La ciencia del cambio
climdtico nos dice que construir una red eléctrica sin emisiones
de carbono es una prioridad global.

GOOGLE GREEN

Es evidente que bloquear en un punto del territorio la ins-
talacion de redes energéticas supone también poner en
jaque esa forma de gobierno de los seres humanos. Ocu-
par en un sitio determinado esas «zonas tecnolégicas im-
periales», espacios homogéneos de la estandarizacion de
los cuerpos y los afectos, es visibilizar la disposicion real
de este mundo. Esto desplaza de forma radical el 4ngu-
lo de la lucha, que ya no copia los falsos debates politicos,
sino que se elabora en contra de los propios modos de go-
bernacién. Se pasa de las batallas entre «expertos» y «con-
traexpertos», entre un «a favor» y un «en contra», a una
guerra €tica, vital, donde ya no se apunta tanto a la figura
del politico como a la del ingeniero. Cada vez que RTE se
presenta para anunciar sus proyectos, lo hace en calidad
de comunicador, comercial e ingeniero. El politico, sea de
izquierdas o de derechas, no es mas que un tonto atil, un
trampolin para esta ingenieria territorial.

251




Ya hemos visto que la «mistica de la interconexion»
fagocita los imaginarios presentando la energia como la
sangre y la informacién como los nervios de un cuerpo
enorme, objeto de la ordenacién territorial. Desde finales
del siglo xv111, en la encrucijada de la medicina (el cuerpo
como red de nervios y venas), de la ingenieria militar (las
técnicas de fortificacion para la vigilancia y defensa de un
territorio), de la ingenieria civil y de la economia politica
(las técnicas de gestion de flujos de agua, de capital, de
mercancias), el disefiador de redes se coloca a la par de la
figura del ingeniero.

También es el modelo de los mercantilistas y los fisi6-
cratas, que define la administracion de los seres humanos
y las cosas como una forma de circulacién cuantificable:
«La moneda es al Estado lo que la sangre al cuerpo hu-
mano; sin el uno no sabriamos vivir y sin el otro no sa-
briamos actuar». Para los ingenieros, maestros de obras
de la época, la «transicién», como también la denomina-
ban ellos, hacia el area industrial se resume en liberar la
circulacién monetaria en el seno de la red. Aquello que,
bajo la influencia determinante de Saint-Simon, llamaban
«dictadura de la transicién industrial» se fundamentaba
en una alianza entre el rey y los industriales encargados
de planificar el presupuesto, asegurando la inmediatez y
extensa circulacion monetaria. El verdadero poder politi-
co reside, desde entonces, en la administracion, que pone
en marcha las grandes obras destinadas a expandir las re-
des de comunicacién por todo el planeta. Asi es el fon-
do de esta «religion industrial» que denominaban «nuevo
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cristianismo», ]a religiéon de la comunicacién y las redes,

con su culto, su dogma y su clero: los ingenieros.

Tal es el poder despotico que este cuerpo de Estado ha
legado a nuestra época. Trazar sobre el cuerpo del terri-
torio el equivalente a las venas del cuerpo humano con
el fin de hacer «productiva», como dice Saint-Simon, la
«posesion territorial»: «<En menos de diez afios, es posible
duplicar el valor del territorio. Para ello, habria que des-
brozar tierras sin cultivar, desecar las que sean cenagosas,
abrir nuevas carreteras, mejorar las que existen, construir
todos los puentes necesarios para acelerar los transpor-
tes y hacer todos los canales que puedan ser utiles para la
navegacion, asi como para el riego»”’. Este es el «paraiso
terrenal» de los ingenieros-economistas-militares: todo
circula, todo fluye, todo pasa, todo comunica. Es la idea
de un gobierno de los seres humanos cuyo objetivo es ase-
gurar las buenas circulaciones al tiempo que se limitan las
malas, actuar de forma que se circule por todas partes evi-
tando las resistencias, los nudos de congestion, maximizar
la circulacién y minimizar los riesgos, gestionar lo proba-
ble, prever y prevenir mas que disciplinar. In fine, actuar de
forma que no pase nada, que ninguna eventualidad venga
a alterar el orden econémico.

En la actualidad, y una vez generalizada la estafa de los
créditos de carbono, la naturaleza se ha convertido en un

77 Pierre Musso, Critique des réseaux, Paris, PUF, 2003, p. 194.
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nuevo El Dorado para bancos dvidos de nuevos mercados.

Pero esta reactivacion del capital, que algunos critican por
ser una «financiarizaciéon de la naturaleza», no es mas que
una parte del problema. También cabe sefalar el vinculo
intrinseco que existe, desde hace dos siglos, entre la im-
plantacién de los bancos y la de las grandes infraestruc-
turas. En el siglo x1x, aparecieron de forma simultanea
ferrocarriles y redes financieras que los subvencionaron.
En realidad, se asisti6 a la superposicion de dos redes: la
de las infraestructuras y la financiera de los bancos.

Lo que Rifkin denomina en la actualidad «poder des-
centralizado de la nueva convergencia energética», los
sansimonistas lo lamaban «asociacién universal», es decir,
la combinacién, el cruce y la extension de las redes ma-
teriales y/o financieras’. Atn hoy en dia, alguien como
Michel Dervedet, exdirector de comunicaciéon de RTE y
secretario general de Enedis (antigua Erpr —Electricité
Réseau Distribution France—, que gestiona la implanta-
ci6én del contador inteligente Linky), promueve de forma
explicita la visién de los ingenieros sansimonistas en esta
politica de redes «necesariamente mundiales».

Para entender el funcionamiento de esta superred
eléctrica y la politica actual de RTE de «modernizar» sus
lineas y hacer que la red sea transnacional y transeuropea,
asi como la superposicion de las redes energética e infor-
matica, hay que retomar la historia de los ferrocarriles

7% «Bajo el punto de vista politico propiamente dicho, la asociacién universal es la organi-
zacién de un sistema de obras industriales que abarca el planeta entero», Pierre Musso,
op. cit., p. 218.
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estadounidenses, en relacién con los cuales Alfred Chand-

ler demostr6 que proporcionaron el paradigma de la ges-
tion moderna”. Lo que importa en esta historia es que
las companias ferroviarias sélo pudieron instalar su in-
fraestructura alidandose con rapidez a compaiiias financie-
ras publicas y privadas. Aun hoy, la construccién de los
parques edlicos o de otras grandes obras de ordenacion
esta ligada a «compensaciones» a través del neomercado
de créditos de carbono y financiaciones de la Caisse des
Dépdts et Consignations.

Las compaiiias ferroviarias estadounidenses fueron las
primeras en garantizar la construcciéon y explotaciéon de
sus propias vias férreas y la gestion del trafico. En parale-
lo, las compaiiias de telégrafos se ocuparon a la vez de ten-
der las lineas y transmitir los mensajes. Para ello, se acopla-
ron a las lineas férreas, con la consecuente superposicion
de ambas infraestructuras. La demanda de operaciones de
gran volumen a gran velocidad hizo nacer el monopolio
de la empresa moderna, en la encrucijada del transpor-
te de recursos (el tren) y el transporte de informacion (el te-
léfono). La posicion de los trenes, facilitada hora tras hora
mediante transmision telegrafica, proporcionaba una ta-
bla estadistica que garantizaba la coordinacién de los ser-
vicios de explotacién y la eficacia de la cadena de mando,
esencial para la tarificacién. Para la integracion nacional
de la red ferroviaria, habia que conectar las lineas existen-
tes y, sobre todo, adoptar una tecnologia normalizada,

7 Alfred Chandler, La Main visible des managers, Paris, Economica, 1989.
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uniforme, homogénea. Las diferentes compafifas de tren
se fusionaron en una red férrea unificada que recorria
miles de kilémetros y cuya descentralizacién territorial
no podia funcionar sin una centralizacién enormemente
eficaz.

La logistica actual también hace que se superpongan
diversos estratos de redes: red de transporte, red de co-
municacién (casi en tiempo real), red de tarificacién uni-
ficada (autopistas de peaje, lineas aéreas de transporte
de mercancias, lineas telefénicas-aDpsL, lineas eléctricas y
contadores inteligentes, etc.). La tecnologia de la corrien-
te portadora de linea, o G3-pLC (G3-Power Line Commu-
nication), permite en la actualidad la fusién de las dos
grandes redes, la eléctrica y la informatica. El principio
consiste en superponer a la corriente eléctrica alternativa,
de 50 o 60 Hz, una sefial a mas alta frecuencia y con me-
nor energia. Esta segunda sefial se propaga por la instala-
ci6n eléctrica y puede recibirse y decodificarse a distancia.
Es el principio fundacional de las redes inteligentes y la
punta de lanza de la tercera revolucién industrial. Lo que
se nos presenta como una transicioén hacia el poder su-
puestamente «descentralizado» anuncia, en realidad, una
nueva etapa hacia el gobierno total del mundo. Pensemos
en la gigantesca red eléctrica francesa, que necesita, para
su funcionamiento, recurrir al centro de distribucién de
RTE del cNEs (Centro Nacional de Explotacion del Siste-
ma), en Saint-Denis, con su muro de pantallas, en el que
se despliega la cartografia de los flujos a escala nacional e
internacional.
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Ya en 1950, en su obra Cibernética y sociedad, Norbert

Wiener preveia un «solo gobierno para este planeta»*

mediante la interconexion de energia e informacién. En
su opinion, habia que organizar la sociedad en torno a la
fusion de maquinas productoras de energia y maquinas
productoras de informacién. Y, para dirigirlas, una casta
de ingenieros. Wiener sofilaba, por ejemplo, con centrales
hidroeléctricas totalmente automatizadas, sin presencia
humana, para cuyo mantenimiento bastarfa con dejar-
las «sin atenciéon durante meses entre dos visitas de un
inspector»®’. Para paliar la fluctuacion de la demanda de
la red eléctrica, la idea era, a continuacién, duplicar los
cables que transmitian energia con cables que transmitie-
ran ordenes a las maquinas de la central. El técnico distri-
buidor de la red, que se encontraria a cientos de kilome-
tros, podria entonces «comunicarse» con las turbinas, los
conmutadores, las valvulas y los generadores de la central
para abrirlos o cerrarlos segin la demanda. A este primer
tipo de comunicacién a distancia entre un ser humano (el
distribuidor) y una maquina (la central energética), Wie-
ner afiadia otro ejemplo de automatizacion posible, pero,
esta vez, en la comunicacién entre una maquina y otra
maquina, entre un radar y una bateria antiaérea. Esta in-
novacién militar, en la base de la reflexion cibernética, se
habia utilizado con profusién durante la Segunda Guerra

% Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society, Nueva York,
Da Capo Press, 1954, p. 179. Trad. cast.: Cibernética y sociedad, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1958, p. 167.

® Ibid., p. 76. Trad. cast.: p. 71.
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Mundial, con el fin de perfeccionar el calculo automatico

de las previsiones y las trayectorias de tiro. Desde las 6rde-
nes de cambio de agujas del ferrocarril hasta la produccién
continua de empresas quimicas o refinerias de petréleo,
Wiener apelaba a una extension generalizada de este tipo
de control maquinizado. No ha de sorprender oir a algin
experto referirse en la actualidad a los aerogeneradores
como robots: esta produccién descentralizada, a semejan-
za de la central hidroeléctrica automatizada de Norbert
Wiener, es un sistema automatico compuesto de maqui-
nas que «se comunican» con un distribuidor de red.

Toda central de produccién de energia, sea del tipo
que sea, se ajusta en la actualidad a este modelo automa-
tico, incluidas, pues, las centrales de biomasa, en las que
el funcionamiento de turbinas y calderas estd altamente
automatizado. Toda la produccién de electricidad, desde la
madera hasta las turbinas, pasa por lo que Wiener llamaba
«toma de muestras»; es decir, cada elemento de la cadena
de produccién no se analiza en si mismo, sino integrado en
un proceso continuo de estandarizacién y calculo. Zona de
almacenamiento, trituradora, tolva de recuperacion, cur-
voduc, vagoneta de toma de muestras, cribado, alimenta-
dor por vibracién, cinta transportadora, silo de caldera,
turbina, transformador, lineas de red..., de principio a fin,
no es mas que un asunto de estandarizacién mediante ma-
quinas. Y, al comienzo de la cadena, campos asolados, tie-
rras devastadas como después de un bombardeo.

En la visién cibernética, la automatizacion es un pro-
greso, elevado a un nivel metafisico. Pero Wiener con-
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templaba ese progreso necesariamente como una guerra.

Una guerra continua para retrasar lo que denominaba, no
sin cierto tufo apocaliptico, el «dia del juicio final», o sea,
el hundimiento de la civilizacién occidental. Hundimien-
to cuyos parametros, por otra parte, con todo el «pesi-
mismo cosmoloégico» que impregna su libro, expone en
su totalidad: infraestructuras energéticas fragiles, insegu-
ridad del abastecimiento de alimento y agua, epidemias
potencialmente desastrosas, desequilibrios demograficos,
agotamiento de materias primas, etc. Wiener pretendia
entregar el timoén de esa sociedad al borde del abismo a
los tinicos individuos que, segun él, serian capaces de lle-
var a cabo una «direccién racional de los asuntos huma-
nos». Frente a un entorno que se ha vuelto hostil, se trata,
en esa visiéon apocaliptica, de dirigir el comportamiento
de los humanos de acuerdo con las leyes previsibles del
calculo. Como ya pas6 con quienes explotaban minas, di-
rigian lineas férreas y disefiaban lineas telegraficas, seran
los cibernéticos, los ingenieros de sistemas, quienes, se-
gun Wiener, encontraran nuevos yacimientos y perpetua-
ran un tiempo mas lo que el autor, en la mas pura tradi-
cién mecanicista, llama «dominio de la naturaleza». Pero
so6lo por un tiempo...

Y es que el enemigo que conforman la entropia, la
inevitable pérdida de energia y el caracter endiablado del
caos no podra sino llevar tarde o temprano a la civiliza-
cién hacia una muerte segura. Sobre ese trasfondo de «dia
del juicio final» instaba Norbert Wiener, in fine, a la crea-
cién de «maquinas de gobernar» que sustituyeran toda
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decisiéon politica, demasiado humana y demasiado defi-

ciente. Ante el desastre anunciado, lo tinico que puede ha-
cer que la civilizacién resista un poco mas son las infraes-
tructuras de comunicacién y el gobierno de ingenieros
que las creara. Pero, solo e impotente, Wiener no puede
mas que constatar, en la vieja granja de Nuevo Hamp-
shire en la que escribe Cibernética y sociedad, que cada vez
quedan menos arboles para construir la estructura de una
casa y menos tierras lo bastante ricas para cultivar buen
alimento. Reconoce ser un individuo cuya supervivencia
depende del mismo sistema que ha engendrado su esta-
do de impotencia, antes de concluir que sélo mediante
nuevos inventos la humanidad podra volverse «adaptable»
a un entorno que se ha vuelto hasta ese punto inhabita-
ble. Esos inventos, sin embargo, no estaran destinados a
sacarnos de este sistema moribundo, sino a legitimarlo
por completo. No buscan trayectorias mas viables para
este mundo, sino que pretenden, tan s6lo, permanecer en
los railes del progreso. Pero, para quien observara lo que
queda tras el paso del tren, ;qué visioén se ofreceria, sino
la de un inmenso campo de ruinas? O, quiza, la de una
enorme extension helada, decorado postapocaliptico tan
bien retratado en la pelicula Snowpiercer. No cabe duda de
que el desarrollo de los acontecimientos de nuestra época
se definira por la capacidad de una generacién de tomar
partido por el mundo en lugar de por la cibernética.

Si la l6gica voraz de este sistema consume los bosques,
los seres vivos, el mundo mismo, de hecho, hasta las ce-
nizas, no es por accidente, como si «no lo supiéramos», o
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como si «la gente no estuviera bien informada»... Bajo la

ley de ese gobierno tnico del planeta, a cuya total reali-
zaci6n instaba Wiener, la demanda para producir informa-
cién, informacién y mas informacién exige, cueste lo que
cueste, la extraccion titanica de todas las materias dispo-
nibles. Al igual que el suelo, el subsuelo y el conjunto de
los seres del planeta, el bosque se convierte en el objeto
de una expropiacién universal. La cibernética, a través de
su calculo integral del mundo, marca, de hecho, un estadio
extremo de esa expropiacion que sélo pretende organizar el
mundo tras haberlo devastado.

El primer gesto para librarnos de esta devastacion,
ademas de para curarnos de ella, consiste en volver a po-
ner los pies sobre la tierra. Tenemos que abordar los pro-
blemas desde otro angulo, desde la realidad misma. La
teoria critica se ha empefiado durante demasiado tiem-
po en ver los procesos capitalistas como alienaciéon de los
«sujetos», como si el mundo no existiera. Sin embargo,
es precisamente en el mundo, en su propia carne, donde la
extraccion y la acumulacién, renovadas sin cesar, han ido
a buscar las materias y la energia indispensables para el
capitalismo. Y es precisamente de sus tierras de donde se
ha expulsado a los pueblos, ya fueran los primeros «traba-
jadores» de la época moderna o los «salvajes» que fueron
colonizados. Pero lo que este proceso de acumulacién ha
producido de forma masiva, en la propia interioridad de
los seres, es la anulacién de su relacion con el mundo. Esta
es la verdadera alienacion. Y se ha propagado hasta tal
punto que todos nos hemos convertido, de algin modo,
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en expropiados. Y, cuanto mas nos dediquemos a nues-
tras «subjetividades exacerbadas», mas lejano parecera el
mundo. S6lo nuestro pequefio yo se nos antoja digno de
ser salvado de la catastrofe general. De forma admirable,
Hannah Arendt anotaba que da alienacién del mundo, y
no la propia alienacién, como creia Marx, ha sido la marca
de contraste de la Epoca Moderna»®.

He aqui la delicada pregunta que ha de plantearse
quien sienta que el mundo importa. La que tiene que ver
con nuestros apegos, con aquello que queremos defender.
Aqui hemos tomado el bosque como punto de partida
porque eso es lo que vivimos nosotros, de manera perso-
nal y concreta, pero cada cual, cada grupo debe partir de
su propia situacion singular. Solo desde esas situaciones
singulares pueden vivirse de forma comun las relaciones.
Y no desde una posicién politica a priori, prestablecida
desde siempre. Ha llegado el momento de dejar de res-
ponder a la guerra en curso mediante la constituciéon de
una legitimidad universal y empezar a hacerlo mediante
otro plano de percepcion. ;Cémo habitar un mundo? ;Cémo
cuidarlo? ;Cémo conservar el apego a los lugares y, al
mismo tiempo, propagarse mas alla? ;Cémo tener eco en
otros sitios? Estas preguntas son tan urgentes como fun-
damentales.

Frente a una forma de depredacién total del mundo
en nombre del mantenimiento de un vacio existencial, y

% Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1958, p.
332. Trad. cast.: La condicion humana, Barcelona, Paidos, 1993, p. 283.
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frente a ese vacio, ;qué estamos dispuestos a hacer por
aquello a lo que nos agarramos? He aqui la digna respues-
ta de un dirigente achuar al capitan de policia que le anun-
ciaba tener orden de abrir fuego durante el bloqueo de
las instalaciones de una petrolifera argentina, Pluspetrol:
«Si abren fuego sobre nosotros, no nos quedaremos de
brazos cruzados viendo cémo matan a nuestra familia.
Asi que nos mataremos unos a otros. Y esto le digo yo a
usted: yo estoy defendiendo Ja vida de mi familia, la salud
de mi gente, a nuestra Madre Tierra, pero, en su caso,
icudl sera su razén para morir?».
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EL BOSQUE SE DESBORDA

La pregunta que tengo para el bosque no es: scudl es tu figura y
cudles son sus contornos? La uinica pregunta que tengo para el

bosque es: scudl es tu fuerza? Es decir: shasta donde llegards?

GILLES DELEUZE, COURS A VINCENNES

En Lejuc, cerca de Bure, a mediados de agosto de 2016,
el bosque respondio. Se vivié alli un momento de extrafia
intensidad. Para defender el bosque comunal, la principal
accion emprendida fue la demolicién del «muro de la ver-
giienza» que ANDRA (Agencia Nacional para la Gestion de
Residuos Radiactivos) habia empezado a levantar con el
fin de proteger su apocaliptico proyecto de enterramiento
de residuos radiactivos. Asi, se derribaron con gran ale-
gria tres mil ochocientas toneladas de hormigén a lo largo
de mas de un kilémetro. «;El bosque vive, ANDRA se val».
Como resumia uno de los habitantes que alli resisten: «El
ruido de los arboles que caen bajo los embates de sus ma-
quinas nos resulta insoportable». Otro habitante, por su
parte, decia esta verdad modesta, pero de lo mas acerta-
da: «Tengo la impresiéon de que la ocupacién del bosque
ha abierto un mundo, ha liberado posibilidades, por fra-
giles que sean». Porque, evidentemente, en mitad de las
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llanuras en las que giran las palas de los parques e6licos

dispuestos en los alrededores del emplazamiento, tan «ar-
quitecturado», de ANDRA —con sus residuos radiactivos
«metidos bajo la alfombra» y custodiadas por sus alam-
bres de espinos y sus vigilantes—, junto a pueblos sin vida
y farolas de disefio con bombillas LED «generosamente
donadas» por la agencia a cambio de tener que vivir al
lado de sus desechos durante miles de afios, si, este bos-
que comunal parece lo Gnico que aan tiene sentido, lo
unico que se ve atravesado por la realidad. «Alli vamos
a pasear, a cazar, a recoger lefia, a recolectar... forma
parte de nuestra vida». Estos usos, los vinculos mismos,
que en todos los demas sitios han sido arrasados o ya no
existen mas que como souvenir, alli si que estan, estdn del
todo. Y eso es también, y sobre todo, lo que los habitantes
defienden, esa realidad aun en pie, esa posibilidad vital.
«Lo que vivimos en este bosque es la posibilidad de un
frente que crezca, no sélo contra la basura atémica, sino
contra el desierto que siempre la acompafia».

En otro lugar, unos camaradas ocupan y defienden el
bosque de Avaniéres, en Chambarans, contra el proyecto
de un centro vacacional en Roybon. Para ellos, a través de
la experiencia de la lucha, se estd formando alli una con-
nivencia, se esta tejiendo un vinculo comun entre ellos y
los espacios que habitan. Frente a la empresa Pierre et Va-
cances —cuyo absurdo objetivo es instalar, en doscientas
veinte hectareas de terreno, en el sur del departamento
de Isére, una enorme piscina tropical climatizada todo el
aflo— su vision y su percepcion del bosque tienden, como
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es obvio, hacia un espacio del todo distinto: una zona li-
berada, donde se esta creando algo muy bello y muy s6-

lido, una suerte de imbricacién entre una forma de vivir
y una forma de luchar, de defender ese bosque. Porque
de algin modo, si, ellos son ese bosque. Han entrado en
un destino comun. Destruir el bosque serd destruirlos a ellos.
Esto resulta incomprensible para una percepcion segin la
cual el mundo no es mas que «ordenacion del territorion.
Tras dos afios de ocupacion, queda un nimero reducido
que vive alli mismo, ya sea en una vivienda permanente,
la Marquise, una antigua casa forestal ocupada, o en caba-
fias y construcciones en el bosque. A partir de su batalla
contra el proyecto, que parece, por cierto, haber caido en
el olvido, han obtenido algunos elementos estratégicos:
«Cémo vamos a adquirir un conocimiento del terreno
que se nutra de todas estas relaciones, materiales, imagi-
narias, sensibles, y que, a cambio, nutra nuestra resisten-
cia? (Como afianzar nuestra ventaja? Porque estamos em-
pezando a conocer este bosque, lo vivimos de forma por
completo distinta de los polis que vienen a aplicar aqui
una estrategia hecha de ignorancia. Hay una auténtica
relacion de guerrilla, de los maquis que conocen su terre-
no... Cuanto mas se vive el lugar, mas ganas en intensidad
de presencia en él y en el mundo».

Es una leccién que vale en otros lugares. ;Qué hace
que esta connivencia, que no es solo estratégica sino de
todo punto existencial, nos obligue a pensar de modo to-
talmente distinto los vinculos que disponemos en el mun-
do, los vinculos que tejemos entre los espacios y los seres
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que los habitan? Porque, y quiza ésta es la primera verdad
de un afuera alcanzable, aqui no hay separacion entre no-
sotros y el mundo, entre el yo, los objetos, los seres. Todo
esto esta imbricado. Profundamente entrelazado. Y es jus-
to ahi donde estas «esistencias al progreso», esta «obsti-
nacién», esta «violencia» de las que hablan con frialdad los
expertos en contrainsurrecion tienen algo mdgico, porque
estan vinculadas. Vinculadas a una historia, a imaginarios
que nos hacen vivir, que nos resultan intimos.

La guerra de esta época se esta desarrollando sobre
este eje politico fundamental. Por un lado, seres vincu-
lados a sus territorios, dispuestos a defenderlos, y, por
el otro, seres desligados de todo, pero movilizados sin
cesar (¢(para qué, si no para producir vacio?). En tltima
instancia, una guerra entre dos percepciones enfrentadas del
mundo. Una guerra entre quienes, desde su vision abstrac-
ta, pretenden reducir la realidad a economia, y quienes,
desde una percepcion sensible, parten de alli donde vi-
ven y tratan de vincularse a la realidad que los atraviesa.
La «deforestacién» que indigna a tanta buena gente no es
mas que el eufemismo tras el que se esconde esta guerra.
Asimismo, toda lucha llamada «territorial» no es un nue-
vo campo sociologico que haya reemplazado la lucha de
clases, sino, ante todo, una brecha que surge del seno del
gobierno nico del planeta que tenemos en la actualidad.
Y, para quienes han tomado partido por habitar esa bre-
cha, una ocasién de mantenerse juntos, en pie, incluso so-
bre los mismos fendbmenos, como anclandose fisicamente
a ellos.
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Lo que se abre paso a través de esas brechas es una idea

radicalmente distinta de la vida. Y que ve, por ejemplo, en
el bosque no un recurso que extraer, un vacio que con-
quistar, sino, al contrario, una realidad sensible, una pleni-
tud que habitar. Eso mismo que aparece en la imbricacion
de los mundos que lo componen y afectan. Desde luego,
el poder conoce el bosque. Pretende conocerlo muy bien
incluso, ha creado gremios formados por ingenieros y mi-
litares con ese objetivo. En el caso de Francia, un cuerpo
de Estado que se prepar6 sobre el terreno, tanto en las co-
lonias como en las distintas regiones: Francia, ese Estado
forestal y policial por excelencia. Un cuerpo con una anti-
gitedad de siete siglos, desde la Administracién de Aguas
y Bosques hasta la oNF*’, que lo analiza, lo mide, lo ex-
plota. Pero lo conoce desde una relacion ajena al mundo,
hecha de planos, de mapas, de cuentas. De hecho, el saber
«cientifico», del que se jacta de ser poseedor universal, no
es sino la ablacion de toda inteligencia sensible.

Peter Wohlleben, forestal aleman y autor del generoso
libro La vida secreta de los drboles, lo describe de manera
bastante certera cuando afirma que a los expertos el suelo
les resulta de lo méas «oscuro». {Hasta el punto de que la
vida de los suelos forestales estd menos explorada que la
superficie de la Luna! No es de extrafiar que, hoy en dia,
una parte honesta de la silvicultura reconozca su ignoran-
cia ante los arboles, su singularidad propia, sus relaciones
en el seno de su entorno vital. Por ejemplo, el sistema

¥ Office National des Foréts, Oficina Nacional de Bosques. (N. de la T.).
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radicular y su simbiosis con los filamentos subterraneos
de los micelios, la manera en que los arboles descansan
unos sobre otros, se comunican entre si, se avisan de un
peligro... Todo ello sigue siendo un enigma para esta
ciencia. Igual, por cierto, que para ciertos agronomos que
también admiten su incapacidad a la hora de entender la
arquitectura biologica de los suelos y que plantean, en
la actualidad, la necesidad de abrir nuevas lineas de estu-
dio. Ambas, la silvicultura y la agronomia, se han limita-
do durante siglos a no ver en el bosque o los suelos mas
que materia pasiva, objetos «mecanicos», simples sopor-
tes que se ofrecen para producir, producir y producir. Asi
pues, es evidente que, en este momento, todo esta por
pensar y por hacer para, simplemente, empezar a observar
un suelo.

En el otro extremo de la visién econémica, se trata de
entender el bosque como un lugar que se experimenta, que
debe ser habitado, de manera sensible. Quienes se aden-
tran en el bosque de otro modo que como meros gestores
lo saben. Lo saben por connivencia. Entre conocer y estar
en connivencia hay un mundo de distancia, entre un saber
universal sobre el mundo, distribuido de antemano, del
todo homogéneo, y unos vinculos que armonizan, en el
propio encuentro, en los propios usos, y que revelan una
pluralidad siempre heterogénea. Lo que distingue a la con-
nivencia es que no se extrae del mundo. En lugar de obje-
tivar la relacién, la dobla sobre si misma y la vuelve inti-
ma, complice, inmanente. Entre los sitios, entre los seres,
los usos, los animales, las plantas, el paisaje. Caminar por

270




el bosque, cortar en él lefia para calentarse, para construir

o para un trabajo de ebanisteria, buscar ramas secas, re-
coger setas o castaflas, cazar, recolectar plantas, convertir
en plena ciudad un terreno baldio en un jardin-bosque, o
una jungla dentro de un huerto comunitario para trabaja-
dores, construir cabafias, reunirse en ellas, luchar, hacerlo
surgir en el corazén de la metrépolis, ser bosques... Esto
se experimenta, se experimenta de manera sensible, de un
modo tal que la vida no puede ya estar separada de los
seres y las cosas, y adquiere asi una consistencia por com-
pleto distinta. «Yo» no soy sino a través del «mundo» que
me afecta, y viceversa. Algo asi como una encarnacion reci-
proca. «Tocar la piel espesa de un arbol es, pues, al mismo
tiempo, experimentar la propia tactilidad, sentirse tocado
por el arbol»*.

Hay quienes dicen que, cuando se pierde la carne de
un mundo, se pierde también la capacidad del lenguaje.
Y no es decir poco, cuando el destrozo de la Tierra pare-
ce estar tan extendido que afecta a las maneras de ver y
pensar, a la forma misma de relacionarnos con el mundo,
como si estuviéramos ausentes de él. Y no es la menor de
las virtudes de un bosque entregar a los cuerpos que se
ofrecen a él esa experiencia primera de la presencia. Inclu-
so en términos fenoménicos, la sensacion del bosque que
me observa, igual que yo observo el bosque no es una forma de
hablar, sino una realidad irreductible, la sensacion de estar

8 David Abram, Comment la Terre s’est tue. Pour un écologie des sens, Paris, La Découverte,
2013, p. 96.
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presente en el mundo, plenamente en €él, en todo momen-
to. Esa especie de afecto desbordante que sobreviene tam-
bién, por ejemplo, a quienes se mantienen juntos durante
una revuelta, a quienes festejan durante un carnaval de
los nifios salvajes, a quienes construyen con los camara-
das una cabaiia que albergara la concepcién de la lucha.
Cuando el mundo se ofrece en su textura particular,
deja de ser esa cosa exterior, abstracta, homogénea, men-
surable y gestionable. Veo y soy visto, toco y soy tocado,
irisacion reciproca, todo esta vinculado, afectos comunes.
Pero esto, de nuevo, aparece sobre el trasfondo de una
hostilidad econémica general. Pienso en la gracia de las
aguilas culebreras que veo volver todos los afios al mismo
lugar y planear sobre estos campos, no sobre cualquier
campo, sino sobre estos campos de aqui, henchidos de tri-
g0, que un amigo campesino sembrd en otoflo, en esas
batidas de alas sin esfuerzo, que ascienden por encima de
la tierra calentada por el sol, pero de todo esto, de estos
mundos, el gestor reducira la profusién vital a una sim-
ple pregunta: ;cuanto? ;Cuanto estais dispuestos a pagar
para salvar estas aves de las palas de los aerogeneradores?
:Cuantos créditos? ;Cuantas compensaciones? De esta su-
cesion azuleada de crestas y valles, de estas montafias re-
cortadas en sierras y valles, de los amigos que sé que viven
en el bosque de castafios, en el recodo de aquel camino,
mas alto incluso y alli precisamente donde tantas horas
hemos pasado charlando, de aquel lugar preciso donde
los nifios treparon por un castillo en ruinas, de todas es-
tas montafias y su irreductible memoria camisarda, de los
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rincones del bosque en los que ir a buscar rebozuelos o

recoger castafias, (qué podrian ver el gestor de un parque
o el ingeniero eléctrico? No verian mas que «enclaves na-
turales por gestionar» y «metros cuibicos de madera por
extraer».

En la propia experiencia sensible, el bosque no es la
forma vacia, la superficie continua, que se trataria de de-
finir en términos de «extensién de arboles», de «recurso
de biodiversidad». No, el bosque es una manera de perma-
necer. Deleuze nos trae hasta aqui en un bello fragmento
de uno de sus cursos sobre Spinoza. La cuestiéon que con-
viene plantearle al bosque, asi como a nosotros mismos,
es la siguiente: ;hasta donde eres capaz de llegar? ;Hasta
dénde haras llegar tus nuevos brotes? ;Hasta dénde te
propagaras? No como la pregunta de un limite geografico
o identitario, sino como la de una fuerza que crece. El bos-
que es un «limite dindmico» y no el dimite-contorno» de
no se sabe qué sustancia homogénea, el bosque no tiene
mas limite que su propia potencia. Es afecto. Es accion.
Desborda. A través de él, los cuerpos se despojan de sus
atributos, se aligeran y encuentran en ¢l una voluntad
de lo mas saltarina. «Si estas acampando, sé agil como el
viento; en la marcha lenta, majestuoso como el bosque; al
asaltar y saquear, rapido como el fuego; sé firme como las
montailas; sé insondable como las nubes; muévete como
un rayo».*” Ahi, la lucha ya no tiene lugar en un instante

% Sun Tzu, L'Art de la guerre, Flammarion, Paris, 1972, p. 143. Trad. cast.: El arte de la
guerra, Madrid, Trotta, 2017.
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separado de la vida, sino como rearticulaciéon de los actos

y las ideas, como redistribucién entre el mundo y yo. Algo
as{ como un destino elemental.

Las luchas de nuestro tiempo cobran sentido cuando
esta tension entre los distintos apegos al mundo vy las dis-
tintas formas de defenderlos se expresa con un solo gesto.
Y, si existe una guerra emprendida por la economia contra
los seres vivos, ésta se libra en el nivel del desgarro de esa
tension existencial. Y de ahi es de donde extrae su fuerza
de neutralizaciéon y mutilaciéon. Por ejemplo, un roble en
un bosque puede vivirse de distintas maneras, en el seno
de las innumerables percepciones de los innumerables
mundos de ese bosque. Para el zorro, sus raices podran ser
un refugio; para la lechuza, sus ramas seran una percha;
para una ardilla, ese roble sera una sucesién de trampo-
lines; para la hormiga, una impresionante despensa y un
territorio gigantesco; para el escarabajo, una ocasion de
poner sus huevos y cuidarlos bajo la corteza; para el paja-
ro carpintero, una fuente de insectos y lombrices; para los
musgos y las setas, una fabulosa red de raices y reservas
de agua; para el nifio, ese roble podra tener la forma de
un demonio o ser la posibilidad de construir una cabafia;
para el constructor, quiza, una futura viga o un mueble;
para un paseante, la ocasion de sofiar bajo el cobijo de su
sombra; para un habitante, el lugar perfecto para montar
guardia en un enclave estratégico que hay que defender,
o el recuerdo de sus primeros retozos amorosos. Para un
sinfin de seres, ese roble y ese bosque constituyen defini-
tivamente una proliferacién de percepciones mediante las
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cuales los gestos y la vida toman forma y hacen mundo.

Pero hay un tipo de humanos para quienes ese roble no
representa mas que un objeto exterior, para quienes ese
bosque no es un conjunto multiple de configuraciones,
sino una Unica cosa; no un mundo, sino una provision
excepcional de materias primas, un obstaculo que arra-
sar en su doctrina contrainsurreccional. En alguna parte,
en cualquier despacho sérdido, alguien ha planificado esa
destrucciéon de tantas maneras de ser. Su funcion sélo se
sostiene mediante la negacion sistematizada de la existencia
de todas las demas percepciones del mundo y hasta de
la posibilidad misma de que siga habiendo percepciones
singulares de este mundo.

La destruccion de lo sensible no se produce en nombre
del Ser Humano, de su Progreso, de su Civilizacién, sin
ser la accién, muy concreta, de una determinada figura he-
geménica del ser humano, lo que hemos denominado aqui
la figura del «ingeniero» o del «gestor». Una figura mas
bien paraddjica, que tiene la percepcion mas reducida del
mundo, pero que, sin embargo, afirma hacer de su atrofia
algo universal. Como si, para comprender el titileo de los
seres y de las cosas, no nos quedaran mas que las gafas de
culo de botella del individuo mas incapaz, entre todos los
del reino de lo vivo, de ver cualquier cosa que haya fuera
de su «<ambito de experiencia».

Que, en todas partes, en toda la superficie de la Tierra,
esta incapacidad para relacionarse con lo sensible se haya
impuesto como dominante es, sin duda, una catastrofe.
Y, para aquellos que atin ven un sentido en el mundo, se
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alza la exigencia de elegir. Porque, en efecto, un dia habra
que elegir entre los apegos a la vida y quienes pretenden
destruirla, en nombre de un desgarramiento universal. Es
la tinica politica que merece la pena ser vivida.

Formar lugares,

lugares abruptos vy, sin embargo, practicables,

lugares dgiles pero que sepan hacerse inmoviles,

lugares de una exigencia extrema pero también de una demencial ligereza,
donde algo empiece a crecer.

Empezar a vecorrer el bosque, a entrar en el bosque supone abandonar un orden,
el orden de las cifras, de las medidas, de las leyes inscritas en el suelo.
Constituir una fuerza comin, mantenerse unidos.

Raices en €l cielo y el viento que nos leven.

Anclarnos, si.

Propagarnos, si.

Ser bosques.

Ya hemos tenido mds que suficiente del mundo de la economia y sus ingenieros.
Preferimos un espacio distinto.

Hay bosque en todas partes, alli donde surge lo heterdclito, nuevos salvajes, lan-
zados a la accion hacia un afuera por fin deseable.

Alzarse, ser intermediarios, en el mismo movimiento.

Decirse que el bosque no es un yacimiento de biomasa, una reserva de la biosfera,
un sumidero de carbono: es una relacion con el mundo.

Y, si en los dnimos resurgen las Comunas, todo un pueblo de los bosques, no es
por sofiar, sino para ejercer wna memoria eficaz, aguzada por el presente.

En cuanto a los sacerdotes de la Civilizacion, los mismos que querrian venir
a darnos lecciones de ecologia de cabina, no pensamos embarcar en su «nave

espacial Tierra».
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No vamos a dejarnos gobernar mds.

Somos el bosque que se defiende.

etresforets(@riseup.net
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Ser
bosques es el vigésimo
quinto libro de la coleccién Li-
bros salvajes. Compuesto en tipos Dante,
se termind de imprimir en los talleres de kAD-

MOSs por cuenta de ERRATA NATURAE EDITORES en
febrero de 2020, ya casi una década después de que José
«Z¢ Claudio» Ribeiro da Silva y Maria do Espirito Santo da
Silva fueran asesinados a tiros en Nova Ipixuna, al noreste
de Brasil, cerca de Praialta-Piranheira, la reserva sostenible
donde habian trabajado durante veinticuatro afios y por la
que habian decidido adherirse al Conselho Nacional das Po-
pulacdes Extrativistas, una organizacion de la sociedad civil
dedicada a la preservacién de los bosques de la Amazonia,
para la cual, a pesar de las amenazas de muerte reci-
bidas, llevaron a cabo una campafia contra la de-
forestacion ilegal y contra el terrateniente que
pretendia convertir el bosque primario
de la reserva en pastizales para el
ganado.
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La civilizacién occidental se ha construido, piedra a piedra, so-
bre las cenizas de los bosques. Pero, ademas de ser devastados
para obtener materias primas, los bosques también han sido
arrasados porque, desde que hay memoria, fueron refugio de
hombres y mujeres libres, herejes y resistentes, de todos aque-
llos que no se dejan gobernar.

Hoy en dia, esa dindmica politica y econdémica que sigue aso-
lando las masas arboreas se denomina «ordenacién territorial»,
pero debe entenderse como una guerra de baja intensidad: con-
tra los bosques, pero también contra los animales y las comu-
nidades humanas que los habitan. Y que los defienden, muchas
veces con su vida, pues no olvidemos que, mas allé de los bull-
dozers, los gases lacrimogenos y las pelotas de goma de nuestras
democracias, el asesinato de activistas medioambientales se ha
duplicado en la Gltima década.

Para todos esos activistas, y para la parte de la sociedad a la
que representan, el bosque es asiento de la comunidad, refu-
gio temporal, lugar sagrado, amparo de lo salvaje. Por ello los
campesinos mexicanos de Guerrero llevan quince afios luchan-
do contra la explotacién industrial de aquel territorio; los tram-
peros del pueblo cree, en Canada, defienden el bosque boreal
contra la deforestacion; los penan de Borneo se arman de cer-
batanas contra las compaiiias de palma aceitera; en Renania, la
resistencia se organiza para bloquear la extraccién de lignito en
uno de los Gltimos bosques primarios de Europa; la ZAD de No-
tre-Dame-des-Landes se enfrenta al Estado francés y sus leyes. ..

Por doquier se libran batallas en las que resuena una misma
idea: el bosque no es un yacimiento de biomasa, ni una zona
para el libre desarrollo de infraestructuras, ni una reserva de la
biosfera, ni un sumidero de carbono. El bosque es un pueblo
que se subleva, una defensa que se organiza, imaginarios que se
intensifican. Hay bosque alli donde ya no se puede soportar la
miseria existencial generalizada. Hay bosque alli donde somos
bosques, alli donde somos ingobernables.
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