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Rodeando a la madre en un dfa de paseo con sus hermanos Alma, Poema y Azul. Algo apartada del grupo
la pequedia Idea mira directamente a la cdmara. Su pose es absoluta y adorable. Aprendié temprano a
verse fotogrificamente como otra manera de decirse a si misma.
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Las confesiones de Idea Vilarifio o escribir el propio destino

Tengo que cantar cosas de la vida
porque tengo que cantar
Diario: Abril 42?

Siento hoy esta absurda compulsién de anotar.
No tengo nada que decir; solo anotar dias.
Diario: 3.X.1945

Me he mirado hasta asustarme de m{ misma
Diario: Junio 2/1942

on ninglin otro poeta pasé en el Uruguay lo que con Idea Vilarifio, eso de
« C ponernos encima su marca de fuego, calcinarnos un pedazo de nuestro
corazén, hacernos tocar el fondo de nuestra sed y nuestra decepcién, no permitirnos
ser nosotros mismos sino a través de ella». Son antiguas palabras de Alicia Migdal
atesoradas en Idea: la vida escrita, libro bellisimo en el que Juan Gelman distinguié a
la austera poesia de Idea como «linica en la lengua castellana» (132 y 8). Ambas citas
me resultaron adecuadas como pértico de acceso al registro de las impresiones que
me fueron ganando en el arduo proceso de trasladar a la pantalla de la computadora
las palabras escritas por Idea en las ‘libretas negras® que forman parte de su leyenda.
Desde su primera y lejana lectura, la poesfa nocturna y descarnada de Idea Vilarifio
me pareci6 de una intensidad y una contundencia excepcionales. Asumi tempranamente
que su obra poética era su autobiografia. Las misteriosas ‘libretas negras’ fueron a veces
tema de conversacién y durante largas temporadas parecieron desvanecerse en el aire.
En 1996 pude intuirlas mientras la entrevistaba con el fin de escribir una menuda
biografia (1999). Por esos mismos dias un equipo de cine preparaba un documental
sobre su vida y su obra (Jacob, 1997). La mujer severa y renuente a entrevistas aceptaba
dos encuentros simultédneos, y en uno de ellos, pensado para la televisién, su imagen
de esos dias alternaria con las numerosas Ideas registradas en su archivo fotografico.
Era como si con el paso del tiempo su temprana inadecuacién a la vida resultara cada
vez més problemética. Como si en sus ultimos arios la soledad y el aislamiento, tenaces
compaiieros de ruta, se salieran de cauce agobidndola en forma desmedida. ;Estaba
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Idea demasiado fatigada de tanto correr del vacio hacia la nada para olvidarse de si
misma? ;Lleg6 a temer a una muerte cada vez mds préxima, ella, que construyé su
vida y su obra en torno a la conciencia mas absoluta de ser para la muerte, intimo y
verdadero deseo, €l tinico que podria permitirle saldar su inexorable lucha privada?
Nada puede descartarse. Pero todo parece indicar que cuanto mas se internaba en la
vejez —tenia 76 afos en ese entonces y 87 al publicarse La vida escrita— mds se avenia
a los requerimientos de amigos dedicados, que reclamaban su salida piiblica y a la vez
necesitaban preservarla en su silencio y su negrura espléndida. Lo cierto es que Idea
continué acomodando su voz y su cuerpo a la organizacion imaginaria del relato de
su vida, construyendo un texto a partir de otros textos —formas heterogéneas de la
autofiguracion—, redisefiando el especticulo de su intimidad, que hasta hoy carece de
una forma cerrada y perfecta y se rebela a clausurar su figura.

Afirma Marfa Zambrano que confesar la vida «comienza siempre con una
huida de si. Parte de una desesperacion. Su supuesto es, como el de toda salida, una
esperanza y una desesperacion [...] La confesion es una huida que al mismo tiempo
quiere perpetuar lo que fue aquello de que se huye. Quiere expresarlo para alejarlo
y para ser ya otra cosa, pero quiere al mismo tiempo dejarlo ahi, realizarlo [...] la
confesion supone una esperanza: la de algo mas alld de la vida individual, algo asi
como la creencia, en unos clara, en otros confusa, de que la verdad estd mas alld de la
vida» (32-38).

Un personaje extraordinario
Meses antes de la muerte de Idea, en el afio 2008, el luminoso entrecruzamiento de

textos y lenguajes que configura La vida escrita permiti6 leer —junto a una acertada
seleccién de cartas, testimonios, fotos, poemas y entrevistas— fragmentos inéditos
del recorrido grave y solitario de su diario intimo, la puesta en palabras de aquello
que tal vez deberia permanecer oculto, que no cualquiera estd dispuesto a escuchar.
Espacio privilegiado de preservacién del yo, el didlogo de la diarista consigo misma
fija el cardcter inestable y fugaz de la experiencia, pone en escena la extrafieza de vivir,
cuenta Ja historia de una personalidad compleja, ata y desata un nudo enmaranado de
provocaciones y problemas.

Uno de estos problemas afloré en La vida escrita al descorrerse el velo de una
practica imprevista que resultaria persistente en Idea: el juego de ofrecimiento y
reticencia, de ‘ser’ en modalidades engafiosamente afines y contrapuestas. Cuando
los lectores descubrieron a esta Idea nueva y cambiante la celebraron con renovado
fervor, algunos, paralelamente, con cierto desasosiego. Es el caso de Sofi Richero,
que si bien expresé su entusiasmo por esta Idea impensada «que seduce como
seguramente lo harian tantas de las muchas otras posibles», planteé su desconcierto
ante los mdltiplés retratos congregados en el libro «al modo del album de una esquiva
estrella cinematografica» (23). Es persuasiva la preocupacién de quienes después de
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haber fijado a la poeta y a su leyenda en un lugar inaccesible y clausurado, se sintieron
interpelados por esa imagen fotografiada con obstinacién, ofrecida, representada,
descentrada. Es comprensible en un imaginario cultural como el uruguayo, tan
despoblado de mitos y en el que es deseable permanecer protegido y a salvo de
malentendidos.

No puedo pensar esta doméstica conmocioén sin un ligero desplazamiento de
acentos que atraviesa el paradigma de la santidad: una Idea santa o, por lo menos,
una figura moral coherente e insobornable, como si el problemético encuentro de
su escritura autobiogrifica —la confesién de sus contradicciones, los sintomas
de una identidad escindida, el escepticismo, la visi6n afligida de la pérdida—; y la
multiplicacién de sus fotografias —que propenden al elogio y muestran la juventud,
la belleza y el misterio que hay que admirar—, pudieran articularse sin conflicto para
impugnar lo que puede distinguirse comprensiblemente como ‘el incémodo lugar de
la inmodestia’ Un problema auténtico, pero en algiin sentido insuficiente para atenuar
la sombra poderosa de una figura muy querida por los uruguayos, en la que nos
reflejamos con orgullo y excesiva confianza, seducidos por su enigmdtica fascinacion.

Idea dio muestras claras de una decisién que convertia a sus fotografias en la
medida de lo bello, algo que no era posible hacer con la realidad. Parece ldgico que
nuestra actitud ante el caudal que atesoré e intervino en sus albumes —propésito
ilustrado con sobriedad y belleza en La vida escrita— oscile entre la admiracién, la
desconfianza y la credulidad. Algo similar sucede al leer el Diario, género desbordado
de paradojas, donde vacilan la aspiracion al secreto y la demanda de escucha, y acaso
importe poco la dificultad de evaluarlo en términos de sinceridad ya que, como
afirma Alberto Giordano, «el acto se impone como auténtico porque tiene la fuerza
transformadora de una confesién» (2011: 103).

Lo que Richero llama «la inmodestia de Idean, y dice que puede confundirnos «como
si conllevara una impostura», dialoga con lo que Giordano piensa de «la impostura y la
sobreactuacidn adolescentes» de una diarista modélica como Alejandra Pizarnik: que
todos los diaristas, de un modo u otro, acaban por mostrar que escriben cada entrada
«para que pueda salir a escena el personaje extraordinario en el que los convirti6 el
encuentro de su genio literario con la dificultad o la imposibilidad de vivir» (2006: 127).

Los interrogantes y los dilemas que instala la Idea revelada en La vida escrita vuelven a
quedar sin respuesta en este Diario de juventud, cuyalectura provoca una sensacion extrafia
y turbadora, algo asi como mirarse en un espejo que nos hace dudar hasta de nuestra
identidad. Porque en los pliegues de nuestro inconsciente, escondidas, las mascaras del yo
se nos escapan. Parafraseando a Silvia Molloy cuando presenta las estrategias de Pizarnik
para «falsear y tergiversar» (134), podriamos decir que en sus fotos, en las entrevistas, en
su poesta, en el Diario, Idea se estd contando a si misma, pero: ;qué parte de si nos cuenta?
;qué pasa con lo que queda afuera de ese relato? ;como leer sus propias imagenes? ;desde
dénde inirarla nosotros, espias insensatos de la vida ajena?

—-11 -
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El secreto del secreto

«Miraba como emboscada en el interior de si mismab, escribié Antonio Mufioz Molina
al recordar a Idea. Y al describir las fotos antiguas que vio antes de conocerla agrega
que en ellas tiene «una conciencia muy clara de estar posando, una actitud de mirada
intensa y presencia ensimismada y letdrgica que parece aprendida de Virginia Woolf
o Greta Garbo o Juliette Gréco: la musa distinguida y palida que toma de pronto las
riendas de su propia vida» (8).

Las fotografias persuaden porque se identifican con trozos de la realidad y
asumen la autoridad del documento. Sin embargo Joan Fontcuberta discute su
funci6n testimonial y afirma que «toda fotografia es una ficcidn que se presenta como
verdadera» (15). Ya Susan Sontag habia afirmado que «la mayor parte de las fotografias
no son veraces» (126), y Roland Barthes habia distinguido ardides del vocabulario al
advertir que lo que ‘revelan’ los productos quimicos utilizados para hacer visible la
imagen es en realidad ‘lo irrevelable’ (89). Con matices los tres coinciden en pensar
a la fotografia como «un secreto acerca de un secreto»: cuando mds nos dice menos
sabemos (Diane Arbus en Sontag, 160).

Las fotos tienen la ventaja de permitirnos demorar en ellas nuestra mirada, porque
somos obstinados y aspiramos a descubrir el secreto del secreto, las imagenes del
cuerpo como recinto de las emociones. «En el gesto y en las actitudes, en la pose y en
las posturas se tramita una narracién de las emociones: tanto la desesperacién como
el afecto, el rictus, el abrazo, la provocacién, la sonrisa, la caricia o la bofetada: gesto y
actitud son la forma a través de la cual la emocién se revela» (Rosa, 11).

Hay una foto familiar de la infancia de Idea que como otras de ese universo intimo

transforma el pasado en un objeto de tierna reminiscencia. Y a la vez confirma el aserto de
Muiioz Molina con respecto a la conciencia de la pose en Idea. Como la fotografia nunca
aparece separada de la interpretacién (Sontag), una lectura de esa imagen sugiere que
fue tomada por el padre como recuerdo de un paseo a la costa fuera de temporada: hay
arboles y arena pero todos —excepto Idea— llevan abrigos. Destaca la figura de la madre;
una de sus manos descansa sobre el hombro de Poema, cuya carita luce cansada, y la otra
seapoya en el hombro de Azul, que orienta sus ojos hacia un lugar lejano, como esperando
permiso para correr a jugar. Eran los hermanos més pequefios —Numen atin no nacia— y
aparecen recostados al regazo de la madre. Son los tinicos que estin descalzos. Alma, la
mayor, enlaza con una mano el brazo de su madre y alza con delicadeza la otra mano hasta
apresar una rama del drbol vecino. Cuando los ojos se posan en la pequefia Idea, su imagen
resulta sugestiva e involuntariamente cémica. Algo apartada del grupo, en la soledad del
extremo opuesto al conquistado por Alma, mira de frente a la cdmara. Su pose es absoluta
yadorable. Los brazos desnudos, las piernas delgadas, entrelazadas, un pie insubordinado
se eleva y parece a punto de estrenar una pirueta de danza, un brazo linguido se abandona
a un lado del cuerpo mientras el otro asciende y cerca del rostro pellizca entre las puntas
de sus dedos algo frégil y médico, una ramita, una flor.

-
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Las fotografias, para Sontag, «no explican, reconocen» (160). Idea exhibe desde
nina los rasgos de caricter por los que serd reconocida en la adultez. Aprendi6
temprano, como ensefia esta foto precoz, a ‘verse’ fotograficamente, a decirse a si
misma proyectdndose hacia el exterior con un lenguaje adaptado a las circunstancias.
Durante su vida puso rostro, cuerpo y gesto al escenario que entendi6 pertinente
para relatar su singularidad y decir a su manera cémo sucedian o no sucedian las
cosas. Contemplar sus dlbumes implica asistir a un relato que se va construyendo
en el didlogo de unas fotos con otras y de todas con el Diario. Son fragmentos que
pueden interpretarse de formas heterogéneas, si bien siempre como instrumentos de
construccion de subjetividad. Dice Javier Uriarte que las fotos «interpelan al sujeto, lo
interrogan y, finalmente, lo fundan» (272). Mirar las fotos de Idea para reinterpretarlas
y resignificarlas, mirar a Idea a través de sus fotos, es una experiencia fundante,
deliciosa y a la vez inquietante. Como lo es, de otra manera, la lectura de su Diario,
donde el lector percibe el vértigo de una mujer que se ha movido en la viday en la
escritura con una gran libertad. ;Se convierte la leyenda en uno de los componentes
principales de las fotografias? ;Leeriamos este Diario de juventud de Idea Vilarifio si
no fuera la gran poeta que es?

El pasado imperfecto

Todo en Idea incluye a los contrarios. Inseparable de su pelea por el silencio mantuvo
su confianza en la posibilidad de crearse en su acto de escribir y registrarse en fotos
antes de cambiar por completo. Por su pulsién a negarse a si misma y porque cuando
su poesia describe llega a hacerlo casi sin adjetivos —«nombrar alcanza»—, Idea
aplica para integrar el selecto grupo de ‘escritores del no’ de Vila-Matas. Pero irrumpe
también en el territorio de ‘las escrituras del yo' porque a la vez debe haber creido
en la excepcionalidad de su vida, o por lo menos, en que por mds triviales que se
juzgasen muchas de sus vivencias, por alglin motivo merecian ser contadas. Tanto
en su Diario como en su poesia, la aventura interior es tan riesgosa como excitante.
Cuando Idea adjudica a su Diario el lugar del confidente a quien relata su vida, la
imagen que este recibe, y el lector futuro hereda, es la de un yo contradictorio y en cambio
constante, la historia del aprendizaje de una conciencia que mira y se mira, y escribe acerca
de lo que ve dentro y fuera de si, interpretdndolo. Escribir la propia vida significa mostrar
el rostro a los demés, hacer visibles las multiples ficciones del yo, construir una nueva
identidad que conserva las huellas de todo lo que ha sido. Desde su intimidad partida y
fragmentada y desde la circularidad de los calendarios Idea habla de s{ misma bordeando
el secreto. Nadie puede acceder a lo que es intimamente. Tampoco ella. En el Diario hay
una referencia vicaria cuando al leer un libro sobre Delmira Agustini, Idea se refleja en el
espejo de la poeta admirada y apunta: «Solo quiero decirme que los papeles no muestran
sino una —o mas— Delmira, pero parcial, y que nunca sabremos de ella» (28.v1945).
O cuando con 21 anos se interroga: «Quién soy. Qué mujeres detrds de mi» (2.v1.1942). O
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cuando con la misma edad sostiene: «He mirado un poco este cuaderno. No soy yo. Habré
cambiado? No. Han quedado hechos, momentos pero yo no. Yo? [....] yo soyla que sé y la
que deberfal» (14.v111942). Y tres afios después: «;Escribiré mi cansancio de este menester
de la vida o mi fuerza y mi salud doradas y apasionadas?» (3.x.1945).

En el Diario de juventud ldea se desplaza de lo anecdético a la especulacién
intelectual, fija instantdneas huidizas y largas tiradas reflexivas que nos permiten ser
testigos de una infancia feliz y protegida, y de una adolescencia y primera juventud -
rebosantes de sensualidad y expectativas, «ebria de elogios, de miradas» (13.11.1938).
Pero aun en ese tiempo indulgente y promisorio aparece, aqui y alla, el presentimiento
oscuro que hace la vida ardua, la frustracién que empieza a percibirse por habitar un
mundo mediocre y ajeno, el desconcierto en el lugar de las certezas.

En el Diario de juventud nos asomamos a sus primeros amores y a sus primeras
decepciones, al gran amor prohibido, marca de fuego que tuerce y encrespa la senda
de la vida; al otro amor, protector, comprensivo, pero ausente en exceso. Sabemos de
pérdidas cada vez mis intolerables: las muertes tempranas de la madre y el padre, las
enfermedades de sus hermanos y las propias, rebeldes, sucias, agraviantes: el cuerpo
lacerado durante largas temporadas, el rostro desfigurado que se debia ocultar,
tragedias y miserias que ponen entre paréntesis, acaso para mirar desde un lugar
nuevo, el vicio narcisista de la fotografia, la complacencia en el propio cuerpo, la
avidez por el elogio, el relato ambiguo de la impostura y la inmodestia.

Idea escribe en su Diario desde las tensiones de una voz nueva que reproduce de
modo profundo a las varias Ideas que se relatan en un espacio opaco y transparente
a la vez. Lee su propia escritura y escribe que la estd leyendo, y con 21 afios, licida y
desolada, anota el sentimiento que la acompaiiara hasta el final de sus dias y que el
diario intimo, esa vieja costumbre de los solitarios, registra sin cesar: «Necesito estar

sola. No que lo necesite. Solo soy sola» (8.v.1942).
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INTRODUCCION

;CO6mo nace un poeta? ;c6mo se hace?

Y hacia quién se sostiene
la noche, como un arco
sin flechas, como un arco
sin flechas pero tenso.

LV.

1 morir —el 28 de abril de 2009— Idea Vilarifio dejé 17 libretas donde estd

escrito el Diario que llev4 toda su vida. La primera entrada es del 6 de febrero de
1937 —sus 16 afios— y la tltima del 19 de julio de 2007 un mes antes de cumplir 87 y
dos antes de su muerte.! Si el recuerdo de Idea —de su presencia raramente ausente—
estd todavia cercano y su poesia se lee y su leyenda crece, su iniciacién como poeta
es un enigma. No estd apenas lejos, sino perdida. Su recuperacion es tal vez la mejor
promesa de este Diario de juventud.

Las memorias son obra de madurez, cuando se ha alcanzado la tranquilidad de las
respuestas, el diario tiene el espiritu de la adolescencia y se consume en la impaciencia
de las preguntas. La joven diarista escribe desde la incertidumbre y, mientras anota en
sus cuadernos, a veces contradiciéndose, hesitando, en lo que dice y en lo que calla,
se crea a s{ misma. Entre los 16 y los 25 afios Idea Vilarifio atraviesa un periodo de
aprendizajes y de pérdidas, pero sobre todo de biisquedas: de si misma y de un sentido
de la vida, del amor y la amistad, de su vocacién. Vive la edad mas metafisica: ;quién
soy? Y escribe para ser.

Este Diario de juventud va precedido por una memoria de infancia y adolescencia —
Memoria primera— que Idea escribié en 1977. Es un viaje gozoso a su pasado: Amarcord,
yo recuerdo. A través de ese verbo que repite medio centenar de veces, busca recuperar
su historia 4grafa, una prehistoria personal y familiar anterior a la escritura. Abre la

1. Estas libretas integran junto a poemas originales, correspondencia y otros doci tos personales la
Coleccién Idea Vilarifio que fue confiada por testamento a las editoras de este Diario para «que las
publiquen»., En 2010 el Archivo de la escritora fue declarado Monumento Histérico Nacional,

2. Amarcord (1973), la memorable pelicula de Federico Fellini, dice en su titulo «yo recuerdo» en el dia-
lecto propio de la Romaiia natal del cineasta,
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Memoria la mencién de unos diarios perdidos: «Voy a intentar rescatar lo que fueron los
afios anteriores a los otros cuadernos. El relato de la pérdida de esos «otros cuadernos»
que Idea habria comenzado a llevar a sus «once o doce afios» se interpone a la evocacién
yla preside; también retrotrae su vida de diarista a una edad excepcionalmente temprana
y crea un mito de origen. En el preciso momento de convocar lo vivido, la mencién de
ese ur-diario infantil no olvida el camino inverso que devuelve la vida a la escritura.

Todo relato retrospectivo tiende a la interpretacion, por eso Idea no escribe solo
sus recuerdos primeros, sino una memoria «de escritora». En medio de la seductora
reunion de experiencias que brotan sin aparente disefio o jerarquia —la imagen de su
madre desnuda y dormida, los primeros miedos, el olor de la escuela— no faltan las
marcas inaugurales de un destino literario.* La existencia de ese diario precoz augura
una poeta para la que escribir habria de ser —fatalmente— escribirse. El relato del
hallazgo que hace la madre que lee el cuaderno y la interroga y la posterior pérdida
en casa de unas amigas adonde la nifia quiso ponerlo a salvo, crea una fébula que
prefigura miedos contradictorios: la constante preocupacién por proteger los diarios
Y. con igual intensidad, el temor de que otros puedan leerlos.

La pérdida de sus cuadernos adolescentes ensaya ademds una escena que va a
repetirse en la vida adulta. Del Diario de Idea Vilarifio falta mds de una década.
Segiin anota Idea, en los afos de dictadura, estando casada con Jorge Liberati,
depositaron junto a otros documentos los cuadernos de su Diario en el cofre de
un banco para ponerlos a salvo de los frecuentes allanamientos; de alli faltaron las
libretas correspondientes a los afios que van de 1968 hasta 1980.5 Esa falta que repite
el duelo vivido en la adolescencia, es parte de la historia material de este Diario y de
los avatares de su recorrido. Por otra parte, la escritura del Diario no fue constante;
hay periodos reticentes y hay lagunas. La falta de las libretas de la década del setenta
se prolonga parcialmente en el lustro 1980-1985 que resume acontecimientos de
modo muy escueto, Una sola libreta bastante delgada contiene lo escrito entre 1980 y
19875 En su iltima vejez escribe menos. Anota con cierta regularidad durante el afio

«La imagen que el autobi6grafo tiene de si, la que desea proyectar, condiciona la evocacién del pasa-
dow. Sylvia Molloy: Acto de presencia: la escritura biogrdfica en Hisp érica, Fondo de Cultura
Econdmica, p. 19.
Adems de su diario infantil la <Memoria» menciona la escritura de un poema cuando quizs todavia
iba a la escuela, y la escena de revelacién ante el espejo, a los once afios, a Ja que Idea regresé en otras
oportunidades.
La pérdida de esas libretas es un tema complejo y todavia no aclarado. Uno de sus problemas es por
qué se salvaron algunos escritos del periodo que debieron formar parte de su Diario como el relato
de la despedida de Onetti que es de 1974 y esta Memoria que fecha en 1977 y no asi los Diarios de esa
década. Ver mi «Idea Vilarifio: el diario vivir» en Escrituras del yo, Revista de la Biblioteca Nacional,
No. 6-7, Montevideo, 2011, pp. 45-57.
En 1981 anota la muerte de su hermana Alma y nada més hasta 1985 donde hace un resumen sucinto
de ese tiempo: «Aiios. Vida. Cosas. Se acabé la dictadura, las noches de caceroleo. 3 afios creo, en el
departamento de Ja Rambla 1205 Apto, 205, frente al mar» (Diario: 17.x.1985).

3
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2006, después hay una sola entrada que fecha dubitativamente el «g o el 19? de julion,
presumiblemente de 2007, y es la tiltima de su Diario.

Diez afios después de la escritura de la «Memoria primera» y veinte antes de
anotar su dltima entrada, Idea hace una inflexién nueva en la escritura de su Diario.
En el verano de 1987 en su casa de Las Toscas, vuelve a enfrentarse a un problema que
hace tiempo la obsede:

tengo que resolver lo que hago con estos cuadernos. Aunque los siga escribiendo,
son una de mis grandes preocupaciones si me acabo de golpe. Pensé quemarlos.
Pero parecié que era quemar vida, quemar a los mios que andan por esas paginas
[...] Mafiana decido. (Diario: 9.1.1987)

Decidié pasarlos en su totalidad, sin alterarlos pero eliminando «reiteraciones y
tonterias» (15.1.1987). Las libretas que hoy contienen su Diario no son las originales,
sino el producto de las largas noches de ‘pasado’ de sus antiguos cuadernos.

Su decision tiene consecuencias en la recepcion de su Diario y perturba la lectura.
Philippe Lejeune, fiel estudioso del género, cree desde una posicién ortodoxa que la
edicién de un diario intimo traiciona su esencia.” La datacién ata al diario al presente;
la reescritura distorsiona ese principio y altera uno de sus atributos més radicales: que
el diario se escribe desde la ignorancia de lo que va a suceder. La sinceridad queda
atada a la ley del calendario y, aunque el autor solo se proponga la copia, el tiempo
transcurrido inevitablemente incorpora la perspectiva e invita a la suspicacia; a dudar
si el autor compuso un retrato para la posteridad o incurrié en censuras o alteraciones.

Habitamos la era de la sospecha y hemos sustituido la supersticion de la letra
impresa por un habito de suspicacia.® Acaso sea posible pensar este ejercicio de un
modo menos policial y asimilar la reescritura a una forma radical de lectura que, al
retomar lo escrito, lo refrenda y reconoce. Esa es la condici6n ética que pedia Ricoeur
ala escritura autobiogréfica: alguien que asuma lo narrado y se haga responsable de lo
vivido.s Cuando Idea Vilarifio, como una nueva Menard, empieza a pasar sus Diarios,
compone la figura de garante de su vida. En la reescritura coinciden la conciencia de
que el Diario ser4 publicado y, mds hondamente, la aceptacién de si y de lo vivido.
Una tarea de reconciliacién con quién se ha sido. Pero, al pasarlo, Idea ademas deviene
lectora y manifiesta en ese papel la misma incertidumbre que la teoria prescribe en
forma exclusiva para la diarista que fue:

7. Philippe Lejeune: Signes de vie, le pacte autobiographique 2, Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 84.

8. Dudamos de la veracidad de los periédicos y de todos los medios de comunicacién, de las biografias y
autobiografias, de los historiadores y de los cronistas. Paradéjicamente, solo aceptamos sin recelo ala
ficcidn, el tnico discurso que nos avisa que miente.

9. Paul Ricoeur: Sf nismo como otro, Madrid, Siglo xx1, 2001, p. 156; y mi “Idea Vilarifio.La reescritura
del Diario como otra posibilidad de vida” en Actas de Coloquio Internacional Escrituras del yo, Univer-
sidad Nacional de Rosario, 2010. (versién digital).
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toda esa tremenda cosa la pasé sola, sin poder hablarla (;con quién?). Y, ademds,
en una feroz escisién: de dia era una persona normal, dando mis clases, rehuyendo
cosas, hablando con mis colegas, con mi editor. De noche me ponia a revivir historias
que operaban una remoci6n profunda y que me golpeaban constantemente, porque
yo no sabia si la pagina siguiente hablaria del libro que habia leido o0 me meteria en
alglin viejo infierno.”

El ‘pasado’ del Diario se transforma en una experiencia tan intensa como la vida. La
escisién entre su actividad diurna y la experiencia nocturna de la reescritura se vive
agonicamente y tiene las mismas perplejidades y expectativas que el vivir. «Noches hubo
en que terminé enferma de tristeza, de amor. No puedo destruirlo, y me asquea que
otros lo vayan a leer. Es un asunto destructor que llevo sola», escribe otra vez a Onetti."

A sus 66 arios, terminada la larga relacién con Jorge Liberati de quien se habia
divorciado en 1985, en el umbral de la vejez, Idea encuentra otra forma de vida. Pero la
reescritura no acaba con la escritura de su Diario que continiia anotando en paralelo.
El pasado de sus afios de juventud convive con las anotaciones del presente y multiplica
la complejidad temporal. Tres tiempos se ponen en juego: el de la experiencia vivida,
el de la escritura y el del copiado que deja su marca superpuesta. A veces esas trazas
son indirectas como la alteracién de las fechas de datacion o el aviso de que habia
«paginas arrancadas». La reescritura que hace Idea no ordena el material en una
trayectoria, incluso podria decirse que, para desesperacion de sus editoras, desordena
su cronologia tal vez precisamente porque el ‘pasado’ es mas una experiencia de vida
que la preparacién de una obra. Hay ocasiones en que el fantasma de la copista se hace
presente. En una entrada de 1942 anota que llega al fin de un cuaderno y encuentra
una anotacién de «cuando empecé a mirar estos cuadernos» y la transcribe:

Toscas. Comienzos del 87. Sola. Sola. Escribo ante mi ventana frente al mar. Después
de dias de verano impecable, viento, mar alto, ancha franja de espuma. Releo esto
para ver qué hago. Es conmovedor. Cursi? Pero tenia 20 aios. Y acaso no estoy
siempre en lo mismo? Quemarlo serfa quemar vida. Quemar a Azul, a pap4, a Alma,
alo que fue Claps. El viento sacude mis cipreses. Esto hice. Esta hermosura solitaria
ahi fuera. Esta mesa en la tarde que oscurece. Esto.

Aunque radical, la reescritura del Diario no fue una operacion tan extraordinaria.
Tampoco definitiva, como demuestran las tachaduras y correcciones que siguié
haciendo en sus nuevas libretas. Una lectura atenta detecta otras transgresiones al
orden de datacién. Después de la muerte de su madre el 16 de agosto de 1940, a un
largo silencio sigue una experiencia emocionalmente compleja de amor y amistad.

10. Borrador de carta a Juan Carlos Onetti que Idea conservé. (Coleccién 1.V.: Correspondencia de Idea R
Vilarifio 1987).

1. Copia de carta a Onetti. (Coleccién L.V.: Correspondencia de Idea Vilariiio, 1987).
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La diarista no duda en introducir escritos del afio anterior o en resumir el pasado. En
diciembre de 1943, ante otro episodio dificil, al amparo de un verso de su amado Julio
Herrera y Reissig, escribe «Todo fue asi...», y vuelve atrés en su relato. En estos diarios
juveniles es su costumbre en el dia de su cumpleafios —18 de agosto— o cuando un afio
termina, hacer un balance de lo vivido. De esas desobediencias emana una libertad
en la escritura y la evidencia de que finalmente no hay para Idea Vilarifio frontera
entre la escritura y la vida. En un sentido muy concreto vive a través de las palabras
propias y ajenas. El Diario abunda en la relacién de situaciones que lo corroboran:
poemas que se entregan, cartas inicidticas, desenlaces epistolares, el ofrecimiento a su
hermana de pasarle sus escritos intimos, hasta la artesania de la encuadernacién que
Idea realiza con esmero va en ese sentido. En la entrada del 31 de agosto de 1941, que
es una carta al amado ausente, le dice que ha estado leyendo unos «cuadernos grises»
de él, —la lectura como un intento de atemperar la ausencia— pero que querria y
«con qué amor» leer su «cuaderno actual», porque ese serfa «el tinico modo de saber
de sus dias y de sus noches». La fe en la palabra no siempre es inalterable; hay dudas,
«se hace tan dificil hablar de algunas cosas, se estd tan acostumbrado a las cadenas
que casi no se notan las de las palabras», escribe ese mismo afo. Hay desconfianzas
reiteradas sobre el sentido de llevar un diario, inseguridades sobre su valor; pero es su
universo el que se habita y es a través del lenguaje y de la escritura (de su Diario, de
sus poemas, de su correspondencia) que vive y se configura como persona. Animal
de palabras. «;Para qué? Para nada. Aunque no pudiera volver a leerlo, aunque se
quemara el dia de mi muerte, insistiria en esta acumulacién de cosas generalmente
insignificantes» (7.v.1967).

Idea antes de Idea

Entre su adolescencia y su primera juventud este Diario muestra a una Idea Vilarifio
que evade los atributos mds visibles y previsibles de su mitologia. Da cuenta de una
vida anterior a su integracidn al grupo generacional del 45 y a su irrupcién en el
campo intelectual uruguayo. Habita un antes dela aventura de Marcha, de su profesion
docente y de la militancia politica publica. En este Diario Idea es todavia una poeta
inédita y estd lejos aun la legendaria relacién con Onetti que, con su complicidad,
redujo a una ecuacién su vida amorosa. Por eso puede decirse que estas paginas
desvelan a una desconocida.

Es en sus principios un ‘diario adolescente, un ‘diario intimo’ en su acepcién mds
candorosa y sentimental. Da cuenta de una educaci6n intelectual y de una iniciacién
en el amor y los afectos. Hay una etapa de felicidad pueril en los primeros afios, de
recuento de amores, vacaciones, amistades, bailes, donde se ejercita la agudeza de la
diarista y la paciencia del lector. En perspectiva, en el recuerdo general de la lectura,
parece la escena de despreocupada alegria que precede a la catéstrofe. Y es verdad que
la desdicha sucede: la enfermedad y muerte de la madre, la muerte del padre en 1944
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y la de su hermano Azul, a los 23 afios; también son estos los afios en que se declara
la enfermedad sin cura que martiriza la piel de Idea, la invalidez de Alma, y en que
acucian las preocupaciones econémicas. Es el Diario de una sobreviviente. La escritura
se ensombrece pero conserva una vitalidad que no se disuelve a pesar de la tristeza y el
nihilismo. Es posible que ese efecto se sostenga en la combinacién de dos variables de
distinto origen: la escritura discontinua de los diarios y la juventud de la diarista. No
es infrecuente que una especulacién profunda o un pensamiento suicida esté seguido
por un comentario ingenuamente frivolo sobre una prenda de moda. El lector tal
vez reconozca ese «sindrome del saquito celester. Idea maneja deliberadamente a
veces, esos contrastes, administra el humor;™ pero el efecto pertenece también a la
disgregaci6n del Diario, a la impaciencia y la variedad que lo rigen, y a su cruce con la
espontdnea curiosidad de una vida que se estrena. El escenario sobre el que esta vida
se proyecta manifiesta también una asombrosa indiferencia por la historia. La famosa
anotacién de Kafka en su Diario —«Alemania declard la guerra a Rusia. Por la tarde
clase de nataciéon»— aplica a la joven Idea en estos afios en que transcurre la totalidad
de la Segunda Guerra Mundial sin que anote casi nada; ella misma se asombra de
esa falta en una ocasiéon. En cambio, una historia de la sensibilidad y la cultura del
Uruguay de los afios 30 y 40 se filtra en el paisaje del Diario. La asiduidad con que
Idea y sus hermanos y amigos, asisten al recién creado Sodre y a las exposiciones de
Torres Garcfa, y se benefician de la presencia de artistas e intelectuales en didspora
a consecuencia de la guerra, muestra en la cercania de lo cotidiano un Uruguay
abierto donde circulan ideas y corrientes artisticas. Es un tiempo donde se fundan las
instituciones y espacios que van a dar la vigorosa generacién del medio siglo.

No es tarea del prélogo hacer —como un anfitrién cargoso— el inventario de los
asuntos del Diario, pero es mérito de hospitalidad indicarle al huésped cémo hacer
uso de las instalaciones. Hay en este Diario de juventud dos protagonismos que
merecen precaverse: la poesia que Idea cre6 en estos aifios y la experiencia del amor.

La sociedad uruguaya de los afios de formacién de Idea daba a la poesia un lugar
desconocido para un lector contemporineo. No me refiero al ambiente familiar
proclive al arte bajo la influencia de un padre poeta, sino a una circulacién mds amplia
dentro de una comunidad donde la fabricacién de poemas era un recurso de seduccién
habitual, donde poetas como Juan Ramén Jiménez y Pablo Neruda eran celebridades

y las personas de alguna cultura matizaban su conversacién citando versos. La poesia
en sus distintos niveles fue entonces un instrumento para pensar y expresarse. Por eso
no hay en el Diario escenas de descubrimiento o ritos de iniciacién, la poesia ya estaba
ahi. Lo que descubre el Diario es la toma de conciencia de una poeta y una etapa de la

12. Ver la carta que a sus 17 aiios escribe a su profesor de filosoffa donde después de grandes especula-
ciones concluye que no tiene «siquiera quién me lleve al cine...» (9.111.1938). A los 25, anota que le
gustaria que la edicidn de su primer libro fuese un regalo de su enamorado, pero pronto agrega: «no sé
si prefiero eso o que me regale aquel tan deseado anillo con una espléndida amatista» (Junio de 1945).
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produccién de Vilarifio que presenta todos los atributos de un ‘periodo’ en el sentido
que se da en la pintura. En marzo de 1945, tiene preparado un libro que retine 26
poemas escritos en esos afios, pero cambia el plan y publica La suplicante, con solo
cinco poemas, todos de 1944. Muchos de aquellos poemas estan hoy reunidos en el
apartado «Poemas anteriores» de su Poesia completa.” Es posible que su publicacién
tardiay coincidente conla primera edicién de su obra reunida les haya procurado cierta
invisibilidad y una postergacién en su recepcion critica. El prélogo que acompafié
su recuperacion debia prioritariamente presentar la poesia de Idea, y Luis Gregorich
cre6 un texto inspirado que hasta hoy acompaiia la Poesia completa pero que, acaso
inevitablemente, relegé esos poemas de juventud en el mismo momento en que se
los rescataba. Al establecer los Nocturnos (1955) como el libro donde se consolida la
originalidad de su poesia, el prologuista no se detuvo en aquellos poemas anteriores
donde lee la deuda con la herencia modernista y un neorromanticismo de época.™
Desde entonces esos poemas iniciales han merecido una generalizada indiferencia.
Quiero anotar el interés que, como excepcidn, despertaron en dos lectores alertas,
ambos poetas. Hugo Achugar sefiala que «los poemas que van de 1937 a 1944 muestran
c6émo, incluso antes de que Camus publicara varios de sus libros mas importantes |...]
Idea ya habfa intuido si no pensado esa misma filosofia pero en verso»; y ve en ellos la
prueba de que su existencialismo no reproduce un modelo europeo sino que «el mito
de Sisifo que Camus desarrollard en 1942 ya estd presente en los poemas iniciales de
esta poeta que no llegaba todavia a los veinte afios». Juan Gelman en un breve ensayo-
homenaje desconcierta cuando elige citar, no ya los epénimos poemas de Nocturnos y
Poemas de amor sino los casi secretos versos de «Haberse muerto tanto», «Hoy tengo
el corazénw, «Flor de cenizan, «Oye», «Ahora soy una mano».” Este Diario de juventud
agranda el corpus con varios poemas inéditos y redescubre esa poesia en su origen y
circunstancias. Es posible que esa operacién que ilumina y contextualiza los poemas
ayude a desautomatizar la recepcién de laobra de Idea Vilarifio, siempre en riesgo de
sometimiento a su voz poderosa.

Mias dispersa resulta la toma de conciencia poética que informa este Diario juvenil.
Idea no escribié un «diario de escritora», aunque los juicios tajantes que salpican sus
anotaciones muestran que ya habia fraguado la actitud y el pensamiento critico que
pronto emergeria en las revistas de su generacién. Més dificilmente asible resulta la

(P d d 140

13, Algunos se habfan dado a conocer en Poesfa 1941-1970, una g crc ite
(Arca, 1970), pero empezaron a publicarse reunidos bajo el titulo de «Poemas anteriores» a partir de
1994 en Poesia 1945-1990 (Cal y Canto) que contradiciendo su titulo da a conocer estos poemas escritos
entre 1940 y 1944. A partir de 2002 la publicacion de Poesia completa (Cal y Canto) incluyd nuevos
poemas del periodo, empezando por «Sola» que es de 1937.

14. En «Introduccién» a Poesla 1940-1945 (1994). Cito por Poesfa completa, en edicién 2012: pp. 8-9.

15. «;La salvacién por el amor?» de Hugo Achugar e «Idea Vilarifio o la memoria de mafiana» de Juan
Gelman en Idea: La vida escrita, Montevideo, Cal y Canto, 2007, pp. 151-155 y 8-9, respectivamente.
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asuncion de su propia voz. «Hay diarios de poetas, pero no de la experiencia poética»,
anota Béatrice Didier. No podria haberlos desde que el poema es lo opuesto al Diario ya
que estéd mas alld del individuo y del tiempo.”® Y porque aspira a lo universal y eterno,
la poesia olvida las circunstancias personales que el Diario explora. Idea no escribe un
diario de sus poemas pero los poemas estédn en el Diario junto a las circunstancias en
las que fueron creados. No hay ilacién ni causalidad que los una, ni explicaciones. La
diarista intuye con sabiduria que no le compete esa tarea. Hay, en cambio, ‘escenas de
la vida de una poeta; una serie de cuadros fugaces que muestran la angustia de las
influencias en el sentido que concibi6 Harold Bloom. Tejidas con el transcurrir cotidiano
ocurren estas domésticas dramatizaciones en las que Idea mide la originalidad de su voz
en relacion a otros poetas o a otros poemas. Cuando su padre le pregunta si ley6 en el
peri6dico un poema de Neruda que le recuerda los suyos, cuando una compafiera de
trabajo le augura que sera «muy buena discipula de Oribe», cuando ella tiene en sus
manos los manuscritos de Delmira Agustini, hay inmediatamente una impulso a definir
«su» voz que la lleva en los dos primeros a comparar cronologias y precedencias y, en el
tercero, en medio de la emocién que la hace desear haber estado sola en el momento de
tocar los cuadernos de Delmira, a reconocer que «hay analogias que [la] conmueven»
(15.x1.1944) . Siempre, también en las instancias de admiracién sin mengua que siente
por Juan Ramén Jiménez o Julio Herrera y Reissig, inimputables dioses, se establece
una tensién y responde con una afirmacién de independencia que sabe formular con
la pareja dosis de duda y desafio que corresponde a la ansiedad del artista: «Da hasta
miedo escribir. Pero no. Mi poesia es mia. Son afinidades, coincidencias» (26.x11.1941).

El amor
En cuanto al amor, su presencia es stendhaliana. Hay en Idea una natural aptitud para el
amor y un despertar temprano. El Diario se convierte, por etapas, en un repertorio de las
formas y fases del enamoramiento y la pasion. Los nombres de sus amores adolescentes
—Ruben, Roberto, Quico, Hugo, Héctor— figuran un recorrido biogréfico, pero podrian
obrar como titulos de capitulos de un ars amandi, como estadios del amor —encuentro,
conquista, ruptura, duelo— o maneras —pasional, platénico, fraterno, ltibrico— o
géneros —drama, tragedia, comedia de enredos. En una ocasi6n su amigo Julio Bayce la
llama «Landru femeninox; Idea se resiente, pero el incidente invita a pensar en modelos
mis literarios y afines, Don Juan, Casanova o, mds préximo a su sensibilidad, Byron, cuya
obra Jee en estos afios, en libros que le presta precisamente Bayce. (21.x.1937 y 2.X1.1938).
El verdadero despliegue biogréfico del amor ocurre, sin embargo, algo mds tarde,
a partir de 1941, ya en la juventud plena de sus 20 afios cuando vive experiencias
trascendentes. Su enamoramiento de Emilio Oribe ya habia comenzado en 1939 con el
deslumbramiento por quien era su profesor de Filosofia, pero se mantuvo unilateral y

16. Béatrice Didier: Le journal intime, Paris, Presses Universitaires de France, p. 135.
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platénico y solo va a cristalizar en una relacién secreta cuatro afios mds tarde cuando
ella ya ama a Manuel Claps y tiene con él un delicado vinculo amoroso. Los amores
se superponen. En 1964 una pelicula de Agnés Varda, La felicidad, conmocioné al
mundo con el planteo serio y poético de la posibilidad de amar a mas de una persona.
Veinte afios antes, Idea Vilariiio vive y piensa en su Diario esas pasiones que se solapan
en su vida:

Y, sin embargo pienso que no tengo de qué avergonzarme, que es el amor, que
uno es mi esposo queridisimo y el otro es el amor de toda mi vida. Y que, si estd
establecido que cada mujer debe ser de un solo hombre, yo no puedo, no puedo. Y,
si a menudo me avergiienzo; es de la mentira, de la deslealtad. Pero no del hecho
en si de ser de ambos. Si el dilema se me presentara en este momento en toda su
fuerza, renunciaria a los dos. No podria nunca dejar a uno por el otro (12.1.1945).

Idea dice y se desdice mucho mds acerca de estos amores complejos, pero ese recorrido
pertenece al lector. Como «ninguno sabe del otro», recurre al Diario; las confesiones
anotadas no alivian la culpa de la deslealtad pero son un intento de ordenar las
emociones o aceptar su extrafiamiento. Eso procura esos «momentos de intensidad
novelesca» que Alberto Giordano encontraba en los diarios de Cheever y de Rama,
cuando la experiencia ocurre en el momento del registro como una revelacién
inesperada.” Ambos amores fueron —por separado— una inspiracién para su poesa,
pero no se ocupo en ella del tema de su sincronia o de su escisién. Entre los poemas
que escribié para Claps hay una serie de seis que estdn en su Poesia completa bajo
dedicatoria; varios de los de Oribe se publicaron también pero sin destinatario; sus
iniciales solo quedaron en los originales que Idea guardd. Como advierte el epigrafe
que lleva este Diario de juventud, que esos amores hayan fraguado en poesia evidencia
su verdad.

No es este, sin embargo, el verdadero tridngulo amoroso, sino uno mas sutil. Si la
historia de Idea y Claps y su amor por Oribe eran datos sabidos de la vida de la poeta, hubo
una amistad importante que quedd oculta. Idea conocié a Sylvia Campodédnico en el liceo
cuando ambas tenfan 16 afios y crean una intimidad a la que pronto incorporan a Manuel
Claps. Los tres tenfan la misma edad y fueron amigos toda la vida. Idea y Claps forman
una pareja en esta primera juventud, una relacién importante y duradera, pero quienes
terminaron casindose muchos afios después y permanecieron unidos hasta la muerte
fueron Sylvia y Claps. Esa larga y sinuosa historia tiene su gran belleza. En su primera
juventud los tres formaron una cofradia, unidos por su amor por la poesia y el saber,
al estilo de Lou Salomé, Nietzsche y Rilke, autores que admiraban y discutian. También
vivieron como sus modelos las agonias de los amores impares. El 29 de diciembre de

17, Alberto Giordano: Una posibilidad de vida. Escrituras intimas. Rosario, Beatriz Viterbo, «Unos dfas en

la vida de Angel Raman pp. 88-89 y «La enfermedad del diario: En torno a los Diarios de John Chee-
ver» pp. 130-131.
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1941 Idea anota en el Diario: «Sylvia estd enamorada de Claps. Me lo ha dicho. Vamos
a sufrir mucho». Dos afios después anota que estd leyendo la biografia de Halévy sobre
Nietzsche. Debid reparar en este comentario sobre la amistad de Nietzsche con Rée: «entre
aquellos dos hombres solo hubo un contratiempo: el comtin amor que una misma mujer
les inspird».®

Mientras prepardbamos esta edicion, visité a Sylvia Campodénico en su apartamento

de 18 de Julio, en el Cordén, donde vivié con Claps toda su vida, mucho tiempo sin
casarse. La dulzura mentada en el diario fue confirmada por esa anciana delgada y
sonriente. Tenia la foto de Idea en una vitrina junto a otros recuerdos, me dijo que iba a
lamarme para darme algunos documentos que correspondian a esa amistad que habia
tenido «sus idas y venidas», Sylvia y Claps dedicados a la Filosofia eran agregados de
«don Emilion, asi se refirié a Emilio Oribe, en sus clases. Hablamos poco ese dia, contd
que fue Idea quien buscé su amistad, que cuando la conocid vivia en una casa muy
humilde. Que se dio esa situacién, que ella estaba un poco «enamorisqueada» de Claps
y que Idea se lo sacé, pero que se lo dijo, porque eso si, «era muy veridica»® En este
Diario Idea escribe entre otras muchas cosas sobre Sylvia que «es como una parte de mi
misman y en su vejez, en una de las Gltimas entradas del Diario, dice que ella siempre
esta atenta a sus cosas. Hay claroscuros en estas relaciones, los otros —Claps y Sylvia—
son los didfanos, Idea pone la intensidad. Lo opaco, lo que no se redime, estd acaso fuera
de Ia juventud y de este Diario, el silencio de Idea sobre su amiga, el haberla desplazado
de la memoria publica de su vida, aunque guardase el Diario que aqui la revela y en una
cajita un clavel blanco con los nombres de ambas escritos con delicada ciencia en sus
pétalos. El dia en que cumple 25 afios, le escribe una carta que resulta un documento
precioso —entre testamento sentimental y balance de su juventud— que termina: «Ti
eras mds reservada, més olvidada de ti. Y te acepté asi, sospechando tristezas en tu vida
clara, al parecer sin ilusiones. Somos distintas. Como dos notas distintas que pueden dar
un acorde perfecto» (18.v111.1945).

Hay aqui una historia destinada a tentar irremediablemente biografias y ficciones.
Este Diario de juventud no expone solo «el especticulo de una mente», segiin
formulara Virginia Woolf para el de Katherine Mansfield, sino un argumento poco
convencional y de aptitudes peligrosamente novelescas. Hay algo en la relacién de lo
vivido, algo en su fragil complejidad, sin embargo, que el Diario resguarda mejor que
otras formas del relato. Su discontinuidad, su parcialidad, sus lagunas, interponen
una dificultad que hace a la densidad de lo narrado. Hay una opacidad funcional a la
cualidad de una historia de amor compleja cuya verdad estd destinada a construirse

18. Daniel Halévy: La vida de Federico Nietzsche, Buenos Aires, Emecé, 1943, p. 312.

19. Quedé en regresar alo de Sylvia Campodénico para hacerle una entrevista mas larga. Tan licida estaba
que olvidé que pronto cumplirfa 92 afios. Muri6 apenas dos semanas después, el 4 de agosto de 2012.
Un testimonio suyo sobre Idea fue recogido, junto a otros, por Leila Guerriero en «Ya no seré ya no.
Un perfil de Idea Vilarifion, El malpensante, 2011 (Disponible en elmalpensante.com).
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indefinidamente y se expresa mejor en esa construccién, en esa confusién si se quiere,
que previene simplificaciones. En un estadio post-freudiano de la cultura, descreemos
ya de la posibilidad de ‘contar una vida’; debe ser descifrada.

También hay sofisticacién en las estrategias de las escrituras del yo para nombrar un
sentido que esta sobre todo latente. Ya no alcanza la metafora tradicional del «camino
recto» para hablar de la vida —argumenta George Gusdorf— «para salir del laberinto el
hilo de Ariadna se enrosca sobre si mismo, se anuda y desanuda en un recorrido cuyo
destino final se nos escapa».*® Las formas del discurso dejan de ser lineales. Poesia y
verdad. El Diario de Idea, deja de ser «diario» cuando Claps se va a estudiar a Buenos
Aires, ylas cartas lo invaden de modo que la correspondencia sustituye la clésica notacién.
Gide copiaba en su Journal, las cartas que no enviaba, Idea copia las que envia y las que
no, y también las que recibe. La correspondencia ha tomado el lugar del Diario como
instrumento para pensar la vida. No se trata solo de un registro: la correspondencia fue un
modo de vivir experiencias. En un episodio particularmente perturbador, Idea muestra
una carta de Claps a Sylvia y eso produce un conflicto en el doble sentido de ‘pend y
‘trama’ que otra carta es llamada a resolver.* La indagaci6n de si y del sentido, que es la
razén del Diario, puede continuar a través de otras formas de discurso. Gusdorf sostiene
que es posible leer una correspondencia —especialmene la ‘amorosa— como un diario
que tuviese dos redactores,” pero ;qué ocurre si fueran més? La urdimbre de la vida estd
tejida del cruce de relatos individuales. Si el discurso intimista llama al desciframiento, la
trama pide la reconstruccién, la exploracién de otros archivos y fuentes. La sospecha que
acecha a las biografias noveladas es que niega esa diversidad y polifonia. Lo que hay en este
Diario alcanza a decir (asi intransitivamente como en Idea) y lo hace resguardando en la
incompletud de su escritura, el espesor y el misterio de la vida.

:Nombrar alcanza?

Elena, Helen, Elenita. Entre los cinco hijos que Leandro Vilarifio eligié llamar Alma,
Idea, Azul, Poema y Numen, fue la segunda de la serie la tinica que debi6 conquistar el
nombre inusitado que decidié ponerles un padre poeta y anarquista. En la ‘Memoria,.
Idea cuenta los avatares de su inscripcién en el Registro Civil y cémo la confluencia
de su nacimiento el dia de Santa Elena y las presiones familiares persuadieron al padre
a anteponer a ‘Idea, el nombre del santoral. En el Diario ha quedado el registro del
progresivo desplazamiento de uno a otro nombre. El limite es inestable, jalonado por
escenas de reconocimiento que se cargan de sentido.

—«Idea... spor qué le pusieron Idea?»—. A través de las reacciones de los otros, ella
descubre la singularidad o predestinacién de su nombre. La pregunta hecha por uno de

20. George Gusdorf: Lignes de vie 1: Les écritures du moi, Mayenne, France, Odile Jacob, 2010, p. 184.
21, Ver el episodio en Diario: setiembre de 1941, Carta x11,

22. Georges Gusdorf: Les écritures de moi, cit., p. 152,
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los dos grandes amores que ocupan este Diario, regresa como un talisman a sus paginas.
El ‘Elena familiar fue quedando atrés, curiosamente también se borrd para sus hermanos.
En 1941, cuando ya ha usado el nombre de «Idea», solo, sin apellido, para firmar sus
primeros poemas publicados en revistas, transcribe una carta al novio de su hermana
que, sin embargo, vuelve a firmar como ‘Elena. El cambio de nombre da cuenta de una
transformacién que ella esgrime; es frontera entre los primeros afios mas pueriles de
fines de la década del 30 y los tanto mas hondos de comienzos de la del 40. Como una
simbolica despedida, ‘Elena’ va a convertirse en el seudénimo elegido para algunas de sus
colaboraciones criticas tempranas que firma ‘Elena Rojas, unién de su nombre infantil y el
apellido de su abuela. Finalmente ‘Elena’ lleg6 a ser solo un recuerdo intimo, intransferible
—«yo era Elena, entonces». El cambio de nombre fue un modo de elegirse otra, mds
exactamente de ‘reconocerse’ en una de sus posibilidades. Para Foucault el nombre de un
autor tiene una funcién descriptiva que liga al sujeto a su obra.® En Idea Vilarifio el tema
de la identidad que, dijo, «es un problema existencial, no un tépico literario»,™ interroga
alternativamente al sujeto y a la obra buscando saber quién se es. En 1945 anota en su
Diario: «Idea — soy Idea esta noche temo — escribo mi nombre. No puedo estar sola
— no sé quién soy». Durante un viaje a Cuba, asaltada por la misma crisis de identidad,
se pone a leer sus poemas buscando una respuesta. Escribir su nombre o leer su propia
poesia como dispositivos para encontrarse a si misma, parecen revertir la teoria de que
es la figura del autor la que garantiza la unidad de la obra. Acaso la crisis de la identidad
es tan sustancial a Idea Vilarifio que le exige ser y sostenerse en ese estar escindida sin
solucién. Condenada a una biisqueda que no acaba y que la hace proclive a la escritura
intimista y otras «tecniologias del yow, la cuestién de la identidad nutre su poesa. Dice el
poema 34 de No: «No sé quién soy./Mi nombre/ ya no me dice nada...».

Todo el cuerpo hacia qué

«Estoy enferma, estoy enferma, no hago otra cosa que estar enferma —escribe en
una carta a Juan Ramoén Jiménez— Hace mucho mas de un afio que estoy en cama.
Siempre quiero escribir, pero me estoy reponiendo o me estoy empeorando, jnunca
soy yo!». Este Diario asiste meticulosamente a la mitica enfermedad de Idea Vilarifio;
y a sus metdforas. Estar enfermo, ser enfermo. Los sanos ignoran la distincién, pero
la conocen los enfermos crénicos que son separados de la comunidad social por
barreras invisibles pero insuperables. Idea padecié durante afios una rara y rebelde
afeccién a la piel de origen alérgico como su asma, que pudo agravarse en el contacto
con la cal de Ja Calera familiar y solo tuvo alivio con el descubrimiento de la cortisona.
Eczemas en el rostro, heridas que supuraban en las piernas: la humillacién de un
cuerpo joven martirizado. No solo el dolor, sino la desfiguracién que la retenia dias

23. Michel Foucault: ;Qué es un autor?, Buenos Aires, Cuenco de plata, zo10.

24. En entrevista de Jorge Albistur: «Entre Ja pasion y el escepticismon en La vida escrita, ob.cit, pigs. 20-39.
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encerrada o la obligaba a usar un velo. Interesa la relacion de esa enfermedad en el
Diario pero también con el diario, desde que existe una tradicion de diaristas dolientes,
de diarios inaugurados por una enfermedad y una interpretacién de afinidades entre
el aprendizaje de la obligada intimidad del enfermo con su cuerpo y la escritura de
la intimidad del diarista. Una relacion entre el cuerpo biografico y el cuerpo textual
que la enfermedad reconoce. Hay en este Diario de juventud una entrada extensa
referida a la enfermedad que fue testada. Es imposible descifrar lo que hay debajo de
tachaduras que fueron hechas con safia. Arriba, bajo la fecha, Idea solo dej sin testar
la primera frase que dice: «Nadie, nadie, imagina los aspectos tan sérdidos». La pagina
~es una pagina torturada- reproduce en el tachado las laceraciones del cuerpo. Sobre
el margen inferior, una anotacion escueta: «horrores de la enfermedad» (2.x1.1941).
No es imposible imaginar que Idea se impuso la descripcién minuciosa y despiadada
del dafio en su cuerpo como un desafio a la enfermedad. El juego, el duelo, alcanza
lo intolerable porque es imposible escapar a la contienda; el enemigo estd dentro.
La ferocidad de la tachadura busca trasladar la pelea a otro campo, pero resulta un
intento inutil de soberania o una venganza intil. El resultado es pesimista porque
revela que, mas alla de la mitologia literaria, el corpus no es el cuerpo y la supresién
de la descripcion de la enfermedad, no cura. Pero son interpretaciones riesgosas:
no sabemos cudndo taché Idea, bajo qué impulso. Fue necesariamente después del
‘pasado’ del Diario. Un gesto distante por casi cuatro décadas. La pasion puesta en ese
gesto tardio, deriva otra evidencia, la de la capacidad de la escritura para sostener sin
mengua el pasado, su poder sobre el tiempo. Algo que ayuda a comprender el empefio
del diarista, su ilusion.

En este Diario de juventud, el cuerpo es también un territorio en disputa entre la
enfermedad y el amor. La presencia del amante puede convertirse en amenaza: «Me
empeoro de nuevo, y él vendré, y me encontrara asi, enferma, con esta piel, cobarde
para el amor, dolorida.» (13.X1.1942). Las visitas de Manuel Claps desde Buenos Aires
se convierten en motivo de aprensién, la angustia es morbida porque el cuerpo parece
entrar como otro sujeto en el juego erdtico y ser capaz de traicionarla. La amenaza
de la enfermedad ha dado un sentido precioso a la salud, otra intimidad a la relacién
con su cuerpo. Eso provoca epifanias como el deleite de la sanacion que tiene las
aristas de un encuentro amoroso consigo misma, o la intensificacién del placer por
su proximidad con el dolor: «él dice que mi rostro es igualmente doloroso cuando me
quejo de placer o de dolor. Querido. Esté bien asi. Dolor placer, dolor. La noche, el dia,
mis heridas. ;Por qué?» (15.x1.1942).

La enfermedad tiene también el paraddjico don de liberar, al eximir al artista de
obligaciones y convenciones que se interponen a su arte. Kafka es el ejemplo mayor
-en todos los sentidos— de esa libertad perversa y de su altisimo costo. Hay un
entendimiento entre la expulsién de la normalidad social y la soledad afiorada por el
que escribe. «Hasta cierto punto amo la enfermedad. Afina, profundiza, entristece. Da
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diaslargos, prédigos» escribe Idea en una entrada en que sopesa el ocio productivo que
unos dias de enfermedad le han dado. Pero no se trata solo de tiempo; la enfermedad
desplaza al sujeto de la vida y lo coloca en una perspectiva distinta «desde fuera o
desde dentron» que es proclive a la creacion; «si esto durara me llevaria a una sed hicida
de muerte, a quién sabe qué poema» (16.v.1945).

Siempre se estd solo

Hay una intuicién filloséfica temprana en Idea Vilarifio. Es existencialista pero no viene
del existencialismo. El Diario ensefia que viene de sus fuentes. En estos afios, mds que
una lectora de Nietzsche, Idea es su discipula. Encuaderna en gamuza gris sus libros y
pinta acuarelas que intercala en sus paginas para sus amigos intimos, lee sus libros,
anota citas en su Diario, lee su biografia. Aunque no lo explicita hace suya la consigna
de «ser los poetas de nuestras vidas hasta en las cosas mas menudas» (La Gaya Ciencia)
y su complemento, «escribir los libros con sangre» en acuerdo con Zaratustra. A los 21
afios, lee La Gaya Ciencia y descubre la nocién de «existencia» que adopta: «La vida no
tiene sentido. Asi decia yo [...] me habia conformado con la palabra vida; no hallaba
otra. Pero aqui estd. La existencia no tiene sentido». (22.v111.1941). La huella de Nietzsche
en Vilarifio, espera ser calibrada. Hay una subjetividad en su apropiacién inherente a las
lecturas fundacionales de juventud, y; por lo mismo, una influencia dispersa. Idea debe
a Nietzsche tanto la negacién que va a habitar su obra como la peculiar predileccién
por el adjetivo «serio» que fue siempre su mejor elogio. Un concepto de El origen de la
tragedia: «lo mejor: no haber nacido, no ser, ser nada» informa toda su poesia por venir.
Este Diario de juventud esti sembrado de rastros nietzscheanos entre los que destaca un
momento de epifania. En la Nochevieja de 1943, Idea escribe un poema que nombra a
Nietzsche: «Afio doloroso, he aqui que te mueres./ Yo también, también me muero./ Y
ese piano, esa miisica desesperada/ He aqui la vida, he aqui la muerte...». Nada aclara su
sentido, pero esos primeros versos convocan los de otra Nochevieja en 1864 que el joven
Nietzsche registré en su diario. Después de tocar en el piano el Réquiem del Manfred de
Schumann, Nietzsche se sienta y, con la cabeza apoyada en su mano, repasa escenas del
afio que termina. De pronto ve un moribundo que gime en su cama y comprende que es el
afio viejo, Afio moribundo’ que como llegé, se disipa como un fantasma.® Concluye Idea
su poema: «He aqui que todo muere./; Acaso todo recomenzara?/; Acaso?, Nietzsche./Aflo
doloroso./Dia doloroso./ Corazén doloroso./ He aqui que agonizas». El poema crea un
puente secreto y ritual con aquel otro fin de afio. Unos dfas antes habia registrado en su
Diario la lectura de La vida de Federico Nietzsche de Halévy y, ante las cartas de Brandes
piensa conmovida en «su figura de profesor alemén sin discipulos, siempre més o menos
enfermo, siempre més o menos abandonadon, y concluye: «Pienso que Claps hubiera sido

25. Ridiger Safranski recupera la escena de su diario juvenil en Nietzsche, biografia de su pensamiento,
traduccién de Ratl Gabis, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 41.

-30-



INTRODUCCION

digno amigo suyo. Oribe no. Yo no» (22.X11.1943). Siempre su lectura tiene esta impronta
subjetiva. El poema solo quedé en su Diario como una aspiracién a merecer su amistad.

Idea pertenece a la tribu de escritores suicidas que no mueren. De los que lo son
toda la vida y paradéjicamente sacan de esa agonia una obra. Ese espacio ambiguo entre
la vida y la muerte —que es también el de la enfermedad- es el lugar de su poesfa. La
amenaza sostenida y no cumplida del suicidio es una estrategia, aunque incémoda y
culposa, para habitar ese estado agénico. En una entrevista tardia Idea reconocié que no
haberse suicidado fue una de sus mayores inconsecuencias.* La idea del suicidio aparece
en sus veinte afios como parte de su pasién de vida. Cuenta que discute con Sylvia su
posibilidad (28.v11.1941). Estas deliberaciones, sostenidas por lo general consigo misma,
se transforman en una de esas monotonias del diarista que pueden impacientar al lector.
Junto a otra amiga con la que hablan de eso en la playa, Idea escribe que se siente también
tentada a responderle: «Alli te espera el mar» (31.v111.1941). Algo debe hacerse con esa
postergacién indefinida que si fastidia al lector, angustia a la diarista.

Este Diario termina, por decisién editorial, con un apunte que elegimos porque tiene
los atributos de una despedida. Se trata de un joven testamento en el que Idea pide que se
destruya su Diario y sugiere la posibilidad de la muerte, dos tentaciones afinesy reiteradas
(22.x1.1945). Su poesia pertenece también a una reiteracién de ‘adioses’ Hay por eso pudor
en las menciones al suicidio que van descubriendo sucedéneos a ese impulso. Hay una
entrada del Diario donde eso se explicita. Idea acaba de salir de un ataque duro de su
enfermedad y estd exhausta. Tirada en la cama, con los ojos cerrados mientras escucha
musica, piensa en el suicidio aunque no lo nombra. De pronto una revelacidn que tuerce
el discurso a la segunda persona dice una solucion: «Esto no debe hacerles sufrir. Solo les
pido un poco de soledad». Se dirige a Sylvia y a Claps: «Necesito recuperar mi soledad y mi
tristeza. [...] si no lo hiciera, creo que me matarfa» (13.vi1.1942). De su ensimismamiento
pasa a la carta a los amigos y de la solucién del suicidio, al sucedéneo de la soledad. La
soledad es una alternativa al suicidio porque es la manera de estar viva sin traicionarse. Es
parte de una constelacién sombria que incluye a la tristeza, como atributo personal —«esa
tristeza que es lo mds mio que tengo, escribe en el pétalo de una cala- y como legado
familiar: «A nosotros no nos alcanza la dicha» (23.X.1944). La soledad pasa de ser una
circunstancia a constituirse en una condicién de su ser: «Solo soy sola» (8.v1942).

El Diario, es un hébito de soledad y una contrasefia de solitarios. Los diaristas no
pueblan el mundo y son reticentes al matrimonio.” El diario exige un tiempo de ocio
suplementario al de la obra que acaso justifique una tradicién de diaristas aristdcratas,

26. La otra, dice, fue haber publicado sus poemas. Entrevista de Jorge Albistur de 1994, y publicada en
Idea: La vida escrita, cit., p. 35.

27. Béatrice Didier hace un recuento entre diaristas europeos: «Stendhal, Delacroix, Amiel, son célibes. Jou-
bert se casa tarde; Guérin, al borde de la muerte. Kafka, Kierkegaard, Constant no estan casados cuando
escriben su diario, En las mujeres, el celibato parece parte de los votos que debe pronunciar la diarista:
Gugénie de Guérin, Marie Bashkirtseff, Marie Lenéru no se casaron», Le Journal intime, cit. p. 7a.

-31-



DIARIO DE JUVENTUD

de mujeres burguesas o sin hijos —Virginia Woolf, Anais Nin, Alejandra Pizarnik-.
Kafka, el gran diarista célibe, entiende que la literatura condena al escritor a si mismo.
Tal vez no haya expresion mds radical que su respuesta a Felice Bauer cuando ella
le dice que le gustaria estar sentada a su lado mientras escribe. Kafka responde que
serfa incapaz de escribir, que «nunca se puede estar bastante solo cuando se escribe,
nunca puede haber bastante silencio alrededor cuando se escribe, por eso ni siquiera
la noche es suficientemente nocturna».®

Idea insiste de modo similar en la defensa de su soledad. Es una opcién de vida y
no de muerte, pero demanda el coraje del suicida y comparte su capacidad de daiio.
Incurre en la misma crueldad que Kafka cuando le pide a Claps que le devuelva su
soledad sin la que no puede escribir. «Claps no me alcanza» escribe con dureza en 1941.
«Yo preferiria estar sola. Hoy, ayer recobré mi tristeza. No quiero que me la deshagan
mds. Asf soy yo. Serd enfermizo, pero asf he sido realmente siempre» (Octubre, 1941).
El poema vI de la serie dedicada «A Manuel Claps» dice las contradicciones que
despliega en el Diario: «Te amo y tal vez la noche./ Pero 6yeme, no alcanza». El amor
no alcanza.

Idea Vilarifio no parece haber necesitado su soledad para escribir, sino para ser
la que habria de escribir. Y esa tarea le demandaba no ya un cuarto propio, sino la
vida entera. En sus contradicciones, en su impureza, este Diario de juventud dice ese
trénsito y esa pelea. En su caso, la diarista sirve y se somete a la poeta. Para recordarlo
escribe la advertencia que ahora sirve de epigrafe a este Diario: solo la poesia es
verdad. Y solo es vida. Porque la verdad es ajena al acontecimiento; estd en lo que es,
lo que no pasa ni puede ser contado; en el amor, la muerte, eso inefable que solo la

poesia nombra.
ANA INES LARRE BORGES

28. Es la famosa carta del 14 de enero de 1913 que termina diciendo su ideal de escritura en reclusién,
viviendo en lo hondo de una cueva atado a su escritorio del que solo se levantaria para alimentarse.
Cartas a Felice y otra correspondencia de noviazgo, Tomo 11, (Traducci6n de Pablo Sorézabal), Madrid,
Alianza editorial, 1978, p. 245. Ricardo Piglia lee la correspondencia con Felice como «la defensa de la
soledad» de Kafka para poder escribir. «Un relato de Kafka» en El #ltimo lector, Buenos Aires, Anagra-
ma, 2005, p. 43.
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Una edicién del Diario de Idea Vilarifio enfrenta, como el Arlequino de Goldoni, el
desafio de servir a dos patrones. Idea es una poeta que convoca por igual a lectores no
especializados y a criticos e investigadores, la edicién de su Diario debia conciliar dos
virtudes no siempre compatibles, la legibilidad y el rigor. Esa doble exigencia ha presi-
dido Ia serie de decisiones que exige la edicién de un Diario como escritura que puede
prescindir de la edici6n y, en contrapartida, como lamentaba Philippe Lejeune, pierde
en el proceso de publicacion la huella intima de su autor y con ella parte de su identidad.
La primera decision fue descartar una edicion antolégica y la segunda e inmedia-
ta, publicar una entrega de sus primeros diarios bajo el titulo, cldsico pero impuesto, de
Diario de juventud. Como los diarios no se escriben pensando en que seran publicados,
presentan descuidos, repeticiones y debilidades que pueden salir beneficiados si se los
edita y selecciona, pero elegimos no hacerlo. Idea Vilarifio entra en la categoria de lo que
consideramos un cldsico, su obra estd llamada a ser revisitada e interpretada por una pos-
teridad que querrd acceder a un legado lo més completo posible. El esfuerzo que significa
la edicién del Diario en un pais donde es aconsejable pensar que por mucho tiempo la
edicion que se haga serd la definitiva, ameritaba dar una versién completa que evitase las
sospechas que desde Kafka y Virginia Woolf inspira la mediacion de los editores de diarios
intimos y que fuese un instrumento confiable para el estudio y la investigacién. Por eso,
aun a riesgo de publicar ocasionales reiteraciones y parciales debilidades, presentamos en
_ esta edicion el texto completo y sin cortapisas de los diarios del periodo 1937-1945.
Diversas razones, entre las que no estd ausente la extensién del Diario en su tota-
lidad, nos decidieron por la publicacién de sus primeros afios, a los que precede una
memoria de infancia y adolescencia que Idea escribi6 a fines de los afios setenta y que
ella misma copi6 en las hojas de atrds de la primera libreta en claro indicio de que su
voluntad era que se publicase junto a los diarios. Elegimos interrumpir esta primera
entrega en 1945, afio medular que dio nombre a su generacion y en el que Idea publica
La suplicante, su primer libro.
Como se informa en la Introduccion, en 1987 Idea copid los cuadernos originales,
sencillos cuadernos escolares que escribia a ldpiz, a nuevas libretas, las agendas perpe-
tuas que dejo en su testamento con indicacién de que fuesen publicadas. Son en total
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17 libretas y abarcan un periodo que va de 1937 hasta 2007, dos afios antes de la muerte
de la poeta. Faltan las libretas correspondientes a los afios 1968 a 1980, segtin denuncia
la propia poeta en su Diario. Las utilizadas en este Diario de juventud, fueron cinco'.

La transcripcion del Diario es fiel al original. Hemos minimizado las intervenciones
en el texto, que han sido reducidas a corregir las escasas faltas ortograficas advertidas, el
error en nombres propios o las incursiones fallidas en otros idiomas como el francés o
el gallego. Hemos respetado la puntuacién aunque como es frecuente en la escritura de
un diario, es muchas veces insuficiente. Acatamos el uso personal de algunos signos de
puntuacién como el de interrogacion solo en el cierre de la frase o el frecuente abrir la
oracién con un signo de interrogacion y cerrarla con uno de admiracion, o viceversa, y
no normalizamos el uso de niimeros. Cualquier decisi6n en este sentido implica una re-
nuncia; desde que creemos que esas licencias gréficas no van a impedir la comprensién
del texto, hemos optado, aunque sin llegar a lo paleogréfico, por la fidelidad mds fiel.
Las posibles huellas idiosincréticas de esta escritura cumplen también una funcién al
recordarnos mientras lo leemos que se trata de un Diario, una escritura de la intimidad.
En ningiin caso hemos reformulado las frases o corregido la sintaxis de la autora, pero si
hemos reubicado algiin fragmento que por razones azarosas quedd ‘desordenado’ en el
original y restituimos eventuales llamadas escritas en los mdrgenes a su lugar en el texto.
Todas nuestras intervenciones estan avisadas en notas al pie y seiialadas por el uso de
paréntesis rectos. (Cfr.: Nov[iembre] 3, M[anuel]. Claps, etc,; el lector entiende que si
retira esos paréntesis rectos obtiene el registro exacto de lo que escribi6 la autora). Aun-
que sostuvimos este criterio para la transcripcion de las fechas de cada entrada, usamos
la cursiva por razones de mejor legibilidad.

La transcripcién de manuscritos es tarea ardua y exige —como la traduccion— de
paciente relectura. Una palabra incomprendida durante meses, un dfa se ilumina o
alcanza a atravesar las napas de una ortografia errada, la mengua grifica o la imperi-
cia de quien transcribe. Creemos haber descifrado —salvo en uno o dos casos— toda

1. Aiios 1937 a1940. Agenda perpetua de tapa rojiza. Manuscrita casi en su totalidad en tinta negra, pocas
paginas en violeta. E! texto ocupa las paginas correspondientes en la agenda al 17 de enero hasta el 5
de junio. Y luego de junio 15 (4 piginas en tinta violeta) a septiembre 3. El resto de la libreta estd en
blanco. En la parte de atrds estd copiada una memoria de infancia y adolescencia bajo el titulo »Repaso
hasta el 38» que ocupa las paginas correspondientes al 15 de junio hasta el 3 de setiembre de la agenda,
y en su interior hay cuatro paginas sueltas provenientes de otra libreta y escritas en tinta roja donde
hay otra versién de sus recuerdos de infancia.

Afio 1941. Agenda perpetua de tapa negra. Escritura en varias tintas (negra, verde, violeta, roja). El
texto ocupa las paginas de la agenda correspondientes al 2 de enero y sigue hasta la del 24 de octubre.
Afi0 1942. Agenda perpetua de tapa negra. Escritura en varias tintas: violeta, negro, verde. El texto
ocupa las paginas de la agenda entre el 1° de enero y el 30 de noviembre.

Afi0s 1943 ¥ 1944. Agenda perpetua de tapa verde. Manuscrita en varias tintas (negro, rojo, azul). El
texto ocupa las paginas que corresponden en la agenda entre el 1° de enero y el 15 de setiembre.

Afios 1945 y 1946. Agenda perpetua de tapa negra. Manuscrita en varias tintas (negra, violeta, roja,
marrén). El texto ocupa las paginas de la agenda correspondientes al 17 de abril y llega hasta la del 18
de octubre y luego ocupa las péginas entre el 21 octubre y el 6 de diciembre.
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la escritura de estos primeros diarios de juventud. Esas excepciones a que debimos
resignarnos estan marcadas segun el siguiente signo: /---/.

Como se dijo, los Diarios de Idea tienen la peculiaridad de haber sido pasados por
la autora a nuevas libretas, esa reescritura es seguramente la responsable de errores
en las fechas que en mds de una ocasién alteran la cronologia del Diario. Restituimos,
dentro de nuestras posibilidades y con ayuda de calendarios de época las fechas co-
rrectas, avisando de la rectificacién en nota al pie. La transcripcién de cartas que por
periodos largos sustituye a las entradas convencionales de un Diario, hacen que en
ocasiones se postergue la datacién normal en este género.

Otra decisién debi6 hacerse frente a los textos que aparecen testados. Se consigna
siempre que hay hojas arrancadas y para el caso de las tachaduras, la cantidad de
lineas o versos testados. Cuando es posible descifrar lo que quedé oculto tras la ta-
chadura, esta se transcribe a pie de pagina. Esa desobediencia tiene una justificacién
y pretende otra. En principio Idea tuvo maneras muy diversas de testar, a veces traza
dos levisimas cruces en ldpiz que dubitativamente descartan un poema, otras la tacha-
dura se ensaiia sobre lo escrito, recurre a dos tipos de tinta y sobrescribe lo tachado
hasta que logra una supresién inapelable. Frente a este uso exterminador, los testados
leves parecen indicar que la autora estd trasmitiendo una opinién sobre lo escrito
pero no su abolicién. A esa ambigiiedad se suma la dimensidn artistica de Vilarifio,
su pertenencia a esa categoria mayor y minoritaria de escritores de los que parece
aconsejable guardarlo todo. Si fuese verdad el vaticinio de Emir Rodriguez Monegal
cuando sugiri6 que él y nosotros solo serfamos recordados como contemporéneos de
Idea, aplica entonces el mentado resguardo de la lista de la lavanderia de Shakespeare.

Las anotaciones al texto aspiran a dialogar con el texto sin abrumar al lector. En
los mejores casos su tarea ha sido expandir la informacién de esta escritura, acercan-
do un poema de infancia que se nombra o las palabras de una carta que complementa
o discute lo que el Diario dice. La correspondencia y otros documentos de la «Co-
leccion Idea Vilarifio» que nos fuera confiada por testamento, fue una fuente crucial
para crear esa complementariedad. También fue consultada la «Miscelanea Idea Vi-
larifion de la Seccién de Archivo y Documentacién del Instituto de Letras (saprr) de
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién (upeLAR). Cuando pudimos
disponer de textos que pasaron a integrar el Diario, como ocurre con frecuencia con
las cartas, cotejamos y registramos las ocasionales variantes, pensando que era una
excepcional oportunidad de conocer el modo de ‘copiado’ realizado por Idea y po-
dfa aportar informacién significativa. Los poemas fueron consignados como éditos o
inéditos, provistos o no de otros originales y someramente indicamos si existian va-
riantes. No evitamos anotar datos que pueden resultar elementales en Uruguay pero
necesarios para lectores extranjeros. Otras busquedas y fuentes nutren la rara disci-
plina de la notacién, modesta, enciclopédica e ilimitada. La necesidad de poner fin a
la tarea, obligé a desistir de la bisqueda de algunos datos. Un ejemplo, la imagen de
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una figura desnuda del escultor Bernabé Michelena de la que se dice en el Diario que
se parecia a Idea.

Nada puede sustituir al original manuscrito, al contacto del lector con la mate-
rialidad de las libretas, a ]a emocién de reconocer una caligrafia y en ella la memoria
de la mano con que fue escrita y la sombra del cuerpo de su autora. La reproduccién
grafica de algunas péginas del Diario busca paliar esa nostalgia y ofrece el testimonio
de las libretas originales.

Idea escribi6 sus libretas con distintos colores de tinta. En algunos afios, el cambio
cromético sirve para aclarar el sentido, en otros resulta mds arbitrario. Lo consigna-
mos siempre, desde que toda grafia puede iluminar un sentido.

Otra contextualizacion proviene de la misica. A partir de 1941, Idea anota con fre-
cuencia la musica que esta escuchando mientras escribe. Esa notacién suele presidir
las entradas y habitar los mérgenes, pero puede caer en cualquier lugar de la pagina,
hemos recurrido al color para distinguir este paratexto como otro lenguaje que sin
interrumpir el discurso dialoga en paradojal silencio con su sentido. En las largas ho-
ras de transcripcién y correccion, las sorprendentes posibilidades de la computadora
nos permitieron acompafiar nuestra tarea con la misma hermosa musica que Idea
escucho al escribir las paginas de su Diario.

ANA INES LARRE BORGES
ALICIA TORRES
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Quiero decir esto: Todo lo que ha plasmado en poesias, todo lo que paso a la libreta de
poesias, es lo tinico que he vivido verdaderamente. Todo lo que yo diga sentir que no
esté apoyado por un poema, puede no ser cierto.

Diario 12 de octubre de 1941

Por otra parte pronto nos moriremos todos y quién cuidard nuestra imagen.

Diario 14 de abril de 1993
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Poema e Idea en playa
Malvin, 1932.



[Memoria primera]

(tinta granate]

Repaso hasta el 38

Escrito en 1977

Voy a intentar rescatar lo que fueron los afios anteriores a los otros cuadernos.! Creo
que empecé a escribirlos a los once, a los doce afios. Posiblemente eran mis cosas de
amor, y poco mds. Sé que, tiempo después, volvia una tarde del liceo —viviamos en
la calle Inca—,* y supe que mamd habia subido al cuarto alto, donde yo estudiaba
y adonde ella casi nunca subia, por su corazén. El altillo, le deciamos, y més tar-
de durmieron alli las sirvientas. Pero lo recuerdo como una habitacién agradable,
rodeada por una terraza sobre la que abrian una puerta y una ventana. Alli escribi
apenas comenzada la escuela? el liceo? «Encontré en mi ventana».? Tenia en las
paredes algunos cuadros descartados: un hermoso y misterioso Otelo matando a
Desdémona, un barbado y admirable Tagore, una convencional naturaleza muerta
con unas uvas claras y trashicidas que me parecian una belleza. Y un escritorio. Otra
puerta daba a una escalera de roble, amplia, con un placard debajo, que descendia
hasta el patio cubierto, centro de la casa. Bueno, mama subi6 a ordenar un poco 'y
encontré mi cuaderno. Creo que eran mis catorce afios. Creo que hablaba sobre
mis padres. Sé que hablaba de mi prohibido Ruben, de nuestras citas en el cine (ni

1. En el verano de 1987 Idea Vilarifio empezé a pasar el Diario que llevé toda su vida. En la primera
libreta, donde copia los antiguos cuadernos que inician su Diario en 1937, registra en piginas de atras
esta memoria de infancia y adolescencia que segiin indica habia «escrito en 1977»; més adelante refiere
que sigue escribiendo en 1979,

2. Idea nacid el 18 de agosto de 1920 en la casa de sus abuelos paternos en el mismo barrio montevideano,
calle Cuniapiri —hoy Juan José de Amézaga— entre Justicia y Arenal Grande. A los pocos afios se mu-
dan a Inca 2227 recordada en el poema «Calle Inca» de Poemas de amor (Poesfa completa, Montevideo,
Caly Canto, 2012, p. 160). En adelante se cita por esta edici6n. '

3. «Encontré en mi ventana/ un pajarito muerto/ con las patitas tiesas/ y los ojos abiertos/ frios, tristes,
opacos/ y mirando hacia el cielo./ La plumita dorada,/ casi blanca en el pecho/ y las alas plegadas/ y
los ojos abiertos./ Miraba hacia las nubes,/ hacia el sol, hacia el cielo./ Tenfa los ojos tristes/ el pajarito
muerto.» (El poema est4 fechado en «mayo de 1934» cuando Idea tenia 13 afios. Original mecanogra-
fiado. (Coleccién L.V, Poemas originales, Carpeta 1),
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siquiera nos sentdbamos juntos), de la diferencia entre lo que sentfa por €l —mds es-
piritual—; y lo que sentia por Quico —si, catorce— Mas sensual?* §i, pese a que era
una chica, de algo me daba cuenta. Y estaba mi amplia cultura libresca. No recuerdo
mas. Mama me mostré el flaco cuadernito, me pregunté algunas cosas —ella habia
leido «el cine Azul», un cine del centro, por «el cine aquel». No recuerdo mds, no se
quedé con €l ni lo destruy6. Pero quedé anonadada, con miedo de que se volviera
a hablar del asunto. Y algunos dias después lo llevé a casa de las Acufia y le pedi a
Justina que me lo guardara, Eran varias mujeres solteras, entre 20 y 40, supongo,
habitués de mi casa, tan amigas de mis padres como de nosotros, simpaticas y de
muchos novios. Nunca vefamos a la hermana mayor, Soledad, que vivia recluida en
el fondo o en la gran cocina con su madre, toda una sefiora, como de antes. El padre,
un viejo militar, rara vez estaba o se veia. Tenian el piano de cola mds largo que he
visto. Después supimos que Soledad habia tenido un hijo de Héctor Viurrarena, el
hermano de Enrique.’ Me daba pena que no participara. Creo que solo una vez que
fuimos a la cocina a hacer sambaydn la vi un rato. Vivian frente a casa. Cuando se
mudaron se produjo cierto distanciamiento. No sé, pero venian menos ¥, al final,
nada. Su hermano, Alfredo, del que tanto nos reimos porque usaba pantalén corto
cuando ya tenia bigotes, fue quien me presenté en una fiesta a Julio Bayce, compa-
fiero de oficina.® Martha fue agregada de R. Ibafez” y en sus ratos perdidos trataba
de quitarle e] novio a Alma, y tal vez tuvo algo con él. Yo no olvidaba mi cuaderno,
y cuando tenia algtin aiio y algiin cuaderno mis, fui, con Sylvia, creo, a pedirselo.®
Yo no habia pensado en que aquellos burlones se iban a morir de risa leyendo mis
ingenuas confesiones. Crefa en la amistad de Justina. Ella hizo la comedia de bus-
carlo y luego, con sus ojos chispeantes y risuefios, me dijo que se habria perdido o
lo habrian tirado! Fue un golpe feo que me impresioné dolorosamente. Me quedé la
seguridad de que lo tenia. Alli se perdieron dos o tres afios de mi vida, porque lo que
recuerdo estd muy mutilado. Por muy infantil que fuera, fue una pérdida.

4. Ruben Cocito fue su «primer amor», un amor infantil, escolar, que Idea reencontrd en el liceo. Enrique
Pache, Quico, fue su novio de los 14 afios. De ambos escribe en esta «Memoria» y otras paginas del
Diario. A Ruben va a dedicar el poema «Calle Incan. (Ver nota 49 de esta «<Memorian).

s.  Enrique Viurrarena se casard con Alma, la hermana mayor de Idea.

6. Julio Bayce (1916-1994) mantuvo una larga amistad con Idea y participé activamente en la vida cultural
y en proyectos editoriales de la mitad del siglo xx uruguayo. Con Carlos Maggi y Hugo Balzo fundé y
codirigié la revista Escritura (1947-1950). En 1987 publicé Una institucién cultural de hace medio siglo.
Maria V. de Muller y «Arte y Cultura Populars.

7. Laagregatura funcion6 como una modalidad de formacién docente desde mediados de la década del
30 en Uruguay. El aspirante a profesor debia realizar la prictica docente al lado de profesores destaca-
dos; Idea lo hard en 1944. Roberto Ibfiez (1907-1978), poeta, critico literario, ensayista y profesor uru-
guayo. Fund6 en 1947 y dirigi el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, origen
del actual Departamento de Investigaciones y Archivo Literario de la Biblioteca Nacional. La poeta
Sara de Ibdfiez fue su esposa.

8. Primera mencién a Sylvia Campodénico, amiga de Idea desde la adolescencia y que tiene un protago-
nismo intenso en este Diario, (Ver nota 1, en el inicio de 1941).
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También estdn mutilados o trastocados los recuerdos primeros, los de la casa
en que naci —Cufapiri (mujer flaca en guarani) ahora Amézaga n° .? Durante
mucho tiempo, cuando pasaba por ahi, me decia: «Maudite soit la nuit aux plaisirs
éphéméres...»"

Creo recordar cosas vividas alli pero no sé si porque o contarlas después —en
casa no se cultivaba esa mitologia familiar que parece natural en otras; nadie se daba
importancia y todos —cinco hijos— estaban muy ocupados viviendo.” O porque
luego de mudarnos a Inca 2227 segui visitando™ alla algunas veces a mi abuela,
Dolores Labandeira (apellido que nuestros parientes més finos —uno fue secretario
de la Universidad; transformaron en el menos gallego Labandera). Y, cuando ella
y sus hijos se mudaron a Justicia 2272, junto a la nueva Calera, visité alguna vez a
unos vagos parientes que vivieron en la planta alta —donde habiamos vivido
:Victoria? y ;su madre?, una vieja sefiora gallega, supongo, que nunca permitié que
se encendiera la luz eléctrica y vivi6 siempre a la luz de lamparas y velas. Of hablar
de otros parientes de ellos, creo, que siempre sostuvieron que la Guerra del 14 era
un invento de los periédicos y nunca creyeron que estaba sucediendo. Cuando Vic-
toria tuvo un nifio, mama4, siempre enferma, me envié con un regalo. Y yo no sabia
cémo disimular el choque, el desagrado que me produjo ver a aquel empaquetadito
arrugado y rojo. Luego vivieron los Diez. El era el chofer y el mecanico de la Calera
y siempre fue un bicho ladino. Ibamos a veces por Leda, su hija, que era de la edad
de Poema, creo. De modo que no sé hasta dénde recuerdo o supe o vi. Mi abuelo
Leandro (Lolo le llamébamos, porque a mi abuela Dolores le deciamos «abuelita
Lala»), muri6 pronto, tal vez antes de nacer yo.” Era asmético. Y pienso si lo habrd
dafiado como a mi el polvo de cal. Le tengo apego al tinico retrato suyo que conser-
vo, a su rostro delicado y tranquilo de donde vienen, creo, algunos rasgos nuestros.
No sé cudndo compro ese local de la Calera vieja; tal vez poco después de venir de
Espaiia. Parecen haber tenido bienes alld. Tuvimos los papeles como de una suce-
sién en que se detallaban construcciones, bienes muebles, herramientas, con tono
escribanil. Nada del otro mundo. Un dia pap4, ordenando la gran caja fuerte, los
parti6 en pedazos y los eché al canasto. Yo recogf algunas tiras que ain conservo.
Por 19367 recibimos unas cartas de Espaiia en que un notario o algo asf nos invitaba
a participar en los gastos de una sucesién, porque hereddbamos unas tierras. Papd
dijo que todo se irfa en pagar abogados, y que nada nos darian esas tierras sino pro-
blemas y gastos, —aunque fuera linda la idea de tener un pedazo de verde junto a

9. Deja espacio en blanco.
10. Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, poema «Bénédictionn.

1. Los cinco hermanos Vilarifio —tres mujeres y dos varones— llevaban nombres elegidos por un padre
poeta y anarquista: Alma, Idea, Azul, Poema y Numen.,

12. Sin motivo aparente, a mitad de la palabra «visitando» cambia a tinta negra.

13.  Con la letra temblona de su vejez, Idea corrige «abuelita Lala» donde decia «Lolan,
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las rias—. Lolo se cas6 en Montevideo con Lala. Eran —ella, por lo menos, era— de
la Parroquia de Cesullas, Puente Ceso, La Coruiia, un hermoso lugar, entre las rias,
de un verde maravilloso, que siempre nos prometimos visitar papd y yo, pero que
después visité sola, en 1954. Hay una serie de pueblos por alld que se llaman Sta. Ma-
ria de Vilarifio y otros semejantes —incluyendo el apellido, un diminutivo de villa,
supongo—. Pero no sé si Leandro vino de uno de ellos o de la misma Parroquia.*
Mi abuela decia que fue pastorcita de sus ovejas y contaba que una vez se encontré
con un toro malo cuando iba con una falda roja. Corri6, y el toro tras ella. Quedd
tendida en el suelo y el toro pasé sobre ella. Eso recuerdo. Y alguna cancién que me

ensefid a escandir los versos de gaita gallega:

Toca a frauta, Domingo gaiteiro.

Toca a frauta. Non quero, non quero.
Non ¢ que non queiras, ¢ que non sabes.
O que che falta é a habilidade.

Cuando estuve en Galicia, en Santiago de Compostela, un famoso artista gallego de
cuyo nombre no puedo acordarme, se lamentaba por ver entonces —la guerra, los
curas, el franquismo— a todas las campesinas gallegas de opaco y riguroso negro,
después de haberlas conocido siempre de amarillo y rojo, con aquellos pafiuelos mul-
ticolores, que venfan de Checoeslovaquia, creo. Esa anécdota era lo tnico que me
enteraba de que mi abuela Lala no habia sido siempre una anciana de negro de gran'y
alto moiio gris, de cabellos muy finos, parca, y como desinteresada de los nifios. Sus
unicos regalos eran dineros —sélidos— para nuestras alcancias, que no nos interesa-
ban. Con eso, después, nos compraron nuestro primer piano. —Qué bien tocas, papi-
to, deciamos cuando la primera noche que estuvo en casa, papa se sentd al piano y,
con un dedo, comenz4 a tocar fragmentos de arias de dpera que conocfamos tan bien.
Pero eso fue después —;mis seis afios?—. Sé que durante la Guerra del 14, la Calera,
que habia sido préspera y mantenido bien a mi abuelo y sus cinco hijos, se arruinaba,
¥ Papa, el mayor, tuvo que salir de su casa y trabajar en una confiteria del Paso del
Molino, asi lamada. Después de morir mama, él comenzé a ir al Paso muchos fines de
semana. Nos lo deciamos, pero nadie se animé a ser lo bastante amigo como para
preguntarle a quién iba a ver, ni si habia encontrado alld amigos. Volvia a la hora de
cenar y suponiamos que habia encontrado a alguna novia de su juventud. El era tan
respetuoso para con nosotros, tan incapaz de preguntarnos lo que no deciamos, y
hablaba tan poco de si mismo. Pero creo que hubiera sido bueno preguntarle y que, si
no Jo hicimos fue por una especie de fidelidad a mama. Hubo una mujer agradable
que, cuando €l murié, estuvo alli y, después de preguntarme si yo era Idea, se abrazé
de mi llorando desconsoladamente. No me animé a preguntarle, y nunca supe quién
era. Después de aquella guerra, la Calera volvi6 a trabajar bien y pap4 volvi6 a su casa.

14. Cesullas es parroquia del concejo (concello) de Cabana de Bergantifios, limitrofe con el de Ponteceso.
Vilarifio, diminutivo de Vilar, efectivamente es «vila» pequefia, aldea chica.
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Creo que por entonces se enamoré de mam4, una rubia delicada, delgada, de ojos
tristes: la novia para un poeta. Era la época de su amistad con Federico Morador, con
quien aprendié francés y leyé mucha poesia moderna.’® Mama habia estado a la muerte
por una tuberculosis grave. Era la mayor de sus hermanos. Mi abuela Isidora que cono-
ci feay sin una cana a los 60 afios, debia tener sangre indigena; venia de Tacuarembé. Se
llamaba Isidora Montes de Oca pero unas tias suyas del mismo apellido, adineradas, que
la habian traido «para que viviera la vida de la ciudad» pero que la tenian todo el dia
cebando mate —era una nifia— se avergonzaban de la paisanita e hicieron que se firma-
ra Rojas, porque decian que en ese momento politico, M[ontes]. de Oca era un apellido
peligroso. E Isidora Rojas quedd.” No sé qué fue de ella hasta que se cas6 con mi abuelo
Romani, italiano de Roma, segiin parece. Lindo hombre, segtin la foto, que un buen dia
se tomé un barco para Italia y nunca mds se supo. Mucho después supimos que Isidora
habia tenido un hijo natural, anterior a ese casamiento. Lo habia adoptado una pareja de
italianos, dofia Carolina y ....2 Tosi. (Enrique Tosi se llamé el muchacho. Hay por ahi
unos arquitectos Tosi, parientes de los viejecitos). Estos fueron de las gentes mas queri-
das de nuestra niftez —mucho mds que mis abuelas—. Siendo los padrinos de mamé,
siempre los llamamos «padrino» y «madrina». Tengo sus retratos en mi dlbum. Fuiala
iglesia de Tierra Santa a encargar una misa por ellos, de parte de mama (tuve alli una
conversacion sobre mi falta de fe con un cura joven) pero no puedo recordar el nombre
de «padrino». Bambinos, nos llamaba con una voz encantadora. Y, aunque su italiano
era dificil para nosotros, los comprendiamos y los queriamos tanto. Ambos eran her-
mosos, de ojos celestes, infinitamente tiernos entre si y con nosotros. El tal hijo adopti-
vo, de quien siempre olvido que era medio tio nuestro, y a quien y a sus hijos nunca mis
vimos, no parecia haber salido gran cosa. Recuerdo que, cuando los viejitos murieron
estaban viviendo en su casa, y mamad vivia afligida por el trato que les daban. Los padri-
nos llevaron a mi madre adolescente, ya desahuciada, a su casa, y la cuidaron con amor
hasta que sané. Ellos le hicieron hacer esa foto oval tristisima cuando creian que se iba
a morir. Con ella hubiéramos muerto todos y quién sabe si no hubiera sido mejor. Mi
abuela Isidora se casé después con Mainardi y tuvo mas hijos: Adela, Alberto, Irene,
Carlos y Herminia (un hijo de Herminia, Cifré, es ahora actor).” Dicen que Isidora fue
muy atractiva y muy posiblemente fuera una buena pieza. Sé que mamé tuvo que criar
a sus hermanos y que tenia que hacerse tiempo para esterillar sillas para darles de
comer. Por suerte, seguramente, habfa hecho su colegio en una escuela de hermanas
donde aprendi6 labores, canto, y el habito de la lectura. Afios sin escribir arruinaron

15.  Federico Morador (1896-1977), poeta y ensayista uruguayo importante en los 20. Fundé junto a Ildefonso
Pereda Valdés la revista Los nuevos en la que colaboraron uruguayos como Juana de Ibarbourou y Fernin
Silva Valdés y extranjeros como Gerardo Diego, Paul Claudel, Guillaume Apollinaire.

Idea escribe al pie esta llamada: «*Parece que tengo cambiada la historia; era Rojas Montes de Oca,
nomds». Cuando empiece 2 actuar en la vida literaria, uno de sus seudénimos sera Elena Rojas, que
combina su primer nombre y el apellido de esta abuela.

16

17 Jorge Cifré Mainardi (1934-2005), actor y director teatral uruguayo. (Ver nota 47 de esta «Memoria»).
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bastante su escritura, pero se expresaba muy bien. Estdbamos acostumbrados a que le
preguntaran —;Ud. es maestra? Cuando conoci6 a papa, sus mejores amigas eran
unas maestras y sus lecturas, poemas y novelas roménticas. Cuando yo la conoci tenfa
todas las novelas de los rusos, de Victor Hugo, de Balzac, Nerval y Ivanhoe y Werther
y Valera, Galdés etc. etc. (Todo lo cual lef yo). Desalentd a mi padre porque no podia
creer que era en serio. S6lo lo conocfa de vista. El pasaba de nochecita, a la hora en
que ella volvia y un dia le dio un poema. Pero. Una noche pasé con un amigo. El pen-
saba que fue una mala pasada de su amigo. Se habian llenado los sombreros de luciér-
nagas —esa zona era, aun, de campo y de pocas casas. Cuando pasaban y la saludé
devotamente, cay6 un montén de luciérnagas, lo que la convencié de que aquello no
era serio. Creo que la convenci a fuerza de poemas innumerables y enamorados.
Entonces mi loca abuela que siempre tuvo una mentalidad infantil y sobre la cual al-
guna hermana de caridad tenia bastante ascendencia, se dejé persuadir de que no
debfa admitir un novio poeta y anarquista, por muy industrial que fuera. Sigui6 el
consejo, pero parece que era tan amiga de reuniones y salidas que las mds de las no-
ches dejaba a mamd a cargo de la cena de los chicos, de modo que, salvo molestar un
poco, no pudo impedir que se casaran. Y no se casaron por iglesia, lo que fue un ho-
rror. Y no nos bautizaron, lo que fue otro. Fueron a vivir a la Calera vieja, que tenia al
frente una casa de dos plantas, cosa excepcional en el barrio de casas bajas. En la plan-
ta baja vivian Lala e Inés y los hijos. Mi tia Teresa que nos tratd siempre sin bondad,
se caso por entonces. Ma. Inés, jovencita, no se habfa recibido ain de quimico farma-
céutico y por ese entonces era muy compafiera de mama. Y luego fue una tia joven
muy querida; alguien muy especial para mi. Tuvo un cargo alto creo en el Maciel? Era
de temperamento suave, como mi padre, y a menudo dijeron que me parecia a ella,
aunque no creo. Mucho después supe que habia tenido una desdichada historia de
amor con un quimico Papa. Era agradable, de ojos claros y cabellos suaves. Pero nun-
ca se cas6 ni nada por el estilo. No la vi mds y es una de las personas a quien mds
siento haber perdido. Nosotros viviamos en la planta alta, en una serie de habitaciones
a la calle, recorrida por una larga baranda todo a lo largo del primer piso, que miraba
a la Calera con sus canchas y sus hornos, todo techado. Y a lo largo del borde de ese
techo, a cierta distancia pero frente a nuestra baranda, se sucedian los nidos de palo-
mas (puestos por mi tio Manuel) que zureaban, me parece, interminablemente. Al
costado de la casa se abria el gran portén de la Calera por donde entraban y salian
carros durante toda la jornada. El escritorio estaba en el piso bajo. En los altos, naci-
mos Alma, yo y Azul. Alma hizo, le hicieron, al nacer, una luxacién de cadera que, al
afio, obligé a operarla y a mantenerla enyesada dos afios (Dr. Martirené). Parece que,
cuando yo pude bajar la escalera, una de sus diversiones consistia en arrojar sus ju-
guetes para que yo los subiera. Dicen que un dia me rebelé y yo misma los eché todos
abajo. Pareceria imposible porque yo era tan timida. Cuando nacié Alma, pap iba a
anotar a su primer hijo como Azul, fuera varén o mujer. Pero, cuando volvié del Re-
gistro, le habfa puesto Alma. Cuando nacf yo, en el dia de Sta. Elena, la presién fue
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mayor, porque Elena era un nombre tan lindo. Pap4, tan firme en sus decisiones, al
anotarme decidié complacer a mam4, —tias, Rosalfa, todos coincidian—, y antepuso
Elena a Idea. Por no sé qué error el empleado escribi6 Idear, de lo que me enteré cuan-
doalos doce afios saqué la cédula de identidad. Y Romaii. Asi estd en mis papeles. Mi
nombre oscilé, predominando Elena hasta que fui al Liceo y mis compafieros enten-
dieron que me llamaba Idea. Tengo la idea de que viviamos en aquel primer piso,
bastante separados de mi abuela, hasta mis tres, cuatro afios. No recuerdo que nos
interesara mirar la calle por los balcones. Era mds atractivo mirar a las palomas, ver a
los peones —gallegos, italianos— trabajando. Eran carifiosos y les correspondiamos.
José Teira Vila llamaba a pap4 «Leandrito» para distinguirlo de mi abuelo Leandro, y
asi lo siguié llamando siempre (—Don Leandrito ;le parece que le echemos una po-
quita més de cal al horno?) Siempre quiso mucho a Alma, la enfermita, y le llevaba
caramelos. Era un gallego pequefio y carifioso. Cuando Alma se casd, le hizo un rega-
lo valioso. Se casé, se hizo una casa, y mis hermanas lo visitaron algun fin de afio. Creo
que ya estaban con nosotros los italianos, Modesto y Antonio Mazullo. Tengo el re-
cuerdo claro de un caballo blanco que se solté y asusté a mama. Alli trabajaba otro
galleguito que, molesto un dia porque se estaba hablando del rey de Espaiia, dijo més
0 menos asi: —«En Espaa non hai rei, nin falta que fai, pero a veces o rei de Madrid
ven a Corufia». Y otro a quien, estando en las canchas, le subié un ratén por dentro de
los pantalones y todos lo veian gritar y saltar sin saber qué le pasaba.

Enseguida de casarse, papd —supongo que para evitar bromas— dejé de llamar
Finaa mamd, nombre que le daban todos y con el que le dedicé tantos poemas buenos
y malos, tarjetas, cuadernillos violetas, libretas negras. Desde entonces fue Josefina.
No recuerdo cudndo, pero creo que a mis tres, cuatro afios nos mudamos a nuestra
flamante casa en Inca 2227. Tenfamos unos terrenos que atravesaban la manzana, de
lado a lado: un frente daba a Justicia; el otro, a Inca. Y ademds, un tercero que, for-
mando una T, salia a Cufiapiru. La Calera «Oriente» tenia también, sobre Justicia, el
escritorio y una salida. La otra daba a Cufiapirt. Sobre Justicia se hizo, al frente, la
casa donde vivian Lala, Inés y sus hermanos, El terreno iba subiendo un piso, ;dos?, y
en lo més alto habia altas montafias de piedra caliza, los pozos de cal y los hornos que
atravesaban verticalmente el terraplén y dejaban sacar abajo, bajo el nivel del suelo, la
cal ya pronta, por unas puertas que abrian sobre una gran cancha. Por el camino en
declive quedaban a un lado las caballerizas mientras hubo carros. Hab{a un caballo
llamado «El pobre» que se maté una noche. Una yegua grande e inteligente, «La ma-
chonan, sabia desatarse y soltar a los otros caballos. Lo hacia cada tanto, de noche. Y
salfan de estampida, corriendo hacia arriba y hacia abajo, subiendo al techo de zinc de
la cancha y asustando a todo el mundo con el tremendo resonar de sus cascos. Asi se
maté «El pobre», que cayé mal. Ella sabia también abrir la canilla del bebedero que,

naturalmente, no cerraba. Habia siempre un carnero. Se decia que la presencia de un
carnero prevenfa no sé qué enfermedades equinas. Eso oi. Y hubo uno viejo y malo
«El Guaviyii» que duré afios y que alguna vez corri6 a alguien. Le tenfa terror. En
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cambio, sorteado el peligro, me gustaba pasar por las caballerizas. Arriba, en un en-
trepiso, estaban la paja, la alfalfa fresca, y habia olor a campo. Abajo, en el limpio suelo
de piedra, habia olor a bosta fresca, que Lala decfa que era saludable. Odié, después,
también por ese motivo, a los que me hicieron temer ese olor. Hubo por afios una
mula. Y los perros, los diversos Diques, ovejeros, que se fueron muriendo. Y el Mario
Neto o Marioneto, un bull-dog que venia de la Calera vieja. Y la gata Maruxa, de mi
abuela, que dormia sobre la suave pelambre del Dique correspondiente.

Pasabamos de vez en cuando de nuestra casa a la Calera con algiin recado para
papa, o a pedirle dinero cuando habia algiin cumpleafios. Si no estaba, preguntiba-
mos a mi abuela —que en esos casos atendia el escritorio y el teléfono, anotando
los pedidos con su letra grande, siempre de negro y siempre con su gran mofio—.
Invariablemente nos respondia: —Yo no pregunto a mi hijo a dénde va. Pero a veces
terminaba por respondernos que habia ido al Banco o que estaba en la barberia de al
lado. (Era de un hiingaro y se llamaba «Cinco minutos y nada mdsn, la frase que siem-
pre repetia). Mi padre y los demds hijos la trataban de usted. Solo nos demostraba
algo con aquellos regalos en dinero que nuestras inexpugnables alcancias del Banco
Repiblica se tragaban, por lo que no eran en verdad regalos. Uno de sus hijos, Benig-
no, era un poco infantil por alguna enfermedad de nifio. A mis 4, 5, 6, pensé alguna
vez: —Por qué no se morir4, si es tan tonto? Se muri6 y tuve algiin malestar por haber
pensado eso. El Dique, un hermoso ovejero que le regalaron a Alma cuando nacié y
al que un loco del barrio le habia sacado los ojos con un cuchillo —llegé a casa con
ellos colgando—, acostumbraba a dormir a los pies de la cama de Benigno. Cuando
cambiaron los muebles, se golpeaba, y murié de pena.

Creo que yo tenia un gran carifio, o por lo menos que me gustaba, el otro herma-
no, Manuel, buen mozo, simpatico, trabajador pero gran jugador de billar y que hacia
mucha vida nocturna. No sé como puedo recordar eso, pero una noche que se hacia
un asado en la Calera, é] estaba de pie y yo, sentada sobre uno de sus sélidos pies,
como si estuviera integrada a él, como si su pie me perteneciera. Después de mucho
rato, se movi6, olvidado de mi, resbalé, y €l se afligié mucho, pero cémo me dolié su
olvido. Nos queria mucho pero al fin se casé con una joven llena de cosas y ya casi
no lo vimos. Era muy fumador y moria poco después de un céncer a la garganta. Mi
abuela le ponia caramelos en los bolsillos, para que fumara menos. En su velorio —
mis diez afios?— me espanté Lala. Cuando fue a despedirse, antes de que cerraran el
ataid, ella tan fria, tan parca siempre, comenz6 una apasionada letania, con toda su
voz. Hablaba de que Dios le habia llevado dos hijos, de que solo le quedaba uno. No
recuerdo qué decia. Pero me causé una terrible impresion ella, y me espanto la idea
de que mi padre pudiera morir. También pensé en que mi padre estaba oyendo eso.

Supongo que tenia tres afios cuando, terminada la casa de Inca, pasamos a vivir alli.
Esa larga franja de terreno tenia al costado y a la calle un jardin que, al principio, cubria
todo el frente, con maravillosos olores a madreselvas, a jazmines, a laureles, y a toda clase
de rosales bajos y altos que colgaban de las paredes, de las verjas de madera, de arcos de
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hierro. Y olores a malva, a diosma (aguacolonia), a violetas. Habia también un parral de
las uvas moscatel mas grandes y doradas que he visto, bajo el cual colgaba una hermosa
hamaca doble. A los lados, lirios, lazos de amor, corazdn de estudiante, helechos, etc. Mas
tarde, se necesitd una sala al frente para nuestros amigos, el piano, las clases, la biblioteca. Y
eso matd la mitad del frente del jardin. La otra, la més larga, la de la hamaca, los helechos,
los laureles, se conservd y tenia a la calle una pequeiia verja y una puertecita de madera y
unos escalones de marmol. El comedor, lleno de ventanas con vidrieras de colores, daba
por delante a ese jardin, por el lado al patio interior, por detrds a la cocina, que era grande.

Una de las desilusiones mayores de mi vida debe haber sido lo que experimenté
cuando a poco de mudarnos, los hierros de esas vidrieras del comedor comenzaron
a pintarse ominosamente de negro, cubriendo su maravilloso color rojo. Intenté ex-
plicar —pese a mi timidez— que el rojo era mds lindo pero, naturalmente, se habrén
sonreido. Al fondo habia, a un lado, un gran patio descubierto donde estaban los
lavaderos y desde donde subia una escalera hasta la terraza. Y, luego de un murete con
verjas, habia un considerable gallinero, pavero, con una piscinita para los patos y una
higuera en el centro, que daba los higos mds dulces del mundo. Al otro lado, y a un
nivel mds alto, habia un lugar con naranjos y limoneros y unos bancos. En el murete
divisorio tuve una de mis experiencias trascendentes. Pasaba no sé qué insecto, y lo
pisé. —No te podia hacer daiio, me dijo Isidora. Dios te va a castigar. Y un momento
después me cai del muro. Y asi me convencié mi pobre e ingenua abuela de que la
culpa se castiga. No me cre6 un sentimiento de culpa sino la conviccién intelectual
de que era asi. Ain me da no sé qué matar a un mosquito o a una hormiga, polilla,
pero es porque me aflige destruir una breve y maravillosa estructura. No por aquello.
Cuando liquido hormigueros siento, como decia Carlitos Real de Aziia®* que le pasa-
ba, lo que puede haber sentido el aviador que arrojé la bomba sobre Hiroshima. Todo
ese trabajo, esas galerias, sus alimentos, verlas salir tratando desesperadamente de
salvar sus huevos. Pero no veo que tenga nada que ver con aquello.

A partir de cierto momento se cerré la comunicacién con la Calera. Se levant6 un
gran galpén —o me parecia grande— donde estaban las maquinas y todo lo corres-
pondiente a taller y a mecénica. Pero antes jugué mucho en aquella altura.

Habia un franco contraste entre la casa, rodeada de rosales, jazmineros, glicinas,
azahares, y la Calera, extension 4rida y blanca de polvo. La parte alta de la Calera,
que era bastante mds alta que los techos linderos, iba subiendo entre altas paredes,
entre prolijas montaas de piedra caliza, mds altas atin, entre temibles pozos de cal
viva, hasta alcanzar, en lo més alto, los hornos, que solo mostraban sus conos negros

18. Carlos Real de Azta (1916-1977). Ensayista, historiador, docente, critico perteneciente a la generacion
del 45. Autor de libros en zonas del conocimiento que abarcan literatura, historia, teorfa politica,
sociologfa, historia de las ideas. En su bibliograffa destacan E! Uruguay del 900, Antologia del ensayo
uruguayo contempordneo, Escritos. Al definir a su generacion, la del 45, Idea destaca a Real de Azua:
«Eramos algo que tenia que pasar y que estaba cémodo entre el rigor de Torres, el de Ayestaran, el de
Carlitos Real, el de Quijano», «Entre la pasion y el escepticismo: Partida en dos, entrevista de Jorge Al-
bistur en Idea: La vida escrita, Montevideo, Cal y Canto, 2007, p. 24. En adelante se cita por esta edici6n.
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de hierro pero que horadaban verticalmente el terreno y que, a veces, en las noches
de invierno visitdbamos con papé. El comenzaba por apartar, sin esfuerzo, un negro
carapacho y dejaba al descubierto un mundo encendido y trémulo, hecho de piedras
de fuego y de pequerias llamas apenas celestes que se desprendian de toda aquella su-
perficie circular, dormida y palpitante. Respirdbamos entonces aquel maravilloso olor
a coqﬁe, a anhidrido carbénico, supongo, profundamente agradable y seguramente
toxico. Esas visitas tenian algo de ceremonial, de participacién en una maravilla sor-
prendente y pasmosa, diferente de todo, ajena a los dias, con aquella vida alucinante
ardiendo en las entrafas de la noche helada, con aquel olor intenso y puro, con aque-
1las lenguas de fuego blanco que alentaban sin pausa creando una belleza que jamas vi
repetirse. No sé qué misteriosas operaciones tenia que cumplir él, segin estuvieran el
fuego, el viento. No sé. Miraba el mundo, callado como era, miraba un rato el fuego, y
luego movia, abria o cerraba unas puertecitas de los conos de hierro. No supe por qué,
para qué. Como yo tampoco hablaba mucho, nunca pregunté. No sé ya cuénto du-
raba aquello, cudnto tiempo nos estdbamos alli, fascinados, mirando, respirando. No
sé. Pero al fin él volvia a su lugar cada uno de los conos opacos y quemantes que alli
quedaban exhalando una apenas llama azul transparente, casi invisible, que se diluia
enseguida en lo negro. Y asi cancelaba, cegaba, con indiferencia me parecia, aquella
hermosura, y nos volviamos e ibamos bajando. A veces, pocas, nos decia los nombres
de estrellas, planetas, constelaciones. O nos explicaba el origen de esas preciosas es-
corias que yo atesoraba. Y as, por el aire helado, con las mejillas ardiendo, volviamos
a la casa tibia, a mam4, a la cama, sabiendo de alguna manera oscura que habiamos
tenido el privilegio de asistir a cosas ocultas, secretas, suyas y de la noche.”

Cuando todavia habia paso, jugué muchos dias sola, a veces con mis hermanos,
con fragmentos del mérmol porque los habia tornasolados, rojos, verdes, lilas. Una vez
se nos muri6 un péjaro y lo enterramos solemnemente, haciéndole un timulo con las
piedrecitas mds hermosas que pudimos encontrar. Los muros tenian su proteccién de
botellas partidas y siempre supe que entre ellas encontraria alguna vez una esmeralda
o un rubi. Aquellos juegos como el del timulo —eso era un juego— eran los tinicos en
que yo conduje. Entre los chicos, en la escuela, no me destacaba. Una sola vez, en un
recreo, en mi escuela de Villa Mufioz, inventé y dirigi un juego —una historia dramati-
zada— y nunca sali de mi asombro de que me hubieran seguido. Era extremadamente
timida. No me destaqué en clase hasta que en 4° 0 5° afio, Milldn,* comencé a escribir
composiciones: «Ya se acerca la noche con su pesado manto de negro terciopelo». O
cosas asi, Antes, en la escuela de V. Muiioz, un dia que falté mi maestra de segundo

19. Este fragmento, desde «Habfa un franco contraste entre la casa» hasta, «suyas y de la noches, fue ele-
gido por Idea ante el pedido del Semanario Brecha para integrar un suplemento que convocaba textos
sobre la infancia de varios escritores uruguayos. Fue publicado bajo el titulo «Los hornos», en La lupa,
Brecha, No.168, Montevideo, 10 de febrero de 1989.

20, Idea comenz sus estudios primarios en la escuela Colombia de Blandengues e Inca, pero cuando la
familia se mudé a las cercantas del Prado asisti6 a la escuela de Millin y Larrafiaga donde cursé cuarto
y quinto. Cuando volvieron a mudarse, regresé a la Colombia para hacer sexto afio.
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afio y nos mandaron a cuarto o quinto, mi compaiiera de banco, mayor, dijo de pronto
asombrada: —Seiiorita, esta nifia sabe leer. Seguro que sabia. Me hicieron leer en voz
alta y lo hice perfectamente y sin vacilaciones, salvo cuando dije que alguien «entré en
el aposenton. En realidad, siempre me parecié més linda palabra.

Una maiiana de primavera, en Inca, me levanté temprano, a las 7, cuando mi padre
acababa de irse, y vi a mi madre desnuda, boca abajo, apenas cubierta por un tapado
de piel, en la habitacién que el sol ya bafiaba. Me parecié, inocentemente, que era lo
m4s hermoso que podia ser alguien con su blanco cutis inmaculado, como una de las
hermosas reinas de mis cuentos. Para mi, hasta entonces, era una madre, vestida, que
no tenia por qué ser bella. Y volvié a serlo. Ese fue un momento de belleza, nada mas.
Sé que no fue mds que eso, y que no me perturbd ni pervivié para nada. Mamé era una
madre. Y tal vez una madre que nos hizo timidos. Era buena y consoladora, pero era
guia, rectora, severa. Nos cuidaba con devocién y se preocupaba de todos y por todo:
cardcter, malas posiciones, vocacién, maestros de misica, escuela. Alma dice que en
eso soy como ella. A los seis afios todos estdbamos estudiando musica. Piano para
empezar. Luego, Alma lo siguid; yo pasé a mi amor, el violin; Azul, al suyo, la guitarra.
Poema también comenzé por el piano. Solo ya casada pudo dedicarse por un tiempo
al suyo, el arpa. Asi. Mds grave fue a los 6, 7 arios, supongo, entrever a mi padre desnu-
do al ir a alcanzarle un toallén. Yo habia visto a mi hermano y a otros nifios desnudos,
y no habia problema. Los varones tenian un pitito, por eso eran varones. Siempre
me causé gracia lo de la envidia del pene. Era tan natural. En todo caso un apéndice
molesto cuando habia que empolvarlos con talco. Pero ver a mi padre con aquello
me arruiné por mucho tiempo mis suefios despiertos, de principes o caballeros que
venian a buscarme en una carroza para llevarme a no sé qué fiestas. Apenas subfa,
yo con mis amplias faldas de seda, a la carroza, cuando el caballero, que nunca habia
tenido pene ni cosa parecida, comenzaba a desarrollar un flaco y largo 6rgano, que no
tenia nada de excitante ni de sexual, y que, cuando le faltaba espacio, comenzaba a en-
volverse en espiral, llegaba a las puertas del coche y salia por la ventanilla. Imposible
seguir con el suefio maravilloso. Tenfa que empezar de nuevo o pasar a otra cosa. Pero
frente a mi padre nunca recordé lo que vi ni me perturbé lo mas minimo. Es que no
era un objeto sexual —qué sabia yo de sexo—, era una especie de fea monstruosidad,
como una nariz que creciera y molestara.

Tal vez estaba en segundo afio de escuela (Blandengues e Inca) cuando me prendé
—no digo que me enamoré— de Ruben. Yo era tan timida. Y sin mas atractivo que
mi cara de buenita. «Parece una virgencita», decia siempre una sefiora. Bueno, en mi
segundo afio con mi pelito lacio castafio y mi cara de inocente, nadie me habfa mirado
nunca, ningtn chico, digo, ni se me ocurrié nunca pensar en la posibilidad. El salén
daba a la calle sombreada por grandes arboles ;platanos? Y por uno de los amplios
ventanales entraban el sol y el verde. Y comencé a ver a Ruben, hermosisimo, uno o
dos afios mayor que yo, de pelo rubio ensortijado, bellos ojos azules. Se acercaba a
la ventana y le alcanzaba cartitas a Laura Bombin, una especie de mufieca también
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rubia, ensortijada, de ojos celestes. Tal vez la primera y tinica? vez en la vida que un
hombre que me gustaba no se fijé en mi. Pero asi empez6. No envidiaba a Laura: los
admiraba. Y él me parecia maravilloso. Vivia en una calle cortada, frente a la escuela
_con su madre, una francesa que quién sabe a qué habia venido al Plata, y dos herma-
nas. Una vez la maestra pescé una de aquellas cartitas. Eso la hizo para mi detestable.

Mas tarde, a mis diez-once afios, cuando vivia en Millan, viendo cudnto lo recor-
daba y como me habia gustado nada més que verlo, como lo habia comparado con
Omar, un chico lindo de la clase, y habia decidido que nadie podia aproximarse a
Ruben, supe que ese habia sido mi primer amor.

La escuela era toda una manzana, creo; algo muy grande en cuyas escaleras estre-
chas me perdi una vez. Era fea, vieja, con amplios patios sin plantas, frios, y salones
largos y desnudos. Mi maestra de primer afio fue la sefiorita Calero. Eran grupos muy
grandes, y la atencion individual, nula. Yo era timida, callada, correcta, insignificante.
Con un corazoncito muy sensible a toda pua, pequefas ptias de mis compaiieritas
vulgares. Habia una buena proporcién de chicos judios y rusos (creo). Al ir hacia la
escuela veiamos a los mds pequeiios jugando, desnudos y mugrientos, cosa antes nun-
ca vista, en las veredas. Aparecian los pequefios negocios con vidrieras desordenadas
y abarrotadas de cosas cadticas, y dueiios hoscos que atendian mal. A veces pasaban
por la calle familias vestidas con sus mejores prendas, o matrimonios: el marido de-
lante; la mujer unos pasos més atrés. En nuestra adolescencia tuvimos que ver que a
la hermana mayor de Jacobo Langsner® —hijos del sastre— le buscara novio el casa-
mentero. Una vez vi detenerse y besarse en la boca a dos hombres barbudos y viejos
(;rusos?) Veiamos muebles, roperos, transportados a hombro porque eran como de
papel, de madera compensada, como nunca habfamos visto. Veia hombres pélidos
de larga barba negra y raros sombreros. Una vez, mis «graciosos» tios adolescentes le
prendieron fuego a la barba de un rabino. Es que Villa Mufioz, el barrio Reus, tenia
una gran colonia europea del este. En primero o en segundo afio mi compariero de
banco era Marcos Ravinovich. Creo que nunca cambiamos una palabra. Al principio,
muchos de ellos no hablaban casi espafiol y me pregunto qué diablos entenderian de
historia patria y de tantas cosas. Més tarde algunos se destacaron. Algunos eran inte-
ligentes, otros en los coros. Hubo una rubia despampanante y atrevida: Olga Satanoff.
Cuando nos probaron las voces y yo no fui elegida para el coro o el solo 0 no sé qué,
una de las elegidas me dijo: —Qué vergilenza, tii que tenés piano. Y yo me avergoncé.
Era un barrio de gente trabajadora, o media. Azul iba a una escuela para varones que
dirigia Carlitos Autrand, el marido de nuestra dulce maestra de piano, a cachetadas.
Alli Azul se hizo amigo de Américo Spésito, el pintor, y comenzé a dibujar bastante
bien.* Pero no hacia sus deberes, y me senti obligada —cuentera— a contar a mamé

21. Jacobo I nacido en R ia en 1927, radicado tempranamente con su familia en Uruguay,

)

llegaria a convertirse en un destacado dramaturgo.

22. Américo Spésito (1924-2005), artista pldstico y docente, integré el Taller de Joaquin Torres Garcia y el
Grupo de los Ocho.
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que se pasaba dibujando. Habia hecho un gran retrato de Batlle, entre otras cosas.
Tengo las fotos, y en casos los nombres, de mis diversos grupos. Entre otras, Olga Vi-
larifio, hija de un [testado: carrero de la Calera], medio primo de pap4, linda. En ter-
cero o cuarto afio tuve a la Srta. Canén. Nunca hice nada especialmente bueno o malo,
creo. Una vez una chica conté que en el fondo de un salén de clase habia aparecido un
monstruo, algo chato, negro e informe, que volveria a las 4 de la tarde. A esa hora fui
a ver. Me extrafié que no hubiera otros mirando. No aparecié nada, y a mi impresién
de terror se sumé la frustracién. El terror habia entrado en mi nifiez por los libros que
leia, porque crefa en los cuentos de mi abuela o de las sirvientas, por los de Corazén de
De Amicis, por algunos de los romances que cantdbamos en los recreos de la escuela:

«En Galicia hay una nifia —bis—

que Catalina se llama, ay, si, si, que Catalina se llama,

Su padre era un perro moro —bis—

su madre una renegada, ay, si, si, su madre una renegada.

Todos los dias de fiesta —bis— su padre la castigaba

Ay, si, si, su padre la castigaba.

Mandé hacer una rueda —bis— de cuchillos y navajas, ay, si, si,

de cuchillos y navajas.

La rueda ya estaba hecha —bis—,

Catalina arrodillada. Ay, si, si. Catalina arrodillada.

Baj6 un 4ngel del cielo —bis— con su corona y su espada, ay, i, si con su corona
y su espada.

—Sube, sube, Catalina, —bis— que el rey del cielo te llama, Ay, sf, sf que el rey del
cielo te Hama.

Cuando ya estaba subiendo —bis— cay6 un marinero al agua,

Ay, si, sf, cayé un marinero al agua

—Qué me das tu, marinero —bis— si yo te saco

del agua, ay, i, i, si yo te saco del agua.

Yo te doy a mis tres hijos —bis— y a mi mujer por esclava,

ay, si, si, y a mi mujer por esclava.

Yo no quiero a tus tres hijos —bis— ni a tu mujer por esclava, ay, sf, si, nia tu
mujer por esclava.

Quiero que cuando ti mueras —bis— a mi me entregues el alma, ay sf sf, a m{ me
entregues el alma.

El alma se la entrego a Dios —bis— y el cuerpo al agua salada, ay si si, y el cuerpo
al agua salada.

Lo horrible no estaba solo en el comienzo, agravado porque no sabiamos qué era un perro
moro ni una renegada. Sino también en la crueldad de Catalina, y en eso de dar a sus hijos.
No nos lo ensefiaban en la escuela; se lo transmitia una generacién de nifios a otra.” Los
cantdbamos en ronda y algunos, como este, se dramatizaban. O como «La torre en guar-

23. Lacancién de Santa Catalina, que pudo originarse en Francia y cruzar los Pirineos, es popular en diversas
regiones de Espaiia y América. Habria sido en Andalucia donde agregaron al final otro romance, el de EI
marinero, y esa es la version de Idea, que agrava la crueldad de esta cancién infantil.
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dia»/ la torre en guardia/ la vengo a destruir. O Andelito, andelito de oro, un sencillo y un
marqués. Muchos términos no los comprendiamos ni nadie nos los explicaba.

Tenia horror a entrar en los cuartos oscuros. A veces estaban todos en el patio, con-
versando junto a las brasas o escuchando discos, éperas o Beethoven, o Paganini, que
me gustaba tanto. Venian amigos de papa con quienes siempre intercambiaba discos,
matrimonios amigos. Pero si en cualquiera de esos momentos me pedian que trajera
algo de la habitacién contigua, iba, pero me dominaba el terror. El terror de que me
cortara las piernas «alguien» que estaba bajo la cama. O que se abriera la puertecita de
la mesa de luz y apareciera la negra «uia de Figueredo», que no sé si fue producto de
alguin suefio mio, o de la uia del mefiique que mi tio Figueredo usaba larga, como creo
que fue costumbre en los hombres del arrabal, o algo asi, y que él no era. El terror me
paralizaba. Pero no me animaba a negarme. Pese al carifio, no se nos consentia mucho.
Eramos por entonces cuatro hijos. Era demasiado timida para explicar lo que sentia, si
no, seguramente lo habrian comprendido, y lo hacia loca de terror.

Leia todos los cuentos de la editorial Calleja —Barba Azul, Blancanieves, La bella
durmiente, La Cenicienta, Pulgarcito. Algunos crueles o negros, el miedo al abandono,
de los padres, a seres crueles, brujas, etc, al mal en todas sus formas. Una vez que sali
con mamé pasamos por el Buen Pastor, que era Iglesia y Asilo. Quiso entrar a la igle-
sia, pero yo, en cuanto oi buen pastor, y pese a que mi madre era mi mayor seguridad,
tuve terror —los cuentos— de que me estuviera engafiando y fuera a dejarme en el
Asilo. Entré. No habia razones. Yo era ddcil y mi vida protegida y bien envuelta en
cariio, pero estaba lo irracional de los cuentos leidos y escuchados. Creia, al mismo
tiempo, que en un camino del Prado, en cualquier lugar hermoso y solitario, pudieran
aparecer seres sobrenaturales, hadas, apariciones maravillosas. Durante muchos afios
cada noche sofié despierta. En general eran situaciones romdnticas. Nunca erdticas.
Lo erdtico no existia, nada sabia de eso ni significaba nada para mi.

En ocasiones pensé que mi habitual melancolia podia deberse a lo insatisfactorio
de las cosas de la vida frente a la jgobernada? satisfaccion de los suefios despiertos.
Y no porque mi vida fuera tan insatisfactoria. Pero era otro cantar. El hecho es que
por afios imaginé lo que quise antes de dormir. Alma decia que, si queria sofar algo,
pensaba en eso al dormirse y eso segufa en el suefio. Para mi los suefios dormidos no
tenian que ver con esos ensuefios.

Recuerdo gentes y situaciones: amigos de papd, de mama, esos sefiores que ve-
nian a escuchar misica —un Peirano—; los médicos —el Dr. Ibarra, el Dr. Martire-
né—; los tres meses de Alma internada con peritonitis y nosotros, en casa de quién.
Enfermedades graves de mamda —el corazén, otras— con mis tias viviendo en casa,
especialmente Irene, que no tenfa hijos. Recuerdo las diabluras de Poema, tan osada,
aventurera, tan diferente de nosotras, cortando el pelo a otras nifias, dando inyeccio-
nes con una pua de fondgrafo. O colgando de un parpado cuando trepd a un jergén en

desuso; recorriendo casa por casa a invitar a nifias no conocidas a «mi cumplecuatro
afios», y mama debiendo hacer otra olla de chocolate; arriesgando su vida en la playa
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para imitar las hazafias en el mar de un negro acrébata. O la vez que jugamos a em-
pollar gallinas y se meti6 en un barril con paja, y nosotros fuimos, como iba mamd a
veces de noche, con una vela, a ver si los pichones habian nacido y prendimos fuego
la paja y estabamos solos. Recuerdo a los Loubejac —un estudiante de medicina—
que vivian al lado, y a Dofia Maria y Don Juan, padres de Aida y de Gildo, lisiado,
que vivian humildemente, al otro. Recuerdo las idas con abuela Isidora al impoluto
tambo de la otra cuadra a tomar leche recién ordefiada con unas plantillas en cajitas,
tan ricas como nunca hubo. Que Alma y yo comenzamos la escuela juntas, y también
el piano con Amanda Lurati. Que desde que pudimos leer recibiamos un Billiken para
cada una y el Tit-Bits para Azul. Recuerdo los juegos al atardecer en la vereda con al-
gunas amigas: a las escondidas, a la mancha, a las estatuas. Recuerdo c6mo me gusté
siempre la forma del nimero 3, y el color verde para mi ropa, y el terciopelo, y unos
zapatos delicados, lisos, negros, como de ballet que me iba a comprar sola. Mamé
siempre enferma. Esas enfermedades, aunque muchas veces no pasaban de obligarla
a cuidarse, a pasar las tardes leyendo en el jardin, y sus ocupaciones —las cosas de
la casa, que era grande y compleja, hacer y coser nuestras ropas— hicieron que yo
me ocupara mucho en mandados; —merceria, tiendas, correo, farmacias, y pronto
el centro eran para mi—. Y yo seguia siendo timida, con una gran inseguridad para
resolver, para recordar las calles del centro etc. Pero eso fue a partir de mis 10, 11 afios.
Antes estaban los juegos sola, con mi muiieca de rostro de porcelana, cabellos de ver-
dad, que abria y cerraba sus ojos de largas pestanias, y tenia unos diminutos dientes
de porcelana y piernas articuladas. Pasaba los ratos contando largas historias en que
ella era la doncella que esperaba. Recuerdo que me gustaba llevar cerquillo y la raya
al medio. Poner ramitas de «agua de colonia» o flores en alcohol. Amaba los cuader-
nos y los lapices y el olor de la escuela. Leer. Leer. Detestaba el solfeo —hasta que me
ensefiaron a cantarlo. Me gustaban la tinta violeta, Bari, hijo de Kazdn,* «Una furtiva
ldgrima», que comprendia disparatadamente, y Ridi Pagliaccio, y la Cancién de los
barqueros del Volga por un impresionante coro ruso. Me gustaba oir a mi tia Irene
recitando incansablemente En la estancia del Mojén y cantando «La loca del Beque-
16», 0 a mamé cantando «Nenia» de Obligado: «En idioma guarani,/ ay de mi,/ una
joven paraguaya,/ tiernas endechas ensaya/ cantando/ cantando en el harpa asi./ En
idioma guarani. Me gustd, siempre nos gusté que, de sobremesa, papa dijera poemas
de Dario, o de Almafuerte, o de Reissig. O suyos. Los sabiamos de memoria, pero nos

24. Bari... es saga de Kazdn, el perro lobo, novelas de aventuras en la tradicién de Jack London, del norte-
americano James Oliver Curwood, difundidas masivamente por editorial Juventud en los afios 30.

25. Son obras destacadas del cancionero popular: «La leyenda del Mojén» de Juan Pedro Lépez: «Llovia
torrencialmente/ y en la estancia del Mojén/ como adorando al fogén/ estaba tuita la gente...». «La
loca del Bequelé» de Ramén de Santiago: «En la enramada de un rancho viejo/ nido de gauchos cerca
del Yi,/ guitarra antigua, tierna cantaba,/ més bien lloraba/ la triste historia que escribo aqui». «Nenia»
(cancion finebre al Paraguay) pertenece en realidad al argentino Carlos Guido y Spano, y empieza tal
como cita Idea.
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gustaba que los dijera él. Pediamos: junio el rey mds blanco, o lo que fuera.* Yo supe, a
los once afios, entre otras cosas, «Los motivos del lobo» integro, de memoria.” Desde
muy chicos fbamos a conciertos —y yo adoraba el violin—, al ballet. Al teatro. Vimos
mds de una vez —a veces nos mandaban, como ahora van a ver teatro para nifios, con
Isidora a ver todo lo que de Florencio daba Brussa. ;El leén ciego?™*

Alma y yo comenzamos juntas los cursos de escuela y de misica y anddbamos
siempre juntas. Pero nuestros gustos y aficiones eran diferentes y no nos comunicéba-
mos demasiado. Azul, més pequefio nos llamaba «Almasielena», como si fuéramos una
unidad.

Una sirvienta nos ensefid a rezar. Por lo menos, me ensefid. Mamd y papd, una caté-
lica y un anarquista, habian acordado no influir hasta que tuviéramos uso de razén para
decidir creer o no, bautizarnos o no. Pero la muchacha me ensefié sin que mis padres
se enteraran. Yo rezaba aplicadamente cada noche, aunque me entredormia o me ponia
a pensar en otra cosa y debia recomenzar. Un dia que estaba enferma, con fiebre, y tal
vez tenia algun paseo, puse a prueba a Dios. Recé, y la fiebre no bajé. —No hay Dios,
dije. Aunque me atraian prodigiosamente los libros de oraciones, blanco y oro de mi
madre, sus rosarios, sus crucifijos —aunque no sabia qué significaban— que estaban
en un cajoncito de su tocador. Mezclados con sus perfumes de Coty o de Houbigant. Y
tuve algunas recaidas hasta mis doce afios. Mds chica, mi abuela me habia convencido
de que tenia a mi «dngel de la guarda, siempre, detrds de mi. «Angel de la guarda, dulce
compatifa, no me desampares/ de noche ni de dia», y mds de una vez quise tomarlo
desprevenido lanzando mi mano hacia atrés, sin poder tocarlo nunca. Por Cuiiapiru pa-
saban los curas del Colegio con sus sotanas, y se daban dos situaciones: cuando iban sin
sus canastas, los corrfamos pidiendo: Padre, una medallita. Conseguirla era una especie
de trofeo, nada més. Cuando llevaban sus canastas cuadradas, cerradas, los temfamos:
alguien habfa dicho que llevaban nifios —no recuerdo si muertos—.

fbamos a veces a una quintita que teniamos por Piedras Blancas. En la casita vivia
uno de los peones —Modesto, creo— y plantaba hermosos zapallos, cebollas, tomates,
etc —para si y para nosotros— y un vasto y precioso alfalfar que se cubria de flores
azules y perfumadas, para los caballos de la Calera. Eran hermosos domingos libres,
naturales y felices. Una vez —mis diez afios?— los amigos de mi hermano nos invi-
taron a las chicas a jugar a hacer el amor. No sabiamos qué era, pero si que no debfan
vernos. Y parecia tonto negarse. Alma no quiso jugar. Cada uno se puso sobre cada
una, vestidos como estdbamos, y no pasé nada. Yo con el Bebe. Azul, mds chico, se
aburri6 el primero, y no tardamos en aburrirnos todos. Pero quedé como avergonzada

26. «Junio, el Rey mds blanco de los doce Meses», en el poema «Canto de los meses», de Julio Herrera y
Reissig.
27. «Los motivos del lobo», poema de Ruben Dario.

28. Carlos Brussa (1887-1952) fue un actor uruguayo que formé su propia compaitia con la que recorrié el
pais representando a autores como Florencio Sinchez y Ernesto Herrera, autor de E! leon ciego. Con
su nombre se rebautizd el Teatro Odeén, que se incendié en 1995.
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porque sabia que eso no estaba bien. Cuando mi tio Manuel murié, su esposa se que-
dé con la quinta. fbamos muchos domingos al Prado —era muy lindo. Llevibamos
una canasta con comestibles y llevibamos la vitrola portétil y discos —«La danza de
Anitra», que me gustaba tanto, Albéniz, Granados—.»

Descubriamos —descubria— lugares misteriosos, cortezas, semillas, caminos que
se perdian entre los drboles. fbamos —después— a Atlantida, La Floresta y éramos feli-
ces. Mds tarde fuimos con més gente, Adela, los padrinos, amigas y amigos en verdade-
ros picnics. Se hacia asado, o un gigantesco Pot-pourri delicioso, que contenia de todo,
con pirén? nos bafidbamos, tomébamos fotos, trepabamos los médanos, cantabamos.

Hubo una larga temporada en Malvin —tal vez mis siete afios—. Azul, que era
rubio, de pelo casi blanco, de grandes ojos que después fueron verdes, tenia un soplo
al corazén. Enfermé del mal de Pott, y el médico dijo: sol, Malvin. Y a Malvin nos
fuimos. Creo que fueron cuatro o cinco meses de vacaciones, en verano. Era una
casita como habia antes por all4, de materiales livianos —;madera?— con una galeria
alrededor de maderitas cruzadas, modesta y levantada a un medio metro del suelo.
Era una esquina grande, toda de arena y plantada de grandes eucaliptos, a una corta
cuadra de la playa. Estibamos solos con mama hasta que al atardecer llegaba —qué
alegria— papd. Pasibamos gran parte del dia en la playa. El olor a eucaliptos era om-
nipresente y la comida tenia a veces algunos granos de arena. Algunas semanas estuvo
Coca Mainardi, medio prima de mam4, una adolescente encantadora. Por ahi cerca
habia un stud y temprano bajaban a baiiar los caballos en el mar.

Qué importaré todo esto, me pregunto. Una enumeracién no enriquecida. Y tan
parca porque no recuerdo mayores detalles. Y para qué. Pero estas noches infinitas en
que me duermo a las 7, las 8 de la mafana, en que no me puedo recostar sin ahogar-
me, en que ya estoy muy cansada para traducir, fatigada de leer o de tejer, y al mismo
tiempo licida, se pasan asi, se pasan. Palacio Salvo.®

Recuerdo que una noche habia venido gente y habia entre los arboles brasas para
un asado. Y de pronto cayé de un drbol un pichén apenas emplumado, de gorrién,
creo. Cayo6 junto al fuego y se quemé un poco. Lo tomamos con todo amor y lo pu-
simos en alguna cosita al calor para que no pasara frio. Y, de pronto, tal vez atraido
por la luz, se lanzd a las llamas. Ya no tuvo arreglo y fue una impresién penosisima de
pena, de frustracion y de culpa, no olvidable. Estoy escribiendo a unos cincuenta afios,
1979. Hoy Nicaragua.* Recuerdo que una noche nos acostamos todos los chicos y solo
quedaron mis padres en la oscuridad de la noche cilida. Al otro dia nos contaron que
de pronto se hizo una gran luz y el mundo quedé todo amarillo. No vieron nada mas

29. «La danza de Anitra» es uno de los temas de la Suite niimero 1 de Peer Gynt, de Edvard Grieg.

30. A fines de los afios setenta, cuando escribié esta Memoria, Idea vivia junto a su esposo Jorge Liberati
en un apartamento muy pequefio que daba a la Plaza Independencia, el 545 en el sto. piso del Palacio
Salvo, mitico edificio montevideano construido en 1922.

31 Elig dejulio de 1979 triunfa la revolucién sandinista en Nicaragua. Idea escribe el poema «Por fin» que
nombra la fecha y va a integrar Pobre mundo. (Poesfa completa, p. 252).
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que aquella luz amarilla que invadia y tefiia todo por un lapso que no podian precisar
pero que no fue breve. Fue una experiencia vicaria pero quedd registrada como mia,
reforzando ese sentimiento de misterio, de otra realidad o de cosas inexplicables que
pese a mi racional familia y a mi propia mente racional, siempre andaba por ahi.
Recuerdo también que un dia antes de empezar las clases, la mudanza hecha,
me iba en un coche con mam4, y me dijo: —Respir4 hondo, Elena, porque ahora es
hasta el préximo verano. Y respiré hondo, pero de alguna manera no me parecié lo
suficiente. Y volvimos a la calle Inca. Esa impresion de la existencia de un mundo
desconocido y misterioso, era diferente de otra, seguramente mas atemorizadora,
Yo lefa mucho, cuanto caia en mis manos, cuentos, novelas, revistas, y sabia que
habia por ahi, fuera de los limites de mi mundo protegido, un mundo perverso. Sa-
bia que cualquier nifia o muchachita podia, podia, [sic] por su propia ignorancia, o
engaiada, o a sabiendas, perderse en el mundo, desaparecer, caer en manos de «te-
nebrosos», como decian las revistas, o de traficantes de blancas. (Cuando mas chica
estaban los gitanos —Victor Hugo). O ser engafiadas por un mal hombre y caer en
una vida de vicio. Lo que no me parecia tan malo. Esas muiiecas de lujo, reclinadas
entre almohadones espléndidos, con mucamos negros —;Olimpia?— y un sefior
hermosamente vestido que llegaba de noche con unas rosas... Pero, bueno, era el
temor a lo desconocido, a no saber elegir, a equivocarme. Qué garantias tenia, qué
sabia de todo eso tan malo que podia acechar por ahi. El miedo era a un mundo de
gente perdida y peligrosa, al mal, fuera eso lo que fuera. Como no hablaba, como no
preguntaba y tal vez, como nadie sabia cuénto y qué lefa, nadie me explicé mas de
lo que una nena de su casa, bien protegida, debe saber. Y habia otras cosas que no
comprendia: cudl era el drama de Manzana de anis, de Jammes, por ejemplo. Cuan-
to tenia que ver con lo sexual* Todo lo que recuerdo de mis gustos, salvo en cuanto
a formas, colores y perfumes, es poco. En cuanto a comidas etc. creo que todo me
venia bien. Hubo una gran olla de dulce de tomate que se quemd y asi quedé tan
exquisito que por aiios lo recordamos. Los dulces eran mi problema. Cuando salia-
mos para la escuela nos daban dinero para comprar unos dulces de leche en trozos
ovalados, como nunca he vuelto a probar de ricos. Los mios nunca alcanzaron a lle-
gar al recreo. En nuestros cumpleaiios, en los que los regalos eran importantes, para
mi los preferidos eran los bombones. Le regalaron a Alma una hermosa caja de tres
capas de unos exquisitos. La metio en un ropero, y se olvidé. Cuando la recordaron,
estaba vacia: me los habia ido comiendo, uno por uno. Y eso sigui6 siempre asi: lle-
gaba al liceo después de almorzar, postre incluido, y tenia que comprar algo dulce. Y
sigue siendo una necesidad. Me lo niego por razones obvias; no puedo tener dulces
en casa. Hago, segiin la estacién, dulces exquisitos, pero cada vez menos, porque si
los hago, los como. Y esto qué tiene que ver con nada, salvo con mi higado. Los pla-
ceres mds amados eran los perfumes —madreselvas, jazmines, violetas, nardos—, la

32. Manzana de anis (1904) del poeta y novelista francés Francis Jammes, s una historia de afectado candor
que en su momento caus6 conmocién en los adolescentes, Mencionada mds de una vez en el Diario.
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musica —en especial el violin—, la lectura, y los suefios despierta. Y no sé si a eso
puede llamarse placer, el amor. Lo que era, simplemente, ver a Pepe.

Por el 29, supongo, la crisis de esos afios, mis nueve afios, mamé muy enferma
—;los pulmones, el corazén?—. No sé. Habia nacido Numen y nos mudamos a Ata-
hualpa. Nuestra casa se alquilé. Elegimos mal. Aunque la casa tenia un fondito con
algunos arboles, no estaba tan cerca del Prado como se buscd, y en invierno cualquier
lluvia intensa inundaba la calle. Por alli habia pasado el arroyo Quitacalzones, decian,
y en esos casos el agua iba subiendo, cubria el zagudn y entraba a la sala y a los dor-
mitorios. Habia que salir a la calle descalzo y con la ropa levantada, lo que a los chicos
nos parecia divertido. fbamos a una escuela por Milldn y Larrafiaga?, 4° aiio, y alli
me enamoré de Pepe Caggiani, que me amé a su vez. Su abuela vivia en la esquina de
casa, sobre Cubo del Norte, y de alli me envié Pepe, con su hermanito Ruben (un dia
que yo estaba en la puerta por ver si lo veia), las primeras dos rosas que me dieron y
de las mas hermosas que recuerde, dos enormes pimpollos perfectos —uno blanco y
otro rojo— cuyos pétalos aiin conservo. Eso debe haber durado todo un afio, y acabé
asi: un companero de clase, Juan Carlos Barlocco (no sé si el mismo que el afio pasado
mataron en unas chacras por cosas de amores), me amaba, me regalaba las preciosas
alhajitas de lata que trafan las cajas de Té Chand, y me escribia cartas romdnticas de
las que recuerdo una que terminaba: Adiés, Elena, adiés. Un dia Pepe me hizo decir
por su hermana Norma, mi mejor amiga, que no queria saber mas de mi, que no lo
mirara més. Creo recordar que en un recreo pas6 por mi salén de clase, donde me ha-
bian dejado haciendo un problema que no supe resolver. También a Barlocco. Y éste,
como siempre que podia, se sent6 a mi lado. Parece que cuando pasé Pepe, Barlocco
me tocaba la mano. No recuerdo eso. Pepe fue a buscar a mi hermano Azul, mucho
menor, para que viera qué mala era, pero cuando volvieron mi mano estaba libre.
Escribi a Pepe una carta triste y roméntica, bastante larga. Pero no sé cémo, antes
de dérsela, cayé en manos de Mario Jaunarena (que entonces tocaba el piano en la
escuela —marchas, etc.— con gran solvencia y tenia las mejores tinicas y mofa).
Creo que Mario quedé de darsela, pero antes la ley6 y la comenté en clase. Dijeron
que parecia de novela. Y Mario aseguré que cuando fuera grande yo iba a ser como
una actriz de cine, admirado. Pero me habia dolido horrores que la leyeran y la rompi.
No lo volvi a mirar, pero en los recreos me paseaba desesperadamente, con Norma,
por delante de él.

33. DespuésIdea aclara que se trata de Pepe Caggiani, vecino dela calle Atahualpa y compaiiero de escuela
del que se enamoré de nifia.

34.  Mario Jaunarena (1919-2000) fue taquigrafo en la C4mara de Diputados, traductor de las Naciones Unidas,
integré el Comité Ejecutivo del Partido Socialista y en la década del 40 llegé a Moscii como primer secreta-
rio, acompaiiando al entonces embajador Emilio Frugoni. All{ conocié a la artista pléstica Yenia Dumnova
con quien se cas6. De la trdgica muerte de ambos en 2000, dird Idea: «Ayer pas6 algo tristisimo. Yenia maté
a Jaunarena y a su adorado gato y luego se pegé un tiro al que sobrevivié dos horas. £l tenfa un cincer de
pincreas terminal Hace un mes habian comprado un revélver. No queria verlo sufrir ni sobrevivirlo. Todos
se impresionan. Yo también, pero hubiera hecho lo mismo» (Diario 12.v11.2000).
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Ibamos a menudo a jugar de tarde a la plaza Atahualpa. Un atardecer que jugi-
bamos a las escondidas, se escondi6 conmigo y me oprimié contra él un muchachito
mayor que nosotros, feo y desagradable. Me asustd y me desagradé y abandoné el
juego. Tal vez me hubiera gustado si hubiese sido un encanto como Pepe. Peor era en
mi casa mi tfo Carlos, medio hermano de mamé —15? 172— que estaba con nosotros
porque habia que sobrealimentarlo y apartarlo de las malas compaiias. De noche
escuchaba pera con papé, pero estaba ocioso en la casa durante el dia y me buscaba
con fines sucios. Una vez me mostré unas revistas —«Caricaturas», se llamaban—
pornogréficas que guardaba en su bail y cuyas estupideces que no comprendi muy
bien me producian un malestar orgénico desagradable. Y otra, me mostrd su érganoy
queria que lo tocara. Recuerdo que tenia un olor asqueroso y que me parecié horrible.
Supongo que la presencia de mamd, de mis hermanos, de la gente de servicio le hizo
dificil repetirlo y al fin se fue.

Mamd estaba siempre enferma, en un sillén junto a la radio o junto a la ventana
leyendo. Habia cocinera, nifiera, mucama. Ella no podia hacer nada. Yo me ocupaba
mucho de Numen. Papi leia, ofa épera. Lily Pons, Amelita Galli Curci o algo asi, etc.
A veces —habia una pequefia bodega bajo el comedor— envasaba vino y acostaba alli
las botellas; hacia algin asado. Una vez le robé una pulsera que me parecié divina a
una horrible mucama que se iba después de ser grosera varios dias. Estaba aprontan-
do su valija y en cierto momento vi que tenia un pafiuelo lleno de alhajas todas muy
vistosas y probablemente robadas ya que cuando se fue faltaron el alicate y el corta-
plumas de papd. Entonces arrojé la pulsera divina —con grandes piedras amarillas,
creo— al suelo, tras de la cama. Ella volvié més tarde y la buscd. Seguia tirada bajo la
cama y no la encontrd. Se enfureci6é y amenazé pero nadie sabia nada. Y yo, asustada
pero impévida me callé. No sé qué hice después con el objeto, que yo no podia usar ni
dejar ver, y sus propios robos hicieron que no me sintiera culpable ni abochornada.
Fue un puro acto de codicia. Tanto lefa de princesas con joyas fabulosas, que no pude
resistir la tentacion de tenerla,

Numen nacié cuando yo tenia nueve aos, creo. En aquella casa de la calle Car-
melo, mamé estaba siempre enferma y habia una nifiera para é1.5 Pero no sé por qué
yo le preparaba y le daba las mamaderas (Todavia no sabia prender los fésforos. Los
tomaba con un palillo de la ropa y asi los frotaba), lo cambiaba. Después del medio-
dia, de vuelta de la escuela, me sentaba en un sillén de Viena, en un cuarto tranquilo,
v le cantaba hasta que se quedaba dormido, lo que costaba bastante. Siempre cost6
hacerlo comer y dormir. No sé si fue cosa mia, pero me acostumbré a ocuparme de
¢l, y desde entonces fui casi siempre quien lo cuidaba, lo alimentaba, etc. Incluso se
atribuyé mi tendencia a llevar la espalda encorvada —que se manifest6 entonces— a
la costumbre de llevarlo en brazos. Cuando tenia tres o cuatro aios seguia alzdndolo,
porque era débil, fragil —después hizo eritemas nudosos—, se cansaba. En cuanto al
resto de mis hermanos, se nos acostumbrd a buenas relaciones fraternales, es decir,

35. Numen, el menor de los cinco hermanos, naci6 el 5 de octubre de 1929.
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que no nos peledbamos ni éramos groseros ni cosa parecida. Pero cada uno tenia su
mundo aparte. Especialmente, Azul, serio y muy preocupado siempre por distanciar-
se de las nifias. Mi tio Manuel, segiin mis recuerdos, tal vez otros, le ensefiaron que los
hombres no lloran, que no se dejan besuquear por las mujeres, que no son nenas. El
lo llevé a todos los extremos. En todas las fotos aparece con su carita seria, como muy
preocupado por si mismo. Eso si, siempre con amiguitos reos, despeinados, jugando
siempre al ftbol. Tenido todo en cuenta, lo extrafio es que haya tenido una ado-
lescencia normal, lleno de novias, de amigos, de bailes, de basquetbol. Solo con sus
hermanas era un poco reticente, distante, aunque afectuoso. Cuando murid, a los 23
afios —endocarditis— entregado a nuestros cuidados, ya hacia tiempo era —muertos
papa y mamé— el hombre de la casa.

Yo vivi mucho con Alma. Empezamos juntas el piano y la escuela. Juntas éra-
mos timidas y educadas. Pero siempre fuimos muy diferentes, y eso se acentué. Ella,
todavia hoy asegura que tuvo una nifiez completamente feliz. Yo tuve una gran sen-
sibilidad para la desdicha, las enfermedades de mama. En ellas todo se trastocaba o
se abandonaba; invadian la casa sirvientas o tias, habia cosas descuidadas y sucias.
Sentia también como graves las pequeias injusticias de mama —aquella rosa que cor-
té, el rigor con Numen—. Tenia cierto sentimiento de abandono. Primero la enferma
Alma; después, los otros, mds chicos. Yo, la segunda lo sentia asi. Y esa distancia entre
mis suefios despiertos y los mandados, las obligaciones, las frustraciones.

Nunca oimos a pap4 una palabra fuerte, ni una palabra dura o hiriente para nosotros.
Tenfamos menos dependencia —mucha menos— de €] que de mamd, pero siempre nos
respetd y eso hasta hoy me parece tan importante. Y nosotros a éL. Y a ambos. Pero mamd
actuaba, decidia, controlaba. Y algunas veces —raras— la comentamos o criticamos. A
pap4, nunca. Es injusto porque qué hubiera sido de nosotros en sus manos tan omisas.

Senti mucho un conflicto con Inés —no entendi bien qué pasaba— una vez que
fue a vernos a Millin. Maméd queds afligida, y yo también —sin entender—. Mama
me dijo —Por qué no le escribis una carta?, obligindome con solo enunciarlo. La
escribi, pregunténdole, creo, qué pasaba, y pidiéndole al mismo tiempo que no me
volviera a hablar de esa carta. Yo tenia 10, 11 afios. 319307

Eramos delicados para expresarnos; hubiera sido imposible otra cosa. No se nos
pegé nada en la escuela, donde creo que el trato entre chicos era correcto. Solo teniamos
en casa, aparte de lo «cldsicon, algunas canciones y tangos delicados: «Alma de bohe-
mion, «[ntimas», «cuando rodé cual gota cristalina».** No oimos otros hasta que por el
30, supongo, la radio se impuso, pero eso tampoco nos afecté en nada. En cuanto a mu-
sica, aparte delos discos, lo demds era lo que sin apreciar mucho —porque Amanda solo
nos ensefid a tocarla— sonaba en nuestro piano todo el dia. Compuse un vals —letra y
musica—: «Ya comenz? la fiesta, la nifia triste huye del salén...»» Réremifimirére mifa-
mirére, la sol fa mi... Por entonces —;antes?— comencé el violin con Ma. Julia Victorica

36. «Cuando rodé cual gota cristalina» comienza el tango «Una lagrima», de Nicolds Verona y Eugenio
Cirdenas.
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Velazco. Cuando empezamos a hacer solfeo cantando no podia convencerse de que, de
espaldas, reconociera cualquier nota del teclado. Unos afios después —en un examen—
Carlos Correa Luna dijo que mi oido era «absoluto».” Pero mi mano nunca fue gran
cosa; creo que eso fue lo que falld. Me gustaba todo lo liviano: las Czardas de Monti,
la Serenata de Schubert que tocaba con Alma, Sarasate etc.® Pronto empecé a tocar de
oido en el piano todo lo popular, especialmente tangos, valses y milongas —nunca pude
gran cosa con el jazz. Mis tios pedian infinitamente y yo infinitamente tocaba.

Y segui haciéndolo siempre, y es uno de mis placeres y de mis descansos. En Millin
—1930— la vida fue més hermosa, cuando la enfermedad de mama no lo deterioraba
todo. Recuerdo alguno de sus ataques graves y yo con mi profesora de violin recorrien-
do Millan, buscando un médico, sin saber si all en casa, sola, mamé4 se moria. Recuerdo
a Concepcién (Achon la llamaba Numen), la sirvienta joven, tan querida, despedida
porque una noche que mis padres volvieron temprano del teatro vieron salir un hombre
de su cuarto. Se suponia que queddbamos a su cuidado. Me parecié horriblemente in-
justo e insignificante —era su novio, el verdulero— e intercedi. Pero no.

Viviendo alli me enamoré de Mario Fleitas, 14, ojos grises, delgado. Lo veia cuando
iba o venia de la escuela. O cuando iba a comprar revistas o periddicos al local donde él
trabajaba. Tampoco con €l nos vimos ni hablamos casi. Hubo una o dos conversaciones
en noches de verano en que sali con Alma y Achén a la puerta —la casa estaba muy al
fondo— sobre la calle Millin muerta y bastante oscura. Tal vez lo habiamos convenido
pero aparte de encontrarnos y de mirarnos ni sabiamos de qué hablar. Me acuerdo que
le pregunté si le gustaban los valses, lo que me parecié una pregunta seria y dio para
conversar unos minutos. Nunca me tocé una mano ni me besd, pero nos tenfamos por
novios. A raiz de un malentendido por algo que dijo una chica —;Iseru?— le escribi
una tinica carta de amor de la que recuerdo textualmente: «usted no sabra lo que sufro
porque nunca habra amado como yo lo amo». Y que le hablaba de «las noches en que
solos y a solas» conversibamos en la calle oscura. Una noche fui al dormitorio de mis
padres a despedirme antes de acostarme, y cuando volvi al mio vi que me faltaba la
carta que llevaba en el pecho, bajo mi ropita. Supongo que mis padres se habrén reido
bastante, pero me llamaron y el responso fue grave. Mamé queria saber cudles eran esas
noches de luna «en que solos y a solas» etc. Y dénde. Nunca saliamos de noche solas.
Dije que era un compafiero de escuela. No sé como expliqué las soledosas noches. Pero
pude seguir yendo a comprar el Leopldn etc.® Hubo palabras acerca de que, si procedia
asi, no podria ir al liceo. Y no sé c6mo acabé lo de Mario. Tal vez con nuestro regreso a
la calle Inca. Recuerdo que una noche o dos nos dejaron ir con Achén al tablado de Mi-
llin y Reyes —y todavia recuerdo algunos versos de la murga que escuché entonces: «El

37 Carlos Correa Luna, misico y docente, integré el Conservatorio Guillermo Kolischer al que asistirin
Idea y Numen.

38. Pablo Sarasate (1844-1908), violinista y compositor espaiiol,

39. Leopldn, revista que se propuso la divulgacion de textos literarios (de alli su nombre) fundada por
Ramén Sopena en Argentina en 1934.
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diablo que nunca duerme/ con la moda consiguié/ darles lo que les faltaba/ y en bichos
las convirtio», (se usaban los vestidos ‘de cold).

De Milldn también recuerdo —y también mis hermanas— las hermosas tardes en el
parque que rodeaba al Museo, los cuadros entrevistos porque siempre estuvo cerrado. Las
quintas, los olores penetrantes de los drboles, las flores, la tierra hiimeda. Y el maravilloso
olor de la casa con todas las puertas-ventanas abiertas y los centros de mesa llenos de
magnolias, que yo recogia trepAndome a los altos drboles. Mis lecturas a escondidas su-
bida a alguno de copa frondosa. Estaba muy distraida y no querian que leyera tanto. Mds
de una vez caminé cuadras larguisimas hasta la farmacia y cuando llegaba no sabia a qué
habia ido y volvia sin nada. Recuerdo la escarcha en el gran baldio, pasando temprano
para Ia escuela, el bario de servicio cubierto de rosas, el garage con todo el techo tapizado
de jazmines del pais embriagadores, y la enredadera de flores blancas lechosas como cam-
pénulas de olor intenso y triste que ain afioro y he buscado en vano. El ombii cortado y
la gansa blanca escandalosa. La diferencia de vida con la mansién vecina —unos Acosta y
Lara— y cdmo me extrafié un dia que la sefiora ordenara a la cocinera hacer sopa de arroz,
algo que me parecia tan vulgar. La noche que nos dejaron ir con Achén al recreo —en una
esquina— donde cantaba un payador Molina. Recuerdo también a un hombre grande
pero idiota, siempre sentado al sol y vigilado, que vivia en una casa grande y hermosa, con
escalinatas, en nuestra cuadra, que un dia se me acercé y me besé. —Siempre todo me pa-
saba a mi.— Lo conté y se hablé con su familia. A mi no me afecté mas que como una gro-
sera inconveniencia, o algo asi. Una estiipida muchachita, mayor que nosotros que vivia al
lado, me dijo un dia —Pero no usés soutién —mis once afios—, y me tomo de mis apenas
pechitos, y no me soltaba. Me dolié mucho; me humillé y la odié. Fue por entonces que,
oyendo hablar, en casa, de Rodé, quise leer Motivos de Proteo, que estaba en la biblioteca.*
Papd dijo que mis adelante, que yo atin no podia comprender. Eso era algo que yo no
podia aceptar: yo podia comprender todo. Bueno, ese era uno de los libros que leia escon-
dida en la copa de un 4rbol. No sé qué comprendia. Conocia bien todas las parabolas. El
resto eran casi siempre novelas. Por entonces lei Retazo, de D. Niccodemi.#' Y varios de los
rusos que lef, todos, creo, entre mis once, doce, trece afios. Por los 10 - 11 me dieron E! libro
blanco, creo, de Delmira, o una recopilacién de sus poemas infantiles. Envidié su vocabu-
lario, algunas palabras misteriosas y dificiles, carbunclo. La envidié, pero ni se me ocurrié
imitarla.#* Yo escribia poesia desde que supe escribir, y desde antes. Cuando supe escribir
anoté algunos de los versitos, absurdas cuartetas que recordaba de mis composiciones
pre-escolares. Por los 9 - 10 escribi bastante. Ingenuidades que tengo por ahi: «Mariposas

40. Motivos de Proteo (1909), del ensayista y politico uruguayo José Enrique Rodé (1871-1917), tiene indole
fragmentaria y es recorrido por el vasto tema de la evolucién de la personalidad.

41. Dario Niccodemi (1874-1934), dramaturgo italiano. Pasé la infancia y la adolescencia en Buenos Aires.
Su comedia Retazo es de 1916. Idea la menciona més de una vez en el Diario.

42. Idea tuvo interés constante por la figura y la poesfa de Delmira Agustini, sobre la que escribié, entre
otros, la ficha del Nuevo Diccionario de Literatura uruguaya, Montevideo, Alberto Oreggioni — Banda
Oriental, 2001, y la introduccién a una edicién de su correspondencia: Prélogo a Cartas de amor y otra

correspondencia fntima, M ideo, Cal y Canto, 2009.
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en mi jardin», un poema sobre un vendedor de globos que propuso una revista infantil,
envi6 Inés y salié publicado. Papé los veia y me alentaba. No asi, cuando volvi a Inca —12,
13—, Inés y algiin otro ;? que encontraban una franca vulgaridad en mis cosas —con toda
razén— pero que no veian, como pap4, una capacidad de versificar y alguna cosita. A mi
eso de escribir no me parecfa importante —s lo que escribia papd—, aunque creo recor-
dar que me producia una gratificacién, la misma cosa plena, o lo que sea, que me sigue
provocando hoy el poema recién hecho. Pero creo que no eran auténticos. Lo mds serio,
ese sentimiento de soledad entre los mios, los sufrimientos por las enfermedades graves
de mamé, por perder a Pepe, por Mario Fleitas, eran reales. No eran de diez-once arios.
Recuerdo la vez que me quedé mirando al espejo con detencién una tarde sola y, mirando
mis ojos, supe que no eran ojos de nifia, que eran ojos tristes, serios, de una persona. No sé
cémo se puede sentir eso a esa edad, pero esa fue una vivencia profunda que no olvidé.#

Fue después de ese 1930-31 que volvimos a la linda casa de la calle Inca —3en 1932—
con mamé a menudo enferma. Recobramos los jardines, la higuera, los frutales, menos
los parrales que los extrafios habian dejado morir. Me parece que fue por entonces que
el amor de mis padres perdi6 su maravilla. Pero no sé. Alguna vez, en Carmelo, los habia
visto hablar seriamente, ella lloraba. Ahora con enfermedades, la crisis mundial en su ple-
nitud, crisis familiares, y nosotros, jévenes monstruos que no entendfamos nada. Entendi
si, en el 33 el golpe de Estado de Terra. Saliamos de noche con Inés a poner papeles por
debajo de las puertas. Con evidente riesgo. La muerte de Brum.# El advenimiento del fas-
cismo. Hubo vecinos que entregaban sus alianzas de oro por anillos negros, para ayudar
a Mussolini. Temia a Hitler. Escuchdbamos los informativos, y conversaba con papa. Iba
ya al liceo y me acostumbré a meterme de vez en cuando en el Ariel, donde solo pasaban
informativos, y me alarmaban las huestes perfectas de Hitler, sus armamentos, sus discur-
sos de poseso. Tenia muy claro que toda esa preparacion no podia ser para nada. También
me apend mucho la muerte de Gardel, no sé si porque veia llorar como un nifio a mi tio
Alberto junto a la radio.* Me gustaba ocuparme en la cocina de todo lo dulce —que hacia
muy bien— pero cuando no habia cocinera, me fastidiaba cocinar. Y lo que mis detestaba
era contar la ropa sucia para el lavadero. Eramos 7.

Cuando tuve 13-14 afios mis amigas admiraban mi capacidad de escribir tonterias
sentimentales —las que Inés menospreciaba [palabras testadas] y me pedian poemas
para situaciones concretas con sus enamorados, o sus desenamorados, que les entre-
gaban como suyes. Yo los fabricaba como si no pudiera negarme: era Ia versificadora

43. Casi con las mismas palabras Idea responde a Mario Benedetti en una entrevista publicada por prime-
ra vez en el Semanario Marcha (Montevideo, 29 de octubre de 1971), que estdn reiteradas en Idea: la
vida escrita, p. 60.

44. Siendo presidente electo, Gabriel Terra da un golpe de Estado en marzo de 1933, para continuar por la
fuerza su mandato. Baltasar Brum, joven politico colorado, sali6 ese dfa al frente de su casa con dos
pistolas amenazando matarse como protesta ante el hecho. Efectivamente se suicid6 en la calle y su
velorio y las repercusiones fueron grandes en un Uruguay que sentia, como expresa ldea, el ascenso
del fascismo en Europa, en Argentina y en otros pafses latinoamericanos.

45. Carlos Gardel muri6 el 24 de junio de 1935 en un recordado accidente aéreo en Medellin, Colombia.
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del grupo. Cuando empecé el liceo y reencontré a Ruben escribi muchos poemas de
amor que no sé si le daba —creo que no—. Esos eran de verdad. Tanto lo que hubiera
en los primeros como en éstos debe haber sido un eco, lo que el oido recogia; nada de
cuanto ofamos decir a papd, ni de lo suyo que admirabamos tanto. Escribia lo que mi
pobre y vulgar muchachita vivia y sentfa.

Desde que volvimos a Inca se reanudé y afirmé mi amistad con mi prima Haydée.
Pese a su madre, mi tia Teresa la bigotuda, que nos despreciaba o, por lo menos, que
no nos queria, nos encontrabamos en lo de mi abuela, en cumpleaiios. Tenia el cabello
rubio ceniza ondulado y una carita simpdtica y provocativa que no sé de dénde sacé.
Con el tiempo pasé a vivir en lo de Lala, a la vuelta de casa y fue una de mis amigas
intimas. Yo, a veces dormia alli cuando Inés nos preparaba para algun escrito o examen.
Su madre pensaba que yo era una mala influencia. Y tal vez Inés, a quien yo queria
tanto, la prefiriera porque era menos audaz?; también era menos inteligente y menos
lectora (después se recibié de maestra). Yo, segiin le dijo Inés a un amigo como veinte
afios después, era inteligente, pero mi falta era la soberbia intelectual. Y, ademds estaba
lo de Ruben —que, sospechaban, podia haber pasado a mayores—. Pese a que Haydée
hablaba también con Antofito Vila y camindbamos las dos parejitas juntas (13-14), yo
era la peligrosa. Antes, ella vivia por Marofias, en una casa grande que se habfan hechoa
costa de la Calera. Su padre, Martinez, era un hombre seco y lleno de formalismos, que
no nos permitia hablar en la mesa y nos corregia los modales. Se habia jubilado muy
pronto debido tal vez a sus conexiones herreristas (una especie rara para nosotros). No
sé c6mo tuvo uno de aquellos primeros Ford altos, que agregaba soberbia a aquellos
antipéticos. Lala e Inés los ayudaban mucho, seguramente. Luis Alberto (por Herrera)
el hijo, tenia la edad de Azul y pasién por los barcos. Después fue Capitan del Tacoma.
Recuerdo atin la violencia y la injusticia de una vez (5 o 6 afios?) que nos llevaron a
una quermese. Mama por alguna razén tenia que irse y Teresa dijo que nos llevaria de
vuelta. Algo pasé que me hizo llorar y ella, en vez de calmarme, se hizo severamente
la victima, dijo que por mi culpa tenia que irse, y volvimos bajo el peso de su mal hu-
mor implacable, haciéndome sentir todo lo culpable que pudo. Odiosa mujer. Los otros
primos, que venian algo a Milldn, y mucho més cuando estuvimos en Inca, eran los de
los medio hermanos de mama. Los de Adela: Irma, de la edad de Poema, que murié
tuberculosa ja los 13? en 1939, pobrecita. Su hermano, Luis Alberto (le decian Bochita)
era de la edad de Numen. Por su padre —Polo Rodriguez— era descendiente de los
33 orientales y recibia una pensién.* Hace unos aios lo encontré en el centro —ya un
hombre— y no lo reconoci. Se habfa dedicado a la fotograffa. Irma habia adoptado a
una nifia color canela —fea— que también fue prima nuestra —Nené—. Su marido era

46. Descendiente de alguno de los 33 hombres que en 1825, liderados por Juan Antonio Lavalleja y Manuel
Oribe, desembarcaron desde la Argentina en la playa de la Agraciada para recuperar la independencia
de la Provincia Oriental, en ese momento bajo dominio brasilefio. Onetti, en un memorable y muy ci-
tado pasaje de El pozo (1939) también muestra un sintoma de la popularidad que de esos héroes habfan
traido las efemérides escolares: «Detrés de nosotros no hay nada, un gaucho, dos gauchos, treinta y tres
gauchos». (Obras Completas, Galaxia Gutemberg, Tomo [, p. 71).
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Figueredo, un hombrecillo vulgar. Vivian por el Cerro y tenian péajaros. Una vez pasé
all4 unos dfas con mi violin y, en cuanto empezaba a estudiar, los p4jaros cantaban como
locos. Herminia se casé con José Cifré, tio de mi después amiga Eros. Carlos y Alberto
seguian solteros cuando dejamos de verlos. Cuando mamé murié, en 1942, los borramos
a todos. Era una familia conflictiva; se ofendian. Venian continuamente o desaparecian
unos u otros por supuestas ofensas. Mama los habia criado y se seguia preocupando
por ellos. La muerte de mamd nos sensibilizo terriblemente. Alma o yo, no sé, cuando
liegaron a ver a mama muerta, les dijimos a qué venian, después de haberla hecho sufrir
tanto. Después de unas horas, ellas, abuela incluida, se fueron. Y nunca mis, lo que fue
una bendicién. Odidbamos aquella gimnasia de ofenderse y desofenderse. Mucho més
tarde, Alma las visit6 alguna vez. De modo que hay una serie de primos que ni conoci,
o que vi de bebés. La noche del estreno de Hamlet, quise ser amable y pregunté quién
era Cifré. Creo que somos medio parientes, le dije con simpatia. —Pero es tu primo
hermano, me dijo Alma después.”

Otra de las consecuencias del regreso a Inca fue reencontrar a Ruben. Una noche,
como probablemente otras muchas, tuve que ir a comprar algo a la provisién de la
esquina. Esa esquina, con su farol y su drbol, tendria después para mi un significado
intenso, un reclamo; en ella estaria la barra de muchachos y, en la barra, él. Para mi
seria su casa, su lugar. Tal vez ya lo era, pero no recuerdo nada de la esquina antes
de esa noche. Era una de las primeras del invierno y habia niebla, aunque no hacia
frio. Una de esas noches en que uno sale de la luz cotidiana de la sala a la calle. Y la
calle es irreal y triste, y algo puede pasar en cualquier momento. Mientras esperaba
mi compra, entré él. Pidié o indagé algo con seguridad, confianza; [testado: creo
que ni me mird]. Enseguida una atractiva mujer de espesa cabellera negra, enormes
ojos verdes y tapado de piel, lo llam¢ familiar e imperiosamente, y se lo llevé. Pero
ya habia pasado algo. Tenia los ojos gris celestes rasgados, de dibujo noble, francos,
sonrientes y sofiadores; el pelo rubio y ondulado sobre una cabeza hermosa, airosa,
bien puesta. Yo, que me habia sentido siempre muy corriente, admiré esa cosa bien
hecha que era, y la impresién de raza noble que daba. Me enamoré de él en ese
momento y por varios afios, profundamente. Después supe que en algunos rasgos,
en su implantacion, se parecia a algunas estatuas de la Magna Grecia, de esa parte
de Italia de donde procedia su padre —Cocito— ya muerto y por quien guardaba
gran admiracién. Después supe, también, que aquella mujer equivoca y lujosa era su
hermana, una milonga famosa, premiada repetidas veces en los bailes del Urquiza y
que llevaba un franco tren de vida airada.*® (Fue uno de sus amantes, un comisario
que mas tarde le consiguié a Ruben empleo en el Correo). La otra hermana, rubia
y fina, no era tan linda y estaba, decian, tuberculosa. Y supe también pronto, creo,

47. Hamlet se representd en 1964 en traduccién de Idea y Emir Rodriguez Monegal. Jorge Cifré Mainardi
integraba el elenco del Teatro de la Ciudad de Montevideo (Tcm) que Laura Escalante dirigié en el
Teatro Odeén.

48. Famosos eran los bailes de carnaval del Teatro Solis pero también los de otros teatros como el Urquiza,
en la esquina de Mercedes y Andes.
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que aquel era Ruben Cocito, el novio de Laura Bombin, mi primer amor. Ruben me
habia parecido entonces maravilloso. Pensaba que no podria encontrarse otro que
se le pareciera. En los afios de Milldn lo recordé a veces. Me preguntaba si seguiria
alla. Lo recordaba. Después me enamoré de Pepe Caggiani y, acabado eso, de Mario
Fleitas. Consideraba a Pepe como mi primer amor, porque lefa tantas novelas y
estaba muy versada en esas cosas. Cuando supe quién era, Ruben recuperd su lugar
de «primer amor». Pero era también mi primer amor en otro sentido: por primera
vez existia una relacién sentimental. Hablabamos a escondidas, cuando yo iba a la
libreria de Mosteiro, o a lo de Inés, es decir, cuando tenia el menor pretexto para
volver la esquina. Como él no tenia que trabajar ni estudiar, podia pasarse las ho-
ras por alli, esperando verme. Yo no tenfa mds que acercarme al balcén, y lo veia.
Porque también él se enamord y vivia buscando verme. Cantaba muy lindo para los
muchachos de la esquina y en las noches claras, desde el balcén, yo sabia que estaba
cantando para mi. Hubo una época en que, cuando todos dormian, yo salia al jar-
din y conversiabamos —faroles inca ruben— en los escalones de marmol —laureles,
jazmines.* Lo adoraba. Nunca intenté nada. Nada. Pese a que, por el medio en que
vivia debié conocer mujercitas y, supongo, habré comenzado pronto su vida sexual.
—Sos lo tnico puro que hubo en mi vida, me diria afios después. A las cinco, de
vuelta del liceo, me bajaba en Miguelete —ocho o mds cuadras antes— y camina-
bamos por Inca hasta cerca de casa. La noche en que mamd iba con Alma alo dela
modista. Y, debajo del farol vio una pareja, y vio mis preciosos zapatitos negros con
la cinta cruzada en los tobillos. Se detuvo y me dijo que fuera para casa (se suponia
que yo estaba en lo de Inés). Y después hubo una conversacién con papa en que me
desmandé —quise defender o afirmar mi amor— y fue la tinica vez que me pegd en
la vida. Fue un suave cachete en la cara pero cémo me dolié. Después hubo meses
controlandome las salidas y las horas. Ellos sabian quién era Ruben y ya me habian
prevenido. La primera vez que me mandaron a Soler, en General Flores, lo llamé por
teléfono y segui viéndolo.>® La vez que se golpeé con mi tio en la esquina —todavia
guardo un pedazo del buzo marrén que quedé en manos de mi tio. La vez que por
error se pegd con el hermano de Quico? La vez que él y Quico lo conversaron, cada
uno seguro de que él era mi amor, y decidieron esperar junto a un teléfono, un
sabado de tarde, después que Ruben me envi6 una esquela pidiéndome que lo lla-
mara. Y yo, desesperada por llamarlo, no pude salir. Y asi Quico quedé convencido
de que Ruben no me importaba. Y éste decidié apartarse, y se separaron como dos

49. Alude nuevamente al poema «Calle Inca» que escribi6 en 1950: «Faroles inca ruben/subiendo por
la cuesta/ flores de paraiso por el suelo/ la escuela/ mil novecientos cudnto/ la esquina las estrellas./
El jardin inca ruben/ tibio escalén silencio/ ramas entrelazadas/ una hormiga subiendo./ Tibio frio
la luna/ las estrellas sin cuento./ Olor a tierra ruben/ jazmin y madreselva/ los laureles rosados/ los
helechos la verja./ Frio ruben lo oscuro/ olor de aquellas flores/ de aquellos aiios fiestas./ Una hormiga
subiendo/ —faroles inca ruben—/ su camisa celesten.

50. Casa Soler fue una de las mds importantes tiendas de departamentos del pais, en 1928 inaugurd6 su
edificio en Avda. Agraciada y Gral. Flores frente al Palacio Legislativo.
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caballeros. Le dediqué muchos poemas, algunos de los cuales conservo pero creo
que nunca se los di. Supongo que alli terminé esa historia. A veces, después, pasaba
por Justicia. A veces tomé mi tranvia y me hablé del pasado. Otra, me confesé que,
cuando estuviera en una buena posicién se casarfa conmigo. Creo que cuando ya
estaba enamorada de Oribe. Creo.*

El noviazgo con Quico, Enrique Pache, tal vez duré un afio. Estuve una tarde con
Inés en su importante casa de la calle Rincén y, por esas cosas lo invitamos a la fiesta
de mis catorce afios. Cuando llegé con su primo Horacio, se dijeron: —Nos vamos.
Son todas nenas. Ellos tenian 21, y eran muy bailarines, hacian vida nocturna. No se
fue. No se fueron. Horacio se prendé de Coca Bielli (14), y Quico se enamoré perdi-
damente de mi. Yo sabia que no, pero de alguna manera me atraia. Lo de Ruben para
mi no estaba terminado. Y sabfa que no queria de amor a Quico. Cuando al final de
la fiesta lo acompaiié al comedor oscuro pero iluminado por todas aquellas vidrie-
ras, cuando le alcancé su sobretodo, me invadié tal vez la primera emocién sensual
de mi vida: todo lo que habjamos bailado juntos, el amor en que ya me envolvia, la
mezcla embriagadora de su cigarrillo Camel y su colonia Atkinson ingleses. No sé.
Senti como un vahido, como una emocién profunda, cuando me abrazé casta pero
amorosamente. Creo que no me besd. Y bueno, comenzd a visitar la casa con asidui-
dad y, jugando con su amor, me enredé. Me escribia unos poemas de amor horribles,
pasaba las tardes de sidbado y domingo en casa, y todos lo querian. Se hizo amigo de
Enrique, de mis padres. A veces baildbamos, o jugabamos todos a las cartas. A veces
me dejé besar. Y como me gustaba. Pero no lo queria. Alma me dijo que creia que yo
estaba enamorada, porque una noche nos vio —cuando ya éramos «novios»— desde
el jardin y le pareci6 una escena de amor apasionado. Y si. Yo no lo sabia entonces
pero sentia el mas loco deseo por él. Me molestaba que mi ropa se humedeciera. Pero
esto ya lo escribi, en otro lado.

Estaba apartando dinero para nuestro casamiento. Me queria locamente. Cuando
al fin rompi, después de uno o dos intentos, quiso suicidarse, matarme. Iba a casa,
donde lo querian tanto y a todos les daba pena, porque lo querian tanto, pero también,
temor. Yo estaba en la estancia de Pedro Herndndez donde pasaba largos veranos; a
veces los cuatro meses de vacaciones.®* Una vez llamé desde la ciudad de Florida y
le dijeron que me habia ido. Y ahi estaba yo, apenada. Pero sabia tan bien lo que no
querfa. Ademds, todos le temfamos un poco porque andaba armado. Y decia que,
si no era para él... Crefa que me quedaba tanto en el campo por Tito Farolini —que
no me importaba nada. Visitaba a mi tia Adela para saber de mi, porque vefa que en

51, Primera mencién a Emilio Oribe (1893-1975), poeta y ensayista de la generacién del 20, de gran predi-
camento en el mundo cultural y artistico de los aos cuarenta y cincuenta. Profesor de filosoffa y de
estética, y Decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias, Idea fue su alumna y mantuvo con €l
una relacién sentimental.

52, Los hermanos Vilarifio frecuentaban la estancia del matrimonio de Pedro y Esther Hernindez, en el
departamento de Florida.
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casa lo engafiaban. Finalmente volvio a hacer vida nocturna. Le aconsejaron —por su
corazén— que no bebiera. Pero bebia. De pronto se casé con una maestra de piano
insignificante. (No la quiere, no la cela, le dijo su hermana a mi madre. A mi me celaba
horrores). Pero seguia bebiendo, mezclando el alcohol con la digitalina (o algo asi). Su
cufiada le dijo a Inés que era mi culpa; como si yo «le hubiera puesto un revélver en
la mano». Senti esa culpa.®

Después —15?— conoci en una fiesta de Carnaval a Luis Alberto Leivas —Tito—.
Cuando me dijo que era militar —cadete—, dije que no. Tenia ideas muy claras al
respecto. Se fue entonces y quedé un poco triste. Mas tarde, estaba pensando en él y
lo vi subir por aquella hermosa escalera de marmol. Me senté en un rinc6n dejando
ver mi melancolfa. Volvié a pedirme en todos los tonos; y me dejé convencer. Era
un encanto. Cuando le dije a papa que queria visitarme como novio (en la puerta,
se entiende) —mama me dijo que yo misma se lo planteara—, papa me dijo que no
le harfa mucha gracia tener un milico en la puerta, pero que, si estaba enamorada...
Creo que nunca estuve enamorada, pero era encantador. Conservo sus cartas que
eran frecuentes porque a menudo estaba arrestado.5 Una vez me rozé deliberada-
mente los senos y le costé ruegos y una carta de disculpas solemnes. Era en la calle
Inca. Fue el afto que vino Roosevelt. No sé coémo terminé eso. Tal vez con una
nueva crisis de mi problema de piel que ya volvia. Pero no sé. Luego nos mudamos
a Justicia.

Entodo ese tiempo creo que no supe nada de Quico. Cuando murié mam4, no vino.
Y eso me extraii6 porque se querian tanto. Pero me dijeron que estuvo varios diasenla
esquinaalahoraenqueyosoliasalirparaelliceo. Yla primera vez que sali, al llegar, triste,
ala esquina, lo vi, y me mird con una mirada tan llena de tristeza que me impresiono.
Y no recuerdo si me dijo algo. Debe haberme dicho. El iltimo contacto fue a la salida
de aquel baile en el Rowing, y aquel Adiés Elenita.

Oribe si, estuvo en casa cuando murié mama.

[Deja una pagina en blanco]

53. En1g41al enterarse de que Quico estd muy enfermo del corazén, Idea evoca este noviazgo, y cuando le
avisan que muri6 escribe: «Me dice Azul que ayer murié Quico. Ayer de tarde como tantas veces desde
que supe que estaba mal pensaba en é; pero ayer pensaba sobre todo en su situacién fisica. Me habian
dicho que ya no podia moverse por si mismo. Quico. Yo era Elena, entonces. Cuando me escribia me
llamaba virgencita, diosa. ;C6mo me quiso! Yo tenia 14, 15 afios; &l 21, Ahora no sé cual de los dos es
menos». (Diario 14.X.1941).

Luis Alberto (Tito) Leivas estudiaba en la Escuela Militar y escribfa sus cartas en papel membretado
del «Casino de alumnos». En una dice estar acuartelado y escribirle desde la guardia, estd fechada el 1°
de mayo de 1935, cuando Idea aiin tenia 14 afios. (Coleccién 1.v., Correspondencia «L»).

54

55, El 3 de diciembre de 1936 llegé a Montevideo el presidente de los Estados Unidos, Franklin Delano
Roosevelt. Su viaje a las capitales del Plata fue motivado por la firma del Tratado de la Paz del Chaco.
El presidente uruguayo era Gabriel Terra.
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Dos hojas sueltas.’

Agosto 10 de?

Anoche sofié con él. Estdbamos en la casita de Malvin. Por la ventana se veia el mar
topacio y plata, serenisimo, la masa de eucaliptos y sobre ellos nacia una luna enor-
me y rojiza. El me miraba a los ojos y yo, acaricidndole la cabeza, le decfa aquello de
«Apartaos pensamientos de carne, que todo sea rosa, rosa, rosa, como esa luz de luna
de'la tarde que hiere los cristales, melancélica».” Y luego tenia el violin entre las ma-
nosy estaba tocando Vivaldi. No sé cémo era posible porque él me oprimia los brazos,

Hace mds de un mes que no escribia, ni habria sabido qué escribir. En concreto no
ha sucedido nada. Todo parece estar como hace un mes, pero qué tristeza. Estoy como
perdida. No sé cémo decir lo que pasé. Solo sé que lo he visto descender cada vez con
mds urgencia. No sabria decir cémo empezé esto. Creo que fue alguna palabra suya.
Ademds, sus libros. Volvi a tomarlos con verdadero interés pero, leyéndolos, he pasa-
do de las pdginas mas hermosas a cosas casi inexplicables, y cuya posible explicacién
es peor aun. Y no porque fuera con espiritu de critica. Iba solamente buscindolo,
para tratar de conocerlo mds o para acercarme mds a él. Y me ha decepcionado en un
grado increible. La culpa es mia, seguro. Nunca debi olvidar que conocer es decepcio-
narse, por lo menos en lo que al género humano se refiere. Lo he observado mucho;
he medido todas sus palabras, sus gestos. Fueron dias de enorme tensién. Hice todo a
un lado para entregarme intensamente a lo que me estaba pasando.

El miércoles 25 lo hicieron leer algo suyo en clase. Algo que ya habia leido antes de
conocerlo y de lo que conservaba un tenue recuerdo. Ese dia me doli6. Fue una tarde
tristisima. Cuando sali caminé mucho bajo una llovizna tenaz. Desde entonces me
siento como sola. ;Sola de él? Agradezco haberlo conocido y haber sentido lo que sen-
ti, pues asi me senti vivir. He pensado que hubiera sido mejor que las clases hubieran
terminado dos meses antes. Pero en realidad prefiero la decepcion a seguir adorando
un idolo falso. Sin embargo, atin pienso demasiado en él, me duele silo veo, me turbo
si me mira. He llegado a pensar que es como si viera la imagen de un muerto querido.
O que, caidos el fildsofo y el poeta, ha quedado el hombre. Pero no; son inseparables.
Afortunadamente, ahora los exdmenes absorberédn tiempo, pensamientos, todo. No
puedo reprocharme haber creido en él. Parecia tan por encima de cuanto hay de pe-
queiio y estipido en el mundo.

En la penumbra de esta pieza, por las noches, cuénto pensé en él que era tanto, tan
sabio, tan hermoso, incluso. Siendo yo nada més que una mujer que lo hubiera sabido
amar con toda la ternura que necesitaba pero que no podia ser ni su modesta amiga.

56. Idea transcribe a continuacién paginas que evidentemente pertenecen a su Diario. No sabemos por
qué las copi6 aqui, pero con el nombre de Oribe habfa terminado el «repaso» de sus primeros recuer-
dos y estas paginas aunque no lo nombran aluden a su amor por él, tan importante en los afios que
ocupan el Diario de juventud.

57. Versos del poema «Hora de castidad jAngelus!», de Juan Ramén Jiménez, en Laberinto (1913). Estd
recogido en Segunda antolojia poética (1922). Vuelve a citar estos versos en Diario 24.vii1.1943.

-83-



DIARIO DE JUVENTUD

También estuvo conmigo a la orilla del mar. Recuerdo esta primavera, una maiia-
na de sol radiante, a eso del mediodia, en que estaba el cielo purisimo y el mar golpea-
ba con insistencia las rocas cubiertas de musgo. Sentada sobre una de ellas, casi sobre
el mar, separada del resto del mundo, tenfa en las manos un libro de historia, pero no
lefa: hablaba con él, de las relaciones de ese paisaje con el Cementerio Marino, con
cosas suyas.®® Ya no recuerdo.

Otra maiiana en que era el mar el serenisimo mientras corrian por el cielo las nu-
bes y el sol, puse en su boca unas palabras tan bellas que me asombraron a mi misma,
Y que deben andar anotadas por ahi.

He ahondado tanto en mi vida y en mis sentimientos sin poder olvidar pese a todo
a ese otro que ha sido tan mio que estd unido a mi para siempre.

58. «El cementerio marino», poema de 1920 de Paul Valéry que Emilio Oribe tradujo en 1932.
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[Adenda a «<Memoria primera»]®

[tinta roja]

sif

Voy a intentar rescatar lo que pueda de los afios anteriores. Creo que empecé a escribir
mis dias a los once doce aiios; posiblemente mis cosas de amor y poco mds. Germén
Blanco? Me acuerdo del profundo dolor, del loco llanto que Loré cuando estuve sola.
Llegué a casa creyendo que era tiempo para cambiarme y acompafiarlo con los demds
al Vapor de la Carrera. Habia pasado en casa un mes o algo asi y, aunque creo que nos
gustdbamos y nos escribiamos de antes (nos hacfan bromas), ese mes habiamos salido
juntos —por el barrio— a comprar esto o aquello, con Numen, con Alma, pero yo re-
cuerdo él y yo. Una tarde a la siesta pasé por la habitacién donde se suponta que dormia,
con las puertas abiertas. Me atrajo hacia s, me abrazé —11y 13 afios?— , me dijo cosas
que no entendi: dejame, dejame un poquito. Era dulcisimo. Ni sé si me besé. Creo que
no. No entendia y temfa que nos vieran; me desprendi. Me fui. Y [testado: esa] aque-
1la noche, papéd, tan bueno siempre, me parecié desalmado cuando me dijo como algo
normal y corriente: se fueron todos hace media hora. Se me partié el corazén. Lo siento
todavia. Recuerdo después alguna carta. Un escrito hecho con una virgen de Lujén que
me envié desde Buenos Aires con mama, para que me ayudara en mis escritos. Ese salié
muy mal. No me ayudd. Era tan hombrecito, pese a sus pantalones cortos, tan serio,
viril, encantador.

Una tarde —33, 342— volvia del liceo (siempre en la casa de la calle Inca —3
grandes patios (limoneros y naranjos, higuera, al fondo, parrales y flores, jazmi-
nes, rosas, laureles la verja, al frente, con la hamaca doble—), volvia y mamd ha-
bia subido al cuarto alto en que estudiaba —rara vez subfa por su corazén—. El
altillo, le deciamos, y més tarde durmieron alli las sirvientas, pero era una linda
habitacidn regular, rodeada por una terraza a la que se salfa por una ventana y una
puerta —«encontré en mi ventana...»— y otra puerta a una escalera de roble —con
un placard debajo— que bajaba al patio interior. Bueno, mamita fue a ordenar un

59. Junto a sus recuerdos de infancla y adolescencia, que aqu{ llamamos «Memoria primeras, Idea guardé
cuatro piginas manuscritas que parecen una versién primitiva del inicio de sus recuerdos infantiles.
La lectura comparativa sirve como cifra para intuir como procedié al pasar sus diarios.
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poco y sobre el escritorio encontré mi cuaderno. Creo que correspondia a mis 13,
14 afios, porque fue en el 34 cuando intent6 violarme Farolini en Florida, el mismo
dia que, sentados bajo un tala, le conté lo sucedido con el diario. Alli hablaba de
Ruben, de las tardes «en el cine aquel» (mama leyé el cine Azul, que era un cine
en 18 y Ejido que creo que hasta entonces ni habia pisado y le parecié mas grave.
Creo que ni nos tomabamos de la mano. Yo estaba siempre con mis hermanos y
solo podiamos mirarnos. Tito E también entendié otra cosa. Hablaba también de
las diferencias entre lo que sentia por Quico (Enrique Pache 21 afios a quien conoci
en mi 14 cumpleafios, creo) —me daba cuenta que era una atraccién fisica. Cuando
le fui a alcanzar su sobretodo, me abrazé en la habitacién poco iluminada y me
envolvi6 en su perfume de lavanda Atkinson —que entonces era inglesa— y de sus
cigarrillos Chesterfield (norteamericanos) y creo que, por primera vez en mi vida,
me invadidé, me embriagé el deseo. No me pude olvidar nunca. Y lo que sentia por
Ruben, que me llevaba dos afios, era una belleza y con quien nunca tuve més que
besos romdnticos y un amor hondo y romantiquisimo. Nunca sent{ otra cosa. Ni
él lo provocé. Ni una caricia. Yo era la noviecita pura. Aun en la época en que él
tenia una amante. Solo recuerdo esos puntos porque fueron los que nunca hubiera
querido que viera mam4. Mamd me mostré el cuaderno, me hizo preguntas. No re-
cuerdo. Quedé anonadada y unos dias después lo llevé a casa de las Acuiia y le pedi
a Justina que me lo guardara. Eran varias mujeres solteras, de 20 a 40 aiios, supongo,
muy habitués de casa, tan amigas de mis padres como de nosotros, simpaticas y de
muchos novios. A la hermana mayor, Soledad, nunca se la veia; vivia recluida en el
fondo de la larga casa, en la gran cocina, con su madre, toda una sefiora de antes. El
padre, militar, creo que en el interior, rara vez estaba. Soledad vivia recluida,® supe
después porque habia tenido un hijo de Héctor, el mayor de los Viurrarena. Lo lle-
varon al campo, y murié. Eso no quitaba que Martha, la menor, agregada de Ibaiiez,
creo, flirteara en sus ratos perdidos con Enrique V., el novio de Alma. Tenian restos
de un pasado mejor: un piano de cola entera, por ejlemplo] en la sala del frente.
Por el hermano Alfredo, que llevé pantalones cortos hasta que tuvo bigote, conoci
a Bayce, compaiiero de oficina. No pensaba que aquellas burlonas se iban a morir
de risa leyendo mis ingenuas confesiones. Creia que Justina era amiga mia. Cuando
se mudaron de frente a casa, se produjo aquel alejamiento; venian menos y, al fi-
nal, nada. Justina le habia quitado el novio a la jovencita hiingara, amiga, que vivia
enfrente. Yo no olvidaba mi cuaderno y ya tenia algiin afio mas cuando fui —;Con
Mirtha, con Sylvia?— a pedirselo. Fingi6 buscarlo —Justina— y con sus ojos bur-
lones y risuefios (tenia una cara de china orientala, aunque delgada y simpética),
me dijo que se habia perdido o lo habian tirado o...? No podia hacer nada. Fue un
golpe y me impresioné dolorosamente. Alli se perdieron dos o tres afios de mi vida,
porque lo que recuerdo estd mutilado o borrado.

60. Nota de 1.v:: «Solo la vi una vez que fuimos a la cocina con Alfredo a hacer sambayén».

- 86 -



MEMORIA PRIMERA

Con su hermano Numen en la estancia de los Herndndez, en Florida.

«Numen naci6 cuando yo tenfa nueve afios, creo. No sé si fue cosa mfa, pero me acostumbré a ocuparme de
él, y desde entonces fui casi siempre quien lo cuidaba, lo alimentaba, etc. Incluso se atribuy6 mi tendencia a
llevar la espalda encorvada —que se manifesté entonces— a la costumbre de llevarlo en brazos».
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Algo parecido pasa con los comienzos. Durante mucho tiempo, cuando pasaba
por la casa de la calle Cufiapird donde naci, pensaba —Maudite soit la nuit aux
plaisirs éphémeéres|.] Creo recordar cosas vividas alli pero no sé si recuerdo o si las
oi contar o si fue porque, luego de mudarnos a la casa nueva de la calle Inca, segui
yendo ahi, a veces, a ver a Lala, mi abuela. A unas vagas parientes espafiolas. Por lo
menos, espafiola la madre que nunca dej6 encender la luz eléctrica y vivié siempre
con velas. Una vez la hija casada —; Victoria?— tuvo un nifio y mama me envié con
un regalito a conocer al nifio. No sabia cémo disimular mi desagrado por aquello
arrugado y rojo. Luego vivieron el chofer del camién de la Calera con su familia,
cuando Abuela e Inés se mudaron a Justicia, junto a la Calera. Poema era de la edad
de Leda, e ibamos a veces. De modo que no recuerdo hasta qué punto recuerdo oi
o qué.

Mi abuelo Leandro (Lolo le deciamos porque a mi abuela Dolores le llamaban
Doiia Dolores o Lola) compré ese local no sé cudndo, tal vez poco después de llegar
de Espafia. Creo que papa nacié alli. Se casaron aqui pero eran de Ponteceso, Parro-
quia de Cesullas, La Coruiia, un hermoso lugar entre verdes maravillosos y rias, que
visité por el 53 0 54. Mi abuela era pastorcita y contaba c6mo, una vez que vio correr
un toro a atacarla, se tird al suelo y se apret6 contra él, y el toro pasé por encima
sin dafiarla. Cuando estuve en el 53, un conocido pintor y maestro gallego, de cuyo
nombre no puedo acordarme, me decia de lo triste que era ver a todas las mujeres de
negro, después de haber conocido a las gallegas siempre de rojo y amarillo con sus
panuelos —checoslovacos, creo— que eran una maravilla de color. El hecho fue que
cuando la guerra del 14 los hijos de mi abuelo —mi padre entre ellos— tuvieron que
salir a trabajar porque la Calera no trabajaba. Papé fue a dar por un tiempo a una’
confiteria del Paso del Molino. Después que murié mamd, volvié alla algunos do-
mingos. Suponiamos que habia tenido alguna novia. Tal vez una mujer que cuando
€l muri6, me preguntd si yo era yo y se abrazé de mi llorando desgarradoramente.
Nunca supe quién era.

Cuando nacimos, la Calera habia vuelto a trabajar bien y la dirigia Papa. Sus
hermanos, Manuel, a quien quise mucho, y Benigno. Alli nacimos Alma, yo y Azul,
creo. De arriba veiamos a los peones trabajando, oiamos a las palomas —Manuel
les hizo palomares— zureando. José Tenia Vila, que siempre quiso tanto a Alma,
porque era enfermita —enyesada al afio— y le llevaba caramelos Medialuna; y a
don Leandrito, pap, el hijo de Don Leandro. Era un gallego pequeiio y carifioso.
Cuando Alma se casé le regal6 un juego de cocina. Mis hermanas lo visitaban los
fines de afio. Dicen que Alma, con su piernita enyesada (luxacién congénita), y dos
afios, tiraba sus juguetes desde el primer piso para que yo, que apenas podia bajar
y subir, se los trajera de vuelta. Parece que un dia me rebelé y tiré yo misma todos
sus juguetes para abajo.
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Inca. Peritonitis de Alma. 3 meses internada. Dr. Ibarra y Martirené. La casa. Louvejac.
Malvin (;Rimac y Rambla?) Azul enfermo de la columna. Mal de Pott.
Inca  Ruben
Prado. Millin (Antes del Museo)
Mamd. Tuberculosis? Corazén.
Justicia yo Liceo, Alma cama/.../
Malvin. Alma en carrito, Pierna.
Justicia

Pocitos Idea asma.®

61 Idea sefiala las casas donde vivié y anota algun acontecimiento alli ocurrido. Algunas palabras, «yo,
Liceo[...]», «Ruben», estin escritas con otra tinta y con la letra temblorosa de su ltima vejez.
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Dias de vacaciones en la estancia
de los Hernéndez en Florida,



1937'

[tinta negra]

Febrero 6 de 1937

16 afios. En estos dias volvi de la estancia de Herndndez, en Florida. Me gusta tanto andar
por all4 sola, caminar hasta una de las lagunas, tirarme en el pasto y ver el horizonte cir-
cular y las primeras estrellas. Le pinto el jueguito de living a Esther, toco piano, juego a las
cartas con Pedro, vainillo sabanas con ella, etc. pero, cuando se entrega a sus largas siestas,
me dedico a mis larguisimas caminatas, me meto en esos preciosos montes criollos, escu-
cho extrafias voces, quejas de péjaros, veo correr el agua cristalina, los sapos, los culandri-
llos, los mburucuyés, todo ese mundo. Vuelvo al atardecer. —Te va a picar una vibora, me
dicen. Pero son tardes perfectas. Pero también me gusta lo que me espera en Montevideo:
el cumpleafios de Beba Tondini por ejemplo, donde veré a su primo pelirrojo, que en cada
reunién no se separa de mi, aunque todo queda en eso. Es mayor y atractivo. El 7 vamos
con las Montesano a un baile de Carnaval en casa de no sé quién. El 8 de tarde hay corso
en Pocitos. Y corso en 18 de julio de noche. Una noche vamos a bailar al Parque Hotel
con los padres de Eros.? No sé qué dia Sarita nos invita a un ‘asalto’ en una casa horrible.
Nos vamos con Eros, D[on]. Juan y Azulina al Rowing Club. Otra noche nos invitan a
una fiesta en lo de los Mainardi. Mam4, que siempre tiene que aburrirse en esos bailes,
estd por primera vez feliz: son sus primos, de su edad, y a muchos no los ve hace tiempo.
Tienen mucho que conversar, y creo que estd orgullosa de nuestro aspecto y de nuestros
bellos disfraces. Pero nos hemos comprometido a ir a las 24 a otra reunién en el centro, en
casa de amigos de los Giiida. Somos tan egoistas que forzamos las cosas y cuando vienen
abuscarnos los otros en auto nos vamos todos a una extrafia casa sin alegria. Alguien me
hace cantar tangos y después no me dejan parar. —Canta en la radio? me preguntan. Pero
estoy afligida por lo de mama.

1. En la primera pédgina de esta libreta Idea copié del cuaderno original su direccién y teléfono de en-
tonces: «Idea Vilarifio, Justicia 2272, 25811. Pequefia e infantil libreta verde que va de febrero de 1937 a
marzo de 1938».

2. Eros, amiga y prima lejana de Idea, hija de Don Juan Cifré.
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16 [marzo?]
Bailamos en lo de Dora. Me gusta bailar con cualquiera que baile bien. No pararia

en toda la noche. Tito Giiida, cuya hermana es una compaiiera de clase, me quiere
llevar a todas partes. Viene por casa a menudo. Pero es vulgar. Un dia discutimos feo
acerca de dios. Deja de venir y cuando un dia telefonea, le pido que no llame ni venga
més. Durante la Semana de Turismo pasa todos los dias, me dicen, en auto, hasta que
consigue verme y que lo salude.?

Ya estamos viviendo en Justicia, al lado de la Calera.

Marzo 29
Comienzan las clases. Estudio con Estela Rodriguez.

Teniamos lo que yo crefa una amistad linda con Carlos Viurrarena, hermano de
Enrique. Estaba en el cabotaje; y aparecia de vez en cuando, apuesto y bien vestido. Yo
lo veia venir y, segin parece, toda su familia. El 1° de abril me hace su declaracién de
amor, y le digo que solo siento amistad por él. Evidentemente se molesta, aunque des-
pués seguird visitando a la familia, pero mas se molestan sus hermanas, que lo toman
como un acto de orgullo mfo. -

Una tarde en casa de Eros. Me encontré por ahi con Tita Reboredo. Tanto que
nos quisimos en segundo aiio de Secundaria. Al separarnos me sigue un viejo en una
voiturette blanca. Tomo el tranvia pensando que algo dudoso, provocativo debo tener
para que siempre me pase algo. Y, sin embargo, ando indiferente, no miro...

Abril 4
Al cine con Alma, Henry y Numen.*
En casa con mis padres, los Viurrarena, Tita Reboredo, Estela, Hugo, Adela.

Abril s

Tengo en Literatura, por suerte, a Garcia Brunel en vez de Salterain. Es mds joven y vi-
vaz.? Estudio el violin con el maestro Giucci. De compras con mamd al London Paris.
Vino mi estanciero. Estela, que coquetea mucho, se ennovia con Sarandy Uriarte, un
picaflor. Hablo con Tita R. Clase de violin. Azul enfermo —ganglios—. Clase. Vienen
las chicas amigas, los Viurrarena. Habla Bayce. Tiempo que no lo veo. En Inca me
visitaba mds. Voy al centro con Estela a buscar libros para tantos temas y materias.
Nos encontramos con Esther, su hermana y Nébula. Comienza un curso de aleméin
en mi liceo y me anoto. También Verdier, Saez y Ndyade. Sobresaliente en el escrito de
Historia, RB en Matemiticas, MBS en el de Lit[eratura]. —sobre Eclesiastés— y MBB

3. Semana Santa, llamada de Turismo en Uruguay, en 1937 cayo entre el 21y el 28 de marzo.
4. Llaman familiarmente Henry a Enrique Viurrarena, novio de Alma.

5. Idea inici6 el liceo en la seccién Femenina de Ensefianza Secundaria cuando funcionaba en la calle
Soriano esquina Paraguay, su profesora de literatura fue Blanca Garcfa Brunel.

6. La Tienda London Paris, ubicada en la actual esquina de 18 de Julio y Rio Negro, era entonces famosa
en el estilo de los grandes almacenes.
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en 3? Fui al observatorio con Estela. Larga conversacién en la puerta de casa con Elbio
Botta. Le digo que mafiana no venga, que no saldré, que no. Vendr4 igual, dice.

Mayo 2

Cumpleaiios mamd. Regalos de todos. Flores de Henry. El 5 se casa mi Dr. Lapetina.
Mamd trae a Irma. Voy a una conferencia sobre ;? de R[oberto]. Ibafiez en el [liceo] 5.
Sigo con mis estudios de alemén. Visita de las Acufia. En el 12 veo a Quico con su
novia’ Mamd, Alma y Poema van a lo de Chiquito, y Estela no vino. Estudié sola, y es
cuando trabajo mejor. Mamé y Azul se van al cine. Poema y Numen estin en cama.
Converso con papd.

Mayo 10
Discusiones por si se adopta o no uniforme. Lo rechazo, por supuesto. Clase con Co-
rrea Luna. Trabajos de investigacién en la Biblioteca Nacional donde conozco a Pivel
Devoto a quien tanto nos referimos en las clases de Historia (Escuder): horrible flaco
con novia divina que resulta ser Ranieri, mi primera profesora de Historia.?

Viene Armando por unos libros. Mama pasa estos dias en lo de Madrina, que estd
muy mal.

Mayo 17

Clases. Muere Madrina y voy para alld con Alma. Nunca me habfa percatado de que
Enrique ;Tosi?, su hijo, era un medio hermano de mama, a quien Madrina crid tal vez
por la vida loca de mi abuela Isidora. También se hizo cargo de mama cuando en la
adolescencia enfermé de los pulmones. Como era su madrina, y como Isidora parece
haber sido muy descocada, se la llevé consigo, la cuid6, la sané. Le hizo tomar esa
foto en que estd con una cara tristisima porque estaban seguros de que se morfa. Para
nosotros son Madrina y Padrino y, aunque nos hablan en italiano, comprendemos, y
sentimos su carifio inocente y adorable por todos nosotros.

No hay clase (18).5 Fui a la de violin. Tampoco. A darme la inyeccién. Frio. Lluvia.
Clase. Alemdn. Quimica. Voy a lo de Eros jy me sigue otro! en voiturette gris. Sé que
a mis amigas no les pasa. O no les pasa tanto ;2 Ni miro. Cada vez que salgo se me ad-
hiere alguien. Ya tengo una técnica del rechazo. Revisacién médica. Todas estudiando
en viso.

7. El12 —como el 7, el 8, el 46— refiere a lineas de tranvias que circulaban entonces por Montevideo e
Idea solfa tomar.

8. Juan E. Pivel Devoto (1910-1997), historiador uruguayo de relevante trayectoria. Destaca su labor en
la Direccién del Museo Histérico y la edicién de la Revista Histdrica, el Archivo Artigas y la coleccién
Cldsicos uruguayos. Su esposa, Alcira Ranieri, también historiadora, fue coautora y colaboradora en
sus investigaciones.

9. 18 de mayo, feriado por fecha patria: Batalla de las Piedras.
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[Mayo] 27
Cosmografia. Iris y Sacchi. Cuentos ridiculos que hace en clase E., que llega borracho
y sube la escalera en cuatro patas. Y de M. Corbeau*." Le dije que no estudié. Es un

imbécil.

J[unio]. 2
Clases. Alemén. Estudio.

[Junio] 5
Esta noche no trabajo. Viene Nené, mi antiguo pretendiente, que debe soportar mues-

tras bromas porque se casa. Olga Vilarifio y su esposo.

Junlio] 6
Mamd y pap4 al teatro y los hermanos al cine. Podria estudiar con Iris, pero se pone a

llamar a Peluffo. Es imposible.

J{unio] 8
Alma se va a Florida.

17 [junio]
Clase. Gimnasio. Biblioteca. Me persigue viejo en auto grande, aun después de que

subo al tranvia. Si no chocara, me digo.

18 [junio]
Me paso la tarde en la Bibliot[eca]. por el trabajo de Historia: periddicos etc. De noche
vemos Los muchachos de antes no usaban gomina.*

19 [junio]
Mamé y papé al teatro a ver a Vilches.” Pasa Osvaldo Lanzilloti. Acepto que me haga
unos retratos con la condicién de que no me vuelva a hablar de amor.™

21[junio]
Poema, Numen y yo al médico. Fosalba.®

10. Enlalibreta escribe equivocadamente Junio 27.

1. Nota de LV:: «*Gast6n Bialade «Maitre corbeau, sur un arbre perché ...» ». M. Bialade fue su profesor
de francés. La fabula de Jean de la Fontaine Le corbeau et le renard (El cuervo y el zorro) comienza ast:
«Maitre corbeau, sur un arbre perché, tenait en son bec un fromage...».

12.  Los muchachos de antes no usaban gomina, pelicula argentina de 1937 dirigida por Manuel Romero.

Ernesto Vilches (1879-1954), actor y director de teatro espafiol que con su propia compaiifa triunf6 en
varios paises de Hispanoamérica.

13

14. Osvaldo Lanzilloti le da clases de dibujo, También se escriben cuando ella est4 en el campo. Idea guar-
dé6 un poema que él le dedic6, «Sofié con ellan, fechado el 2 de setiembre de este afio. (Coleccién LV,

Correspondencia «L»). .

15. Carlos Marfa Fosalba (1906-1946) destacado médico uruguayo. Anarquista.
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27 [junio]
Cosmografia con Iris y Estela. Mam4 en cama.

28 [junio]
Mama levantada. Vienen Matilde, Elias y amigos. Bailamos.

Julio 2
Clase. Casmu.' Biblioteca con Ferrds, Corbo, Estrada, Nogués etc. Discuto con Flo-
rencio porque siempre me estd esperando.

Jullio] 4

Clases. Caminamos por 18 hasta Ejido. Me encuentro con Bayce. Se disculpa. Gim-

nasia.

Julfio]. 5

Mama tiene que operarse. Lo toma como si fuera lo més sencillo del mundo. Pero...
Velorio del padre de Mercedes. Como mamd debe evitar esas cosas, siempre me

toca a mi. Beba Pose, su novio, su amiga. Agradables. Admiran mi manguito de piel.

Conversacion seria. Estd Titi Teresa.

Jullio]. 6

Estela e Iris no se ponen de acuerdo, discuten, no se gustan.

Jullio] 7

Acomparfio a mam4 a darse su inyeccién. Mafiana no voy al liceo porque se interna.

Jullio] 10
Vuelve Alma con Henry y Azul de Florida, y van para el Sanatorio.

Jullio] 11
Mamad en cama. Vienen Abuela, su médico, la Sra. Bielli, Adela. Compré masas en
Lion D’Or. Bayce a traerme unos apuntes sobre Evangelios.

Jullio] 15

Mama va al médico: apendicitis. La Sra. de Viqueira. Bayce a traerme [Giovanni]
Papini.

17 [julio]

Mamé no mejora.

Jullio]. 18

Vacances. Llevo el escrito a casa de Escuder, con Estela. De noche las Bielli, las Viu-
rrarena, Lilin.

16. Durante toda su vida Idea estuvo afiliada al Centro de Asistencia del Sindicato Médico del Uruguay,
conocido por su sigla CASMU, en ocasiones como Sindicato Médico y a veces solo Sindicato, De men-
cién constante en el Diario por las enfermedades que ella y sus hermanos padecieron, Idea fallecié en
uno de sus sanatorios el 28 de abril del aiio 2009.
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24 [julio]
Llama Tito Leivas por teléfono. —De qué te ries? —De ti. Se enoja y cortamos. De tarde
pasa la Esc[uela]. Militar por Cufiapirii. Todos salen a verlos. Me quedo con mam4,

conversando.

26 [julio]
Sin sirvienta. Tenemos que trabajar mucho en casa. Mama sigue enferma. Violin y
leo algo. Sigue la tarea infinita de la casa. Violin. Escrito de Filosofia. Llamo a Bayce.

29 [julio]
Viene Est[ela]. pero estudio poco. De noche viene Osvaldo y quedamos en que, si me
trae el otro retrato, le daré el de carnet para que lo haga en colores.

Agosto 1°
Llama Tito L. fdem.

Aglosto]. 4
Cumpleafios Alma y Hlenry]. se comprometen. No habian dicho nada y se hace de
noche una reunién improvisada con la ropa de todos los dias. Ni tiempo de bafiarme.

Aglosto]. 8
Habla Tito. Le hago informar que estoy en la China.

Aglosto]. 13
Cumple Azul. Sus amigos.

Aglosto] 14
Festeja Sarita. Xarope y Vaclavé. Sus amigos de siempre y luego los de Azul, que viene
a buscarnos y se quedan.

[Agosto] 15
Al cine con mama. Adolph Walgnox?

18 de agosto
17 anos. Guantes tejidos de las mellizas, Osvaldo trae mi retrato enmarcado; Estela,
una caja de polvos —que no uso—, Iris, bombones, etc. Llaman diversos olvidados.

[Agosto ] 21

Festejo. Los muchachos de siempre; las amigas de siempre. Bayce crey6 que era tem-
prano y apareci6 de tarde. Mama tiene la teoria de que en su vida hay una mujer
nocturna, porque siempre ha de irse temprano. Eros y sus padres. Todo esté lindo y
animado. Piano. Bailamos hasta las 3. Pero me aburro. No hay nadie para mi?

30 de aglosto].

Santa Rosa. Fiesta en lo de Eros. Hay dos milicos: un teniente Alfieri y un alférez
Alem. Con el primero discutimos y saco a relucir mi teoria anti-Parésitos, y destruyo
todas sus frases hechas y su retérica. Con el 2° hablamos largo de Romain Rolland y
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bailamos bastante. Luego con otros. Siempre una fiesta, cualquier fiesta, es un éxi-
to para mi. Bailo siempre. Pesco siempre a los que me gustan. Cada uno quiere mi
teléf{ono)., volver a verme. Y no coqueteo.

Ahora preparamos Matematicas.

Set[iembre]. 5
Viene Osvaldo L[anzilloti]. a ensefiarme a dibujar. Trae un caballete y carbonillas. No
sé. Me parece todo muy cldsico. Muy académico.

[Setiembre] 7

Clase. Biblioteca. Encuentro con Florencio que vuelve a proponerse. —No. Un amigo
suyo se acerca y me invita a una conferencia. Cuando voy en el tranvia veo dos patas
largas jFlorencio! Le digo que no, que no. Llevo a Poema al médico.

Set[iembre] 11
Cuando salgo para el liceo, estd en la otra esquina Florencio examinando el tranvia.
No me ve y no sube.

Domingo 12

Estudio todo el dia. De noche me avisan que esta Florencio en la esquina. Es agrada-
ble, muy grande, de mansos ojos grises. Pero ya no sé cémo decirle que no. No quiere
ser mi amigo, me adora, etc. Cuando salgo, de maiiana, ya estd cuidando el tranvia de
las 8. De nuevo no me ve.

Set[iembre]. 18
Matilde a pasar el dia. De tarde hago chocolate y traen masas.

[Setiembre] 19
De mafiana voy a buscar pasajes para el picnic de primavera de los estudiantes. Pasa
Florencio, serio y simpdtico. —;Nos veremos mafiana en el picnic? —Tal vez.

21 set[iembre].

En Sta. Lucia. Dia frio. Paseamos. Bailamos. Me detiene Florencio. Le pedi, le orde-
né, diria, que no me busque mds y tiembla de frustracién, de enojo. Creo que en ese
momento me odia. Tal vez no deb{ venir. Mamé no quedé muy bien. Conversamos
seriamente con dos estudiantes de abogacia un largo rato. Luego con unos y otros.

[Setiembre] 25
Estudio con Estela. A veces resiento la ordinariez que sus brasilefiismos y sus bromas
constantes han traido a casa.

[Setiembre] 28

Voy con papd y mam4 y nos encontramos en la esquina con Florencio (Belisario le
llama Estela). Lo presento. Mamé me aconseja que no siga jugando con él. No juego.
Parece que su amigo Escuder le aconsejé que no fuera a enamorarse de mi. Pero etc.
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Oct{ubre] 1°

Supongo que esta casa, nosotros, somos muy acogedores, que recibimos bien, que no
sé. Pero no veo que en casa de mis amigos haya tan a menudo tanta gente. Aqui siem-
pre hay algo que ofrecer y entre nosotros hay para todos los gustos y edades. Hoy no
pude estudiar. Para peor no tengo una habitacién que sea mia. Alma en cama es otro
motivo de venir, quedarse las horas. De tarde estuvieron Eros y su madre; de noche
Rogelio y Héctor Viurrarena.

Octlubre]. 2
Debo ir a casa de Matilde pero me aburro y me vengo a casa a estudiar.

Octlubre] 4
Cumpleafios Numen: abuela I[sidora)., Olga y su gente. Otros. Globos, regalos. De
noche puedo estudiar violin.

Oct{ubre] 6

Gimnasia y a lo de Eros a llevar un libro para Azulina. En lo de Eros encuentro E!
halconero astral de E. Oribe. De noche me avisan que esté Florencio en una esquina y
Lold en la otra. Ni me asomo.

Oct[ubre]. 8
Después de clase caminamos por 18 hasta la Biblioteca sin éxito. No encuentro nada.

Oct{ubre] 12
Cumple Poema. Acompaiio a Iris al centro. De vuelta toco el piano y bailo un poco
con los chicos.

Oct{ubre]. 14
Hoy hay un acto de confraternidad en el [liceo] 5. No puedo ir porque pap4d y Numen
estdn en cama. Osvaldo ha desaparecido interrumpiendo mis clases de dibujo.

Oct{ubre]. 21
Viene Julio Bayce a traerme las obras de Byron que me faltaban. Creo que ya lei todo,
€n Verso y en prosa.

[Octubre] 22

Estudio con Estela, que no es inteligente pero trabaja bien. No tiene inconveniente, la
divierte, en asomarse de vez en cuando al balcén e informar sobre los caballeros que
andan rondando. Hoy estdn Azul y sus amigos y hasta ella debe entrar y renunciar a
sus juegos de ojos.

[Octubre] 27
A clase de mafiana, como siempre. De tarde estudiamos en lo de Iris, casa tranquila,
pero los temas de nuestros muchos y respectivos admiradores nos llevan mucho tiempo.
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28 de oct[ubre].
Triste.

[Octubre] 29
Dia como todos.

Nov[iembre].1°

Al salir de clase nos esperan los dos estudiantes de Derecho del picnic: Raiil Doldén
y su amigo Caviglia. Caminamos cuadras conversando. Mas bien yo con Dold4n y
Est[ela]. con Caviglia. Luego, con Est[ela)., a estudiar a casa.

[Noviembre 3]'7
Varias veces encontramos a Florencio en el tranvia o por ahi, pero se limita a un sa-
ludo amable y triston.

Novliembre] 14

Alma se va con los chicos a pasear por el Parque de los Aliados. En momentos en
que estoy fabricando mi hermosa torta de maicena cae Osvaldo Lanzilloti. Se queda
conversando con mama y papé. Luego tomamos el té.

Nov[iembre]. 16

Las clases se acaban. Dia feo, y yo tan elegante porque a la salida vamos a reunirnos
en la Americana con las chicas. Nos encontramos con Ratl Doldan y conversamos
un rato. Es serio. Socialista. Cuando llegamos a la confit[eria]. los platos estén vacios.
Tomamos una cassata. Aviso a casa que me exoneraron con MB.MB.

17 de nov[iembre].
Mama estd mejor, por suerte. Est[ela]. le trae un ramo de rosas. Comienzo a pintar
unas flores. Se casa José. !

[Noviembre] 18

Temprano vienen Esther Hernéndez y Labor Castro. Més tarde sigo pintando. De no-
checita me visto y voy con Alma, que nunca sabe qué ponerse, a casa de Lilin —cum-
pleafios—, bombones. De noche al de Iris —claveles—. Iris es una coqueta infernal
llena de rulitos y con las pestafias cargadas de rimel; vestidos ajustados, provocativa.
Toda una vampiresa. Yo apenas me pinto los labios. Creo que tiene dos afios mds que
yo y es mas osada con los hombres, Liviana, Eros me invita a una fiesta de ‘gala’ en lo
de Indart. Se matd el padre de Albita Meirelles, cazando. Vamos al entierro y estd toda
esa parte de la familia que no vemos nunca.

[Noviembre] 22

Vengo del centro y me encuentro con papi en el tranvia. Viene de una de sus reunio-
nes de la Unién Industrial, o algo asf. Me alegro, pero hablamos poco. Florencio, que
estd al acecho, toma el tranvia pero se queda en la plataforma.

17. Por error escribe «Octubre 3».
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Nov[iembre] 23

Me voy para Florida. Salgo con mama a comprar alfombras y regalos para todos los Her-
néndez. Preparo las valijas. Llama Bayce y cuando le digo que me voy me pide que le escri-
ba. De maiiana me levanto a las seis. Viene Estela. Es como un bichito que se ha pegadoala
familia. Mamd se levanta para cuidar que no olvide nada. Azul, Numen y Estela me acom-
parian a la Estacién. En Florida me (nos) reciben muy bien. Muy carifiosos todos. Orfilia
reincidié en sus pecados. Esté el viejo Yuca. De maiiana aparece Tito Farolini, qué apuro.

[Noviembre] 26
Escribo algunas cartas. Llega Eloisa con sus nifios. Tito aprovecha un aparte para

decirme justed me odia!

Nov[iembre]. 30
Vamos a Florida. Calor terrible. Tito nos invita a tomar helados en el Bar del Prado.
Compras. Correo.

Dic[iembre] 1°
Camino con Numen hasta la tranquera. Vienen dos coches llenos de gente que va a
pescar a una de las lagunas.

Dic[iembre] 3

Otro coche con pescadores. Llega Lulo, més alto. Se pone a llover. Escribo a casa. A Estela.
De tarde estoy melancélica en mi ventana alta, mirando los campos y veo pasar a Tito por
su campo llevando ovejas. Nos saludamos con la mano. Vamos a la ciudad: no hay cartas.

[Diciembre] 4**

Vamos a la fiesta de la Escuela de la Macana, pero nos tenemos que ir antes del baile.”
Un pibe lindo y rubio parecido a Tito Leivas, me lo recuerda. Le regalo a Lulo la ma-
quina de fotos. Es sdbado. Vamos con Numen hasta la picada.

Dicfiembre]. 405

Cuando todos duermen la siesta, salgo a caminar. —Cuidado con las viboras! me dicen.
Cuando voy a cruzar el monte de las cotorras veo que Tito se apea del otro lado del alam-
brado. Parece que estuvo escudrifiando. Desde muy lejos se ve cualquier punto que se
mueva. —Estd enardecido. Me quiere, no puede vivir sin mi. De pronto me abraza. Lo
rechazo. Se pone enloquecido y quiere forzarme. Dice cosas horribles. Me vuelca, nos re-
volcamos, le pego con las manos, con los pies, lo arafio. Es terrible, Increiblemente consigo
deshacerme de él sin que consiga mas que humillarme y babearme. Quedamos respirando
como perros exhaustos, al pie de un arbolito. Tengo miedo de irme porque debo atravesar
el montecito de talas que nos separa de las casas. No me animo a meterme en el monte. No
sé cdmo empezamos a hablar. En algiin momento le pregunto si acaso es tan maravilloso

18. Por error escribe «Noviembre 4».

19. Paraje La Macana, en el departamento de Florida.
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CPLaRiDk WEMS TiTo iDE N

Dia de pesca en Florida. En el centro de la foto Idea y Tito Farolini, su enamorado de la estancia vecina. A
pesar del episodio de apremio erdtico y lucha a campo abierto que relata en el Diario, la amistad perdurd.
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como para que haya sido tan bestia conmigo. —Dice que si. Pide disculpas y aduce que
yo le habia contado que, antes de venirme, mi madre habia encontrado mi diario intimo,
donde yo hablaba abiertamente de citas que ella desaprobaba y desconocia. No sé qué
entendié, Era una historia vieja, de la calle Inca. Eran mis citas inocentes con Ruben, pero
él crey6 que yo... Me pide en todos los tonos que no lo sepan Esther y Pedro, se disculpa
abochornado. No sabe, dice, cémo pude resistirlo. Es un hombre de unos 25 aros, fuerte,
acostumbrado a los trabajos del campo, y yo una flaquita de nada. Quedo convencida, ylo
repetiré siempre, de que, si uno no quiere, nadie puede violarlo.*

Dic[iembre].12
Tito vuelve pero mansito, como inhibido.

Dic[iembre] 15

Dias iguales. Hasta llego a desear que venga Tito para hacerle sentir mi desdén o mi
indiferencia. Camino por ahi con Numen, juego con los perros que van con nosotros
a todos lados. Alguna noche nos vamos a bafiar —en viso— a la laguna con los otros
visitantes, a la luz de la luna. Mas alli los hombres tratan de pescar a la encandilada.
Volvemos cantando. De dia pintamos unas mesitas, ayudo a Esther a vainillar sabanas.
Hasta las sibanas de lienzo para las camas de los peones o de gente de paso que se queda
a dormir con los peones van vainilladas. A menudo barro el enorme y feo jardin que
rodea la casa. Riego. Otras, vienen las enormes mangas de langostas y hombres, mujeres
y nifios salimos a empujarlas hacia un pajonal donde les prendemos fuego. Se comen
todo. O vamos a ver cémo rodean y como bafian a las ovejas. Buscamos huevos.

Dic[iembre].16

El perro y los hombres cazan un gran lagarto. En mis paseos encuentro y guardo una
piel de serpiente o vibora, no sé. El otro dia hice un ramo de grandes flores de cardo
azul —ya tengo una técnica—. Dos por tres pasa Tito y saluda de lejos. El sabe que a
esas horas ando vagando. Pero no se atreve.

Dic[iembre]. 20

Escribi algunos poemas. Vivi algunos momentos importantes, sola, en los atardeceres, en
las noches.* Alguna vez sali a caminar de noche. Una de ellas tuve un miedo terrible de los
bultos, las sombras, hasta de las vacas echadas. Muchas tardes, después que los hombres
—Pedro, el pedn, el viejo Yuca, el inspector de sarna**, que se me enamord, Tito, Lulo—,
vuelven del campo, se sientan a tomar mate al costado de la cocina de los peones, bajo
los paraisos —los paraisos y la majestuosa entrada de eucaliptus, desde la tranquera, los

20. Tito Farolini tenia estancia vecina al campo de los Hernéndez. Idea y €l van a continuar una relacién de
amistad a pesar de este episodio. Intercambian cartas, se ven en Montevideo y en Florida, y en algiin
momento ella fantasea con casarse con él (Diario 1.x11.1941).

21.  Cuando Idea publique su obra completa el primer poema serd «Solan, fechado en 1937, que se sitiia en
el atardecer: «en el marco triste y sin luz de la tarden. (Poesfa completa, p. 17). Ver Diario 5.11.1938 y
nota 3,

22. Nota de I.V.: *Félix Lacuesta. Foto ecuestre. Me visité en Montevideo.
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planté mi tio Manuel—. Mientras se hace la noche y se prepara la cena, cuentan cuentos
de aparecidos, de los fantasmas, de lobizones, de luces malas. Y hay que ‘creerles] porque
dicen «yo lo vi». Una tarde, junto a la cachimba, cargando agua para no sé qué —la casa
tenfa su agua— discutimos de politica con Pedro. Teniamos pocas ideas elementales: la
dictadura del proletariado etc. Anticomunista. Y yo, que crefa que ni sabia que eso existfa.

Dic[iembre]. 21

Correo. Carta de Estela. Bombones de mama, regalos. Lo trae Tito. La otra noche vino
a jugar a las cartas y a escuchar un partido, como siempre que los hay porque estd
sin radio. Me mira només. Lulo puede pasarse una hora trasmitiendo un partido, las
jugadas, los goles. Conoce los equipos, el puesto de cada uno. Es increible.

Dic[iembre] 24

De mafiana viene Tito a despedirme. Dice que ird a verme a Montevideo, y, delante de
todos, nada puedo decir. Me besa, como todos, en la mejilla. Me marcho en Onda.»
Llego a las 9. La casa estd muy linda. Me fueron a buscar a la Estacién. Mama hizo
montones de cosas exquisitas para la reunion de esta noche.

Dic[iembre] 26

Hoy me quedo en lo de Eros, porque vamos a la fiesta en lo de Indart. Voy con Julio
Bayce. Yo, toda de rosa, y él, todo de blanco. En el auto de el Coco. Esta Alem y me
mira con ojos tristes. Se fue pronto. Le dijo a Eros que se iba porque creia que Julio era
mi novio. Bailé toda la noche con él; estaba triste. Habia perdido a su gran amor y me
pedia que me quedara con ¢l aunque no explicaba mucho y cuando no bailaba se que-
daba a menudo callado. —Zonza, me decia Eros; después de un rato hubieras bailado
con otro. Estabas tan linda que no era como para hacerle compaiia a un neura. Pero
yo lo senti como un acto de amistad. Cuando llegué de Florida, maméa me habia hecho
—conoce tanto mi cuerpo y mis medidas y es tan habil— un vestido largo y vaporoso
con una guia de pequeias rosas alrededor del cuello que, sin haberlo probado, me
quedaba perfecto. Era una noche extraiia y calurosa. Me hubiera gustado que alguien
buscara mi amor, pero estaba bien, asi, con Julio ;Como adulta? Una de las Indart
cantd y otra tocé muy bien el piano. En esa casa estaba, parece, el bail de Delmira.™

23. Organizacién Nacional de Autobuses que por mucho tiempo comunicé a todo el pafs.

24. La que «tocd muy bien el piano» es Lyda Indart (1917-2006), reconocida pianista uruguaya, madre de
Daniel Viglietti quien también vivié de nifio en esa casa que alquilaba su familia en Sayago —«Villa
Marian, en Garzén y Ariel— en la que habfa una habitacién prohibida porque estaban las cosas de
Delmira Agustini. De esa casa se rescataron documentos que forman la Coleccién hoy custodiada en
la Biblioteca Nacional.
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[tinta negra]

1° de enero
Llama Tito Leivas para desearme felicidades y decirme que no me olvida.

Enlero]. 10

Aparece de nuevo Florencio, gastando la esquina y las aceras, dice mam4, con su cor-
pachon y sus ojos celestes. Vamos a Punta Gorda todos los dias. Alquilamos alli una
carpa. De noche cruza alguna vez Lilin para caminar un poco, porque hace mucho
calor, y [en] una de ellas nos hacemos dos enamorados; que en lo sucesivo no se mo-
veran de la esquina de Justicia y Martin Garcia. A la noche siguiente aparece el inge-
niero E. con un amigo que fondean en la otra esquina: J[usticia] y Cufiapird. Debemos
irnos para nuestras casas, con calor y todo.

Enlero] 15?

Recomienzo el Kolischer.! Los hombres siempre me miran y me siguen, pero cuando
voy con el violin, parece hacerles un efecto mas virulento: un joven apuesto, un viejito
elegante, un auto que me sigue despacito. Ni los miro —o no dejo que se note. Cuando
salgo de la libreria hay uno en cada vidriera. Vuelvo a entrar y pregunto por algin otro
libro; miro catdlogos. Es un poco inexplicable: no miro; no provoco; no soy tan linda
como otras. Son momentos ridiculos y dificiles de paliar. Salgo al fin echando mano de
toda mi valentia, y los dos se apresuran. El del auto se acerca antes. —La molesto asi
porque, si no, no la veria mas. No quiero parecerle un atrevido. Me llamo Alberto Zu-
rich. Le ofrezco mi amistad, sefiorita. Sigo rapidamente hacia mi esquina. —No, —no,
—no, —noo.

1. Conservatorio musical fundado en 1916 por el pianista polaco emigrado Guillermo Kolischer. Fueron
sus alumnos, entre otros, Lyda Indart, Nibya Marifio, Héctor Tosar, Jaurés Lamarque Pons, Luis Batlle
Ibdiiez, Federico Garcfa Vigil, Felisberto Hernandez, Mercedes Olivera, Fanny Ingold.
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18 de enero

Me habla formalmente, serio y ruborizado, Julio Echart. Me gusta. Se puede hablar
con él. Me gusta. Pero le digo que no. ;Amigos? Voy a la playa con Numen. Me pre-
gunto por qué rechacé a Echart, si me gusta. Florencio parece haber abandonado. Lo
veo en una conferencia (palabra testada) y me mira, pero no se acerca.

Siguen gastando baldosas el admirador de Lilin y su amigo. Este se acerca un dia,
cuando voy a entrar en casa y, muy formal, dice que ya es tiempo de que sepa quién
es. Que esta seriamente interesado en mi, pero que, ademds, me pide que lo ayude a
solucionar el problema de su amigo, Armildo Lépez, que est4 enamorado de Lilin. El
se llama Arturo Toscano, estudiante de Derecho. Mientras hablamos, Armildo se pa-
sea como un poseso. Convenimos en que la noche siguiente seguiremos hasta la otra
cuadra, en vez de limitarnos a ir y venir delante de nuestras casas. Conseguimos que
se conozcan y conversen, pero sus padres lo ven. Armildo debe hablar con la mamd
de L[ilin}., que accede siempre que él traiga datos y referencias satisfactorias. Son de
otra época. Y, ademds, deberian tratar de pescar al primero que aparezca. Lilin es
intelectualmente una nifia, y no tiene conversacion. La trato algo porque es buenita
y no tiene amigos, pero... Cualquier otro se burlaria de ella. Arturo es muy correcto,
muy agradable, muy lector. Me dice una noche que cree estar enamorado de mi y
propone que probemos un noviazgo. Todo muy intelectual. —No. Pero mantenemos
una amistad. Echart sigue pasando.

Febrlero]. 5

Cumpleafios Beba Tondini. Su monstruo de novio —Casimiro— debe haber ahu-
yentado a los caballeros. Somos casi todas chicas. Alma est4d monisima con el ves-
tido celeste que le regalé Henry. El pelirrojo primo de Beba me dice que hace dos
afios estuvo loco por mi, que pasaba por casa y me enviaba sus saludos por Beba.
No sé. Creo recordar. Ahora, dice, se casa. Juan Carlos. Se va poniendo cada vez
mds enamorado. Quién sabe, de pronto no se casa. Una palabra mia... —No diré esa
palabra. Pero me gustaba. Nos llevé hasta nuestras respectivas casas. En casa hay
un grupo de amigos de Azul que habian ido al Estadio. Me acuesto a las 3. Echart
se pasé mirando las ventanas de Ia fiesta. También miraba Arturo, pero después le
dijo a Armildo que, para verme divertir con otros, se iba a estudiar Derecho Cons-

titucional. Eros me habia invitado para ir de picnic con ellos al dia siguiente. Me
levanto a las 6 de la mafiana.
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SOLA

Sola bajo el agua que rueda y que cae.
Los ruidos se agrisan,

termina la tarde,

y siento que afioro o deseo algo,

quizds una ligrima que rueda y que cae.?

Sola bajo el agua que cae y que cae,
sola frente a todo lo gris de la tarde,
pensando que afioro o deseo algo,
quizds una ligrima color de la tarde.

Sola bajo el agua,

sola frente al duelo sin luz de la tarde,
sola sobre el mundo,

sola bajo el aire.

Sola.

sola y triste, lejos

de todas las almas,

de todo lo tierno,

de todo lo suave.

Silencio, Tristeza.

La muerte mas cerca

en el marco triste y sin luz de la tarde

1937

Febrero 6 [domingo]

A las siete y media en la estacién. Voy con los Cifré y todos sus amigos. El tren va lleno,
pero Coco consigue un reservado para ocho. Paseando en bote nos encontramos con Pepe
y Ruben Caggiani. Paseamos en bicicleta, carreras de bicicleta, de sortijas, de embolsados,
anduvimos a caballo. Encontraron un Old /---/ en un bar. Bailo después con Ruben. Pepe,
con Eros. Pepe, mi gran amor de la escuela (Millan), conversa con Eros y mira bailar. Pa-
seamos por la rambla del rio. La noche es divina. Nos sentamos todos en unos troncos y
miramos los fuegos artificiales en la isla. Barcos con luces, faroles y banderitas, y la gente
tefiida por las luces al borde del rio. Luego, a los vagones y al reservado que Coco y D[on].
Juan, mediante una propina, conservaron. Ruben vuelve con nosotros. Parece un inglesito.
Tiene 17 afios pero parece mayor. Estamos todos cansados del largo dia, del sol, somno-
lientos, amontonados, recostados unos en el hombro de otros. Yo pierdo mis escripulos y
recuesto también mi cabeza. Cuando vamos llegando, a la una, Ruben, en un recodo del

2. Testado: quizis una lagrima [color de la tarde].
3. «Sola» es el poema més antiguo que Idea recupera cuando retine su obra completa en 2002. Solo

hay variaciones en puntuacién y disposicién de versos. (Poesfa completa, p. 17) Ver también Diario
20.XI1L1937 ¥ nota 21,
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pasillo, me besa. Me resulta embriagador pero enseguida me parece una liviandad imper-
donable. Le escribo una carta aclarando. No quiero que vaya a pensar.

Sdb[ado].12

Estela viviendo en casa. Harta de sus pensiones hablé con mamad. No sé si es un acier-
to. Bromea todo el dia. De todos modos vivia en casa. Me acompana a lo de Eros.
Carnaval. De noche papd y mama salen a casa de alguien. Carta de Arturo Toscano.*

Dom{ingo]. 13

Corso de Pocitos. Estela, Alma, Lila y yo, con Santoff. Azul y sus amigos. Nos encon-
tramos con Tito y sus amigos de siempre. Intenta ponerse sentimental. Juego. Volve-
mos en 6mnibus todos juntos. Suben también Ruibal, Caggiani y Victor Bavosi que
me estuvo mirando locamente. —Tantos viajes juntos en el 7, me dice. Ya se olvid6. —
No, pero eran otros dias; éramos otros. Voy con Numen y Coca al corso de Nicaragua.
Me buscan, me siguen Labor, Florencio, Conrado, tantos. Jugamos sin cansarnos con
los pomos de éter. Encuentro y pierdo a tantos de mis ‘viejos’ admiradores. No sé qué
encanto tiene pasear, encontrarse, cambiar palabras que dicen o no dicen nada, esos
flirts sin mafana. Llegar en el coche del amigo de una amiga, algo ebria de elogios,
de miradas, con papelitos en el pelo, el perfume de los pomos en la ropa y el corazén
vacio pese a las flechas que se le dirigieron sin pausa.

[Febrero] 25

Llamo a Tito porque es su cumpleafios. Encantadores y nada mas. Corso en Justicia.
Azul coloca un hilo de luces en el frente, como hacen muchos. En el zaguan hay un
barril de cerveza envuelto en hielo, para los amigos que llegan. Nosotros estamos
asomados a los balcones y va llegando todo el mundo. La mayor parte de las chicas
disfrazadas. Ellos pasan y repasan. Los chicos arrojan serpentinas, juegan con pomos.
Echart se acerca y conversamos un rato. Le recuerdo el ‘asalto’ Dice que ira sélo si le
prometo bailar toda la noche con él. Digo que es sin promesas. Todos se rien y no
quedamos en nada.

26, sdb[ado].

Se casa Nené con Chelita Linares y tenemos que ir un rato a la reunién en casa de la
novia, con mama. En cierto momento me dice —Podrias haber sido tii. —De qué me
libré, me digo.

Domingo 27 [febrero]

El asalto es en la calle Constituyente; no recuerdo en casa de quién. Somos un mundo
de gente: Ariel, Paco, Azul y sus amigos, que lo siguen a todas partes, Poema, Corbo
y tantos mds. Los chicos nos compran matracas y globos. Alld ayudamos a pasar las
bandejas de sandwiches etc. Bailo incansablemente. Cuando llegamos, bastante tarde,

4. Arturo Toscano (1918-1999), abogado uruguayo. Idea conservd la carta, fechada el 8 de febrero de 1938. En
el sobre dice: «...ya una Elena fue la causa de una guerran. (Coleccién 1.v. Correspondencia «T»).
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Echart bailaba con Tobata, prima de Azulina. Aunque no pensaba cumplirla me afec-
ta de algiin modo que no me reclame la promesa que exigié. Bailé y conversé mucho
con Arturo y con todo el mundo. No me dieron reposo. El sibado deciden asaltar
la casa de unos amigos de Eros en Andes 1230 Vamos de tarde a preparar los sand-
wiches, a poner luces y arreglar la casa. Amplio patio de losas blancas y negras con
grandes plantas, guirnaldas, faroles chinos. Queda todo muy bien. Al volver encon-
tramos a Doldén y Caviglia que nos acomparian hasta casa de Eros y luego hasta casa.
La fiesta sale muy bien. Enormidad de gente linda. Al principio no me deja en paz el
amigo de Echart, Castagnet, creo, que, como quien no quiere la cosa, me informa que
es pianista, que tiene brevet de aviador, que vivié en Francia y en N[orte]. América,
que tiene auto y dinero {y que es nacional-socialista! etc. Insoportable. No sé cémo
Julio, tan fino, anda con él. Todo esta bien. Bailo mucho, como siempre, pero estoy
triste, boba. Me voy a un cuarto sin Juces y me quedo alli sentada, sola. ;Tal vez por-
que Julio baila tanto con Tobata? Creo que no. Pero ando asi. Cuando nos vamos, me
llama: —Suba, Elena. Pero su auto ya est4 lleno y ademds, un monté6n de gente prefiere
irse en un tranvia donde hacemos una especie de carnaval privado a las cinco de la
maiiana. Como me pasa ahora a veces me quedo pensando qué sentido tiene todo eso.
Me gusta locamente bailar, y lo hago bien. Y lo que no pasa a todas mis amigas, me
buscan siempre. Tendria que volver contenta, recordando palabras, elogios, miradas.
Todo eso me complace en el momento. No mds. El domingo duermo hasta las cinco
de la tarde, Me extraiia que pap4, siempre tan enemigo del Carnaval, que tanto teorizé
en contra, que no bailaba, sea tan comprensivo con estos dias de locura. Hay motivos
para que mamd comprenda mds. Creo que quiere que tengamos esa especie de dicha
que ella casi no tuvo. Por otra parte me ha visto mucho en fiestas y sabe que, aunque
soy un «éxito», soy medida y seria. Y de tardecita nos vamos al famoso Corso de la
Rambla de Pocitos. Sigo como separada de todo. Un hombre joven, que estd apoyado
en una reja, cerca de mi, me habla serio, agradable. Alfredo Salsamendi. Hablamos de
musica, de jazz. Es sobrino del conocido Salsamendi.’ Tal vez, dice, ni él ni yo tendria-
mos que estar alli en el Carnaval sino leyendo algiin libro, oyendo muisica. Coincide
tanto con lo que siento en ese momento. Luego se acercan Eros, Echart, Tobata, Estela,
etc. Vienen a ver por qué me quedé ahi. Y conversamos todos. Me dio su tarjeta pero
la perd{. El lunes se acaba el Carnaval. Y comienza el idem politico. Y aqui termina la
pequeiia libreta verde de la Yerba Oneto que escrita con letra diminuta, casi ilegible,
abarca todo un afio, superficial pero lleno de cosas.

Febr[ero] 1938

[Deja dos péginas en blanco)

5. En199s, en sus 75 aiios, Idea aiin recuerda ese encuentro en una carta a Hugo Alfaro: «Un carnaval me
perd{ de mis amigas en la rambla de Pocitos y un sobrino de Salsamendi me hablé de jazz y me invité
air alo de su tio», Ver Hugo Alfaro: «La vida en cartas», Brecha, La lupa, Montevideo, 3 de noviembre
de 2006, p. 8.
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8-3-38

Ahora si que estoy sola,

que estoy sintiendo el silencio,
que estoy pesando la sombra
que no pido mis que un nombre,
un nombre para el suspiro,

un nombre para los suefios,
un nombre, casi no es nada,
unas silabas, un eco.

Y que busco como al agua,
como a la flor, como al verso,
algo encerrado en un nombre,
zona de breve grafia

forma, sonido, misterio.

Todo, todo y casi nada,

unas silabas, un eco.®

Lunes [7 marzo]

Cuando salgo de Otatti’ veo a Dolddn. Queda de venir el martes con Hugo Caviglia
a las 21 a buscar los libros. Antes de irme a casa damos unas vueltas en el tranvia. Me
toma el brazo y la mano, cosa que nunca hasta entonces, y que me parece abaratar
nuestra amistad, aunque es agradable. Quedo triste, como si hubiera perdido algo.

Martes 8 [marzo]
Ayudo a pap4 con sus libros. Trato de avisar a Dold4n que no venga. Al cine con Alma
y Poema.

Miérc[oles 9 marzo]

Voy a la Femenina a ver las listas.* Me encuentro con Balestié y Seijas. Cuando salgo me
sigue [un] tipo en coche hermoso hasta Ejido. Se baja, me mira, se asusta, vuelve al co-
che y se va. Voy a Ercilla a buscar el libro. Cuando subo al 9 veo a Palumbo que me mira
y no me saluda. Me hace gracia; no veo el motivo. Lo observo para cerciorarme delo que
hace si me vuelve a mirar. Me mira, abre los ojos, saluda, se acerca con una serie de hojas
socialistas en las manos. Se excusa; venia abstraido. Vino hasta casa para que le devol-
viera sus apuntes; yo no tenia su direccién. Estoy leyendo a Emilio Oribe. Mark Twain.

6. Poema o cancién presumiblemente inédita.
7 Dr. Otatti, dentista de la familia Vilarifio.

8. Idea estudi6 en la Seccion Femenina de Ensefianza Secundaria, conocida como ‘la femenina", cuyo
origen fue la Universidad de Mujeres promovida por el batllismo en 1912, y que en 1944 se convertird
en el Instituto Batlle y Ordéiez. Ingres en 1933 en 1er aiio y repitié 2°, por lo que termind 4° afio en
1937. En 1938 y 1939 curs6 alli Preparatorios de Derecho y en 1940 inici6 los de Medicina. Segiin sus
carnets de calificaciones Idea fue una alumna regular en sus primeros afios de liceo, pero en Prepara-
torios mejoré sensiblemente. (Coleccién 1.V. Documentos)

- 114 -



1938

Una carta:

Haciamos hace dias filosofia sobre la muerte. O, mejor, la hacia usted, porque yo
queria solamente defender mi posicién de indiferencia completa frente al ;proble-
ma? Y le pongo signos de interrogacién por aquella opinién mfa que Ud. ya conoce.
Para mi son problemas aquellos que tienen una méas o menos probable solucién
préctica. Y llevo mi condescendencia hasta con la psicologfa, por sus aplicaciones
inmediatas y porque aborda y resuelve problemas humanos; pero de ahi no paso y,
aunque los he considerado, ya no tengo en cuenta en absoluto ninguno de los ‘pro-
blemas’ metafisicos. Quizd porque ya tengo contestados aquellos que merecen con-
testacién. Por ejemplo, el de la materia, que para mi es un problema fisico-quimico.
La vida, una serie complicada de hechos fisico-quimicos permitida por las condi-
ciones ambientales de cada esfera en distintas épocas y formas. Y no creo abusar de
dichos hechos considerando al instinto como una complicacién de tropismos y a
estos como fenémenos fisico-quimicos. El problema del espiritu, que para mi es el
modo peculiar de cada uno de comprender, idear y pensar, no existe, ya que con-
sidero que estas no son mds que funciones de la materia organica, y que el cerebro
produce pensamientos como el estémago, jugo gastrico. Y asi se observa en la escala
animal que la vida intelectual del bicho tiene un desarrollo paralelo al del cerebro de
cada uno, y que la vida psiquica depende de la fisica (enfermedades, funcionamien-
to de las gldndulas de secrecion interna, lesiones). Pero me estoy saliendo del tema.

Usted me decia que yo no podria haber pensado en una aniquilacién total de mi
persona, o de todo, sin sentirme aterrada. Pues bien, no es asi. Yo lo he pensado
profundamente y si me ha angustiado, o mejor molestado, un momento, el no
hallar de donde asirme al llegar al fondo del asunto, he sentido simultineamente
esta realidad viva que soy y he sonreido pensando en mis temores.

Pero los hombres, a pesar de los siglos, a pesar de la experiencia diaria, se rebe-
lan ante su fin inevitable. {Locos! Ya deberian tener claro aquello de que empezar
a vivir es empezar a morir y de que cuando empezamos a usarnos, pronto, aunque
queramos seguir jugando, el juguete se nos escapa de a poco o de golpe. ;Y qué! Se
acabarian las quejas por las penurias y amarguras de la vida. Para qué prolongarla
si eso de morirse estd muy bien. Aunque esto no quiere decir que yo no tuviera
un gusto loco en ver los siglos futuros, pero también lo tendrfa en ir al Asia 0 a las
selvas del Brasil, y no tengo siquiera quién me lleve al cine... Con toda seguridad
dejo por hoy pensamientos profundos por exponer, pero creo, y usted lo cree mds,
que por eso no pierde demasiado. Marzo de 1938.°

Marzo 26
Comienzan las clases. —Garcia Brunel, Gorli, Barberini, Bonilla, Maggiolo—.* El grupo
parece apenas regular. Ayer me colocaron el pedacito de oro en el diente. Al salir de Otatti

La carta parece dirigida a Emilio Oribe, su profesor de filosoffa.

10. Idea nombra a algunos de sus profesores de ese afio, como Blanca Garcia Brunel en Literatura, Evan-

gelio Bonilla en Historia, y Maggiolo en Filosofia.
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fui hasta la libreria a buscar los tomos que me faltan del Juan Cristobal. En la puerta
me enfrenta un muchachito rubio, ojos claros, gatunos, espléndidos y rarisimos. Me pide
que hablemos un momento. —No. Porfia, insiste. —No. Adids. Tranvia. Sube. Me bajo
en Eduardo Acevedo. Baja. —Seiiorita, veo que no hay caso, pero... Julio Reboredo, a sus
ordenes. Y se aleja enojadisimo. De noche llama Julio Echart para avisarme que ir4, con
Castagnet, ala fiesta en lo de Vidal. De noche, Estela me avisa que anda pasando. No salgo,
y le dice que venia para ratificar lo dicho. Y que se van a ver a los Tortorelli que anunciaron
que hoy saldrén al balcén. No sé para qué ver a esa pareja ridicula, cuyas ‘ideas politicas’
ya se conocen.* Ayer hubo una manifestacién de Blanco Acevedo. Maiiana 27, son las
elecciones. Anoche arrancdbamos un papel de la Unién Civica, y los vecinos salieron a
cuidarlos. Nos ofrecieron listas. —Gracias, pero nosotros votamos a Frugoni, respondi-
mos.® Alma estd en cama por el problema de su pierna. Vino Hugo Bertullo con Enrique
a verla." Leo Guyau, Rodé. Intercambiamos libros con Hugo B. Me regala La vordgine.”
Cada pocos dias viene Arturo. Estuve en la manifestacion con Doldén y Caviglia.

[Marzo] 27 [domingo]
Elecciones. Baldomir.

[Marzo] 30

El domingo se mat6é Hugo Caviglia. Llamo para avisarle que la fiesta (Vidal) es a las
7. —Sefiorita, no est4; Hugo fallecié. Me quedo muda. ;Una broma? Estela llama a
Dold4n que nos dice que se suicidé. El 31 lo llamo para vernos, y nos vemos en Para-
guay. Era un viejo proyecto. Habia desistido varias veces. Ahora no habia un motivo
especial. Viene de lo de Caviglia y tiene los ojos enrojecidos. Cuando se va seguimos
caminando calladas y tristes. Es dificil acostumbrarse a la idea de que Hugo no estd
mds. De pronto recuerdo un gesto suyo y se me saltan las ligrimas. Dice Ratil que no
avis6 para no asustarnos, y que ayer me espero a la salida. Vamos a clase.

n. Jean-Christophe (Juan Cristdbal), novela en diez voliimenes de Romain Rolland, publicada entre 1904
y 1912,

12. Domingo Tortorelli fue un personaje histérico que pasé al folclore popular por presentarse como
candidato a las elecciones nacionales prometiendo un programa disparatado, como canillas de leche
en cada esquina, o calles en bajada para ahorrar combustible. Trabajaba junto a su esposa Anatolia
Manrupe.

13.  Alfredo Baldomir del Partido Colorado, resulté electo presidente, imponiéndose a su correligionario
Eduardo Blanco Acevedo y al candidato herrerista Juan José de Arteaga del Partido Nacional. El Partido
Socialista solo postulaba candidatos al Parlamento, en lista encabezada por el doctor Emilio Frugoni.

14. Victor Hugo Bertullo va a ser durante este afio un tenaz admirador de Idea y fugaz novio. Le escri-
bié muchos poemas que Idea conservo, aunque més adelante dira que eran ‘malos. En mensajes que
acompaiiaban a los poemas la llama Helen y manifiesta una veta de humor. No deja de escribir y
reclamar un juicio sobre sus versos. Amigo de Enrique Viurrarena, el novio de Alma, visitaba el hogar
delos Vilarifio y lleg6 a ser muy cercano al padre de Idea,

15. La vordgine (1924), novela de José Eustasio Rivera. Jean Marie Guyau, filésofo y poeta francés, fue
admirador de Victor Hugo y lectura predilecta de José Enrique Rodé.
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[Abril] 6"
Dias.

[Abril] 12

Hoy es el baile en lo de Vidal. Vestido de terciopelo lila, saquito de astracan y torzada
de tul. Poema, preciosa. Nos acompafian Azul y Chiquito. Cuando llegamos ya estd
ahi Bertullo. La reunién es finebre. Presentaciones. Llega Julio E[chart]. Estin todos
como perdidos y tirantes. Subo, me despojo de mis cosas y cuando bajo comienza la
misica con cosas tan interesantes y nuevas como «Habia una mona muy pensativa
en un cocotero»! Toco piano y se comienza a bailar. Luego la misica mejora vy bailan
todos, pero Julio, Seri, Hugo [Bertullo], Castagnet, Est[ela). y yo hacemos circulo.
Converso un rato con Hugo. Discutimos demasiado con Castagnet, fascista acérrimo
y pedante. Julio es ms ingenuo y reflexivo. No sé qué hace con ese imbécil. A veces
me extrafian las miradas que me dirige uno u otro. Bah! Charria 18112 A las dos y
media nos vamos a pie hasta Uruguay y Sierra. El ingeniero roba uvas.

Emile Zola: Jaccuse, etc.

[Abril] 5
Hablo con Correa Luna, en el Kolischer, para reiniciar mis clases de violin.

[Abril] 9

Cumple afios Eros. Estela, Poema, Tobata y Modesta, las Indart, Chocha, Olga, Sari-
ta, Carlitos, Floreal, Echart, Azul. Bailé casi toda la noche con Floreal Ramos. Hace
tiempo que lo conozco. Nos encontramos en tantas reuniones. Alguna vez en casa.
Coincidimos en muchas lecturas: Jiménez, Garcfa Lorca, Panait Istrati, Rolland, etc.”
Me enviard el libro de St. Michele. —Siento un doble interés por usted, dice: una apa-
sionante psicologfa femenina... y; en fin,... usted me gusta mucho. —No, Floreal, no
siga. Desista. —Déme una oportunidad. —No, Seremos amigos. —Imposible. —En-
tonces, nada. Y cémo me gusta. Pero qué busco. Queda muy serio. Baja con nosotros,
y como creo que sigue, no le doy la mano. Se va. Lo llamo. Le tiendo la mano. Me voy
triste porque yo misma no entiendo. Me gusta mucho.

[Abril] 10

Estoy sola con Numen y Estela, cuidando el escritorio. Pasa Lila a dejar unas calas;
Lilin trae flores. A las 12 suena el teléfono. —;Idea? Recuerda a un tipo que le presen-
taron el verano pasado en Pocitos y con quién conversé horas, llamado Schreiber? Ese
le habla. Llamaré mafiana a ver si puede verme. Es Turismo y se vuelve el viernes a
Buenos Aires. Esta noche —hablé— viene Hugo.

16. Las entradas de abril estdn identificadas solo con el nimero y presentan alguna incongruencia, el dia
5 estd después del 6 y el 12.

17, Panait Istrati (1884-1935) autor rumano que escribié principalmente en francés. Ver Diario 29.vIL1g40
y nota 15.
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[Abril] 12

Anoche Henry le trajo un lindo saquito rojo a Alma que sigue en cama. Viene con Hugo
[Bertullo). Este conversa con Estela del destino, de muertes pronosticadas, de muertes
voluntarias, de vidas idem. Yo callada, bordando, me aburro de su charla. Alma y H[enry].
se bastan a si mismos. Antes de irse, Hugo me da un libro y un papel doblado. —Subraye
lo que esté mal y péngale titulo. El contenido me extrafia. No creo que lo que dice sea para
mi. No sabré qué decirle. Hoy a las 14 llama Schreiber. Volverd de Atlantida a las nueve y
pasard por acé. Traen el piano nuevo de % de cola, una gran compra de mama.

[Abril] 13

Anoche vino Schreiber. Lo presenté a mama y a Estela. Es como lo recordaba. Hom-
bre raro, elegante, rubio, alto, un poco infantil. Ideas fachas. No es un hitlerista, dice,
pero es un buen alemén, antisemita. Por suerte ya desaparece. Le dice a Estela —Idea
es avara en los sentimientos. No sé porqué lo dice. Pero fui bastante seca con él. Hoy
después del médico voy hasta lo de Eros, que no estd. Camino triste hasta 18 y Con-
vencién. Cuando ando sola ando triste. ;Esa soy yo? En casa la mujer de Rogelio V., la
Sra. Viqueira. De noche llama dos veces Castagnet. Que no estoy. Al final viene a traer
musica brasilefia. No sabemos ¢cémo sacarnoslo de encima. Julio tuvo un accidente,
pero no sabe bien si chocé, si pisé a alguien. Habla con petulancia de Dostoievski, de
iDelly!, ® de Nietzsche, de la enfermedad de Koenig? En cuanto puedo lo pongo en la
puerta y, cuando lo despido, pasa Ruben, pasa Arturo.

Hoy 14 [Abril]

Voy a leer a aquel afiorado Parque del Museo de Millin que tanto paseamos en aquel
1930. Mis hermanos dan unas vueltas. En cuanto quedo sola —Perdon, sefiorita, qué
lee con tanto interés? Vienen mis hermanas y nos vamos.

[Abril] 15
De noche al cine con Est[ela] y Eros a ver Madre Tierra.”* Mama y Alma al teatro.

[Abril] 17 —domingo—

De noche, Hugo; rueda familiar. En algiin momento me dice que lamenta que no
podamos hablar mds a solas. Le molestan mis criticas. Trae Retazo.* No ganariamos
nada hablando a solas. Viene Arturo. Es serio. Podemos conversar de literatura, de
politica, sin que me asedie; no ha vuelto a decirme una palabra desde que dije que no.

[Abril] 23
Sigo ronca y resfriada. No hubo clase de inglés porque murié el director del [liceo] 4.
Camino con Fialho, Esolk, Mendizabal, Jack, Gémez. En cama de martes a sébado.

18, M. Delly era el seudénimo usado por los hermanos Frédéric Henri Joseph (1876-1949) y Jeanne Marie
Petit Jean de la Rosiére (1875-1957), autores de novelas sentimentales de éxito popular.

19. Terra madre, pelicula italiana de 1931 dirigida por Alessandro Blasetti.

20, Retazo, comedia de Dario Niccodemi. Ver nota 41 en «Memoria primeran.
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El domingo vienen a almorzar Henry, Abuela, etc. por el cumpleafios de mam4. De
noche vienen Hugo [Bertullo}], Carlitos, bailamos un rato, leemos Jiménez. Hugo me
trajo Tacuruses.”

5 mayo
De noche Hugo trae vino para papd. Conversan horas. Yo estudio un rato.

Viernes 6 [mayo]

De maiiana voy a la clase particular de inglés, con Floreal, Eros, etc. A la salida camino
con él, conversamos, vamos a la libreria. Freud, Vieja y nueva moral sexual, Russell.
De tarde leo El Anticristo, de Nietzsche.

Hoy 17 [mayo]

Al llegar a casa encuentro a Tito Farolini, llegado de su estancia. Tiene novia, dice.
Vendrd mafiana de mafiana a tomar mate, a almorzar. Trajo rosas blancas. De tarde
paseo en bote en el P[arque]. Rodé con él, Poema y Numen. Caminamos por la Ram-
bla. —Cuando vuelva a Montevideo, no pasaré por su casa. ;? —Olvida que le dije
otra vez que para qué verla, con lo que la quiero, y usted siempre me rechaza. Parece
una locura, después de hablarme tanto de su Chichita. Y se lo digo. De noche hay que
llamar al Dr. Acufa por mamd. Nos asustamos, pero dice que no es nada serio. —Hoy
se mudaron los Viurrarena a Inca. Enviamos flores. Cine, Abuso de confianza. Buena.*

Jueves 19 [mayo]

Me duermo y no voy a inglés. A las 13 tomo el mismo tranvia de Julio. Como no hay
clase a primera hora sigo hasta la aduana y vuelvo a segunda. Conversamos mucho
con Julio, de la mujer, del amor, de la vida. De noche viene Hugo. A veces, cuando no
viene, lo extrafio, pero qué paz cuando no viene nadie y me quedo leyendo.

Dom[ingo] 22 [mayo]

Numen enfermo. Los demds al parque. Con Hugo a lo de Enrique a tomar fotos. El 24
voy con Hugo al Solis a ver a los Comedian Harmonists. Con papd y mamd al estreno
de En un rincén del Tacuart, de Zavala Muniz. Buena pero muy fuerte. No la dejan
repetir si no es con franja verde!! »

28 [mayo]
Jétude.

21, Tacuruses (1935), primer libro del escritor y poeta nativista uruguayo Serafin J. Garcfa (1905-1985).

22, Pelicula francesa de 1936, dirigida por Henri Decoin, interpretada por Danielle Darrieux y Charles
Vanel.

23. Justino Zavala Muniz (:898-1968). Historiador, novelista, dramaturgo y politico uruguayo. Fue el creador y
enérgico defensor de la Comedia Nacional. En un rincén del Tacuari (1938) es una «crénica campesina» en
tres actos. Cuando la censura dictaming franja verde para la obra, Zavala Muniz dijo que la retiraba.
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[Miércoles 1° junio]*
Salgo con mam4 a comprarme un tapado. El miérc[oles] anterior fui al médico K. ;?

Sdbado [4 junio]

Alma sigue en cama en la sala. No la dejan caminar todavia. Ella, contenta. De noche
nos reunimos todos en la sala y van pasando los amigos. El domingo Estela me pro-
pone ir al Estadio donde juegan Pefarol-Nacional. No hay entradas y entramos sin
ellas a la Tribuna Olimpica entre las patas de los caballos de los milicos. 1 a 1. Tarde
tan hermosa. Vamos caminando hasta casa. Llego con tiempo para cambiarme e ir al
Sodre a ver a Zacconi, haciendo —mal— Espectros de Ibsen. K martes no. Dentista,
De noche recibo a Arturo en mi patiecito-estudio —flores, libros—.

Viern[es]. 10 [junio]
No voy a inglés. Viajo en el 7 2 mediodia con Julio. Me gusta estar con él. No mds.

Fin de semana

Alma sigue en la sala. Enrique, en Dolores. Viene todo el mundo. Juegos de salén, char-
las. Pap a menudo se va a leer a su estudio, solo. A veces debemos aburrirlo soberana-
mente. Si hasta yo me aburro a veces. Lunes K. El viernes 24 es San Juan. El sib[ado].
25 nos reunimos. Viene Floreal y hablamos de Herrera y Reissig, de Dario, de Nervo.
Miradas serias. Luego versitos, danzas, sandwiches, bebidas suaves, clericot. Todo muy
bien. Hugo se conduce correctamente. Llegan Carlos V[iurrarena]., Jorge, Armildo. Es-
tela se encanta con Floreal, coquetea, no lo suelta en el resto de la noche. Me crea una
situacién dificil con mama4 a quien yo le habia confiado cuanto me gustaba F. y nuestra
amistad. Ellunes al salir de la clase de inglés, E. no habla; se va con Eros a su casa y dice
que no habla sino de mi. A las 17%° Hugo me acompaiia a lo del Dr. Vignale. Y me besa
por primera vez. Solos en la sala de espera, hablamos apenas. Yo estaba con la cabeza
recostada en el respaldo. ;Cansada? Supe que me iba a besar y me parecié inevitable. No
hice nada. No es serio de mi parte, pero c6mo me gust6, cémo lo necesitaba o algo asi.
S¢é que no es serio. No quiero comprometer nada con Hugo. Pero...

Leo Retornos del Apex, de Sabat.*

[Miércoles 6 julio]

Clase de inglés. Floreal me acompaiia al tranvia. Sombrio. Me cuenta su situacién con
una joven, casi su novia, que pasa por crisis de locura y a quien no puede dejar, lo que
anula su verdadera vida. De ahi lo que intenté hacer la noche de San Juan: demostrar
indiferencia hacia mi, pero tiene que decirmelo: estd enamorado de mi. No puede

24. En este mes de julio corregimos incongruencias de fechas que hay en la libreta original.

25. Ermete Zacconi, actor italiano que formé su propia compaiiia y visit el Rio de la Plata en més de una
oportunidad.

26. Retornos del Apex (1938), del poeta y ensayista uruguayo Juan Carlos Sabat Pebet (1903-1977).
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esperar nada. Cuando le cuento a mamd, le parece que no actud bien, que debié haber
hablado al comienzo, tenerme otra consideracién. Yo quiero ser mas comprensiva.
Pero me apena. Era como para mi. §i no, quién.

Dom{ingo]. 10 [julio]

Dia soberbio: al Parque con Numen y un libro. Papé al estadio. Alma siempre a quie-
tud con Enrique a su lado. Estudio toda la noche. El lunes voy al escrito de Filosofia
—Maggiolo— y pone el Gnico punto que no estudié. Apenas escribo.

Martes 12 jullio].

Estudio. Clases. Violin. Cuando salgo de clase encuentro a Santiago Vazquez: —A usted
le pasa algo; siempre estd triste. —No, digo. Solo que hace frio, viento, llueve. —Volveré.
—No. —A usted le pasa algo. —No. Vacances. El primer dia me siento mal. Dos aspirinas
y me voy al P[arque] de los Aliados con los chicos. Leo con tanto interés 18 poetas del Uru-
guay. Cunha.” Cosas, versos de unos y otros. Omite a E. Oribe, Papi recibe la coleccién de
la S[ociedad). de A[migos] del Libro Rioplatense. En el 6mnibus vuelvo muy mal. Alguien
me cede el asiento; parece que voy a desvanecerme. Ocho dias en cama. Poema en Florida.

1° [agosto]
Vuelta a las clases. Viajo con Julio que me extraiid.

4 jueves [agosto]

Cumpleaiios Alma: las Bielli, las Montesano, Beba T., Aida, Maria y Juanita, Julia, la
Negrita, Chita, Lilin, Eros, Matilde y Sarita, Chiquito, Alcides, Carlos Vliurrarena].,
Henry, Hugo, Don Juan, Coco, Eros. Hago montones de bombas de mayonesa etc.
Flores de los caballeros, paiiuelos, cuellos, petacas, bombones, etc. En un aparte, dis-
cusion sobre el amor.

Viernes 5 [agosto]

Clases, Casmu. Al salir, Mais oui. —Sefiorita, sé que la molesto pero quiero pregun-
tarle dénde la conoci. —Usted habla francés. —Mais oui. —Bien: usted me siguié un
dfa, se sentd a mi lado en el 9, me siguid hasta casa... —Y usted me cerr6 la puerta en
la nariz. Volvi varias veces. ;Podrfamos ser amigos? —Estoy segura de que no. —;Por
qué? —No. Llega el tranvia. —Adiés. ;C6mo pueden los hombres someterse a esas
humillaciones? No entiendo.

Sdb[ado 6 agosto].
Estudio hasta la noche.

27. 18 poetas del Uruguay, compilacién del poeta y ensayista argentino R Ido Brughetti (1912-2003).
Juan Cunha (1910-1985) poeta uruguayo sobre el que Idea va a escribir en Marcha dos argumentados
estudios que hicieron a su ¢ gracion. En «A propésito de la poesia de Juan Cunhan, el primero de
ellos termina con un juicio hiperbélico raro en su costumbre critica: «Hay que remontarse mucho mis
atrds, hasta llegar a Julio Herrera, para encontrar un punto de referencia a las facultades, al poderio, al
arrojo de Juan Cunhan. Marcha, No. 703, 31.X11.1953. Suplemento.
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Miérc[oles]. 10 agosto

A las 18*° canta Marian Anderson en el Solis.*® Salgo de clase y camino despacio hasta
all4. Compro una segunda fila de Paraiso. En la primera est4 Julio Bayce. Reparte
saludos. Parece no reconocerme. Schubert, [César] Franck, Hindel, Ravel, los Negro
Spirituals. El escucha sin mirarla, con la frente apoyada en sus brazos. Habla con su
amigo que me mira. Cuando me voy me sigue, saluda. —Estoy enamorado en serio
y por eso he dejado a mis amigas. Pero usted estd extrafia, como ida... Qué le pasa?
—iQué error! —Pero iré por su casa. Levanté los hombros. —Adiés. —Adiés.

El jueves cumplo 18 afios.

18-8-38

Hugo envia un ramo de 18 claveles rojos, Henry una canasta de 18 camelias blancas, Car-
los V., bombones, los hermanos unos delicados guantes mostaza, mamd, un sombrerito
mostaza hermoso, pap4 el buffet, A. Toscano, La vida de Jestis («Suave claridad para Ele-
na, alma luminosa»). Y petacas, telas, un prendedor, unos zapatitos chatelain con flores
(lila) que me gustan tanto. Y viene todo el mundo. «Estas hecha una mufieca» me dice
D[on]. Juan. Eros dejé con Carlos Herrera. El 13 cumpli6é Azul y festej6 con sus amigos.
El 14 fui al médico y alli estaba Hugo esperandome. Al otro dia me encuentra ‘casual-
mente’ Mais oui. Es el profesor Flavio Garcia.” Insiste en que tiene que hablar conmi-
go. Entré en la Borelli y pregunté y miré cosas hasta aburrirme y hasta que se fue® El
miérc[oles]. 24 canta por tltima vez Marian Anderson. Hugo me espera y se sienta a mi
lado. Yo no quiero hablar; no quiero que me aparte de la musica. Después dice que me
nota cada vez mds fria. —;No ser4 digno de mi amistad? —No, desde que usted se porta
como un chico. Con eso abarco tantas cosas. Nunca menciono sus docenas de poemas.
Malos. Me preocupa trabar su amistad y admiracién por pap4... Se pone dramatico. —
Olvide esto, Hugo. Sf, hay que olvidarse de usted, de comer, de vivir... Pero ahi estd, muy
saludable. Toda esa semana sin clases por reparaciones en la Universidad de M[ujeres].

Lunes 29 [agosto]

Salgo de clase y en Paraguay esta Mais oui. Me apuro; me alcanza. Tiene la nariz co-
lorada. —Para qué vino? —Bueno, dice, por la misma razén que la segui una y otra
vez. —Porque me gusta tanto y tengo que verla. —Silencio. —Le desagrada tanto la
idea? —Alzo los hombros. No insista, no vuelva si le desagrada tanto que le diga que
no. Seguiré diciendo no, —Amigos? —No. (otro) —Veremos, dice. Seré yo el que va
a decidir.

daria c: estadc

28. Marian Anderson (1897-1993), leg id icono de la lucha antirracista. Idea
manifiesta su admiracién por ella en otras oportunidades; en citada carta a Hugo Alfaro escribe «Ma-
rian Anderson jmaravillal»,

29. Flavio Garcia (1913-1998), docente e historiador uruguayo.

30. «La Borelli», renombrada casa de modas de la época, cuyo nombre celebraba a la actriz jtaliana Lyda
Borelli, «la divina Borelli».
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30 [agosto]
Clases. Violin. Santo de Doiia Rosa.

31 [agosto]

Hablo en Historia. MB. De noche, como siempre, se llena el salén de Alma, Papd y yo
desaparecemos y nos vamos a leer. Mamd tiene otra tolerancia. A menudo tiene que
atender a algunas personas mayores que vienen, pero le gusta conversar también con
los muchachos, de cine, de lo que les pasa, de algun libro.

Domingo [agosto]

Estudio todo el dia y voy de noche al cine con mamé: Los candelabros del emperador.
El lunes, como tantas veces, viajo en el 7 con Julio. Cuando salgo de clase est4 Mais
oui. Esto es demasiado. Le ruego que no venga més. Soy muy cortante. Odiosa. Hugo
dijo el séb[ado]. que no vendria en toda la semana. ;Sera?

Martes 6 set{iembre]

Cuando salgo del Kolischer con mi violin, veo venir un hermoso hombre, alto, bigote
y pelo negros, muy elegante. Me mira de pies a cabeza con una mirada de admiracién
y de hambre que me deja satisfecha de mi, de él y del mundo. Vale la pena vivir para
recibir una mirada de esas alguna vez. Tomo el 9. Llego a las 7. Sobre el escritorio de
papé hay un nombre y un niimero: Bayce, 84712; que lo llame.

24 HORAS

Yo no sé si has llegado al fondo

de esos minutos sublimes

y t no sabes nada.

No sabes lo que siento al revivirlos
pulsando a cada uno tiernamente,
evocando, pensando,

la solemne belleza que creamos
esponténea y casi inconscientemente.
Y tus ojos sombrios,

y mis ojos,

temblando en el momento,
transformaban para toda la vida,
suavemente,

minutos que pudieron ser vacios

un acontecimiento,

Ah! Yo no pedia més que un nombre
para mis versos

y ti pedias mis labios

para entibiar tus dias.

31 Pelicula de 1937 dirigida por George Fitzmaurice, inspirada en la novela The emperor’s candlesticks
(1899), de la novelista y dramaturga Emma Orczy.
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Pero no hay que pedir,

hay que olvidarlo todo,

hay que apretar las bocas

y hacer garfios los brazos

en un abrazo entero de dos vidas.
Pero no,

no quiero darte nada,

no puedo,

més que mi mano amiga y mi palabra.
A pesar de mis ojos anhelantes,
del temblor de mis labios ansiosos,
a pesar de todo

lo que siento, lo que no hallo,

lo que sufro y que deseo,

lo que afioro.

Y aunque me llames mil veces

no te entregaré mis labios,

aunque ya no tenga fuerzas

para llevar sin ayuda

tanta belleza en mi brazos.»

1938;2

Vino Bayce. Me puse el trajecito marrén y el saquito de lana que me hizo mama y que
me queda muy bien, dicen. Parece que estoy monisima. Arreglé la sala y el patiecito.
Conversé con Alma —comunismo entre amigos; compania cinematografica en pro-
yecto—. Cuando se va, nos quedamos conversando en la puerta. —Vine para oirla,
pero en fin... El otro dia cuando la vi tan triste quedé perplejo. Algunas palabras suyas.
—Pues yo estoy perpleja desde que lo conoci. —;? Siempre me equivoqué con usted?
Empecé a equivocarme con Tita. Etc, etc. Luego, la carta. Se podria haber interpretado
mal. (La trajo). —Cuando Hugo Caviglia, y yo no esperaba nada de él. Yo lo aprecia-
ba mucho y hubiéramos podido ser muy amigos. —La culpa fue suya. —No, suya,
Julio. —Yo lo demostraba viniendo cuando usted me llamaba, que tenia interés en
su amistad. Pero usted nunca me ayudé a intimar ni con la més minima confidencia.
—No era necesaria la confidencia, Julio, para llegar a la amistad. —Yo quise hacerlo
y siempre choqué con usted como con un muro. —Lo mismo digo. Cuando dije algo,
como en mi carta, usted me cerré enseguida el camino con la suya. —La mia fue una
carta diplomdtica porque yo no estaba seguro de lo que significaba la suya; esperé que
se definiera. —Bueno, pero con la misma diplomacia se hubiera podido escribir una
carta amistosa. —Y yo esperé verla de nuevo para sacar algo en limpio. La noche de la
fiesta en lo de Indart le hice confidencias que nunca le habia hecho; me mostré a usted
sin lograr una palabra suya. Es decir, que usted con su carta golpeé, yo, esa noche, me

32. Poema probablemente inédito. Hay original manuscrito en cuaderno «Tabaré» que no tiene titulo y
presenta leves variantes, (Coleccién I.V. Carpeta 1).

- 124 -



1938

abri, y usted cerrd la puerta. No, no es asi. Usted con su carta cerr6 la puerta. Aquella
noche se abrié a mi pero, en primer lugar, no era el mismo de siempre. Estaba conmo-
vido por un acontecimiento afectivo y la confidencia pudo a tal punto ser involuntaria
que después usted me pidi6 que olvidara al Julio que conoci esa noche. —Porque us-
ted no habia respondido. En fin, que pudimos ser los mejores amigos del mundo y no
lo fuimos. Y ambos tuvimos la culpa. —Prefiere que ahora nos sigamos viendo o que
conservemos intacta la dulzura de aquello que pudo ser y no fue? Ahora casi no resul-
taria porque mi vida estd absorbida, pero volveremos a vernos. —Yo no sé... —Yo no
tengo inconveniente. Hiblemne, —Veré. —Adiés. Después que se fue pensé que ahora,
en verdad, no servirfa, que las cosas a medias no me gustan. No sé si lo llamaré para
decirle que no vuelva o si no lo volveré a llamar. Es lo mismo. Estoy bien.»

Miérc[oles]. 7 [setiembre]

Salgo de clase y ahi esté Flavio Garcia. Me prendo del brazo de Ilana y sigo sin salu-
darlo. Me sigue, me alcanza. —Vayase y no vuelva. No me siga. Sigue hablando y no
le escucho hasta que entro al Casmu. Me espera. Salgo y tomo el tren. Est4 vacio pero
me siento al lado de una chica. Cuando ella baja viene a sentarse a mi lado. —Asf no
me va a vencer, por el ridiculo. Esa chica me conoce. ;Soy un imbécil? Entonces, no
quiere que vuelva? —No. Cémo debo decirselo. —Adids.

Dom{ingo].11 [setiembre]

Mama fue al médico y estd mucho mejor de su sinusitis. La muchacha, Maxima, no
puede venir mas. Asf que, Idea, a trabajar. De noche me bafio —estudié de tarde— y
acompaiio a mamd al cine, con mis rulos mojados, a ver Mujeres que trabajan.»

Lunes 12 [setiembre]

Cuando salgo de clase estd Hugo enfrente; cruza y me da dos poemas suyos. Comien-
za a hablar de él y de mi. Le pido que no. Ya estd todo dicho. Subo al dentista. Hoy
fui en el de las 13 con Echart. —Usted es mds amiga de Eros que Tobata? —Menos.
—;Tiene alguna amiga intima? —No. —Lo que vi en usted desde el principio, dice
después, es su hipersensibilidad. Si, usted es demasiado sensible. —Usted no puede
saber nada de eso, le digo. Ya ve que no tengo una amiga intima ni novio. —No lo
discuta; es asi. Y usted necesita rodearse de una coraza, de amigos que la ayuden a
vivir. —No es asi. —Si. Tiene tantos amigos y estd sola.

33.. Eljucgo de confianza y amistad parece haberse iniciado con Julio Bayce un poco antes. Al menos eso
indica una carta de diciembre de 1937 que ¢l le envia a la estancia de los Herndndez en respuesta a una
de ella que inclufa un poema: «Elena: no tema escribirme lo que sienta aun en “horas embrujadas™
cualquier posicién o estado de espiritu suyo, encontrara en mf una actitud comprensiva y sinceran.
(Coleccién LV. Correspondencia «B»).

34. Pelicula argentina de 1938 que marca el debut cinematografico de Ninf Marshall en el personaje de
Catita, suceso radial en ese pals.
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18 [setiembre]
Con mamd al cine a ver El embrujo de Sevilla Volvemos comentando y, en general,

coincidimos.

19 [setiembre]

Durante la hora de Filosofia (Maggiolo: hora perdida). Me sigue un hombre delgado, todo
de negro, diferente. Subo y converso con Reclis Silva. Me promete El alma encantada y le
prometo Verano de 1914, de R.M. du Gard.* Cuando bajo el hombre aparece como de bajo
la tierra. Voy mirando el libro y solo lo veo cuando me habla en San José e Ibicuy. Me dice
que soy tan linda como estudiosa. —Por favor; déjeme seguir. —Solo una palabra. Una. —
Diga. —Hoy me voy pero quiero volverla a ver. —No. —;Casada? —No. —; Tiene novio?
—No. —;Y entonces? —Adids. —No, no puedo dejarla ir; no quiero perderla. Siquiera
lleve mi nombre. Me da una tarjeta: «<Emilio Iparraguerre, Estancia Sta. Amelia, Merinos».
—No se iba a arrepentir. Soy un caballero. —Tal vez usted si se iba a arrepentir. Adios.
Subié a un auto negro, antiguo y fino como éL. Me impresiond bastante. 30, 35 afios?”

Martes [setiembre]
Después de clase llevo a Numen al médico. Le da un jarabe. A mi me manda que por

ahora solo coma manzanas, tostadas, miel, dulce y té. Luego lo llevo a lo de Figoli a
sacarse una foto. Mamd y Alma habian encontrado una carta de Raul y otra, cerrada, a
nombre de «Margarita» que pusieron en otro sobre blanco que me asustd. Lo expliqué
y vieron que no era nada.

Miércoles]. 21 de setiembre

Picnic de la Primavera en Santa Lucia. Fui con Poema. Con nuestros compaiieros de
asiento conversamos del régimen universitario y de si hacer politica o no. Y almorza-
mos en grupo. Después, cuando nos acercdbamos a la pista de baile, vi llegar a Mais
oui en auto con otros. Se acercd. —;Bailamos? —No. —;No quiere que aprovechemos
sentimentalmente la tarde? —No. Vaya con sus amigos, por favor. —;De verdad quie-
re que me vaya? Mireme a los ojos. Lo miré. Se fue. Alvaro, que andaba merodeando,
se acerca y comenzamos a bailar, bien, todo. A las dos o tres horas se hace un concurso
de baile. Seguimos bailando. El jurado iba echando a las malas parejas con un golpe en
el hombro. Al fin quedamos nosotros y unos de negro. El fallo piiblico debia decidir.
jLa de negro! gritaban. jLa de verde! Un tango debié repetirse. —Hagan el ocho! etc.
Luego debimos bailar un fox trot, y nos dieron el primer premio que, de $20 quedé
en dos mufiecos grandes. Después todos querian bailar conmigo. Empezando por los

35. La pelicula El embrujo de Sevilla, basada en l1a novela homénima del escritor uruguayo Carlos Reyles
(1868-1938), fue rodada en Sevilla, Berlin y Parfs, y estrenada en Madrid en 1931.

36. Elalma encantada (1922-1934), serie de novelas politicas de Romain Rolland. Verano de 1914 (1936), de
Roger Martin du Gard (1881-1958), integra la saga novelistica Les Thibault.

37. Idea guardé la tarjeta y en el dorso escribié: «<Me hablé ese dfa en la calle tan seriamente que nunca lo
olvidé, Mayor, delgado, ropa seria, auto antiguo. 3 0 4 minutos para decirle que no. No». (Coleccién
LV. Documentos - 1938).
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jurados. Me invité Alv[aro). con una biltz y a las 19.30 nos fuimos al vagén a buscar
sitio. Nos cubrimos inocentemente con una manta. Alvaro me regald su ratén Mickey,
dijo que no me olvidaria nunca. Y alas 21.30 llegamos, se fue, me fui. Y nunca més.

Jue[ves]. 22 [setiembre]

No hay clase hasta el lunes. El domingo, a las cinco de la maiiana salimos todos de la
esquina para tomar el de las seis. Vamos con Azul y todos sus amigos, con Hugo B.
que se pas6 la noche en el café, esperdndonos. Es un gran picnic organizado por una
enormidad de asociaciones estudiantiles, algunas politicas —socialistas, comunistas—
y otras no. Nos sentamos en el primer vagén de tercera clase. Pasa una enormidad de
gente conocida. Labor con un grupo de estudiantes y tipos raros, Chichita Gonzilez
con su novio. Y tantos mds. Pasa varias veces un tipo alto de bigotes, que es de lo mejor
que han visto mis ojos. Indiferente a todo. Sube al vagén, aparta unas prendas que sig-
nificaban ocupado, y se sienta a mi lado. Contesta a alguna pregunta de itinerario que
hago a Estela. Cuando deja su diario, se lo pido. —Cémo no, sefiorita. —Gracias. Eso
es todo. Luego hacemos sitio —hay de sobra— a Estela. En algiin momento intenta una
aproximacién y yo aparto mi pierna como sin notarlo. —Luego me dird que eso fue
fundamental para €. Alld nos sentamos junto a un drbol & c6té de la pista de baile. En se-
guida aparece Hugo B. con un agrénomo venezolano. Damos los cuatro una vuelta por
el pueblo. Saltan una tapia y roban flores. Queremos iniciar al venezolano, medio pren-
dado de Estela, en las bendiciones de la amistad espiritual, pero es reticente. Nos refmos
mucho. Volvemos y hago que ellos sigan su camino. Est[ela]. se lamenta por perderlo de
vista. —Cuando yo encuentre un compaiiero —que no sea Hugo—, lo vas a buscar. En-
contramos a Puppo y a Somaruga con quienes bailamos un rato. Luego paseamos y, en
el puentecito, est4 solitario mi compaiiero de tren, més atractivo atin, con saco oscuro
y pantaldn claro. Me mira largamente. Bailo algo més con Puppo que me reclama, pero
pronto lo dejo. Tiene mal aliento. Voy a dar una vuelta con Poema que estd aburrida de
bailar con Hugo. En algiin momento aparece a mi lado mi melancélico admirador. —
Bailamos? —Hay mucha tierra. —Venga, y me toma del brazo. —Por favor, no.

—Bien. Bailamos dos piezas y vamos a sentarnos en un banco, por ahi. No sé
c6mo empezamos a hablar de muisica. —Ravel y Debussy, digo. Albéniz, Falla. —Si,
dice, los espafioles, los impresionistas, pero si usted comprendiera mejor... la 9° sin-
fonia, el Credo... Y me pasea por toda la musica, me explica, me hace ver cosas que
no vi, o coincidimos. Creo que es parcial. Luego caminamos buscando la carretera.
Por alli hay menos gente. Atravesamos unos matorrales para ir a la isla y, cansados,
nos sentamos al fin en la arena seca. Lo veo venir pero temo equivocarme y hacer el
ridiculo. A la fuerza me recuesta contra la arena, me besa. Se me saltan las ldgrimas.
Me suelta. Pero parece una bestia cuando se apasiona. Tiene una hermosa voz de bajo
que me afecta. Tal vez es el primer hombre que conozco. Volvemos por la carretera.
Por nada volveria a cruzar los matorrales con él. —No me toque, le digo. —Es que
usted me enloquece. Consiento en bailar. Pero esto es otra cosa. Me canturrea al oido.
Vuelve la bestia. —Ahora si, ya es suficiente. Me voy. —No sé ird sin escucharme. No

-127 -



DIARIO DE JUVENTUD

puedo dejar que se vaya. Me obliga —esto no es un muchacho a quien yo pueda ma-
nejar— a detenerme junto a un érbol, y habla, habla. —Podriamos cambiar los pasajes
por los de 19*. —No; me voy. Vamos al tren. He perdido a mis hermanos, aunque veo
a Quintans, a los amigos de Alvaro. En el tren quiere saber dénde puede verme. No
le digo. Cémo me llamo. —Elena. Quiere enviarme una invitacién para un concierto
y no le doy mi direccidn. Cuando comenzé su asedio me dijo que le gustaba y que lo
enloquecia, pero que seria absurdo decirme que se habja enamorado pues no creia en
los amores repentinos. Ahora me dice con total seriedad que estd enamorado. —No.
—S8i. —No. —Si. Me hace reproches sin fin. Sostengo que mds podria reprocharle yo.
En toda la tarde no me he comprometido por una palabra ni he aceptado nada. Salvo
aquel beso a la fuerza. Debe darse cuenta que, a pesar de mi resistencia, me gusta. Se
Ilama Roberto Gonzilez y canta en el coro del Sodre. —La seguiré a su casa, a todas
partes. —No lo hard; usted no haria el ridiculo. —Bien, iré a buscarla a la Universidad,
recorreré el centro, la buscaré en los teatros. No la voy a perder. Asi hasta la Estacién
Central. —Nos veremos. —No. —Si. —Adids. Me junto con mi gente. —Adids.

Lunes 26 [setiembre]

Voy a clase, al médico, al Casmu, a lo de Barcia a hacerme una radiografia, a la Bibliote-
ca. A las 19 estoy cruzando 18 por Ed[uard]o Acevedo cuando lo veo. ;Contenta? —Voy
por esas aceras oscuras a tomar mi tranvia. La historia se repite. —No. —Si. —Me voy.
—Un beso antes. —No. No nos volveremos a ver. —Si. —No. Me rio. —Déjeme que la
bese y ya no se reird més. Llegando a Uruguay, me dice: —Piense de mi lo que quiera,
pero yo no la olvidaré nunca. Y usted me quiere. —Pero no. Ya se lo he dicho antes en
todos los tonos; yo a usted no lo quiero. Pero dejo pasar un 7. De inmediato estd a mi
lado. —;Por qué no lo tomé? Usted me quiere, me necesita, debe volver a verme. —No.

—Mafana. —No. Me voy.

Martes 27 [setiembre]

Con Julio E. en el tren. Dice que sabe mas de mi de lo que yo creo. Que tengo alma de
viajera. ; Acaso no siento ganas de desprenderme de todo e irme sola? No conoce otra
mujer asi. Que no serviria para ser ingeniera porque soy sofiadora. Pero ;qué sabe él?
Sabe que soy asi, y que un dia me iré. —Si, pero por ahora tengo mucho que hacer
aqui. —Casarse? No. Vdyase ahora. —Qué disparate, Julio. jCasarme! (Yo pensaba en
mis estudios). Eso es todo falso; no tiene relacién conmigo. —No. Es una conviccion
seria. No sé, pienso que si hubiera una guerra usted irfa alld. No quiero decir locuras.
Lo que sé es que usted no puede tener el destino de sus amigas o de sus compaiieras.
Usted no puede perderse. Casi no me deja hablar. Estd como convenciéndome de que
me defiende de algo. —Yo sé mucho de usted, repite.

Miérc[oles]. 28 [setiembre]
Llueve a céntaros. Llego a clase pero no estoy bien. Tomo una aspirina. Me llaman en

Historia —no—; en Filosofia —si—.
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Viernes 30 [setiembre]
Llueve. Frio.

Sdbado [1° de octubre]

Clase de violin; llevo a tablear una falda de Alma. A De Césare a buscar unas fotos.
Paso por el Banco cuando salen los empleados, pero del otro lado de la Plaza. No veo a
R[oberto]. G[onzélez]. Esta en la esquina de casa cuando bajo del tranvia. Muere Ro-
sita, la sefiora de Juan Russo. Con el corazén de mam4, estas cosas me tocan siempre
ami. O es un pretexto de mami?

Dom(ingo]. 2 oct[ubre].
Voy con mamé al Sodre a oir a Tito Schipa.*® A la salida veo a Garcia Brunel y luego a
Roberto, muy encantador; pero no me ve.

Lunes 3 [octubre]

A clase. Charla con Conrado. Cuando salgo voy a la Tienda Inglesa, y veo a Carlos
Herrera, que me gusto tanto al entrar a aquella fiesta, pero que se enamord, sin mds,
de Eros. Primer fracaso de ese tipo. Va con un amigo. Me miran, se detienen. Yo sabia
que iba bonita, con los bucles recogidos hacia atrds, con mi trajecito marrén que,
segun dicen, me queda bien y hace un cuerpito lindo de mis huesos. Siento la cara
sonrosada por el calor, y los ojos de los hombres son hoy un espejo halagador. Pero
Carlos Herrera esta prohibido. Voy a la libreria y en Cuareim estd G. Botta que me
detiene. Dice que le gusto mucho, como si fuera de verdad, y que si yo quisiera me
haria suya para toda la vida; legalmente también! —No. ;Para qué? —iSeiiorita! Para
satisfacer tendencias y para no dejar pasar la felicidad!! Es un imbécil pomposo. Tie-
ne la insignia del Congreso Bucaristico, que, por desgracia, estd en muchas puertas.
Cuando salgo estd esperando. Tomo mi tranvia; me bajo y se baja. Se lo muestro a
Carlitos. —jVaya péjaro!, me dice.

Martes 4 oct[ubre].

Con Julio a las 13. Entre otras cosas le cuento que conoci un hombre hermoso, hombre
e inteligente. Julio es tal vez mayor, y serio. —;Qué pasa? —;Le hablé? —Si. —;Por
qué no lo aceptd? —Por esas cosas. (Acaso sé por qué?) —Yo no la comprendo. ;Qué
busca? Cuando pasamos por Paraguay veo a R. G. en la esquina. Bajo en Rio Negro.
Me ve. Viene serio, muy serio. El lunes de maana al salir del Banco H{ipotecario]. no
pudo encontrarme. De tarde se empapé esperando verme, initilmente. Que ayer de
tarde me esperd a la salida desde las seis. —Y, ahora, con quién venia? —Con un inge-
nierito amigo. —Por qué con otros, y conmigo no quiere salir? Y me dice que quiere
estar sola. ;Por qué el otro dia me vio y se fue[?] Mire que si la encuentro con otro no
sé qué hago. Y de pronto me acerca y me besa a su manera voraz. Lo rechazo. Me voy a
clase un poco temblorosa. Luego me compro una manzana de California —o0,20—, un

38. Tito Schipa (1888-1965) tenor italiano de renombre.
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verdadero lujo. Poema e Irma me traen el violin y me voy al Kolischer. Cuando al salir
me estoy poniendo los guantes en la puerta del Conservatorio, Roberto. Me arrastra y
me besa de esa manera que quiero y no quiero resistir. No sé como hacer, cémo salir
de esto. Ni si quiero salir. Quiero, pero...

El miérc[oles]. 5 cumpleaiios Numen. Le compramos un traje y zapatos. Toca
Granada y una cancioén de cuna. Al salir de clase voy a lo de Eros y luego al Sodre
con Roberto a oir a Vilalta. Hubiera preferido ir sola y escuchar tranquila, en vez de
defenderme a cada rato. Al salir debo luchar de nuevo conmigo y con él. Tomo el 12

y me voy a casa.

Sdbfado]. 8 [octubre]

Se acercan los exdmenes. Estudio y como con ganas. De noche viene gente, como
siempre. No aparece Hugo [Bertullo]. Supongo, pobre Hugo, que es el comienzo de
su retirada. Ya no amenaza con suicidarse. Me mira. Por lo que mds me apena es por
su devocién por pap, que se burla de él suavemente pero que estd acostumbrado a

su compaiiia.

Dom{ingo]. 9 [octubre]
Alma estd mejor. Sale al balcén con Enrique. Toco el piano en la sala oscura. Pasa
Ruben. Ruben, bah!

Lunes 10 [octubre]

De maiiana al violin; de tarde a clase y luego al médico con Chita ;? Luego a la expo-
sicién de pintura vasca. Cuando salgo, comenzamos.—Je meen vais. A la maison on
mattend. —Vous n'avez jamais un moment pour moi. —Nous ne devons plus nous
revoir, vous le savez bien. Il commence 4 me reprocher, et alors je lui dis 4 quoi bon,
§'il ne maime pas et qu'il cherche une seule chose de moi. —Clest parce que je ne vous
aime pas que je reviens toujours? que je passe chez toi?, que je manque les répétitions.
Aprés vous me dites toujours que je suis comme mon camarade mort, et me laissez
attendant.

Ya le he dicho que no me espere mis, que no dejarme vivir es ‘empalagoso, que
parece estar siempre queriendo demostrarme su hombria. Infinitas discusiones, pero,
pese a todo, lo que quiere lograr es mi cuerpo. Cuando parece estar todo claro, co-
menzamos a discutir de nuevo. Todo hubiera podido acabar alli. Pero me enloquece
con sus besos. Todo sigue igual. Varias veces, con su enorme fuerza, me ha querido
deslizar por puertas entrecerradas y sospechosas. En esos momentos mis pocos quilos
tienen una fuerza de hierro. Y nunca lo consiguié.

11de oct[ubre].

Viene a buscarme con su cara seria y hambrienta. Debo ver a Correa Luna y a las chi-
cas del coro que vienen al liceo a ensayar para mafana, 12. Voy al C[entro]. de Chauf-
feurs a devolver Cultura del Renac[imiento]. de [Robert Franz] Arnold y E! burlador
de Sevilla. A Ercilla a comprar los Cinco ensayos sobre Don Juan. Teoria de M. sobre las

- 130 -



P ul.ﬂu_r.awtlru.m“ll l_..l. .-l_

» 5w
N e

.r..'*ll.. - - S .._..




DIARIO DE JUVENTUD

voces masculinas en relacién con la virilidad. El médico me prest6 Tres ensayos sobre

la vida sexual, de [Gregorio] Marafién.

Miér[coles] 12 [octubre]
Poema cumple 14. Vienen todos sus amigos y se divierten. Rosas y claveles de Hugo,

de Enrique, Carlos V. Un cofre de Santoff. Los amigos de Azul. Sale todo muy bien.
Estela espia y dice que pasa Roberto. No salgo.

Juevles]. 13
A cambiar unos libros a la Biblioteca. Debo estar muy bien porque las solicitudes,

persecuciones, elogios, son abrumadores, pese a que ando siempre haciéndome
la princesa, y no veo, no oigo. Cuando salgo de clase y uno viene tras de mi, baja
Rob[erto]. de un tren. Tiene que andar cuidindome, dice. No me puede dejar sola.
Vamos a pasear por Isla de Flores y por la Rambla, que estin hermosas. Sus ojos, en
esa luz, estdn mas hermosos que nunca. Se pone palido. Pero no quiere pasear sino
buscar un rincén donde besarme hasta morirse. Me dobla en altura, en peso. La atrac-
cién que siento estd siempre contrarrestada por el miedo, por tener que defenderme a
cada paso. Nuestra relacion parece limitarse a esa lucha. Deberia haber pasado porla
Biblioteca Nacional pero tengo que alcanzar corriendo el 61 e irme a casa. Tengo que
estudiar. Es una noche hermosa. Esté por llover. Salgo a comprar el diario para mama,
que estd en cama, y pasar por lo de Mirta Escanellas a buscar la Légica. Sigue el asedio.
Mezcla de satisfaccion y de molestia. Yo sé c6mo sortearlo. Cuando vuelvo, llueve
fuerte. Oh, je dors with the smell of your hands in my hands, of your lips in my lips.

Viernes 14 [octubre]
Mamd, aunque sigue medio enferma, va a buscar las radiografias de Alma, que nos

preocupan a todos. Al salir de clase, después de intercambiar las habituales sandeces
con M. Bialade, voy con Roberto a la Biblioteca. Pero no me deja leer, vivir.

Sdb[ado 15 octubre].

Estudio todo el dfa. De noche nos reunimos y Hugo falta de nuevo. El dom[ingo]. es
un dfa lindo. Leo. Luego Alma se va a lo de Enrique, pap4 al fuitbol, mamad se queda
con abuela, y yo voy con Estela y los chicos al Parque Rodé. Damos vueltas. Es una
tarde linda pero volvemos pronto porque Numen se aburre. De noche voy con mami
aver a Carmen Amaya, en el 18.¥ Cuando salimos de casa estd Roberto en la esquina.
Me gusta enormemente el flamenco. El baile, el canto, las guitarras. Frio.

Lunes 17 [octubre]

Violin, clases, Casmu, Biblioteca [Centro de] Chauf[feurs]. por el Don Juan Tenorio.
Triste. Me espera. Me arrincona, me besa. —Clest domage, le digo. Tu ne veux que
¢a. Tu ne maimes pas. —Si je ne vous aime pas, quest ce que je fais in your street,

39. Carmen Amaya (1913-1963), bailadora espafiola, cantante de flamenco, cuya belleza causé revuelos y
colas interminables frente a las boleterias del Teatro 18 de Julio.
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the whole night, every night. A veces salgo de la Univers[idad], de la Biblioteca y
lo primero que 0igo es su voz profunda que me dice jDivina! Y me asegura que soy
divina. S¢é bien que no hay nada de eso, que no soy. Pero empiezo a creer que se lo
parezco. Hoy al mediodia encontré a Ruben que me dice emocionado que yo fui su
tinico amor espiritual. Que hubo otras historias, pero que nunca dejé de amarme, y
que siempre pensé que el dia en que se encontrara en una buena posicién se casaria
conmigo. Pobre.

Martes 18 [octubre]
Cuando salgo de francés y estoy cambiando unas zonceras en francés con M. Bialade,

sale Emilio Oribe.

Miérc[oles].19 [octubre]
Voy a francés. A Fosalba. Levadura de cerveza y ABEDE? Biblioteca. Roberto. Me

besa como muriéndose. —Cémo te quiero, dice. —Esto no es amor, repito. —Qué
hago en la calle, aqui, en todos mis momentos libres. Vivo para verte. Estoy enamo-
rado locamente. Pero no le creo. O no es eso. No es eso. —Esto no es bueno para
ambos, dice. No puedo evitar verte y quererte asi, pero creés que se puede vivir asi. Es
enfermizo. Cémo no te das cuenta [de] que no podemos seguir asi, locos de deseo y
sin que pase nada nunca. Esto no es bueno. Y —Estds tan delgada que un dia te voy a
quebrar la cintura.

Sablado]. [octubre]

De noche estoy estudiando. Y Est[ela]. me avisa que pasa. No salgo, pero le cuento a
maméd y a Alma que estdn sentadas tras el balcén para que conozcan a mi pretendien-
te. A tltima hora estudio violin.

Domf[ingo octubre].

Estudio mariana, tarde y noche. Reclds quiere prestarme toda la obra de Freud. Sélo
lei la Psicopatologia de etc.** —Tiene que leer esto y esto. Pero tengo mucho que tra-
bajar para los examenes. Lo veo cuando voy a los médicos, al Casmu, a la Biblioteca.

Faltan hojas. Dos, creo.

[una hoja arrancada]

No te extrafien mis ojos ni mi boca sin risas,

no es raro que esté triste ni que sea triste el verso.

Es que me he acostumbrado muy temprano a la muerte
y he quedado muy pronto sin el amor y el beso.

sSabes? Dieciocho afios muriendo de ternura,
esperando el momento de la gloriosa ofrenda,

40. Psicopatologia de la vida cotidiana (1901), de Sigmund Freud.

- 134~



1938

aguantando la vida por esperar la dicha
y ver que todo pasa y solo la muerte queda.

Y tan sola y tan lejos del amor de las almas,

del calor de las manos, del temblor de los besos.
Ver que se va la vida, esperando, y si llega,
dejarlo que se aleje y se pierda a lo lejos.#*

Fines, creo, 1938

Jueves 27 [octubre]

Maiiana terminan las clases. Tal vez no quiero demasiado a nadie en el liceo y, sin em-
bargo, me entristece. A la una voy hacia el centro con miras de seguir y dar la vuelta en
el mismo tranvia, porque entro a segunda hora. Queria estar sola, pensar un rato. Pero
estd esperandome. Iba pensando en mi, en lo que es el hombre para mi, en lo que son
los otros para mi. En lo poco que me queda de cuanto me viene de fuera, en lo poco
que doy, y siento que, a pesar de mi vida, yo estoy como ahora, detrds de una cortina
que separa —sola, con los libros, sola. No queria, pero he seguido pensando hasta que
me pregunté para qué y para quién. Y me volvi a encontrar en uno de esos momentos
en que me pierdo. Bueno, que me esperaba, aunque no habia esperado verlo. Y dimos
una vuelta, y me fui a clase. Dice que por mi salié temprano, perdiéndose no sé qué
licencia. Que me buscé por cuanto lado podria estar a esa hora. Me pregunta si estoy
huyendo, y por qué. Le digo que asi lo pensé cuando lo discutimos. Y lo hice. Y que é]
ya sabe, que ya me conoce. Soiié que mamd le decfa que él era muy pobre para pagar
mis suefios y, ante su desesperacién, mama le sugiere que se mate.

28 [octubre]

Hoy terminamos. Garcia Brunel me lleva con un juicio de MB y capacidades especia-
les. Ev[angelio]. Bonilla con MB y dos matices de Sobresaliente. Nunca estoy entre los
Sobres|[alientes]. absolutos, pero es asi. Las notas son adecuadas. Salgo a las cinco y
media, después de sacarnos una foto con la pobre Maggiolo. Camino con él. Me hace
detener ante una de esas casas: —Entra. —No. —Si. —No. Se enoja y se parece a un
mono, pobrecito, mi enemigo. Pero qué puedo hacerle? Caminamos sin cambiar una
palabra. Je pense, tu penses, il pense. Ou je songe, tu songes, etc. —Me voy porque es
tarde. —Te vas porque mi compaiiia te aburre. —Mais non... vous savez. Et puis, cest
comique ou cest drdle. Toi, tu me proposes ce que je ne veux pas et quand je dis non
tu te faches. No, no te conozco. Sé que te pasa lo mismo que a mi, y no te entiendo.
Nos detenemos. No hablo. Trata de reconciliarse. Toma mis manos que le dejo con
indiferencia, y vuelvo la cabeza. Entonces se pone furioso. Me besa, sufre. —;Por qué
no, querida? —Por que no. —Una vez dijiste que tal vez. Y seguimos en eso sin fin. Es
dificil arrancarme de alli, de su pena, pero me voy. Es tarde.

41. Poema probablemente inédito. Existe un original mecanografiado, fechado «1937 0 38». (Coleccién LV.
Carpeta1).
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Sdb[ado]29. [octubre]

Voy a estudiar inglés con Nelly Gonzélez Bidart y con Piran Martinez. A las 18 me
voy con él al Parque, a las Canteras. Es una vista hermosa, me dice. Es hermoso, pero
en algiin momento su locura se desata y me hace debatir como una fiera en uno de
los momentos mas dificiles de mi vida. La lucha es desproporcionada por su fuerza,
por la soledad. Pero no puede conmigo. Al final, cede y me quedo temblando. Mi sa-
quito de lana de angora celeste estd lleno de abrojos y con las manos temblorosas no
acabo de sacarlos. Después de un rato, me ayuda. Llego a casa a las 20.30 y me estan
esperando para ir a la fiesta de Lida, en el centro. Vamos con Azul y sus amigos. Me
visto, me baiio, voy, como en trance. Quedé como débil, quebrada. Pero una vez alla
entro en la mecanica de la fiesta. Son gentiles, encantadores. Bailamos mucho todos.
En cierto momento, bailando con no sé quién, pienso que esto —alegre, agradable,
amistoso— es civilizado. No como aquella lucha de fieras entre la tierra y los abrojos.
Hemos quedado en volver a las 24 a casa. Yo me levanté a las cinco para estudiar, y
mafiana also, en lo de Nelly.

Lunes 31 [octubre]

He is lovely. Paseamos por calles oscuras. Me besa sin descanso en una estacién aban-
donada. —Amame, 4mame, dice. Pero quiere decir Sé mia. La fuerza que me arrastra
a él no me hace nunca ceder, quedamos como enfermos. Y, como él repite, esto no es
sano. Pero una conviccion, una certeza, un miedo —mi gente, el pavor de deshacer
una vida que quiero asi, de caer en una vulgaridad sucia o que, imprevisible, no quiero
para mi, me da toda las fuerzas del mundo. Estoy tratando de racionalizar, de enten-
der yo misma lo que él no puede entender y nunca le sé explicar bien. Un dia le dije
—pero estaba tratando de herirlo— que, si aquella tarde en Sta. Lucia yo hubiera ce-
dido, no estaria asi conmigo. Se quedé pensando en vez de enojarse. —Sos muy mujer
y sos muy inteligente, dijo. Pero te hubiera seguido queriendo como te quiero. O mis,

Martes 1° de nov[iembre].

Me siento enferma, con un bad headache, tos, resfrio. Quisiera estar bien para el exa-
men de inglés. Vienen mi tia Irene y su hija Nené, que tomé la comunién con motivo
del Congreso Eucaristico. Le pregunto —;Ya no cantas «En la estancia del Monzén»,
«laloca del Bequel6» etc?+ Y se rie.

Miérc[oles 2 de noviembre].

Voy maiiana y tarde a lo de Nelly. Nos examinamos. Salvamos las tres con BMB. Me
espera Roberto. Se enoja porque no quiero ir con él a una casa a la vuelta de la esqui-
na. No quiero. No sé darle razones, pese a la atraccién terrible, que es evidente. Dice
que no nos veremos mds. Soy suave. Nos besamos infinitamente antes de que yo tome
mi tranvia, —Adids. —Te llamaré, querido. Adiés. —No llamaris.

42. Idea equivoca el titulo de La leyenda del Mojén, de Juan Pedro Lépez: «Llovia torrencialmente/ y en la
estancia del Mojon...» (Ver «Memoria primeras, nota 25).
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El jueves a las 8 examen de inglés facil, pero es larguisimo el escrito. Y dificil. Azul
me trae el carnet que olvidé. Siempre se rie de mis olvidos. —Mis amigos me dicen:
—Vas a ver cémo ahora vuelve Idea a buscar algo. Al salir pasa Floreal en moto y se de-
tiene mirdndome de un modo. Pero se cruza Doldan y nos quedamos conversando un
momento, ¥, en un instante, sale como polvora la decana, Panchita Beretervide, ;Ud. es
de la institucién? Entre de inmediato y no haga citas en la calle. Doldén saluda y sigue.
Es tan grotesco. Morquio siempre sale a ver a su novio, Chita, al suyo. De tarde sube
Julio a mi tranvia. —Tengo que devolverle un libro —Garcia Lorca—. Se lo enviaré...
No voy a ir a su casa por un libro. Usted puede estar esperando a alguien. —Si no quiere
venir, Julio... Pero si quiere puede traerlo. —Sabe que le temo? Usted es el equivalente
femenino de Landru.® Uno no puede pasar por su casa sin chocar con éste o con aquél.
Qué pas6 con aquel hombre que le gustaba? —Pasé, miento. —Tan pronto olvida? Usted
es terrible. Y reimos.

Orales de Inglés: Gonzélez MB, Jack y Martinez MB, Morquio S., Vilarifio S. Eso
esperabamos. Yo fui muy linda con un vestido de Poema. Todos me miraban. De
tarde, Tita Reboredo. Me alegra verla y me entristece. Pese a todo, R{oberto]. vuelve
a buscarme. Otra puerta entornada y otra amenaza. Y no. Otra tarde de neblina en
unos escalones del Parque Rodé. Soledad, besos, ternura. Sus agresiones, su pasion,
sus vulgaridades a veces. Sus hermosos ojos hambrientos.

Martes 22 [noviembre]
Francés MB. MB. MB.

26 nov[iembre].
Vamos a ver a los Hermanos Aguilar: Latd, laudin, laudette y laudén. Me gustan mu-
cho.* Estudio Filosofia. Cansada, débil. Mamita enferma.

Dicfiembre] 2

Hoy internan a mama para operarla de apendicitis. Va tranquila con papa. El domin-
go voy a repasar con Ilana pues el examen es el lunes. Lo salvaré bien. Anoche pele6
Ruben en la calle Inca con otro, sin que nadie sepa explicar bien con quién, por qué.
Dicen que por mi. Delante de la casa del hermano de Quico. ?? A oscuras y con la ra-
dio muy baja, escucho la Suite en si menor de Bach, por el Cuarteto Aguilar. De noche
los amigos de Azul me pasan el programa a miquina. Toman su clase de baile entre s,
ensefiando a los més chicos, como en una obligaci6n sin alegria.

Dic[iembre].
Estudio. Llueve. Mama sigue igual. No la operan atin.

43. Henri Désiré Landru (1869-1922), famoso asesino serial francés también conocido como el «Barba
Azul de Gambais».

J] de laudes espan extendid por el mundo la gloria de esos viejos ins-

44. El Cuarteto Aguilar,
trumentos,
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Dic[iembre] 5

Examen. Cuida el escrito Gelsi Bidart,* el ayudante de Oribe y amigo, creo, de Arturo.
Al salir me encuentro con Roberto que me acompaiia hasta Minas. Tomo el 46 y voy
a ver a mam4. No la operan. Parece que hubiera algiin problema. ;Su corazén? Pero
se siente bien. Escrito: Juicio légico y teorias de la memoria. Instinto. Echaniz, Mag-
giolo y Aldave. Llevo a los chicos al Dr. Fosalba, porque mi primita Irma, que habian
internado por su anema, tiene afectados los pulmones. Pobrecita. Y andaban mucho
juntos. Fosalba los encuentra bien pero me dice que estoy muy delgada, que vuelva.
Hace tiempo que queria preguntarle por mis enfermedades, piel, etc. Si me casara,
mis hijos... —Seguramente, me dice, sin saber qué importancia doy al asunto. Al ver
mi cara me dice —No le dé importancia, Idea, yo llevo algo mds grave y aqui me ve. Y
no importa. Bajando la escalera, Numen me dice —Tenés los ojos colorados. —Una
tierrita, le digo.

Estuve pensando que no debo permitir que Roberto se acerque mas. No hay un
motivo importante, y nos vemos tan casualmente, ahora, que no va a costar mucho.
Nunca hablamos ya dos palabras en serio como no sea para discutir nuestros eternos
si y no. No sabria ser amigo mio. Una cierta nostalgia por hablar en serio con un ami-
go reaparece a veces en el recuerdo de mis Julios.

El martes 13 de diciembre
Es el examen de cursos sintéticos. Historia de la ciencia, o algo asi. Mesa furiosa con
Beretervide, la Dra. Gorli, que nos atendia de chicos, Bazzano. Cae todo el mundo.

14 [diciembre]
Alas siete de la mafiana a estudiar a lo de Elena Véscovi, con Seijas. A lo de Seijas a las
tres. Estela salva. Creo hacer un escrito bastante bueno. Ley de las fases, C+2 = F+L, en
que la sabia Morquio fall6. Me sale perfecto. En el oral, la lora de Beretervide me ordena:
—Diga todo lo que sepa de coloides. Sabe de todo el afio que no puedo exponer como
un loro. Le pido que me interrogue. jAh! Asi que no sabe nada? —Sé, contesto. Ya es de
noche y apresuradamente me aprueban. Es de las materias que estudié més ficilmente y
con mds interés. De noche vienen Hugo, que perdié su examen, y los Viurrarena. Pasa
Julio E., con aire indiferente, ante mi balcén oscuro y abierto. Estudio literatura. Estela se
va para Rivera y no me voy con ella, como habiamos proyectado. Se casard Beba T. Ahora
vuelve mi paseante serio que no se detiene nunca. Voy por 18 hasta Ejido. Todavia no di
examen. Bafiaderas llenas de marineros fascistas. Un estudiante alza el pufio cerrado. Los
italianos hacen gestos obscenos y saludos fascistas. Un particular se baja y tira al estudian-
te al suelo. Detras baja toda la horda italiana. Hacemos una manifestacién en la que voy
con bastante miedo. Luego rompen sillas y se las dan por la cabeza.

45. Adolfo Gelsi Bidart (1918-1998), abogado y destacado académico uruguayo que fue Decano de la Fa-
cultad de Derecho y en 1996 candidato a la presidencia de la Republica por el Partido Demdcrata
Cristiano,
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24 [diciembre]
Examen. Fogatas de noche buena,

25 [diciembre]
Llama Leivas para saludarme. Encantador. ;Vernos?

28 [diciembre]

Carlos M. internado. Vamos a verlo. Voy a ver a Irma que sigue mal, delgadisima.
Le llevamos un regalo para su cumpleafios. Coca Quillaborda internada. Pero pobre
Irmita. Es de la edad de Poema.

31[diciembre] Sdbado.
Fin de aio. Pavo trufado. Lo pasamos solos y tranquilos en cuanto a visitas, pero con
tantas nubes. Lo peor es el estado de Irma. Voy un rato.
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Al sol, 1939. «Yo estoy muy tostada,
con un lindo color»,



1939

[tinta negra]

Enlero] .1°
Todo el mundo a saludarnos, viejos y jévenes. Se decide que el 3 comencemos la playa,

Enfero]. 4

Estamos sin muchacha. Limpieza y tareas diversas. Salgo a comprar unos ventiladores.
Mientras espero coche en 18, lo de siempre: sefior en auto, no tan viejo, cara de inteli-
gente y serio. Acerca el coche, me meto en La Borelli —qué seria de mi sin La Borelli—.
Cuando salgo me estd esperando como si el tiempo fuera suyo. Me entro entonces en la
otra tienda y tardo, tardo hasta que se va. Parece un deporte habitual, pero a mis amigas
rara vez les pasa, o nunca. Leo Una teoria sexual, de Freud.' Hace un tiempo pienso a
menudo en Julio E{chart]. y en que lo mejor de mi juventud se va sin conocer el amor. Y
en que me costara cara esa decisién que no quiero cambiar. Que no sé. Y la realizacion
de mi vida, que a lo mejor es corta. Veo las fragilidades de mi salud. Y en que deberia ir
a alguien y terminar asi con este anhelo indefinido, en cuanto a objeto de amor.

5 [enero]

Llama Eros para ir tarde al baile del Parque Hotel con alguna gente. —No. Tengo
que ir con Tota Bielli a la despedida de Beba T. en el Mirim Club. No se baila y nos
aburrimos. Llamo a lo de Eros, y vienen a buscarnos en dos o tres coches: Irma,
Tobata, Crespi, Garat, Julio, etc. Al Parque Hotel que est4 vacio. Hacemos que las
orquestas entren. Bailo mi tinica pieza, callada, con Julio. Después nos quedamos
un momento callados. —Qué pasa, Idea. La alejé de mi aquella conversacién ab-
surda en que la comparé con Landru. —Eso fue injusto, Julio. ;Tengo la culpa de
que algunos muchachos insistan en pasar por mi cuadra? —Supongo. —Julio. Hace
tanto que nos vemos —o nos vefamos— a diario, que conversabamos con tanto
gusto y, me parecia, tanta comprension mutua. Usted sabe mejor que nadie que no
busco, que no provoco, que no creo situaciones, etc. —Ya sé cémo es usted, Idea.

1. Sigmund Freud: Tres ensayos sobre una teoria sexual (1905).
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Era una broma, en todo caso, un desahogo. Y viene a buscarlo Tobata porque tocan
no se qué.

Bailo con Ceriani. ;Por qué Bove Ceriani dijo en su hora ‘Sugestiones’ que yo es-
taba por encima de la superficialidad del baile? No lo estoy. Luego vamos al Rambla,
a la boite El Tat?, a comer churros con un primo de Bove. Duermo en lo de Eros.

Reyes [6 de enero]

Una bicicleta a Numen; carteras para nosotras; patines a Poema; un traje para Azul.
Le consigo el ventilador a mama. El arte desde el p. de vista socioldgico para papd, que
lo habia perdido hace tiempo.*

Febrero [1°]

En este mes pasaron muchas cosas. Mamd estuvo tan enferma de erisipela. Carbo-
nell la mejoré, pero no del todo. No estd bien. Casamiento de la Beba en casa de una
amiga en Malvin. Gente mayor, los amigos de Azul. Poema baila mucho. Casi todas
las noches Julio por la esquina. Cada vez me deja mds triste no verlo, la pérdida de
nuestra amistad, su lejania. Irma mal. Un sdbado en casa, juntos y tranquilos. Con
mamad estamos buscando una casa en Malvin para llevar a Alma al sol; sigue en cama
con su pierna. Tito Farolini me escribe desde su estancia. Me trata con demasiada
familiaridad y tardo en responderle. Un sdbado nos vamos con Azul y sus amigos a la
Cerveceria Oriental. Estd muy lleno —gente de radio—. Conversacién con un amigo
de no sé qué sobre [testado: si conozco] la nueva clasificacién de tipos literarios de
acuerdo al concepto freudiano. Y sobre cosas diversas. Bien. Eros en casa. Venite a
dormir, le digo. Asi me acompaiids y conversamos. La intriga mi alejamiento total —
ya ni cambiamos palabra— con el ingeniero, tan amigo (y que me gustaba, el 0s0). De
noche, en vez de dormir, hablamos largo y tendido sobre ellos, ellas, los prejuicios, el
amor. Sobre Julio, Floreal, Carlos Herrera, etc. No sé por qué me reservo tanto lo de
Roberto. Es como si fuera asunto mio. Es otra cosa. Palabras. El sibado irdn al Mira-
mar, o al Rowing. —No. ;Para qué?

Viernes 3 [febrero]

Se mudan mamd, Alma, Poema y Numen a Malvin, Mississippi 1390, casi sobre la
rambla, a una casa linda y chica. Quedo en Justicia con papd y Azul. Mamai viaja,
lo que hasta parece hacerle bien. Los fines de semana van para alld pap4, contento,
Enrique, los amigos de Azul. A veces los muchachos se quedan a dormir en Justicia —
sandwiches, cerveza fria, hago helados—. Quedo sola. Consigo una muchacha. Hace
una crema terrible y me enfermo. De tarde Margarita me ensefia a hacer flores de né-
car. El lunes 6 escribo larguisima carta sin firma, no anénima, a Julio E. Tal vez como
un modo de decir montones de cosas que habian quedado por el camino. El viernes
10 debo ir a Fosalba por Alma y por Numen, que estuvo con un ataque de asma. Me
tutea. Me mira como si le interesara. No otra cosa. Tan triste siempre.

2. Elarte desde el punto de vista sociolégico (1902) de Jean-Marie Guyau.
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Sdblado 4 febrero].

Se van todos a Malvin. Me quedo. De tarde llamé Ruben Caggiani. Quiere que con-
versemos. Me disculpé por haberle contestado con cierta brusquedad. Yo sé; supongo.
—Si es para decirme lo que supongo, no venga. —Iré y hablaremos, me dice. En fin. Le
dieron el alta a Carlitos M. No sé qué fue exactamente, pero ahora tiene peor cara que
cuando estaba internado. Dice que Herminia tuvo una nena. Y que a Irma le quedan
pocos dias de vida. Pobrecita. Adela no quiso dejar internarla; decia que ella Ia sal-
varia en su casa. Se molest6 porque mamad le insistié. Yo he ido poco. Se habia vuelto
altisima y los pies salian por los pies de la cama. No me conocfa. —Es la doctora, le
decian. Y yo fingia darle un calmante. Después salia a llorar.

Aquel domingo 11 vino R[uben]. Caggiani. Recordamos el encuentro en aquel
picnic con Eros y familia; cémo remamos, cémo le hablé de mi profundo amor por
su hermano Pepe, en la escuela de Millin, a mis 10? afios. Las hermosas rosas que
Ruben me alcanzé de parte suya. Como a la vuelta —frio— nos metimos en el vagén,
tomamos algun sorbo del whisky de el Coco, y nos cubrimos con las mantas de todos.
Cémo me adormeci en su hombro, después de aquel dia abrumador, y cémo cuando
ya llegdbamos, le dejé que me besara en el pasillo. Cémo, antes de bajar, le expliqué
que fueron las circunstancias y que no fuera a pensar, a creer. Y luego le escribi una
carta de ese tenor. R. era rubio y encantador, pero era un muchachito, més joven que
yo. Recordaba todo y repasamos todo. Y yo era de una crueldad sin limites. Expliqué
hasta el cansancio. Al fin hicimos las paces, pero insiste en que volverd. En Malvin
estan bien. Aqui duermen Chiquito y Negro.

[Sdbado] 11 [febrero]®

Quedo sola puesto que todos se van a Malvin. Me gusta. De tarde escribo en mi diario
y luego me siento en la sala, con la ventana apenas entreabierta, a leer. Algo sobre
Vlictor] Hugo en Guyau. Y algo sobre las glindulas de secrecion interna, lo primero
que leo, creo, sobre los problemas glandulares de la mujer. De pronto en la ventana,
Caggiani. Salgo a la puerta y vuelve la misma discusién que termina cuando intenta
besarme, forcejeamos y le digo que se vaya. Enojada. Pero después me quedo perdida
en la casa vacia. Estudio un rato la Danza ritual del fuego, pero ni puedo aplicarmeala
lectura de la partitura.* Tengo una tensién enorme. Me siento a mi escritorio a leer, y me
quedo dormida con la cabeza apoyada en los brazos. No sé a qué hora me pasé a la cama.

Lunes 13

Me voy para Malvin y Poema vuelve a Justicia. Recibo una tarjeta de Farolini en que
me pregunta por qué no respondo a su tiltima carta en que me tutea y hace referencia
a mi pasion, que no sé de donde sale. Como no sea de aquella lucha campal a Ia hora
de la siesta, entre el bosque de las cotorras y el de ;eucaliptus? donde, después de tratar

3. Elnde febrero fue sébado, en la libreta Idea lo confunde con domingo.

4. La Danza ritual del fucgo forma parte del ballet para orquesta sinfénica El amor brujo, de Manuel de Falla.
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de forzarme sin éxito, se puso abyecto por miedo [a] que lo contara. De qué pasién
habla, entonces! Dice que queda esperando noticias de su amiga o de su... y que mi
amistad es la unica ilusién que ha realizado para dicha de su vida. No sé qué hacer.
Estoy desorientada frente a los hombres —no a éste—. Me gustan, los dejo acercarse,
pongo barreras. A veces no sé cémo proceder ante actitudes que me chocan y que tal
vez no deberian chocarme. Pero esto es ya una rutina. Vivo rodeada, codiciada. Por
mi culpa, me digo. Si me hiciera un mofio chiquito, caminara como Tilin, no buscara
con mi ropa, con mi pelo, su admiracién. Pero el problema se plantea en otra etapa.
No puedo andar como la triste profesora M.; debo aceptarme yo y ser aceptada. No
solo por los hombres. También por mis amigos, por mi propia gente. Pido consejo a
marnd por la respuesta a Tito, y ella me sugiere términos que ya estaban en mi carta.

La vida en Malvin es linda, pero hay que trabajar mucho, limpiar, comprar, coci-
nar, llevar a Alma a las rocas en su carrito, donde queda junto a otros carritos, y luego
hay que llevarle el almuerzo etc. Pasa el dia alli, con la chica de Jaumandreu etc. Y
nosotros vamos y venimos. Yo estoy de bronce. Soy un bronce. Horas en esas rocas.
A veces juegos. A veces experiencias hondas. Mama activa y bien, pero més de una
vez la encuentro triste y, una vez, llorando. Parece hacer mas de lo que debe y que, sin
embargo, le hiciera bien. Una noche, a las tres, ladrones tratan de levantar la persiana
del living. Ella nos indica silencio, y silenciosamente va y abre de golpe la cortina
enrollable. Huyen. Nos tomamos una taza de té, festejindola. A veces se va de tarde
para la Calera a dormir con papd... Dos émnibus. Lavar, cocinar, Alma. A veces, en las
noches lindas, al cine al aire libre, con alguno de nosotros.

El 19 de febrero muere mi primita Irma, domingo, de madrugada. Hicieron todo
mal, tal vez. Son pobres, obcecados. Tal vez a esa altura ya era irrecuperable. El sdbado
estuve alli unas horas. Volvi a fingir que la inyectaba para que se sugestionara y pasara
sus ultimas horas con menos dolor. Por qué no la calmaban mds en esas pocas horas
de vida? Parecia otra, }a companierita de juegos de Poema. ;Por qué crecié asi? Era la
miscara misma de la muerte. Fue una agonia larguisima. El lunes, helado, la llevamos
a enterrar. Adela pidi6 que las primas y las amigas fuéramos de blanco! Poema, yo,
Lila, Olga, Nina, Sendina, otras. El velorio, como siempre, fue detestable: charlas, café,
distraccion, raros ratos de pena.

El sdbado anterior se habia casado Coca Mainardi con Besuzzo, el gran golero.s
Estuvimos poco, pero me impresiong el rostro delgado e inteligente de ;Juan Antonio
Costa? Coca habia vivido por temporadas en casa. Era un encanto y la pretendian
muchos. Le teniamos mucho cariiio. Fui con Azul y sus amigos.

18 Domingo [febrero]
Sigue siendo Carnaval.®

5. Juan Bautista Besuzzo, considerado uno de los mejores goleros del fiitbol uruguayo, lo fue de la selec-
cién y destacé en el futbol argentino.

6. Eseafio el carnaval se celebro entre el sébado 17 y el martes 21 de febrero.
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[Marzo?] 127

Hace un mes y, como es inevitable, llueve. Me levanto a las once. No me siento muy
bien. Azul se fue a Malvin y quedé sola con la muchacha. Almuerzo sola mientras
releo Pasién de Montiel Ballesteros —que habia leido y olvidado hace tiempo. Luego

me siento en el sofd y la leo hasta el fin, hasta las dos de la tarde. Miro llover. Estoy
preocupada por papd, aunque él no muestra hasta qué punto le oprimen los conflictos

presentes. La huelga de la construccién lleva un mes y medio. Y €I, que en sus tiem-

pos ha sido huelguista y ha hecho cosas dificiles, debe formar parte de la Unién de

Caleros y de la Liga de la Construccién si quiere conseguir materiales etc, trabajar.

Y la falta de dinero que se siente en todos los gastos de la casa. Cada hermano es un

problema. Y mamé con las dos casas para atender con su salud y midiendo el dinero.

Pienso en esa conversacion con Enrique, de la que supe algo pero no entiendo. Y no

entiendo por qué ella pudo hablarlo con él y no conmigo. Algo misterioso hay. Luego

vienen Azul, y sus amigos, a acompafiarme. No tengo miedo de pasar sola, pero asi es

mejor. Azul e Irma en Millan. Viene en momentos en que me disponia a escribir esto.

Mientras no llegan sus amigos nos ponemos a desencuadernar los cuentos de Mark

Twain pues tenemos ya los aparatos —telar etc.—. Lo prensamos bajo la biblioteca del

Diccionario. Luego se va a dar una vuelta —sus enamoradas— y vuelve con [Alberto]

Sus etc. Yo me pongo a escribir. Hace una semana que estoy en casa. Pasé unos quince

dias en Malvin. Alla trabamos cierta amistad con Raquel Jaumandreu. Carlos, uno

de sus hermanos estudiantes de medicina, muestra su desdén por mi gusto por el

cante hondo, pero lee las novelas en serie de Para ti. Un sébado —estaba papa— cayé

Hugo Bertullo. Pasamos todos bien. Cuando nos veniamos en el mismo émnibus, nos

quedamos callados. Deliberadamente no hablé. Se puso teatral y al final dijo que era

un pajarraco, que hablaba cuando no debia. Dije que me parecia que nos conociamos

bastante para que el mutuo silencio no nos molestara. Y adujo que lo malo eran los

recuerdos. Me acompaiié hasta que pasé un 191, sin que sucediera nada de lo que yo

temia. En cuanto a Caggiani, llamé, le escribi para que no volviera. Y no volvié. Debe
haber quedado furioso. Me encantaba en él cierta cosa de hombria, sus ojos celestes,
pero es un chico, y terriblemente impetuoso; por momentos se hace dificil de contro-
lar. Y bueno, no tengo nada que hacer con él. Es mejor asi, especialmente para él. Y
para mi. Mi seria carta a Tito F. parece haberle hecho efecto, porque no escribié mas.
Hablando de Titos, saludé a Leivas el 25 de febrero por su cumpleaiios. El sibado 11
hablé un rato con Bayce. Sus negocios mal; sus proyectos cinematograficos destrui-
dos. Sus amores bien. De mis cosas, de vernos algtin dia impreciso. Me alegra que las
cosas importantes vayan bien, dijele. Adids, Julio —Hasta siempre, Idea, dijo como
eligiendo bien las palabras. O no sé. Apoyé la frente en el marco de la ventana y me
quedé melancélica. Why? De noche quedé en casa, con Azul y el Negro. A las tres me

7 Idea escribe «Mayo 12»,

8.  Adolfo Montiel Ballesteros (1888-1971), narrador, poeta, dramaturgo y politico uruguayo. Su novela
Pasién es de 1935,
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despertaron unos golpes en la puerta: eran mascaras. Comenz6 a llover y llamé a Azul
para que tapara la cal. A menudo me duermo pensando en Julio Echart, recordando
conversaciones, momentos. Anoche, creo que era el ultimo sibado de Carnaval, no
me podia dormir. Fragiié un balneario lejano y un joven solitario. A menudo fantaseo
con encuentros mejores que los de la realidad, antes de dormirme. Anoche, con esas
interrupciones, apenas dormi.

Lunes 20 de marzo

Comienzan las clases. Profesores: Evangelio Bonilla, Historia, todos los dias de la se-
mana; el Dr. Ferreiro, Historia Americana, que no aparecié. Goyena en Literatura con
quien, segtin dicen, se aprende enormemente.® La Dra. Gorli., de quien mas vale no
hablar. Luis Newman, de nuevo. Y Emilio Oribe, miembro en estos momentos del
Congreso de la Democracia que se celebra en el Ateneo, que, antes de hablar, mira el
teatro cinco minutos. Hace rayas otros cinco minutos. Y luego habla mirando el pe-
dacito de cielo azul que se ve por la ventana que da a Paraguay? En alguna pared han
escrito con letras grandes |Viva Goyena! Preparatorios de Derecho. Pero no importa
el derecho sino leer tantas cosas —filosofia, literatura, historia, especialmente.

Est4 Estela en casa, més flaca y més vieja. Yo estoy muy tostada, con un lindo color.
Mis compafieras de clase, por ahora, me interesan tan poco como el afio pasado. Tantas
veces quiero estar sola y me buscan y me hacen «perder el tiempo». Cumpleafios de Lila
Olaizola: un cinturén. Estela dice que ayer vio pasar a Roberto. En Malvin estuvo Tito F, a
quien habia creido enojado por mi carta. Cada dia que pasa estoy més sola. Nadie se «acer-
ca» amiy, 1o que es mis triste, yo no me acerco a nadie. Veo pasar a Ruben, feisimo, otro.

Numen va a una Escuela Experimental de Malvin que parece muy buena: sol, aire,
huerta, otros métodos.”

Abril 1°
Voy a clase. Estudio regularmente. Un MB en Historia. Estoy muy bien. Mama me hizo
un lindo trajecito habano en cuya chaqueta bordé unas flores, y que me queda precioso
segtin los ojos de cuanto hombre me mira. No obstante, he tenido que ir al otorrinola-
ringdlogo y al ginecélogo que me han dado unos remediecitos pero que, por sobre todo,
me encuentran muy delgada. —Coma en abundancia. Da mucho trabajo.

Emilio Oribe. Me recuerda a Charles Boyer. ;En qué? No deberian permitir dar
clases en la Seccién Femenina a un hombre con esos ojos. Raras veces nos mira al ha-
blar, pero cuando me mira no hallo bien seguir mirandolo ni bajar la vista. Me turbo.

9.  Alicia Goyena, pionera entre las mujeres uruguayas en participar del campo intelectual, se formé en la
Universidad de Mujeres, donde fue alumna de Maria Eugenia Vaz Ferreira. En esa institucion inici6
su destacada carrera docente y en 1944, cuando «la Femenina» se transformé en el Instituto Batlle y
Ordéfiez, pasé a desempenarse como su Directora hasta que en 1977 la dictadura la destituyé. Murié
unos meses después. [dea manifiesta una cercana adhesién a Goyena, respeta sus consejos yeni944
asiste a sus cursos de literatura como aspirante a profesora agregada.

10. Escuela fundada en 1927 donde bajo la direccién de la maestra Olimpia Ferndndez se aplicé el Método
Decroly, de avanzada pedagogia. Ver Diario 27.11.1942.
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Pero, eso si, cuando mira hacia fuera, o cuando apoya la cabeza en la pared mirando
hacia arriba, vuelo sacando apuntes —soy de las mds o la mas rédpida para anotar—,
para tener tiempo de mirarlo.

La otra noche tuve que ir a la farmacia a las 21*°, antes de que cerraran. Mientras
me atendian, Julio Echart se detiene en la esquina (es la esq. de su casa) y saluda.
Cuando sali, segui como si no le viera. Y ayer, cuando iba a clase, me encuentro con
Florencio, por Sierra. Pero es correcto. Me mira triste y se limita a saludar. Hoy, cuan-
do iba por Paraguay, a clase, veo venir a Roberto. Me apuro para llegar a la esquina
antes de que cruce, pero me alcanza y me da la mano sin una palabra, como emocio-
nado. —Por qué no lo lamé mas? —;Para qué? El pasé por casa todos los dias, al salir
del Banco Hip/[otecario]., al mediodia. Iba a sacar su abono a Goes para encontrarme.
No se animé a enviarme una canasta de flores para fin de afio. Pasé por los corsos del
barrio; llamé varias veces y papé le dijo que no estaba; me buscé en la playa. Etc. Al
principio habla un poco en broma, con sus gestos habituales. Luego se pone serio. Me
pide que no sea tan mala, que no guarde rencores. —No guardo rencores, le digo.
Simplemente no me siento a gusto en su compaiia, siempre en guardia. —Tal vez soy
muy ordinario para una mujer como vos. ;No demostré un interés serio buscandote
como te busqué, volviendo ahora pese a las humillaciones a que me sometés, a que
nunca demostraste sentir nada por mi[?]. El, en cambio, me queria y me quiere. Me
dolié oirlo hablar asi, a él que nunca se comprometi6 tanto. —Nunca me dijiste eso.
—No era necesario; era evidente. Si hubieras vuelto enseguida, Roberto, quién sabe.
Ahora, no. —Si; no; si, no, si, no. Si no, el miércoles se va para Piridpolis. —Bueno. Se
hace tarde para la clase. Hasta el miércoles. —Adiés. Yo estaba con el trajecito marrén
y una blusa rosa de organdi, que me hizo Alma. Sabia que estaba bonita: el cabello
dorado peinado hacia arriba, mi casquito marrén, mis piernas tostadas sin medias. El,
con su traje viejo, barbudo, etc. Dice que cuando me vio de lejos pensé6 que yo era ;?
Ahora me voy para Malvin. Hoy sdbado decidimos no ir a clase. El lunes comienza la
Semana de Turismo que pasaré en Malvin. Leo algo: La Teoria del Nous;" Poesia y
verdad, de Goethe; algo sobre arte bizantino. El jueves es un dia hermosisimo de sol.
Lo paso en la playa con Alma y con Judith, una rubia un poco renguita que tiene un
novio alemén. Al atardecer pasa por la Rambla Roberto con otro. Después me dird
que pasd varias veces y fingi no verlo. Cuando vuelvo a casa, mam4, que estaba leyen-
do en la salita dice que lo vio dando vueltas por ahi. Los demds dias jugamos a la pe-
lota, a la paleta, leemos. El lunes fui a dar mi clase de violin. No soy ningiin genio.
Tengo un oido perfecto, absoluto, como me han dicho siempre, y estudio bien, pero el
resultado no es gran cosa. Seguramente, con el tiempo. El martes vuelvo a Malvin.
Paso antes por el Casmu, y en el 6mnibus un joven de marrén que va leyendo me mira
todo el tiempo y al final cierra el libro. Bajo, entro rapido en casa, y me olvido. De tarde-
cita salgo a buscar el médico de Alma, y ahi est4 el chico. Intenta hablarme pero lo re-
chazo, Cuando vuelvo del médico, alli estd. —Parece que mis ojos son dos imanes,

1. Teoria del Nous (1934), libro de prosa te6rica y critica de Emilio Oribe. (Ver Diario 6.v111.1939 y nota 26).
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dice. Sigo caminando sin responder, y sigue, correcto, a mi lado. Cae la tarde y cuando
llegamos a la esquina ; Veracierto? hay una gran casa ;de estilo colonial? que siempre
me gusté. —Esa, dijo, si tuviera rejas, seria la casa de mis suefios. Hablo, entonces,
para decirle que lo pensé mds de una vez. Y le muestro la luna que sale roja y enorme
sobre el horizonte. —;Ayudaremos a la casualidad? pregunta. —No. Imposible. Pero
dice que volverd a buscarme. Pero me volvi unos dias a Justicia y no lo volvi a ver. El
viernes? me llega una tarjeta con una orla negra, los deudos, muy agradecidos. Bro-
ma. Metifora de que ha muerto para mi. Bah. El viernes? cae el coche de el Coco con
Eros y todo el mundo. Estaban Amanda y Carlos Antraud. Llegan papito y Poema.
Mama no anda bien. Cansada. Demasiada tarea, demasiada gente. Sin muchacha. El
domingo cumple afios Eros. Voy con ganas de ver a Floreal, a Julio, a Bove Ceriani.
Hay otros: Garat, Lolo. Lo pasamos bien. Bien? Pasé a vestirme en Justicia y me avisan
que anda Roberto. Al volver a casa de Eros con todas mis elegancias —cartera y vesti-
do habanos, galera y guantes mostaza, saco de astracdn negro— sube en Hocquart
Roberto. Vamos riendo hasta Cuareim. Pero al bajar quiere que hablemos en serio.
Repite que me quiere, que tiene que volverme a ver. Le repito que no, que es tarde para
_ pretender hablar en serio, que no le creo. El, como yo bien lo sé, toma todo, aun la
vida, en broma. —Para mi el amor y la vida son cosas muy serias. No sé cu4nto insis-
tié, pidi6, prometid. Me seguiria buscando, me perseguiria. Al fin, que, si me moles-
taba, se apartaria, pero queria que yo supiera, primero, que lamentaba haberme cono-
cido; segundo, que me habia querido mucho; tercero, que mujer como yo solo habia
conocido una. —Adids. —Hasta mafiana. —Adids. Sube la escalera tras de mi para
que le diga al fin que manana. —Nada. Alli me aburro. A las 10 me vienen a buscar
Azul y Sus y me voy. El lunes, cuando salgo con el violin, desde Malvin, para clase, me
espera, Tiene que hablar conmigo de algo muy serio. Sigo, y me amenaza con seguir-
me hasta donde sea. Camino con él y sin decir una palabra varias cuadras. Yo estoy
desesperada porque sé que me hablaré infinitamente y tendré que sacar fuerzas no sé
de donde para seguir negando y negando. Me detiene y dice que me pide con toda su
seriedad que sea su novia, que me repite eso que antes le costaba decir: que me quiere,
¥ que nunca encontraré un hombre que me quiera tanto como él. Pasa Bayce y mira
sonriente. Saluda y sigue. Roberto insiste mucho, hasta que al fin, exhausto, triste, me
pide que escuche por titima vez, que le conteste. Que seré la tinica mujer que pueda decir
que é] ha rogado asi. Sabe que yo lo quiero. Niego. Exige que lo mire a los ojos. No lo miro.
Asi largo rato. Tengo los nervios en tensién. Al fin acepto sin miras de cumplirlo y llego al
liceo en busca de un sitio solo para llorar tranquila, que no encuentro. A las 16 voy alo de
Eros que quedé de conseguirnos una sirvienta. Y a las 17°° voy a encontrarlo. Pasamos en
paz mucho rato, caminando, conversando. Le aseguro que al dia siguiente nos veremos.
Pero le hago hablar por Estela para que no vaya. i le hablara yo, tal vez terminaria dicien-
do que si. Pasan martes, miérc[oles], jueves sin que aparezca. No sé si me importa o no;
estoy como desconcertada. No me entiendo. Tengo como ganas o necesidad de hablar con
¢l o, més bien, de verlo. No sé para qué. Yo sé para qué. Estela nota mi inquietud y creo que

-151 -



DIARIO DE JUVENTUD

lo llama porque el viernes a las 17°° estd en la esquina. Se acerca y por un rato no decimos
nada. Luego, que soy culpable de que haya perdido otros cinco dias de licencia y parte del
sueldo por salir sin dar razones, pero que tenia que verme, que aunque estaba tan enojado
conmigo, sabia que yo estaba triste. Caminamos sin hablar. No sé cémo salir de esto, qué
hacer. Cuando oscurece, me besa, lo dejo, lo beso. No entiendo mis propias acciones o
reacciones. Y hasta acepto verlo al dia siguiente. Y lo veo. No voy a clase y nos metemos en
el Renacimiento a ver El barbero de Sevilla que é] quiere ver. A mi no me interesa mucho,
y estoy descontenta por haber cedido. Después pasan una pelicula corta, y se dedica en-
tonces a tratar de que lo mire, de besarme como en aquellas tardes. Quiero irme y, cuando
salimos, vemos que mi saquito de angora celeste ha cubierto de pelitos su saco azul. Esto
es incoherente. Yo cref que toda posibilidad de ceder a sus besos era ya imposible, que era
algo terminado. En casa estudio horas el violin. Papa y mama, que sigue bastante alicaida,
salieron. A las nueve Estela me avisa que pasa Roberto. No salgo. Ella me reclama varias
veces y al fin salgo con el firme propésito de tratar de terminar de una vez por todas. No
sé por qué lloro. Cuando salgo, pregunta por qué he llorado. Digo que estaba por escribir-
le para pedirle seriamente que no volviera. —Con mi propio lépiz, dice. —Si. Se lo tiendo
y nota que mi mano tiembla. Tengo un frio espantoso, aunque la noche es templada. Viene
de cantar en el Sodre. Ahora sélo pasé por verme. Qué le iba a escribir? —Que no volviera.
Y empezamos de nuevo. Nos repetimos. Yo pretendi negar sus sentimientos no tanto por-
que no le creyera como por convencerme a mi misma y no sentir tanto su dolor. Al fin,
exhausto, como vencido, me pide que vivamos nuestro ltimo adiés y me besa desespera-
damente tras de la puerta. Le prometi que, si yo misma cambiaba, lo buscaria y él seria el
primer hombre en mi vida, aunque tal vez para entonces ya no me quisiera. Tenia los ojos
muy graves y me pregunté que edad tenia. —18. El tiene 222 me dice. Nos quedan muchos
afios, y tal vez nos volveremos a encontrar. Me pidi6 que pensara un poco en él, aunque
tengo tanta voluntad que lo borraré, —Dije que creia hacerle bien y no mal con la separa-
cion, que para él serfa una broma mas de la que sonreirse. Dijo que yo era la tinica mujer
por la que habia cambiado su manera de ser y su vida, tras la cual habia corrido y por la
que habia luchado tanto. Me emocion6 y se me escapé un sollozo. Me desprendi de sus
manos que tomaban desesperadamente pero con ternura las mias. Nos miramos. Nos
besamos y se fue. Lloré hasta dormirme.

[Pégina arrancada]

Domingo [abril]

Paso el dia en Malvin. Mamé cansada. Esto le estd haciendo dafio. Por un lado, estd
mas joven, mds quemada, delgada, pero, por otro, no estd bien. Hablé con [el Dr.]
Isasi, que me dice —Ustedes se pasan mirdndose los unos a los otros. Estdn papd y
Enrique, lo que siempre asegura que estamos contentos, bien. Voy con Alma a la playa,
con su carrito; le ayudo a resolver las palabras cruzadas, le leo un rato. Almorzamos y
vamos a sentarnos a la rambla, cerca de donde pescan Azul y sus amigos. Poema y Nu-
men andan en bicicleta. El mar es de un azul intensisimo; el color del cielo es glorioso,
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las rocas, el musgo verdinegro. Es un hermoso dia de otofio; en las manos tengo un
libro, pero pienso en otras cosas. La tarde cae y refresca. Nos vamos a un cafecito y
tomo un cofiac. Luego caminando todos hacia casa, donde estén Julia, Alcides y la
Negrita. Me quedo sentada en la rambla mientras ellos se meten en el auto y van a ver
nuestro terreno de Punta Gorda —Caramurd y Tayuyd.” Cuando baja el sol, como
unos sandwiches, saludo a todos y me voy a Justicia. Me meto en la cama a pensar, a
pensar. Leo Rousseau y las Memorias de Goethe.

Jueves 20 [abril]

Todos estos dias he ido a clase y me he aturdido en las horas restantes estudiando con
Juanita Manzor. Damos las clases en el que era el Liceo Francés. Veo a Roberto desde
el tranvia y simulo no ver sus sefias. Me saluda mirdndome triste. Cuando a las cuatro
voy a la Bibl[ioteca]. del C[entro]. de Prot[eccién de]. Chloferes]., alli esta. Estela se
va, él me sigue y, al no eludirlo siento un poco de pénico; pienso que tal vez en ese
momento estoy cambiando mi vida. —Por qué vino. —Me quiere. —Debo irme. Dice
que tiene que volver a verme y que vaya hablando con mis padres; que él vendra por
casa. —No. Hay un cambio brusco de palabras y luego seguimos callados hasta que
se detiene y me dice que es la tiltima vez que me lo repite, y tal vez la tiltima que ha-
blamos en la vida. Le digo que lo suyo es un capricho. Se enoja y me abruma con sus
reproches. Corto porque me estd lastimando —puede ser brutal—, diciéndole que
est4 bien; que vaya a casa. —Asi no lo acepta. Lo digo como forzada. Me pregunta si
estoy segura, si no me arrepentiré. Digo que nunca me arrepiento de nada. El sdbado
tiene que cantar el Ave Maria. Vendra el domingo.

En estos dias operaron a Pedrito Viurrarena. Ni avis6, porque era algo tan sencillo.
Luego hace fiebre y el martes muere por descuido del cuerpo médico del Hospital
Espaiiol, de gangrena. Los hermanos estin desesperados, especialmente, Enrique.
Quiere matar a Armand Ugon. Ni les avisaron que estaba grave. El domingo de noche
cruzo un momento a llevar un regalo a la Chita, que cumple afios, pero no me quedo.
Salgo a las 21° y en la esquina estd Roberto. Esta feo, y enojado, porque lo hice esperar.
Unas palabras, y se va. El martes muere Pedro y voy a lo de Viurrarena al salir de clase.
Vuelvo a las 8, y a las 9 van mama4, papa y Azul que se quedan toda la noche. Deja
una mujer y una nena que no conocemos. Mucho frio. Roberto. Discutimos. {palabra
testada] Frio. Roberto. Cuando se va quedo temblando.

Abril 20

Las cosas han cambiado tanto. He hecho alguna amiga entre mis compafieras. Y lo he
encontrado a él. No sé si son sus 0jos, 0 su voz, 0 sus gestos, pero vivo toda la semana
esperando sus clases y en ellas me embriago como con vino.*

12. Enelafio 1969 se cambi6 el nombre de la calle Tayuyd por el de Vicente Rocafuerte.

13.  Esta entrada aparece escrita en margen superior de la pigina correspondiente a anotaciones del 27 de
abril, Refiere a Emilio Oribe que ese afio era su profesor de filosoffa,
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Sdb[ado abril].
A la salida de clase me voy a Malvin, violin en ristre y manzanas para Alma. Goyena
dice que un dia debo tocar en clase. Aclaro que no soy muy buena. Van papé y Enri-

que, cuyos nervios han quedado muy mal.

Domlingo]. 30 de abril

De maiiana ayudo a mam4, aunque ando mal de la piel y me he lastimado tanto los
brazos que me cuesta usarlos. También se me esta brotando la preciosa piel del rostro.
Y no cede. La tarde es muy linda y vamos a la playa. Tomo sol, a ver. Mas tarde llegan
Henry y Hugo [Bertullo], que me enseria los nombres de los pelos de los caballos. Le
cuento que estoy hablando con Roberto. Cuando nos vamos —Azul, Chiquito, Henry,
Hugo y yo— se sienta a mi lado. Le entristece, dice, pero le alegra que yo tenga novio
porque eso significa que estoy mds positiva. Aclaro que en mi nada ha cambiado y
que lo que parece optimismo es solo pesimismo e indiferencia. Me cuenta que tiene
una novia a quién enamoré conténdole sus penas por mi y que lo ayudé a salir de
aquellos momentos en que solo pensaba en el suicidio. Seremos buenos amigos, dice;
pero quiere que lea una cantidad de poemas que escribié cuando yo lo alejé. Son
mios. En la playa aprendi a fumar, con los chicos. De noche leo El Contrato Social
de R[ousseau]. Viene Roberto y al principio tout va trés bien. Luego nos alunamos.
Es evidente que esto no sirve. Luego nos despedimos bien. Dicen los diarios que los
trabajadores estén preparando un gran 1° de mayo.

Lunes 1° [de] mayo

No hay clases, no voy y estudio todo el dia, aunque vienen Chiquito y Margarita, que
molestan un poco. De noche juego a las cartas con papd, que estd un poco alicaido,
abstraido, y no puede leer mucho por sus ojos. Llama Roberto, que pasd, que volvera
a pasar. Charlamos unos minutos. Discuto con papé El contrato social ™

2 de mayo

Hoy cumple afios mama. Hace un poco de chocolate y scons, nada mds. Papd y Azul
nos dan dinero y le compro un sombrero muy bueno en La dama elegante. No le que-
da muy bien. El miérc[oles]. lo cambio por otro que la hace més joven y elegante. Y
viene a Justicia. Compra una campera para papi y otra para Enrique, que cumpleel 7.
De noche la acompafio a 18 y Ejido a tomar el 107. El jueves, Roberto. Todo bien hasta
que a las 22*° lo quiero ‘echar;, dice, no quiere irse y al final se va enojado. Hablando
de echar, parece que mi ingeniero ‘habla’ con Tobata, segtin Dofia Rosa, Hablar es un
eufemismo. Creo que ella es una mujer sin inhibiciones; es mayor. El sébado me voy
de tardecita a Malvin después de haber llenado en el liceo unos papeles que ayudaran
a aclarar la posicién del prof. Bonilla en el affaire con La Tribuna Popular. Le llevo
a mamé un k de masas; a papa sandwiches. Numen estd muy sano. Es una hermosa
noche de otofio. Toco el piano un rato, y me voy.

14. Con la letra temblorosa de sus tiltimos afios Idea agrega: «y el 1° de mayo.
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Domingo [mayo]

Chiquito lleva el almuerzo a Malvin y vuelve. Luego vuelve all4 con Azul. Leo la vida
de Rousseau. De tardecita vuelven Azul y todos los chicos, Henry y Hugo. Azul sirve
grapamiel. Hugo me trajo un mazo de sus poemas, o lo que sean. Se van, estudio un
rato violin, me bafio, me cambio, y espero a Roberto. Hablamos de perros y de hijos;
de que no quiere casarse porque sabe que la dicha no dura més de tres meses. Discuti-
mos después por las cosas de siempre. —Yo sabia cémo era él; —él sabfa cémo era yo.
Con el agravante de que yo no prometi cambiar. Discusion infinita. Retomamos todos
los tépicos. A veces reconoce mis razones. Al fin dice que est4 bien, que se apartara,
que la situacion no tiene salida porque sabe que en el fondo €l no es hombre para
casarse. Y que ha estado pensando que no deberia llevar las cosas conmigo a donde
quisiera por lo que soy, porque soy una chica buena, sin mécula. Que no es un cinico
pero que me quiere tanto y que lo ha pensado tanto que contra todo lo que siente
acepta que no debe enloquecerme mas. —Por qué, pregunto, casi me obligé a presen-
tarlo a mi madre, a ser su ‘novia. —Me queria, estaba dispuesto a sacrificar cualquier
conviccién porque no podia vivir sin mi. Afirmé, como tantas veces, que él confundia
sentimientos. Y le pedi que se fuera ya. Y para siempre. Me pidié una sola cosa: que
creyera que nunca querria a nadie asi. Nos besamos; se fue. Telén. No entiendo bien
qué fue, como nos pasé, al fin. No le creo casi nada de lo que me dijo, aunque parecia
deshecho. Sola, lloré un poco, pero fue como una liberacién.

Junio 4
Hace dias que no escribo y me parece que hace aiios. Voy a clase; no falto nunca. A
veces, llego tarde y «la infanta Carlota», el profesor de Historia Americana, me deja
fuera. La clase de literatura es siempre apasionante, y no solo para mi. Goyena —
siempre de negro, siempre tan suave, siempre dando toda su atencién a cualquier idea
nuestra— no se conforma con determinados autores sino que quiere que los conoz-
camos a todos y que leamos todo de cada uno y sobre cada uno. No obliga, crea un
interés, nos hace hablar de lo que leemos. Nos envia a las exposiciones —la de pintura
francesa (también E.O.)— a los conciertos, a conferencias y luego se interesa por lo
que leimos, vimos, escuchamos. Todos los jueves voy a las clases de Estética de Emilio
Oribe en la Facultad de Derecho. Van Sylvia Campodénico, Claps, y toda la gente jo-
ven de interés.” El otro dia, en clase, me preguntd si queria hablar (se sonri6 al ver en
la lista mi nombre) y hablé sobre la esencia del conocimiento. Habia leido bien sobre
el asunto, y tuve ocasién de mirarlo a los ojos, en su extrafia mirada. En la préxima
clase me buscé pero, aunque sabia, dejé que hablara Morquio.

Mirta Escanellas estd ennoviada con Juan José. No me gusta y creo que a ella tam-
poco. Llevé a Poema a Fosalba que ahora me tutea y es tan melancélicamente gentil.
Dice que debe tener mucho aire y sol. Se fue a vivir a Malvin y ahora mama puede

15, Sylvia Campodénico y Manuel Arturo Claps establecen con Idea una amistad intima y comparten una
intensa actividad cultural. (Ver Diario inicio de 1941, nota 1).
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venir més asiduamente. Ahora tiene buen aspecto pero me preocupa porque no se
atiende su corazén ni ninguno de sus males. Papa también estd bien. El 19 de mayo fui
con mam4 y Lutecia Bautista al Solis a oir a Andrés Segovia. Sola, a otro concierto en
el Solis por los hermanos Iturbi: Rapsodia en bleu de Gershwin. A la salida viene a mi
encuentro Alvaro Crossignani. Dice que dio vueltas sin fin por Malvin, buscindome.
Cambiamos teléfonos y me voy.

Avyer, set[iembre]. 37 Al Sodre. Dirige Szenkar. Coros de Lohengrin.” En la tltima
fila del coro estd Roberto, muy melancélico, muy mirando hacia abajo. Me conmueve.
En mayo me envi6 una carta con una foto que le habia pedido, y; a su vez, me pedia
una mia. Goyena en el Paraiso. Hace unos dias fuimos a una exposicién de pintura
constructiva de los hijos de Torres Garcia y Rosita Acle.” A menudo llevo a Numen a
los conciertos y, sobre todo a las exposiciones. Dibuja muy bien. Hoy de mafiana vino
Reclus Silva a traerme unas entradas para una funcion a beneficio de Espaiia, de los
refugiados en Francia. De tarde vienen Numen y Poema. Hago dulce de zapallo. Me
voy a Malvin. De tardecita mam4 y papa conversan en el jardin. Leo Las afinidades
electivas.*® Llegan Nené y Roma. Cantan y les acompaiio al piano. Llegan Azul y sus
amigos. Vuelvo con Nené y Roma. Robo el violin.

Junio [25] Dom{[ingo].**

Azul estd enfermo, y lo llevamos a Malvin. Una vena que se puso de tamafio anormal. Se
empecind e hizo la cobranza de fin de mes de la Calera, y se le rompi6 una vérice o venita.
Quise ir yo a cobrar de tarde, para que no fuera papa. Me hicieron llorar y luego salié en
el camion con Enrique. No fui a primera clase por la cara de llanto que tenia. Quedé mas
tranquila porque venia mamé y los disuadiria. Ahora el médico lo mandé a estar dos dias
en cama y luego operarse. El esté un poco asustado; yo bastante. Después de lo que pas6
con Pedro V[iurrarena]. se puede esperar cualquier cosa. Hace dos domingos jugaban
Pefiarol y Nacional por la Copa de Honor, y fui a buscar a papa a Malvin, porque, si no,
no iba. Perdimos. Cuando saliamos del Estadio repleto vi a Roberto, solo, feisimo con su
sombrero marrén. No me vio. Voy a Malvin los domingos. Ayudo y voy a la playa —aiio
excepcional—. Y entresemana me ocupo de Justicia, de las clases, y voy a las exposiciones
—espafioles, pintores del xv1y xv11, alos conciertos —Nybia—,” con papa veo a Margarita

16.  Los hermanos José y Amparo Iturbi, musicos espafioles famosos por sus conciertos de piano a cuatro
manos.

17. Debe haber un error, porque las entradas anterior y siguiente corresponden a junio. Todo este mes
tiene fechas inciertas.

18. Dela épera Lohengrin, de Richard Wagner.

19. Rosa Acle (1916-1990), artista plistica uruguaya nacida en Brasil. Tomé clases con Ioaqum Torres
Garcia e integré la Asociacién de Arte Constructivo.

20. Novela de Goéthe, publicada en 1809.

21. Idea se equivoca y anota Junio 26. Ese afio el 25 de junio fue domingo. El error se aclara cuando escribe
«Ayer fue San Juann, fiesta del 24 de junio que ese afio cay6 sibado.

22, Nibya Marifio (1920) es una distinguida pianista uruguaya de trayectoria internacional.
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Xirgu en Hamlet.* Modifica el personaje. No nos gusta. Misica inglesa moderna. Hablo
otra vez en Filosoffa: Fe y saber. Me hace pasar a hacer circulos que nunca supe hacer bien.
De vuelta a mi banco, sigo exponiendo, y puedo mirarlo y eso me perturba de manera
extrafia. En adelante pregunta su ayudante, Gelsi Bidart (tacita de leche, lo laman). Estu-
dio con Sylvia y Mirta. Sigo las clases de estética (y leo) y las de violin. Mama y papa estan
bastante bien. El domingo estuvo Hugo Bertullo, que quiere estudiar violin conmigo. Hice
dulce de zanahorias. Ayer fue San Juan. En Malvin sacamos las cédulas y dijimos versitos.

15 de julio, Sdb[ado].

Hace dos semanas que estoy de vacaciones. La primera la pasé en Malvin. Pese a la esta-
cion, son dias espléndidos. Cada uno amanece con sol, cielos azules. El mar, que cambia
lentamente su azul durante el dia, se mece al atardecer en los colores mds suaves y cre-
pusculares. Desde la rambla se ve hacia el este esa punta que entra en el mar, verde de
arboles y con casitas y hoteles blancos. Al oeste, la otra, mas ciudadana. Azul estd conva-
leciente y camina con muletas. Estd en Justicia y las tardes se llenan con sus amigos y su
novia Nina y hermanas. Alma fue dada de alta pero aiin debe estar quieta unos meses.
Poema se mejoré de su larga ronquera. Numen estd muy bien. Mamaé cansada de tantos
viajes y ajetreos. Papd cansado y aburrido de tanto madrugar y hacer, ademds, el trabajo
de Azul. Lei el 2° Fausto, las poesias de Klopstock,* Schiller, Goethe, etc, ldstima como
dice papé que en espaiiol. También en estos dias Sardandpolo, [El] Corsario, Parisina, El
Sitio de Corinto, de Byron; actualmente leo La rebelion de las masas de Ortega y Gasset,
¥; a raiz de unas discusiones sobre métrica con papa, El teatro de los Humildes, de JHR.*
Dejé de escribir para oir el concierto de Nybia —los Funerales etc—.

Anotacién suelta. Agfosto]. 6?

Ah, no encuentro otra palabra para él; es un hombre, es el hombre. Le conviene el n°
vii de los planes y nimeros de diamante del Nous. Escribi algo: Hombre, antes de
conocerte en tu envoltura.*

16 de agosto
Azul estd bastante bien, y ahora estd en casa, casi repuesto. Papa estd muy bien y mamd lo
aparenta, ya que hace unos dias, estando mal de su sinusitis, le dio un ataque fuerte que

23. Margarita Xirgu (1888-1969), renombrada actriz catalana, fue sorprendida en su cuarta gira americana
por el estallido de la guerra civil. Termind radicdndose en Uruguay, actué en la Comedia Nacional y
dirigio el elenco oficial y la Escuela Municipal de Arte Dramdtico que hoy lleva su nombre. Murié en
Montevideo nacionalizada uruguaya,

24. Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803), poeta y dramaturgo alemin.

25. Idea declar6 que su amor por Julio Herrera y Reissig le fue inculcado por su padre. Encuadernd e ilustré
amorosamente un libro del poeta y lo dedic6 «A papa que me enseiié a querer a Julio Herrera» (en Colec-
ci6n L.V.). Sostuvo esa pasién a lo largo de su vida y escribi6 sobre él. Asi el «Prélogon ala Poesia completa y
prosa selecta de la Biblioteca Ayacucho en 1978 y la ficha del Diccionario de literatura uruguaya, en 1987,

26. Nueva anotacién afiadida que refiere a Emilio Oribe y cita su libro Teoria del Nous. «<Hombre, antes de
conocerte en tu envoltura [...]» es uno de los poemas que Idea le dedicé y quedo inédito. En 1941 le
envia los poemas para que ¢l los lea (Ver Diario 2.1X.1941 y nota 42).
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nos dio un susto horrible. Alma, que volvi6 a sentir dolores en su cadera, estd bien, segtin
dice el Dr. Ibarra. Fue su cumplearios y Henry le regal6 anillo y caravanas con aguas mari-
nas. También cumplié Azul el 13. Bail6 y volvi6 a dolerle la pierna. El 28 de junio escuché
otro programa de Iturbi en el Solis, y el 17 otro de Brailowsky —Bach, Scarlatti, Schumann,
Chopin, Ravel, Prokofiev —todo muy escuchado pero excelentes interpretaciones.”” Habia
escuchado por radio el ciclo completo de las Sinfonias de Beethoven bajo Erich Kleiber.*
Y el sdb[ado]. 12 escuché en el Sodre la novena, desde cazuela. Bien los coros (en que estd
Roberto, muy cabizbajo). Fui con Lutecia y me encontré con Ma. Julia Victorica, mi pro-
fesora de violin. El 14 oigo a Mischa Elman en el Solls.® Sus me regald la entrada. Es caro;
ahora cuesta $1 la entrada General. Handel, Sonata a Kreutzer, Lalo, que ya oi por Milstein,
etc.3* (Comentarios tachados). Un hombre me observa todo el tiempo, cuando estoy escu-
chando o anotando el programa. En un intervalo me habla como si me conociera, de mi-
sica: lo artificioso de la obra de arte en la preparacién por compositor e intérprete. El toca
violin, y quisiera hallar un poco de espiritu en todo. Etc, etc. Lo escuchaba como a un viejo
conocido. Pero, mis tarde, cuando espero el tranvia, se acerca y me habla deJo hermoso de
las situaciones increadas, como ésta. Habla y habla, y lo oigo con gusto. Hasta que, seguro,
dice que rara vez alguien le pareci6, una mujer, tan inteligente: mis escasos juicios, mis
silencios y hasta mi expresion, mis ojos, cuando escuchaba. Volver a vernos. —No. —No
sabe qué pensar por esta negativa, después de tantas coincidencias. —Yo no podfa hacer
otra cosa. Y me iria en el primer tranvia. Y me fui. Result6 que Lutecia lo conocia. Héctor
Lemes. Se esté por recibir de escribano y tiene una hermosa casa en Malvin.

Este viernes 18 de agosto

Cumpli 19 afios. Siento, me preocupa este irse rdpidamente de la vida. Siento que se
me escapa veloz entre las manos, mientras casi no vive més que suefios. Sobre todo
porque los dias apenas me dejan tiempo para vivir, para tomar, para decidir, y no atino
anada de lo que quisiera. Mamita hizo pastel de pollo y bizcochuelos varios. Vinieron
los de siempre, y Lute, y recibi lindisimos regalos.

Hoy, sdb[ado] 19 [de agosto]

Al mediodia llamé Roberto, que ya habia llamado antes, cuando estdbamos en Malvin, y
creyd que hoy era mi cumpleafios. Me pidié que le permitiera conversar de vez en cuando
conmigo, amigablemente. Simplemente tenfa necesidad de hablar con un ser inteligente y
fino como yo. Le dije que no era necesario venir hasta mi casa para encontrar eso.

27. José Iturbi (1895-1980) pianista y director de orquesta y Alexander Brailowsky (1896-1976) pianista
ucraniano-francés, que en sus giras visitaron Montevideo.

28. Erich Kleiber (1890-1956), director de orquesta austriaco. Vivié varios afios en Buenos Aires y fue
director musical del Teatro Coldn entre 1937 y 1949.

29. Mischa Elman (1891-1967) fue un violinista de origen ucraniano que visité el Rio de la Plata en repeti-
das ocasiones.

30. La sonata a Kreutzer, de Beethoven. Tolstoi tomé de ella el titulo de su novela homénima. Edouard

Lalo (1823-1892), violinista y compositor francés, autor de la Sinfonia espasiola. Nathan Milstein (1903-
1992), violinista ruso que visité varias veces el Rio de la Plata,
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—Hombres encontré algunos; mujeres, no. Que habia convenido en que rompié-
ramos, ya ni sabfa por qué, pero que no le negara mi amistad. Dije que la amistad no
era posible entre nosotros. —Por qué? —El bien sabia por qué. Qued¢ de hablar ma-
fiana a ver si puedo ir, si quiero ir, a un baile del Banco Hipotecario. —No.

Dom[ingo] 20 [agosto]
De nuevo llama Roberto. Dice de vernos en un sitio publico, confiteria o algo asf, para
que yo no temiese ni fuese posible otra cosa que conversacién. —No.

Lunes 21 [agosto]
Voy al concierto de Mischa Elman con Lute.

22 [agosto]

Ya no voy a Malvin por la noche. Mam4, Alma, Numen y Azul estdn alld. Oigo muisica,
voy a clase. De noche leo poesfa —Juan Ramén Jiménez—. Sus me alcanza la Danza Ne 5
de Granados. Cuando salgo a acompafiarlo estd Héctor en la esquina. Pregunta si puede
venir el jueves 24. Viene. Expone sus ideas sobre el amor. Pas damour platonique. Le digo
que no comprendo bien pero que creo que no estamos de acuerdo. Lamenta que no lo
comprenda; no ha dicho nada. Su actitud me choca yle digo que se vaya. Pero habla, habla.

Viernes 25 [agosto]
Paso el dia en Malvin. Lutecia me presenta a su amiga Margot. No pueden entender
que no acepte a Héctor. De noche voy con mam4, Sus y Santoff al cumplearios. Baila-
mos hasta las once.

Domingo [agosto]

Quedo sola en casa con papa y mamd. Mama muy cansada; papa con tos. De noche,
Héctor. Habfa decidido decirle que no volviera, Discusién interminable. Pero queda-
mos en que no vendrd mas, Me siento tan aliviada como si hubiera matado a Hitler.
La pobre Polonia en estos momentos estd quedando trgicamente bajo sus garras,
aunque defiende el terreno palmo a palmo. Sus aliados, bien, gracias.

Un jueves, cuando salia de la clase de Oribe, encontré a Roberto. Lo que me pasa
con O. es tan profundo, tan diferente de todo, que me distancia de cuanto pueda
haberme pasado. Conversamos un momento y volvié a insistir en verme cada tanto.
Al otro jueves volvi6, pero, como sin verlo, me alejé rdpidamente con Sylvia y logré
evitarlo. Estudio mucho, sobre todo los domingos. Leo. Practico mi violin. Contintio
oyendo las conferencias de Oribe sobre Plotino. Leo Plotino. Este ltimo jueves, en el
salon de conferencias, quedé una ventana abierta y por ella entraba una luz extrafia de ~
crepusculo lluvioso, verdosa, que daba a su tez mate una iluminacién extraordinaria.
Su voz venia como siempre, profunda pero como de lejos. Y en un momento en que
dejé de anotar quedé maravillada oyendo tanta palabra hermosa e importante junta,
extrafada, o algo asi, de que él pudiera emplear y nosotros comprender un lenguaje
de sabiduria y de belleza tan diferente del cotidiano, como si fuera otra lengua. «Y ese
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cutis amasado con azucena y jazmin».* A clase va siempre acompafiado por Gelsi que
hace dias me dio una hoja con los titulos que me convenia leer. (Yo le habfa pregun-
tado a O.) Dias después ofrecié prestarme otros libros. Tengo la impresién de que le
gusto; varias veces, al levantar la cabeza lo encontré mirdndome. En esos casos ambos
volvemos la cabeza répidamente. Pero qué me importa eso.

Escuché los dos conciertos de Sandor, elegante, aunque, me parece, sin mucha fuer-
za* Me gustd sobre todo, en la Petrushka de Stravinsky. A Vilalta en el 18 de julio. Vuel-
vo a encontrar al hombre descolorido que me busca indefectiblemente desde el segundo
concierto de Brailowsky en que me cedi6 su sitio para que viera algo y que desde en-
tonces encuentro en todos los conciertos, aunque, por suerte, no me dirige la palabra,
Cuando salgo del teatro con Lutecia nos encontramos con Héctor. Lute lo saluda. Yo no
lo vi, y me hace gracia saberlo, aunque en estos dias no estoy, que digamos, muy alegre.
Lute, loca por un tal Federico. Poema empez6 a hablar en casa con Chiquito V[iqueira],
pero tengo la impresion de que €l es el tnico interesado. Mirta Escanellas que, como
vive en Florida, almuerza en casa, sigue con su José Luis. Yo, sigo muriéndome de a
poquito, leyendo, aprendiendo y sufriendo, més feliz que cualquiera de ellas. Mama no
est4 bien estos dias. Papa estd muy preocupado por los problemas cada vez mayores que
la guerra le ocasiona en el trabajo. Aparte de seguirla preocupado con otros ojos en otro
sentido. Escuchamos los informativos. Hablamos siempre de eso. Han abandonado el
contrato de otra casita en Malvin a la que pensaban mudarse. —También a papi le hacia
bien, dice mam4. A todos. Menos a ella. Imposible sostenerla. Y Alma ya camina.

Noviembre. Diciembre

Exémenes. Estudio algunos dias con Lutecia. A veces voy a su casa a las cinco de la
maiiana, para que las horas rindan. O viene ella. Pero con ella no estudio muy bien.
Mam4 estd muy mal del corazén. Pasé como dos meses con hielo sobre el corazén
y ataques terribles; hace una especie de edemas que una y otra vez nos obligan a
llamar al médico de urgencia. Cocinamos, la cuidamos, hacemos marchar la casa.
Poco a poco mejora pero queda en muy mal estado de espiritu. En los eximenes no
me va muy bien. Salvé Filosofia, pero no recordaba nada. Sarita Vaz Ferreira trataba
de ‘explorarme’ pero ni siquiera lo entendia.® Tres Buenos. Un dia leo para un exa-
men sentada junto a mamd que en la cama parece dormida. La miro, con el rostro
hinchado atin y se me caen las ldgrimas. De pronto me estd mirando y me pregunta
por qué lloro. —Dijeron que me muero? Le explico que nadie dijo eso, que lloro por
verla sufrir tanto. No la convenzo. De una manera u otra salvo bien los eximenes.
Inglés MB MB MB. H(istoria]. Universal B.B.MB. Cursos Sintéticos, aprobada y
[Historia] Americana aprobada. Febrero de 1940. Literatura MB MB MB.

31 Recrea un verso de Federico Garcfa Lorca «este cutis amasado con aceituna y jazmins, del poema
«Muerte de Antoiiito el Camborion.

32

Gyorgy Sandor (1912-2005), pianista y ¢ itor h de gira por Sudamérica en 1939.

P L]

33. Sara Vaz Ferreira, profesora de filosofia, hija del filésofo Carlos Vaz Ferreira.
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Tiempo de sombreros,
La piel tersa admite un modelo sin
velo de La dama elegante.
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[tinta negra]

Verano

Todos los dias a la playa, a las rocas. Experiencias intensas: despersonalizacién, Una
noche me pongo a pensar en lo que ha quedado: ciencia y belleza. Escribo sobre esos
momentos.

Terminados los cursos de Preparatorios para Derecho, que hice por profundizar
en Filosofia, Historia, Literatura, me inscribo en los de Medicina. Podré revalidar
unas cuantas materias y hacer el resto en un aiio. Me emociona pensar que firmo algo
asi como mi futuro. La idea es, por un lado, dedicarme a la investigacién cientifica —
el problema del origen de la vida, entre otros—. Por otro, he pensado, viendo cémo las
enfermedades se suceden en mi casa, que alli se necesita un médico. Si no, me hubiera
inscrito en Quimica.

Marzo 25
Ataques de asma. Pero de veras. Nada que ver con mis bronquitis de chica.

Abril 2

Me inscribo en el Circulo de Bellas Artes. Todo cuanto veo me parece factible y quiero
probarme.' Sigo con mi violin. [palabra testada]. Exposicién de la pintura francesa
de los siglos x1x y xx. La han sacado de alld por la guerra. Es una experiencia seria
y hermosa. No me olvidaré més de las barcas de Van Gogh, de las lilas de Manet, del
chapeau melon de Cézanne. De tantas.?

1. Idea, que desde sus aiios liceales manifesté disposicién para el dibujo, comparte en estos afios su voca-
cién pldstica con la musical y la literaria. El Circulo de Bellas Artes de Montevideo, fundado en 1903,
se habia convertido en las décadas del 20 y el 30 ¢n centro de la vanguardia artistica.

2. Enabril de 1940 se hizo en el Salén de Bellas Artes de Montevideo la Exposicidn de pintura francesa
siglos xix y xx de David a nuestros dias, que fue coordinada de manera bilateral por Francia y Uruguay
y present6 la obra de 79 artistas segun registra el catdlogo. Los cuadros habian sido descolgados de
los museos y colecciones oficiales de Francia que no oculté su deseo de poner ese arte a salvo en el
contexto de la guerra y la inminencia de una ocupacién alemana. Juan Carlos Onetti, aunque todavia
no conocfa a Idea, vio esa famosa exposicién y quedd también fuertemente impresionado: «Nunca
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Abril 27

A dlase, al dentista. A las 18* voy a la segunda conferencia de Vaz Ferreira del ciclo de
este afio —Resumen de ideario—. De noche cena en casa Enrique, que se vuelve para
Maldonado, donde trabaja. Creo que los celos de Alma lo han hecho abandonar los
Preplaratorios]. de Medicina en el Nocturno. A las 9 voy al Circulo [de Bellas Artes].
Viene Beba a preguntarme por qué no saludo a Rotfus; que él no tiene la culpa de que
ella bromee con nosotros dos, que, si no lo saludo, se enojara con ella. En el Circulo
trabajé las primeras noches en un patio pequefio con cinco o seis muchachos. Iba de
blanco y con el chalequito en todos los tonos de pastel que me teji cuando estaba enfer-
ma. Después empezaron a desfilar por ahi y a mirarme los estudiantes de pintura. Dicen
que ese chalequito es especial para hacerme una ‘mancha’ Poso una noche para Pailés
y me regala la manchita? Estoy con los principiantes y lo mas que hago es copiar bien,
siguiendo las ensefanzas de Pena, el escultor, en el liceo.* Aqui es Bazzurro que pare-
ce no estimar mucho mis perfectas damajuanas.® Rotfus, que es alto, morocho, cabello
crespoy corto, tal vez de ascendencia drabe, corpulento y nada ‘lindo’ ni mucho menos,
me miré mucho los primeros dias, ahora se muestra indiferente. Parece que siempre
se jacté de no enamorarse, por eso Beba se burla de él al verlo rondarme. En estos dias
estoy luchando con un conejo en el 2° patio con una sefiora y un joven cinematografico.
Solo tengo talento para el parecido. Andan alrededor Demarco, Barcala, otros.®

Mayo de 1940

El dos mamita cumpli6 42 afios. No estd muy bien. Papé con su bronquitis. Numen es-
fuvo en cama con un poco de asma. Qué familia somos. Enrique cumplié afios y Alma
le envi6 el saco que estuvo tejiendo. Estoy haciendo al mismo tiempo Preparatorios
primero y segundo de Medicina. Profesores Mazzera, De Vega, Lara, Berterevide.

podré olvidar el autorretrato de Cézanne, Lhomme & chapeau melon, porque es una de esas cosas
que nos enl en verdader: en la medida que trastornan todas las ideas preconcebidas que
pudiéramos tener sobre el acto de pintar y de escribir —recordaba arin en 1975— senti que el hombre
que habfa pintado aquel autorretrato me estaba enseiiando algo indefinible, que yo podria aplicar a mi
literatura.» («Infidencias sobre Torres Garcia» citado por Hugo Verani en Cartas a un joven escritor,
Trilce, 2009, p. 24). Cuando Idea conozca a Onetti va a descubrir en este pasado entusiasmo una de las
coincidencias reveladoras que compartia con él. En su Diario evoca un tiempo en que sin conocerse:
«anddbamos por los mismos sitios: la exposicién de pintura francesa, por ejemplo. —Le chapeau me-
lon, recuerdon. (Diario 16.v.1958).

3. Manuel Pailés naci6 en Galicia en 1914 pero su familia emigré a Uruguay en 1918. Llegé a ser reconoci-
do pintor, escultor y ceramista. Estudi6 en el Circulo de Bellas Artes antes de ingresar al Taller Torres
Garcia. Murié en 2005,

4. Antonio Pena (1894-1947), escultor uruguayo. Dicté cursos de Dibujo en varias instituciones, entre
ellas Ja Femenina, donde Idea fue su alumna. En 1936 funda la Escuela de Artes Plasticas de la Univer-
sidad del Trabajo, siendo su primer director.

5. Domingo Bazzurro (1886-1969), pintor uruguayo. Combiné el ejercicio de la pintura con la docencia.
Particip6 como socio fundacional del Circulo de Bellas Artes, que presidié desde 1926 hasta 1943.

6. Washington Barcala (1913-1993), pintor uruguayo nacionalizado espafiol. Entre los afios 1934 y 1941
estudié en el Circulo de Bellas Artes.
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Al Solis a oir a Heifetz” Programa de virtuoso. Digitacion espléndida pero no es
M[ischa). Elman. Al entrar vi a Héctor pero segui como si no lo hubiera visto. Estu-
vimos de pie, porque el Paraiso estaba repleto, y él me miraba hasta con los gemelos,
decia Lute. Estaba también el hombre gris que, por primera vez no me siguié a la
salida. Yo queria volver pronto porque era el cumpleafios de mama. Mientras espe-
raba pas6 Héctor y yo segui alli como si él fuera nadie. Se detuvo cerca, se animé a
acercarse. —Buenas noches, dijo. Lo miré como si fuera un poste. —Sé que no tengo
derecho a preguntar nada, Idea, pero jsigue siendo usted la misma? —No. —;2 —Re-
cuerda que antes yo no pensaba muy bien de mi misma? Pues ahora si, ahora estoy
definida. —Es decir que sabe por qué y para qué vive? —Si. Dice que pensé mucho
en mi. Me hablé de nuestra breve y frustrada relacién como si aiin le importara. Yo lo
oigo distraidamente. Ya poniéndose sentimental, me invita a caminar. Son las 9 y la
calle es un poco oscura. S¢é qué busca. —No. —Cambié, si. Antes no hubiera sido tan
indiferente. —Mire, Héctor, cuando le digo que cambié no pensaba absolutamente en
usted. Si no quiero dar ni un paso con usted es porque antes no lo conocia pero ahora
lo conozco; eso es todo. 3

—Yo merezco eso, Idea. Pero es que usted no comprendio. Yo creia que usted era
una mujer hecha y no una jovencita inocente. No buscaba insultarla sino algo que
para mi hubiera sido el paraiso pues usted no era solo la mujer sino el espiritu!! Se
disculp6 con una mezcla de respeto y de ternura. Llegd el dmnibus. —Hasta uno de
estos dias. —Hasta nunca. No puede importarme menos. A quoi bon anotarlo?

Miérc[oles]. 5 de mayo

El lunes fui al segundo concierto de ]. Heifetz con Alma. Frio pero magnifico. A la
salida se acercé Héctor; se lo presenté a Alma, a la que le hizo mucha gracia con sus
formulas, y seguimos. Estaba Rotfus. Me fui al Circulo. Habia un coche fiinebre y me
entero de que habia muerto repentinamente Laborde.® Me impresioné mucho. Me
quedé hasta medianoche. Ya tarde, se acercé Rotfus y me hablé de Laborde, y del con-
cierto. En un silencio incémodo le pregunté por qué a veces buscaba mi compaiifa y
otras veces me trataba con una especie de fastidio. En tal caso era mejor no hablarnos.
Negd, aceptd, se explicé con una mezcla de timidez y de pasion? Volvimos a callarnos,
y entonces me fui con Azul y Sus que vinieron a buscarme.

Ayer fue un dia triste. Estaba nublado. Y se me hacia dificil pensar que Laborde no
estuviera mds. A las 5 llovia. Fui a la clase de Oribe y nos pusieron en un salén enor-
me, aunque no éramos mds que cinco chicas y un hombre. Continué con San Agustin.
Sus ojos se perdfan més y menos que otras veces. Hablaba de no sé que ideas (no podia
concentrarme) y me parecia que cada vez pronunciaba la palabra como deteniéndose en
ella. Pero no quise creerlo. Al salir, conversaba con la hermana de Sylvia cuando bajé él.

7. Jascha Heifetz (1901-1987), violinista lituano que realizé giras por Sudamérica,

8.  Guillermo Laborde (1886-1940), pintor uruguayo. Estudié en el Circulo de Bellas Artes, donde después fue
profesor de dibujo y pintura, Fue docente de Petrona Viera y una influencia decisiva en su arte.
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Cuando sali, estaba alli. Me dio la mano y me pregunté si tomaba apuntes. —Si. ;Los nece-
sita? (Escribo a gran velocidad y los tomo textualmente) —No. —3;2 —Sigue medicina? Le
gusta? Cundo y por qué lo decidié. He visto entrar flores y salir cardos. —;Quiere salir?
Bajé los escalones como en un vahido, sintiendo que me latian las sienes. Fui por Eduardo
Acevedo, caminando despacio, preguntindome. No comprendia qué habia pasado, qué
dijimos. Conmovida. De pronto no sé por qué miré hacia atrds y lo vi volver ripidamente
la esquina. Senti sus pasos que se acercaban. Pronto estuvo a mi lado. —Pasa algo? —No...
—Siempre camina tan lentamente? —Estoy cansada. Se oli6 la mano que me habia dado
y dijo —un perfume es como una firma. Mis manos estaban perfumadas de jazmin. Me
mir6. Caminamos un trecho y; de pronto —Uno no sabe qué pensar, dijo. Lo miré inquisi-
tiva, pero se sonreia apenas, y no explico. Me pregunta si las clases tienen interés, —Siem-
pre, digo. —Porque yo a veces llego tan cansado. Cuando llegamos a Uruguay nos detu-
vimos. —Idea, por qué le pusieron Idea? Tengo que estar todo el dia nombrandola. Tener
Yo que encontrar una mujer con ese nombre. Tiene algiin hermano? Le dije los nombres
de mis hermanos. Los repiti6 y luego se quedd callado. Y yo. No sé cudnto estuvimos en
silencio. Luego me dijo no sé qué. Le tendi la mano, la retuvo un momento y me fui. No sé
para donde fue él. Yo me quedé en la esquina temblando. Ain ahora me parece un suefio.
Ibamos con los hombros juntos. A veces nos separaban los charcos de agua que dejé la
lluvia. El levaba el sombrero més hundido y los ojos més oscuros que nunca.

Miérc[oles]. 22 de mayo.
No sucedi6 nada mds; nos vemos y nos saludamos mirdndonos y alli termina todo.
El lunes cuando sali de clase caminé hacia Sierra. Al llegar a la plaza vi que seguia
detrds de mi. No cruzé como siempre. Caminamos unas cuadras, nos miramos, y de
pronto, como de comin acuerdo, cada uno tomé su émnibus. —La Seccién Feme-
nina estd ahora en Agraciada—. Ayer, martes, fui a su clase del salén 7. Fue Sylvia y
conversamos bastante. Habia esperado toda la semana este dia. No lo saludé al entrar
ni al salir. No sé qué hacer. Caminé con Sylvia hasta la esquina y después me fui sola,
recordando, por la misma calle por donde una semana antes habia andado con éL.*
La semana pasada fui por primera vez al Circulo, después de la muerte de Labor-
de. Antes habia ido, por mis practicas de Quimica I al Nocturno. Habia poca gente en
el Circ[ulo] y por la calle la manifestacién pro aliados y en protesta por la invasién de
Bélgica y Holanda, que partié del Ateneo. Salimos al balcén para apoyar y vimos algo
horrible. La policia, casi en el mismo nimero que los manifestantes, corria a macheta-
zos ala gente y la arrastraba hacia los coches.”® Decfan que la manifestacién habia sido

9. Estas caminatas pudieron tener un correlato literario en el largo poema La ldmpara que anda que
Oribe publicé ese afio. «Ignoro esta doncella/ que me encanta./ Su imagen/ veo apenas en espejos./ Un
rostro oval y puro/ entre reflejos/ va el enigma,/ y mil musicas levanta». Ver Diario 26.X.1945 y nota 40.

10. En el Ateneo se habfa realizado un gran acto de repudio al nazismo con oradores de distintos sectores
politicos. Entre ellos Pedro Diaz, Paulina Luisi, Eduardo Rodriguez Larreta y Emilio Frugoni. Desde
alli partié la manifestacién que fue reprimida segiin crénica periodistica cuando «la policia intervi-
no violentamente, atacando a los manifestantes con sus sables y castigando a numerosas personas».
(El Dia, 18 de mayo de 1940, p. 7. Coleccién Biblioteca Nacional).
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prohibida pero, era necesaria esa salvajada? Por otra parte, si el gobierno estd decidido
por los aliados, por qué no puede la gente salir a la calle a gritar su opinién. Rotfus y
yo —todos alli— estdbamos indignados. Después, papa.

Miérc[oles] 12 junio

En estos dias estuve posando para mis compafieros del Circulo. Hicieron algunas car-
bonillas, una cantidad de croquis que luego me dieron, un pastel y un éleo. El éleo me
lo hizo un muchachito rengo, Dodera, 21 afios, que siempre me mira carifiosamente y
al que estimo. Me lo traerd —es malo— el domingo. Hoy Demarco, Barcala y Dodera
pintando a Betty. Ayer, después de mis clases, fui a la de E.O. Estaba dispuesta a escapar
en cuanto acabara y a escribir todo el tiempo sin mirarlo. Estuvo hablando de las cons-
trucciones geométricas de Raimundo Lulio. Pero también de Mallarmé y de Rimbaud.
Cuando termind, recogi mis libros que habia dejado en el fondo y al salir me crucé con
él que se retiraba. Al llegar abajo se detuvo. —Qué tal, me dijo, ;estuve bien? Nos mira-
mos a los ojos y dije que si con la cabeza. —Pero, francamente no entiendo mucho lo de
las formas geométricas. —No se preocupe. Nadie las entiende. Me dio la mano suave y
firme y estaba a punto de decirme algo mds, pero Sylvia bajaba en ese momento.

Sdb[ado] 22 [junio]

Erich Kleiber se despide en el Sodre: Festival Wagner. Mam4 me regal6 la entrada.
Encontré a Rotfus al entrar, tan solo. Vi a Roberto, solo y sombrio en la esquina, al
salir. No me vio.

26 [junio]
Salmon violinista belga, malo. El 24 fui a lo de Eros a saludar a Don Juan. Le llevé
un libro. Rafael le dijo que un amigo suyo estaba enamorado en serio de mi: Héctor
Lemes.

Dodera me trajo el cuadro el domingo. En casa gusté. También a Elsa Katz. Vino
tan lindo, color café, con un sombrerito. Tomamos chocolate con unas masas con
fondant que hice. Estuvo de 15 a 19, y no pude estudiar nada. Todo bien.

2 de julio
El martes pasado Oribe empez6 a trabajar sobre las teorias estéticas en el Renacimiento.
Hoy no fue. Estuve alli, sola, media hora, muerta de frio. Ayer Claudio Arrau, en el Solis."
Cruzaba la plaza cuando un sefior de unos 5o afios, «bien nacido», dijo, que «me ofrecfa
referencias», sin compromisos, queria hablarme. Que hace tiempo etc. —Ya es bastante,
sefior; permitame pasar. —Hace tiempo que me mira y finjo no verlo—. Se fue.

El viernes pasado estaba ante el gabinete de fisica hablando con Estable.* Salié O.
de Medicina y se qued6 dando vueltas a nuestro alrededor. Est[able]. crey6, eviden-
temente, que queria hablar conmigo y se retiré. Me quedé mirando por el ventanal.

1. Claudio Arrau (1903-1991), famoso pianista chileno.

12, Clemente Estable (1894-1976), destacado cientifico uruguayo e investigador en biologia y neurobiolo-
gia, que cjerci6 la docencia en el Instituto Normal y en Preparatorios de Abogacia.
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No me volvi cuando lo of carraspear varias veces junto a la baranda de la escalera.
Cuando soné la campana y me volvi para irme me encontré con sus ojos. Sostuvimos
un momento la mirada, y luego me dirigi al salén 21 sin dejarme ver mas. No sé. No
sé. A las 16* salf ripido, porque no sé cémo proceder, y cuando desemboqué frente
a la escalera nos encontramos y me pidi6 que avisara a Sylvia que le habia dejado los
originales de las conferencias en Bedelia. Después hablamos de La luz defendida. Le
pregunté por «mostré a aquel hombre abejas en tropel». —Bueno, me dijo ponga to-
dos los atributos de las abejas... —Si, pero el hombre... —Es un hombre cualquiera. Yo.
Otra vez lo conversaremos mejor. Me gustaré hablarlo con usted. Adiés.” Esa noche
me acosté temprano; no me sentia bien y sigo hasta hoy enferma, con dolor de cabeza
etc. Con todo, ayer fui a hacer la préctica de fisica. Dice Sylvia que el lunes, cuando
fue a darle los apuntes de Estética, le pregunté —Su amiga no vino? Estd preparando
un examen? Es ldstima que Idea estudie medicina. Y repitié: —He visto entrar flores
y salir cardos. —Bah! Los cardos también tienen lindas flores.

Mami no estd bien. Ayer fui a oir el primer Concierto de Toscanini en Montevi-
deo. Ya lo habia oido por radio con papd y mama, desde Buenos Aires. Hoy desde el
mediodia la gente esperaba en las puertas del Sodre.™

Julio 29

Hoy, entre segunda y tercera clase, en la hora libre, me quedé sola en la galeria, tra-
bajando en los paiitos de organdi celeste que le estoy bordando a Alma, que se casa.
Cuando se me acabg el hilo, me puse a leer Kira Kiralina, en francés. Me habian di-
cho que Oribe, después de faltar la semana pasada porque estaba enfermo, habia vuel-
to. En el tercer recreo vino ala galerfa y comenzd a pasearse. Cuando soné la campana
me levanté, vi que era él y le pregunté si estaba mejor, si el martes habia clase. —No,
hasta agosto. ;Salvé el examen? —Si. —Qué esté leyendo. Oh, deje eso y lea a Lawren-
ce. No tengo $1.50 para ir a ver el Ballet Montecarlo, que se va mafiana. Por otra parte,
en casa todos andan medio enfermos. Andamos. Alma se casa en diciembre. Se estd
haciendo ropa hermosa. Es una suerte y una lastima; la extrafiaré mucho. Vino Sylvia
y pasamos los apuntes de Estética. Me he dedicado mucho al violin y estoy tocando
bien. Termino la exposicién del Circulo sin que fuera.

31 de agosto de 1940
Mamd murio6 el 16 de este mes.

13. La luz defendida (1939) poema largo y cuaderno homénimo de Oribe citado con frecuencia en el
Diario. Aqui refiere a los primeros versos de la parte 11: «Mostré a aquel hombre abejas/ en tropel
Idea guardé una hoja de cuaderno donde hay un dibujo a lipiz de una escena de puerto hecho por ella
y rodeando el dibujo copia este poema. (Coleccién L.V. Carpeta 1).

14. Enelafio 1940, en el marco de una gira sudamericana que incluyé Montevideo, el miisico y director de
orquesta italiano Arturo Toscanini (1867-1957) dirigid varios conciertos en el Sodre.

15.  Novela con sesgos autobiograficos de Panait Istrati, publicada en 1923 con prélogo de Romain Rolland.
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Claps, Sylvia, Idea. En la Calera,
13 de julio de 1941.



1941

Cuad. 1. copia

Junio
[tinta negra]

Hace un afio que no escribia. Ahora creo que va a ser muy distinto.

Quiero empezar hablando de ellos: de Sylvia y de Claps.' Sylvia que estaba. sic] Des-
de hace varios meses ella es la playa en que descanso después de mis naufragios. He sido
débil. Primero ese amor inmenso, loco, que tal vez nadie sospeché en toda su plenitud,
en toda su grandeza. Y que ni yo misma pude decir acabadamente nunca. Después, el
duro golpe. Y después la llegada a una cumbre en que el clima es demasiado seco, es
demasiado frio para cualquier flor. Y, después, la enfermedad. Pero siempre quedaba en
pie la amiga, la primera, la tinica tal vez, ofreciendo el apoyo de sus brazos y la calma
de su playa. Yo sé que esa calma esconde a veces oscuras corrientes subterréneas. Pero
siempre esta alli su alma bella y serenisima como un piano, como €l cielo, esperandome.
El recién llega. Ya le conocia desde el afio pasado, en las clases de Oribe y de algunos
conciertos. Me atraian su actitud, sus ojos [palabra testada] cuando oia y que ni me
viera. Hace algin tiempo Sylvia le dio mis versos. Después nos vimos alguna vez a la
salida de las clases, de Oribe o de Caceres, hablando poco y mal. Separados y lejanos.

1. Idea conocié a Sylvia Campodénico en 4to afio de liceo, en la Femenina. En 1940 se hacen amigas

intimas, una amistad que luego se extiende a Manuel Claps. Sylvia y Claps eran agregados de Emilio
Oribe en sus clases de Filosofia. La amistad entre los tres duré toda la vida. Idea tuvo una importante
relacion amorosa con Claps, que es la que aqui se inicia y que duré hasta principios de los afios 50.
Finalmente Sylvia y Claps se casaron y formaron una pareja duradera, Los tres tenfan la misma edad.
Una de las instancias mds interesantes de este diario de juventud estd en la compleja emocién de esas
relaciones,
Sylvia Campodénico (1920-2012) hizo su destino como profesora de Filosofia en la ensefianza media
y en el Instituto de Profesores Artigas. Durante la dictadura se exili6 junto a Claps en México donde
también ejercié la docencia. Manuel Arturo Claps (1920-1999) naci6 en Buenos Aires. Aunque como
se ve en el Diario hubo de ocuparse de los negocios de su padre, se consagré a la docencia que ejercié
extensamente en la Facultad de Humanidades y Ciencias. Vinculado a revistas de su generacién fue
fundador y codirigié Cii (1947-1948) y Niimero (1944-1955 y 1963-1964) donde publicé siempre
sobre filosofia. También escribi6 en el semanario Marcha. Habria de continuar realizando una obra en
libros colectivos, prologos, y otras formas del ensayo.
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iDijo tantas veces que ibaa venir! {Lo esperé tantas tardes! Un dia le escribi una carta sin
pensar en dirsela ;o si? Sylvia insisti6 en que debia leerla, y se la dio. Decia:

Amigo mio: estoy [testado: muy] triste. Desde que llegué del teatro estuve pen-
sando en Ud, en mi, en los lazos que nos unen y en las distancias que nos separan.
Ahora voy a tenderle por iltima vez la mano. Ustedes dicen que yo me voy a los
extremos (Oribe: Idea es una mujer de todo o nada). En ciertas cosas si: usted
serd mi amigo o no lo serd. Usted me dio no hace mucho una poesia de Rilke
bajo la cual decia «M.A. Claps —para él y para sus amigos». En esos dias yo leia
sus poesias y usted las mias. Yo comprendi sus versos. Sylvia me dijo que a Ud.
le gustaron los mios. (Usted nunca me dijo nada). Yo, una vez que los lei le dije
a Sylvia que queria hablarle. Tenia que decirle algo. Usted dijo que vendria ;No
ha podido? ;No ha querido? A mi me duele ese alejamiento. Nunca tuve amigos.
Lleg6 Sylvia. Después usted y fue su amigo. Casi desde ese momento fue también
mi amigo. Yo lo iba conociendo por intermedio de ella y [frase testada]. Poco a
poco lo hacia mio. Cuando nos encontramos y lo quise tomar se me deshizo entre
las manos como una pompa de jabén. No quedé nada. Desde entonces se me estd
escapando. Yo sé que mi manera de ser le ha chocado. Pero es que a mi me llegé la
hora del desprecio en plena juventud. Estoy un poco deformada y un poco fuera
de ambiente. Entonces veo distinto y juzgo de otra manera. Todo lo que me suena
a hueco me repugna y provoca esas reacciones que le disgustan y mi lenguaje se
hace brusco y se resiente porque hablo poco y desde no hace mucho tiempo de esa
manera y me faltan las palabras.

Claps: he vuelto triste del concierto. Yo me pregunto cémo es posible que sintien-
do Jo mismo, amando las mismas cosas y hasta las mismas personas se pueda estar
tan lejos; sobre todo nosotros que estamos tan unidos por Sylvia. Si me parece que
eso hasta me aleja de ella. Por eso le hago este tiltimo llamado. [linea testada]

Cuando Sylvia le dijo la otra vez que viniera era sobre todo porque yo tenia que ha-
blarle. Pero pensabamos en otra cosa. Mi casa es fea. Pero soy duefia de una habitacién
con algunos libros, algunas flores, donde se puede estar solos y en la que podriamos
reunirnos los tres para hablar o para quedarnos callados. S. y yo hicimos de ella un re-
fugio en que vivimos tardes tan hermosas y tan llenas de poesia, de Oribe, de musicay
de todo lo que amamos, que quisimos compartirlo con usted ;Es que no quiere? ;Aca-
so usted no crea posible la amistad entre ambos sexos a no ser con seres excepcionales
como Sylvia? Si eso fuera, Claps, olvidelo. Aunque yo no estoy hecha de la misma pasta
que ella, nunca me podria enamorar de Ud. En primer lugar porque su gran amor por
su novia hace de usted una especie de «luz defendida» y, ademds, porque yo también
estoy defendida por algo similar.* De todos modos, se puede intentar; a los veinte afios

2. «Laluz defendida», poema de Emilio Oribe varias veces citado en el Diario. Sus versos dicen: «Defién-
dete de mi, luz defendida/ no te defiendas, no, en la noche inmensav. Si la novia como escriipulo alude
a Sylvia Campodénico; el verso de Oribe menta lo que Idea no nombra, su enamoramiento de Oribe,

que la defenderia del amor que empieza a sentir por Claps.
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se puede realizar lo irrealizable. En fin, amigo mio, yo he dejado de lado mi amor pro-
pio para no tener que reprocharme una cobardia. No tiene necesidad de contestarme.
Su conducta me lo dira. De todos modos, yo seré su amiga siempre, aun a pesar suyo.

Idea.

[tinta azul]

El me dio al dia siguiente, creo, en lo de Alma a donde llegé con Sylvia.

Idea:* He pensado en Ud. toda la noche. Una noche larga llena de dolores inexpli-
cables, de terribles dolores sin origenes o de los que se oculta el origen. Una noche
que llegé hasta el mediodia de hoy ya que mi gravedad puso sombras al sol, y
dolor. Ayer fue para mi un dia de altisimos cielos. Una ola ascendente de vida me
envolvia y yo me abandonaba a ella. Habfa llegado muy alto. Casi no podia mas.
Mis é6rganos vacilaban como para deshacerse. Asi dice[n] que sucede cuando se
llevan peces de profundidad a las alturas. Veia todo; veia el futuro como un cam-
po magnifico. Me sentfa y sin que nadie supiera. Frente al crepusculo mi alma se
ahogaba como una estrella.* Después me durmié en el océano un vértigo terrible.
Y sufri mucho, otra vez mds, en toda mi profundidad.

Usted no sabe el bien que me ha hecho, Idea, no sabe. Usted me va a decir lo que
me tiene que decir. Yo soy un nifio atormentado. Cuando usted me conozca més
verd las tensiones terribles que soporto. No soy enfermo; soy sano. Pero a veces
parece que en mi cerebro se apoyaran y cruzaran ejes de otros mundos.

iNo! (contesto a trozos de su carta con ese no) Yo estoy todo entero con mi
existencia pura a su lado jamiga! Su modo de ser no me ha chocado. El bien que
me hace hallar un alma noble —sustancialmente noble— llena de fuerza y de exis-
tencia fuera de mi, «encontrarme de nuevo en otro»: Yo, un solitario! Su gesto es
el mio, Idea. Creo en la amistad entre hombre y mujer. Creo! Creeré siempre, Idea.
Yo me he purificado desde el espiritu, hasta la carne en largos afios de lucha intima
y silenciosa, para poder ofrecerme un dia a una joven, ja una amiga!

La mujer amada me ha recibido en toda mi pureza. Porque yo queria una amiga,
querfa vivir el Juan Cristébal que me llegé hasta lo més hondo. Salir de su mundo
purisimo y encarnarlo en realidades sustanciales.

Aparecié Sylvia. Luego usted casi invisible en un neblina de suefio en que lu-
chaban el ideal y la realidad. Y mis heridas. Pero creia. Después apareci6 usted,
como una estatua de Ibsen —silenciosa y llena de luz. Tal como es. Yo siempre

Claps entrega a Idea esta carta en respuesta a la anterior. Ella conservé la carta original en cuyo margen
superjor escribi6 «1# carta suya». (Coleccién 1.V. Correspondencia «Claps»).

En carta original: «se alzaba como una estrellax,

Juan Cristébal, novela en varios tomos de Romain Rolland; Jean-Christophe Krafft, el protagonista,
persigue con idealismo roméntico, como Claps, la sabiduria. Idea compartfa la aficién por esta obra,
(ver Diario 26.111.1938).
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he querido vivir mis suefios. Por eso he llegado desde el mineral que soy a veces,
hasta el hombre. Después de haber querido tener pureza de mineral, de planta,
de animal —y en todo esto hay sangre y dias y luchas— una mafiana pude gritar
hasta el cielo: jQuiero ser puro como un hombre! ;Ser puro como un hombre!
Cuando expresé esto, ya lo era, Idea. Y el bien que Ud. me hace llaméndome desde
fuera de mi, usted, Idea. Yo iba [a] ir. Voy a ir, tenia que ir. Pero acontecimientos
circunstanciales me alejaban en tempestades implacables de todos los puertos a
que yo queria llegar. Solo conseguia la calma en medio del mar. ;Gracias, Idea,
Gracias! Yo no sé como darme mas, Ud. ley6é mis poemas! Ud. sabe c6mo creo en
el espiritu y c6mo crece mi alma como un mar bajo la dulce llama del amor de las
otras almas, y se desborda cantando de alegria, erguida en su esencia mas intima
iOh Shelley!
Claps 3.6.41

Pastoral y Toccata de Poulenc®

Catalina Chiara se opuso. Hizo una bola con mi carta y la tir6. —;Era él tan torpe
que no se daba cuenta de lo que buscdbamos? El, que ya hacia tiempo se desesperaba
‘viéndola’ cada vez mds, lleg a casa no sé si a despedirse de nuestros suefios, o qué.
El 7 [de] junio cumplié afios y le regalamos un libro: La politica del espiritu de Valéry,
con una dedicatoria que decia «A M. Claps, libertado» Atin no era cierto. Ahora si.
De tarde estuvo Alma. Después fui al concierto: Vivaldi, Frescobaldi. jCon Cho-
pin! No oi mds que con los oidos! Bajé en casa de Sylvia que habia llegado cansada
de sus clases de Pando. Hablamos algo de cémo la ve Claps y como es ella. En casa
Poema me dijo que Claps llamé. Papéd y Azul habian salido. Lo llamé. No cémo [sic]
me dijo que ain no era él. Yo, que él era todo lo que él podia llegar a ser viviendo como
vivia. —Pero ;yo no creia que él podia llegar a mas? —No, viviendo como vivia. Asi
comenz6 una conversacién maravillosa. Yo pensaba en su trabajo, en su obra, cuando
le decia eso. El dice que atin no sabe qué va a ser ni qué va a hacer. Que atin no sabe.
Que su posicién frente a la vida es la mia y, en ese caso, no sabe si serd cobarde o no.
Estd tan desconcertado como lo estuve yo. Y fuimos descubriéndonos, revelandonos
matices tan iguales que parecian ecos unos de otros. Después llevamos la conversa-
cién a otro plano y como ya no tememos llevar entre nosotros los andlisis hasta lo
ultimo hablamos de sus relaciones con las mujeres. Me dijo que (es delicado como
una mujer y con mds fuerza) factores temperamentales y racionales se lo impiden y
que por otra parte puede pasarse sin ellas. El no podria unirse sin amor. Y nosotros
spodriamos unirnos? El no sabe, dijo. —Yo si. Y creo que se puede llevar la amis-
tad hasta ese extremo; pero, por encima estd esa exigencia de amor para aceptar la
unién y como nunca podria amarlo ello no serd nunca posible. Dijo entonces que
eso era exactamente lo que él sentia. Terminamos de hablar a la una de la mafiana. Se

6. Idea va a anotar a partir de ahora, y por lo general en los margenes de sus agendas, la miisica que
escucha mientras escribe su Diario. La consignamos con tinta roja.
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despidi6 diciéndome que dormirfa sobre mi pecho. Hiberli le habia dicho que maiia-
na mismo tenia que verme.”

Sarabanda de Corelli

[tinta negra]
Domingo 6 de [julio] de 1941
Marcha fiinebre para una marioneta de Gounod

Viene Hiberli. Su labio con ese gesto de las mascarillas de Beethoven. O sonrien-
do, o quieto. Cuando se calla sus rasgos son agitados por no sé qué tormenta. Hay
dos rosas hermosisimas en un vaso. Antes habia estado Claps. Primero hablaba
mirando al suelo. —;Qué dice?, pregunté. —En eso pienso, en que no sé qué de-
cir. —Bien; no hay necesidad de decir nada. Més tarde la pieza se llen6 de sombras
y nos miramos, creo, por primera vez. Oimos una elegia de Fauré. Apague ahora,
dijo. Me miraba con una alegria, como si mirase algo irreal. Me ley6 algunos versos
de Rilke. —;Me deja decirle una plegaria? y leyé: «Haz grande ese hombre magni-
fico...» Cuando le dije que se fuera, me dijo: «Ahora no diga nada mas». Y después,
«3se acuerda de todo?» —Si.
Después le dije a Claps que todo fue magnifico.

[tinta verde]
9 de julio de 1941
[linea testada)

No te lo puedo decir; tengo que escribirlo. Pensaba en tus ojos y en tus labios y en tu
cabeza noble y en que un dia se deshardn como se deshicieron los ojos tinicos de mi
madre, y su amor, y todo, toda ella.

Sinfonia sta Beethoven

Medianoche
Nos habiamos olvidado de la hora oyendo miisica y yo lo miraba con tristeza infinita.
—;Qué pasa?, me pregunté. Escribi eso.

7. Primera vez que nombra a Carlos Hiberli (1920-2007), familiarmente Carloncho o Carlucho, con
quien Idea y Claps tienen profunda amistad en estos afios. La familia Hiberli, de Colonia Suiza, fue
muy cercana a los Vilarifio con quienes compartfan la vocacién por la miisica, Carlos, que era violi-
nista, se hizo intimo amigo de Numen y se casé con Poema. Afios después, Numen se casaria con la
bailarina Ema Hiberli, sobrina de Carlos y de Luis Hiberli, compositor y pianista muy amigo de la
familia.
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[tinta negra]

En este momento Malcuzynski da su tiltimo recital en el 18. Poema y Alma fueron. Yo
aqui estoy. En estos momentos —seré para siempre? no puedo refugiarme ni aun en
la misica. Ir hubiera sido perder tiempo y dinero porque si. Soy demasiado sincera
para engafiarme diciendo que siento la miisica y demasiado hicida para no ver lo que
significa oir Chopin como si oyera La danza de las horas.®

[tinta verde]

15-7-41
Hace tres o cuatro dias ofa la Pastoral de Beethoven. Cuando llegé Claps yo estaba
sentada en el suelo sobre unos almohadones zurciendo medias de Numen. Y asi me
quedé. Oimos la sinflonia] con los ojos cerrados y alejados. Yo nunca la habia enten-
dido. Ese dia si. [linea testada] Después vino papd y conversamos largo rato. El sabado
y el domingo se fue después de la una de la maiiana, después de haber subido hasta los
hornos con Poema y conmigo a ver la luna. Es una vieja costumbre que tenemos des-
de chicos. Papa debia subir a dltima hora, medianoche o algo asi, a ver cémo andaban
los hornos de cal. En las noches heladas retiraba el carapacho y el maravilloso calor
del horno —una capa de cal, creo, y una capa de coque, tal vez dos pisos de altura—
nos encendia la sangre para toda la noche. Ademads del espectiaculo —las llamas, los
gases azules, las piedras igneas dentro. Eso es escoria, nos decia papd. A la mafiana
siguiente en la cancha, abajo, se abria la puerta y los peones —Antonio Massullo y su
hermano, José Teina Vila, Andrés?— iban aportando escoria y cargando las bolsas de
arpillera que los camiones se llevaban de cal viva.

El domingo 13, a media tarde, vinieron Claps y Sylvia y Poema nos sacé siete fotos.
Cuatro quedaron muy bien.

[ tinta azul]

Hoy martes sali con Sylvia. Ella volvi6 a su casa donde la esperaba Claps y yo me fuia
lo de Ana Hochman. Hablamos mucho. Ella esté en un plano de indiferencia pero por
ahora se deja estar y no busca (y tal vez nunca lo hard) soluciones. Llegué a casa a las
8. Claps, Alma y Sylvia me esperaban con las fotos. Se fue Alma, se fue Sylvia. Conver-
samos un rato con papé de las escuelas de vanguardia, de [Guillermo] de Torre, etc.
Pasaron un momento Azul y Chiquito. Después me ley6 algo de Sender.® Lo esperaba

8.  Witold Malcuzynski (1914-1977), pianista polaco, intérprete de Chopin. La danza de las horas, ballet de
Ia épera La Gioconda de Amilcare Ponchielli.

9. Aunque Idea escribe «Senders», refiere a Ramén J. Sender (1901-1982), el escritor anarquista espaiiol,
famoso luego por su novela Requiem por un campesino espariol (1960). Sender vivia exiliado en México
y era un referente de la causa republicana. Mds adelante Idea hard rios sobre su salud mientras
lee Proverbios de la muerte (1939).
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Gabay. Me dejé «El silencio y la voz».* Anoche le habia pedido que me leyera tres
capitulos del Libro de los suefios de Rilke. Cuando me acosté, llevé papel y lépiz. Yo
podrfa escribir algo asi, pensé, no porque yo fuera mucho sino porque eso no lo era
tanto. Y probé. Era bello como modelar arcilla.

[tinta roja]

«Yo no sé si era de rosa o de esmalte. Pero sé que las ventanas eran todas iguales y
tenfan rejas de cristal oscuro. ;Comprendes? Era posible la evasién pero todos oirfan
el grito de los cristales heridos. En algunos habia flores de pana o de marfil que no
tenian perfumes. Cuando llovia, de las veredas claras subfa como una musica. La ca-
lle no era inmévil como todas sino que rodaba como un rio, desde siempre hasta la
eternidad.

Mi planta era la tinica que pisaba la calle. Hacia atrds habia dejado haces de hue-
sos blancos. Y a lo lejos, hacia delante vislumbraba resplandores de hogueras. De vez
en cuando algunos ojos se asomaban para tratar de ver los duros huesos lejanos, las
posibles hogueras o, simplemente, el rio, pero la luz les hundia sus pufiales vibrantes
y rapidos, y se volvian a la sombra.

Aquel dia el cielo era de loza azul y el rfo de plata fundida. En una ventana vi
crecer, desde la sombra, dos ojos, como flores. —jRompe los cristales! jRémpelos!—
Pero los ojos se cerraron. Enseguida se los tragé la sombra. Y el rio, que me arrastraba,
seguia corriendon.

15/7/41
Idea
Me senti avergonzada de haber escrito una especie de cuento. Y esto es verdad.

10. «Elsilencio y la voz» que Claps da a Idea pudo ser algo escrito por &, un poema acaso, como los que
escribfa entonces. En todas sus cartas de 1941 es recurrente el tema del silencio, que considera la tni-
ca manera posible de ser él mismo. Le escribe que él solo puede ser «poema o silencio» y que teme
no saber escribir cartas. También en sus versos el silencio es omnipresente. Casi todos los poemas
mencionan el silencio y varios la voz: «Préstame tu voz y tu silencion, «miraremos en silencio tus es-
trellas» (Poema 11); «Quiero que mi frente descanse en tu silencion, «Quiero la sombra de tu silencion,
«Unidos tu silencio y mi silencio» (Poema ), etc. El Poema vi1, que coincide en el tiempo con esta
anotacién, dice: «Busco mi voz,/ busco mi propia voz/ perdida entre las voces anénimas de mi san-
gre./ Busco y espero mi voz, huésped de mi silencio./ Busco mi voz: le he preparado la cabafa de mi
silencio./ Busco mi voz/ Por eso voy en silencio». Citamos de un cuaderno «Tabaré» sin tapas donde
Idea copié diez poemas numerados «de M.A. Claps» datados entre junio y julio de 1941. (Coleccién
LV. Carpeta 2, Carpetin 3).

-181 -



DIARIO DE JUVENTUD

10-7-41
[Sobre margen superior, dos lineas testadas]
Escribi en su cuaderno:

Cuando ti te vayas

quedara un hueco inmenso.

No sé si pondré rosas en el vaso
y perfume en mis dedos.

Me sentaré en las sombras
cargada de recuerdos
para leer tus versos.

Y esperaré tus cartas

—tus palomas sin cuento—
como si fuesen agua

y esto fuera el desierto

Improntu L.
[tinta verde]

Dias después.
El estaba en casa y yo tenia que salir un rato.

[Doce versos testados]*

Le dije que lo borrara. Yo no hago poesa si no es con un dolor o con una seriedad in-
finitos. Este naci6 porque le dije al levantarme: «Me tengo que ir, poeta». Y en seguida
pensé que era un hermoso pie. Después acepté que los pasara a maquina siempre que
quedaran an6nimos.

[tinta negra]

Yo quisiera volcarme totalmente en este cuaderno. Pero no puedo. Las tareas domésticas,
la lectura y las largas horas que paso con ellos, sobre todo con él, me roban todo el tiempo.
Ademas, a veces me pregunto por qué escribo esto. Sera también por grabar belleza? Puede
ser. Yo quiero, yo veo armonia, belleza en todo: en las paredes rotas, en las manos ajadas, en
lallama del gas, en los arcos del techo, en los pétalos caidos. Las cosas mds feas tienen para mi
una sombra hermosa. Y lo mismo los hechos, los dias y las gentes. ;Las gentes?

1. Esposible leer debajo de lo testado el poema «Improntu 2°»: «Tengo que irme, poeta,/ pero me iré tan
despacio?/ serd o mismo que un suefio/ que se hubiera disipado.// Tengo que irme, poeta,/ el frio y el
aire helado/ Tengo que irme, poeta,/ no me queda otro remedio,/ Seremos en la alta noche/ una flor
partida al medio. Improntu 2°». Al igual que el «Improntu 1», este poema no serfa més que un ejercicio
que debia quedar inédito como explica Idea a continuacion.
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Yo hago lo que puedo. Respecto a los hechos y respecto a las cosas. Trato de man-
tener la armonia y cierta altura entre los mios. Le traigo un libro a papa; envio al nifio
a una exposicién o a ellas a un concierto. Frente a Azul no puedo nada, més que evitar
que choque conmigo y con los demds. Claps citaba el otro dia de Nietzsche: «los griegos
fueron superficiales por profundidad». Y yo pensaba en Azul, que fue un nifio concen-
trado, y grave —y en cierto modo sigue siéndolo, y que a veces escribié poestas.

Por otra parte, pongo unas flores —rosas, claveles, jacintos— en un vaso. Entorno
los postigos para que la habitacién quede en penumbra, mas honda, me paso jazmin
por las manos, leo, escucho algo o espero. A las 22 me llama C. por teléfono. «Cuanto
més se conoce mds se aman, es una cita de Leonardo. «Se realiza sélo en usted». «Si
nos hubiéramos encontrado antes yo me hubiera expresado mucho mas. Si pudiera
recostar la cabeza cansada en el pecho de alguien. ;Quién? Pap4, Poema, Sylvia, usted,
o aquel hombre. Pero tal vez ese alguien tenga nombre. Tal vez sea un poeta que se
puede llamar Olivier. Su pecho también debe ser clido. ;Entiende? Oigo las palabras,
sPor qué dice asi? —Porque lo que estd detrds de ellos puede ser demasiado.

19 sdbado medianoche
Lenormand: El tiempo es suerio [testado: la vida es sueiio?].”

Hoy, lunes 21 julio 1941

He amontonado almohadones junto a la ventana, me he envuelto en una manta y me
he puesto a leer, con los guantes puestos, los Poemas de la pobreza y de la muerte, y
releer el Portaestandarte Cristébal Rilke. Leo también las notas que hablan del autor.
Todavia quiero leer los Cuadernos de Malte —pero creo que no resistira la lectura. Los
«suefios» y estos dos libros no la han resistido, aunque el segundo en cierto modo algo
me gustd. Me acuerdo del amor, de la uncién con que Hiberli leia «Haz ese hombre
magnifico, Sefior; hazlo grande!».” El cielo es de un gris luminoso y hay oculto, algo
brillante, detras, que quiere ser el sol.

[tinta verde]

El sébado a las 11 de la mafiana me habia levantado y esperaba al practicante que vendria
a hacerme la autohemoterapia. Acomodaba, doblaba las mantas y el colchén, guardar

12.  Henri-René Lenormand (1882-1951), dramaturgo francés, fue un autor influyente en las décadas del 30 y 40.
Ernesto Schoo recuerda que E! tiempo es sueito fue un cldsico del repertorio de Teatro del Pueblo en el Rio de
la Plata (La Nacidn, 24.1.2004). Lenormand, el pesimista, estaba influenciado por Freud. El tiempo es suefio
escenifica el irremediable curso hacia el suicidio de un joven que ya no cree en nada. Idea menciona este
drama varias veces en su Diario.

13. Idea comparte con sus jévenes amigos el culto por una constelacién que integran Rilke, Nietzsche,
Rodin, Tolstoi, pero tiene resistencias en cuanto a Rilke como poeta. El Libro de la Pobreza y de la
Muerte (1904) es el dltimo de los tres de poesia de Rainer Marfa Rilke que componen E! libro de las
horas (1899-1904). El canto de amor y muerte del corneta Cristébal Rilke es de 1906. Cuando Idea habla
de los «suefios» se refiere a los poemas de Coronado de sueiios, de 1896. La tnica novela de Rilke, Los
cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910), de importante componente autobiogrifico, inspiré La ndu-
sea de Sartre.
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los tapados que descansan sobre las sillas, barrer minuciosamente el piso encerado, sa-
cudir almohadones y muebles. Eternamente flota el polvo de la Calera, a medida que
entran y salen camiones. Y ese polvo, que mi abuela Dolores decfa que era tan sano nos
debe perjudicar a papd, a Numen, a mi, y a mamad... que quiso venir a vivir junto a la
Calera para que papi no tuviera que atravesar el aire helado de la madrugada con sus
bronquitis. Después le pondré la 3* al violin y trataré de tocar después de casi un afio.
Cuando estaba barriendo trajeron una carta de Faby. Yo no sabia. La abri con emocidn.
Lei y no comprendi. Lei de nuevo. Fui a buscar un lipiz —me olvidé del practicante, de
las ropas, de las basuras, y le contesté. ;Se podia contestar su carta? Era un grito deses-
perado que me pedia que volviera a la vida. Yo contesté en voz baja.

[tinta negra]

Su carta dice:

No soy yo quien te escribe/ sangre de otra mano corre por mi mano/ y dibuja en
ti. —Mi voz no es mia/ es voz de hombre descarnado y loco. —;Por qué habria de
ir yo a ti?/ Mi secreto y tu secreto/ se labraron con hilos que nunca se cruzaron./
Por qué habria de enredarlos yo ahora?

Llega a ti un hosanna/ mas que caliente/ un grito superhumano/ —porque el
que grita es loco—/ de accién de gracias a la vida./ Quiere ese grito ser un agui-
jén/ que a tu pesar perfore mas que tu hueso,/ y te enloquezca de alegria/ —tan
hermoso es vivirl—

Mira por mis ojos/ Cada menos que instante/ es una eternidad que se nos da./ Cada
gota de espacio,/ el infinito rendido a nuestros pies./ Cada cosa hecha/ belleza encar-
nada./ Cada sentir/ es vértigo de estrella en nuestra noche./ Dios que es mas que dolor/
que el ancho de los mares y la altura del cielo,/ sonrie para amarnos.

Nada nos haga negar la vida/, existamos pero locamente/ [testado: mientras]
nuestras ligrimas y retorcimientos/ sean hondos/ hasta la alegria de haber sido
creados./ Nuestro mayor dolor/ desfallecimiento de gozo. —No sientas extrafio a
ti este grito/ porque heriras mi corazén. jSabe escucharlo!/ Y perdona ala boca de
Faby el haberte llamado.

Para ti solamente, Idea.
«La tibieza de tu beso acaricia mi mejilla».*s

14. Fabriciana Carvallo, Fabi o Faby, era una joven de unos veinte afios, intelectual y de izquierdas, argentina de
nacimiento pero radicada en Uruguay. Se casé con el escritor y politico argentino Jorge Abelardo Ramos.
Hay varios testimonios sobre Faby y también una entrevista a ella en la biografia de Onetti de Maria Ester
Gilio y Carlos Maria Dominguez. Segiin testimonio de Claps, Homero Alsina Thevenet y Tola Invernizzi,
ella enamoraba y seducfa a hombres y mujeres de las dos orillas del Plata. (Construccién de la noche: la vida
de Onetti, Montevideo, Cal y Canto, 2009, pp. 78-81).

15. La carta de Faby se conserva y permite detectar algunas variantes. Dos minimas y una mds rara: la
ultima frase, «La tibieza de tu beso acaricia mi mejilla» que Idea comenta, no estd en la carta. El sobre
~—pudo estar alli— no se conserva. (Coleccion L.V. Correspondencia «C»).
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Un beso que le envié por Claps el dia que se iba porque ella era valiente y porque me
habfa enviado un clavel blanco. Después Claps me dijo que ella le habia anunciado
que tal vez me escribiera una carta o una linea, porque ella no conocia mujeres como

yo...

[tinta verde]

Faby: aqui estd tu carta. La he leido temblando. Y quiero decirte jgracias! Gracias
por haberme tendido tu mano, gracias por querer mostrarme dénde esté la luz.
Tu luz, Faby. Mis ojos fueron destrozados por un resplandor terrible y ahora ya
no tengo mds que sombras. Y, sin embargo, para mf es todo tan lividamente cla-
ro! Yo he tenido Dios, y he tenido intensamente, maravillosamente cada instante.
También he tenido apretada contra mi pecho la cabeza de mi madre. Y ahora ella
no es nada. Pero cuando ella me dejé, hacia tanto tiempo que habfa perdido todo
lo otro. Faby, a veces, muchas, no puedo decir lo que quiero decir, por eso voy a
copiar algo que escribi hace poco.

Oye

te hablo a duras penas
con la voz destrozada.
Hace frio, estoy vieja,

Y nada vale nada.

Yo tenia un rosal lleno de rosas
y un vaso de miel clara

pero pensé, pensé pensé

y no me queda nada.

Yo me hundia en los dfas hondos, cilidos
en mi alma perfumada,

en las noches absurdas y serenas.

Hoy me hundo en la nada.

Yo era tanto, tan bien, tan plenamente
tan armoniosamente modelada

y me deshice en piezas sin sentido

y casi no soy nada.

Ya no soy yo ni nadie

estoy deshecha, muerta, no soy nada,
pensé pensé pensé y hoy ya no queda
mds que esta pobre bestia desgarrada.’

16.  Este poema, «Oyen, fue recogido en su Poesia completa, p. 25. En el dltimo verso cambia «bestia desga-
rrada» por «cosa destrozadax, Hay original manuscrito en un cuaderno «Tabaré», debajo dice: «Para
Sylvia a fines de agosto de 1941. Idear. (Coleccién 1.v., Carpeta 1),
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Un dia que vi en un cuaderno de Claps tu direccion, quise escribirte. Sabfa que tit
ibas a comprender un gesto asi como yo ahora comprendo y agradezco el tuyo. Pero
¢qué te iba a decir? Tii eres alguien, Faby, y yo no soy nada. Tii vives, amas; yo vegeto y
espero. Ademds, ya casi no sé qué decir a los demis, Siempre estoy cuidindome de no
matarles algo. T eres fuerte, Faby. Yo ya lo sabfa {Te quieren tanto ellos! Pero ;no hay
algo de desesperado en tu alegria?, Faby, ;o es que ni tu grito puedo comprender? Faby,
tu nombre es dulcisimo pero acaso algtin dia pueda llamarte por otro mas dulce arin.

Idea
No me olvido de Stephen.

Envuelta en la penumbra, taciturna, caida,
los ojos doloridos, las manos afiebradas,
pasando levemente como una flor subida
y prematuramente olida y arrancada...

—Siempre digo lo mismo, siempre digo lo mismo—

Tendida sobre el piso oscuro, duro, frio,

evoco las mujeres que suefian y que aman,

que son flores que un dfa daran su fruto, un hijo,
y entre tanto no piensan que un dia no serin nada.

Echada aqui en la sombra, que ya es casi tiniebla,
voy llenando afiebrada las blancas hojas 4vidas;

no me muevo, no sufro, no resisto, no lucho,

me abandono en silencio sin gritos y sin ligrimas.”

apenas veo lo que escribo.

[tinta azul]

Hace varios dias, creo que el dltimo viernes, vino Claps a las 3. A las 6 yo debia salir
con Sylvia a cambiar unos zapatos de su madre, a comprarme un libro de Lenormand
y a devolver varios otros a la Bibl[ioteca] del Centro P[roteccién de] Ch[oferes]. Fui-
mos los tres a Colucci y como no encontramos le ayudé a Sylvia a elegir unos para ella.
De alli a2 comprar unas medias para Alma. Luego a la Fleria] del libro y a La Cruz del
Sur a comprar el Lenormand. Y al Centro de P. a hacer devoluciones y cambios. Luego
a la exposicién panamericana del Subte. Alli vimos a Oribe, a Sabat, a Miguel Angel,
Demarco, Bacchetta, Gentieu.”® En un momento en que Oribe se acercé a hablar con

17.

Este poema, «Envuelta en la penumbrav, fue publicado con variantes —la mds notoria es la supresién
dela estrofa que empieza: «Tendida sobre el pison— en Poesfa completa, p. 46. En el Diario este poema
esta copiado mds adelante con aclaracién de Idea de restituirla a esta ubicacién.

Victor L. Bacchetta (1919-1995) integrd junto a Idea, Claps, Ida Vitale y Angel Rama, el Consejo de Di-
reccion de la revista Clinanien (1947-1948), donde escribié sobre Torres Garcia. A veces Idea equivoca
la ortografia de su nombre. Luis A. Gentieu, nacido en Buenos Aires en 1909, se radic en Uruguay
donde fue discipulo de Torres Garcia y Secretario del Circulo de Bellas Artes.
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Claps, me fui con Miguel Angel a ver unos cuadros y cuando volvi ya no estaba. Al
irme no me volvi para saludarlo. Claps se acercé en ese momento a darle la mano y él
dijo «Saludos a las comparieras». Cuando salimos de alli fuimos al Ateneo a ver una
exposicion de acuarelas de Cuneo y después, cuando ibamos a tomar el tranvia, no sé
a quién se le ocurri6 (garuaba) que estaba linda la noche para ir al cine. Alcanzaban
los fondos y fuimos al continuado del «Azul».* Hablamos a casa. Pedi permiso y que
avisaran en lo de Sylvia que jbamos a una exposicién. Vimos dibujos animados, el
Danubio Azul, un noticiario sobre el poderio nazi. Unas cataratas de la Guyeau ingle-
sa, —las mds altas del mundo— y una pelicula de misterio. Compramos caramelos.
Pasaban las 10 y media cuando llegamos a casa de Sylvia. Poema no habia llegado a
avisar porque habia encontrado a Memé por el camino. Y esta habia explicado mal.
La madre de Sylvia dijo muchas cosas: que no bastaba ser buenas sino parecerlo, que
qué pensaria la madre de Claps, que sin sombrero. Que a su esposo le habia hecho mal
y habia tenido un ahogo. Pero este, al ver llorar a Sylvia, se asusté tanto como ella, y
le decia: «No llores, negrita, que me ahogo». —Yo soporté el chubasco, que también
caia sobre m, porque ellos tenian razén. Sylvia habia salido —por los zapatos— a las
5y media. Me acompaiiaron a casa. En lo de Sylvia al otro dia habia salido el sol. Me
llam6 y me tranquilicé.

[tinta roja]

Hoy he podido escribir tanto, ademds de haber leido bastante, porque le dije a Claps que
no viniera. Cuando él se vaya a Buenos Aires volveré a mi antigua libertad y a mi antigua
tristeza. Ultimamente viene todas, todas las tardes y se queda hasta medianoche, hasta la
madrugada. Y yo no puedo decirle que no venga. Al contrario: que venga lo més tempra-
no y se vaya lo mas tarde posible. Se estd tan bien con él. Hay noches en que hablamos
mucho, tanto. De nosotros, de la vida, de la muerte, del universo, de la vida y nosotros. De
si todo tiene o no sentido, de si el amor puede dar un asidero y de que si un hijo lo diera,
si no serfa esttipido dar ese hijo a luz para que fuera un animal mds o fuera destrozado por
la revelacion de la verdad. Y a veces nos miramos extrafiados. Es el ser que mira al animal.
A veces no comprendo qué es él. Alzo los 0jos, lo miro y por un momento no lo entiendo.
Es que no son miés que los ojos los que miran. Yo, enseguida, vuelvo. Aunque, amigo mio,
a veces, después de horas y horas, uno a cada lado del pequefio escritorio, olvidados de
las flores, de comer, de la miisica, de todo, menos de lo que somos y de que moriremos,
nos abrazamos desesperadamente, sin besos y sin caricias, porque no hay deseo ni nada
semejante que nos acerque asi. Y entonces, él me dice oh! no sé lo que me dice.

Nunca discutimos mucho pero muchas veces no coincidimos. El dice, por ejem-
plo, —Reducimos todo a materia, a energfa, aun dejando de lado el misterio de la
vida, pero ;qué origen tuvo la materia? ;qué origen? Entonces yo me rio y digo que
alli se ve la estrechez y la limitacién de los hombres. ;Por qué todo tiene que tener

19. Cine ubicado en Av. 18 de julio 1377. Ver referencia en «Memoria primeran.
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necesariamente un origen? Estamos acostumbrados al principio de causalidad como
a usar ropas, o mds, mucho mds, infinitamente mas. El dice que en algiin lado debe
comenzar y que en algin lado debe terminar el universo. Y mas alla? ;Y después? —
Pero no. ;Por qué debe? Afirmo que el tiempo no existe y que el espacio tampoco y
que todo eso que se considera bajo los dos nombres no seria mas que una cosa sola.

He hallado en Lenormand hace dos o tres dias la expresion exacta: «No hay
mds que un presente ;eterno?» dice. La vida no tiene sentido. —;No podria dérsele
uno, Idea? —Eso serfa disfrazarla. £l debe concentrarse, debe esperar, debe decidir.
Algtin dfa me diré si le ha hallado o no sentido, si a pesar de todo (;por qué han de
tener las cosas un sentido?) vale la pena. Y qué hara. Yo le ayudo en lo que puede
ayudar una mujer a un hombre como él en esa tarea titanica. Aun sacrificando mi
soledad y mis pensamientos, que deben reducirse a férmulas y se marchitan un
poco. Pero yo creo en él. Me pregunta si yo creo que él antes de morirse debe decir
a los hombres lo que sabe, aunque los mate. —Digo que si, que hay que ser todo lo
fuerte que sea necesario, todo lo duro. Y no lo creo del todo. No sé si valdré la pena
decir nada, hacer nada, aunque ahora se me ocurre que algiin dia, algunos pobres
hombres como él y como yo, tendrdn grandes, insoportables dolores, como él y
como yo para dar a luz a ese hijo que les costar la vida, y que tal vez su experiencia
les ayude. Pero...

De todos modos le dije que si. Eso dard a su vida inundada por una luz tan espan-
tosa, un poco de embriaguez. Y si no tiene fuerzas para cumplir su muerte, tendra un
hermoso pretexto que le servird para creer que vive sinceramente. Y para él, la since-
ridad es —junto con la pureza, la belleza—, condicién esencial de vida, sin la cual no
podria, ni querria ni sabrfa vivir.

[tinta azul]

Me cuesta mucho disimular lo 4spero de mi cutis. Salgo casi exclusivamente al atarde-
cer. Llevo sombreros con velo. Mi cuerpo estd muy lastimado.”

Jueves 24 julio 1941

sRecuerdas? Todo azul: las cortinas, la alfombra,
los brazos y las manos y la tunica blanca.

Los ojos entreabiertos, las luces y la musica,

En yo no sé qué instante parecié tener alas.

La musica era azul y era azul el silencio,

y ella, estrella ebria, paloma desolada;

sus brazos que esperaban, que ofrecian, que huian,
sus manos armoniosas, azules y fantdsticas.

20. Idea, que fue asmitica, padeci6 una grave enfermedad de la piel que solo terminé de mejorar muchos

aios después con el ad to de la cortisona.
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jAh! Te conocfa tanto, mujer, alma en la noche,
con tu cuerpo celeste, tus manos alargadas,
palpitante, esperando, ascendiendo, cayendo.
iQuién pudiera decirlo, como tu, sin palabras!

«Nocturno», Fauré (Clotilde Sakharoff)*
Idea.

[tinta negra]

Esa tarde Claps nos llevé a Sylvia y a mi (a platea, porque Don Manuel hizo sacar las
entradas a su esclavo y tal vez ni recuerda que hay localidades mas pobres a las que
vamos siempre). Todo estuvo muy bien hasta la pemiltima interpretacién. Cuando esta
termind, me incliné hacia delante para ver mejor a mis amigos, que comentaban... De
pronto levanté los ojos y habia dos ojos clavados en los mios. En el primer momento no
vi més que esa mirada; enseguida, al duefio. Me parecié que nos miramos fijamente una
eternidad. Tal vez solo unos instantes. Enseguida lo saludé, seria y trémula. El dej6 pasar
un instante, siempre inmévil y luego hizo a su vez una inclinacién de cabeza. Contesté a
Claps, que preguntaba —Est4 Emilio Oribe, y me incorporé en mi asiento para escapara
sumirada. Se apagé la luz y tocaron algo en el piano. Cuando terminé les dije: los espero
fuera. Y me fui.

Cuando salieron, me buscaron con Hiberli, y nos fuimos. No se habl6 nada de lo que
habia pasado pero me miraban con una inquietud que aumentaba la cdlera? que me de-
voraba. Sylvia bajé en su casa, nosotros seguimos y en vez de bajar en casa seguimos hasta
la Estacién Goes. Volvimos a pie. Claps preguntaba. Yo respondia —nada, nada. No podia
aguantar meramente a Alejandro S[akharoff]. y me faltaba el aire. Yo sabfa que €l vefa que
no erala verdad. Pero no queria hablar de eso. Pasamos por una casa con un planteamiento
igual a la nuestra de la calle Inca cuando éramos chicos, antes de reformarla. Pero tenfa una
palmera grande en el medio con las hojas plateadas por la luna. Acaricié a un gato negro
que se nos acercd. Y al fin, sin que me lo preguntara le conté. —Si yo no lo quiero, le decfa,
por qué sus ojos me hacen tanto dafio? ;Y por qué me mira asi? El, en vez de comprender
y callarse, comenz6 a explicarme que el mal estaba en darle tanta importancia en mividaa
una persona que no debfa tenerla; a sugerirme que no imaginara nada porque seguramente
E.O. se habia quedado meditando en algo, mirdindome sin verme. El no vio sus 0jos. Y a
contarme algunas cosas que O. le habia dicho de mi: «Cuidado, no se vaya a enamorar, Idea
es terrible; es una mujer de todo o nada». Entonces, me enojé. Le dije que hubiera hecho
mejor en dejarme seguir sola, que Sylvia me comprendia mejor. Que yo sabia bien qué pen-
sar de las actitudes de O. hacia mi, y antes que él. Y que nunca podria confiarle nada porque

21, «;Recuerdas? Todo azul: las cortinas, la alfombra [...]», poema inspirado en la bailarina Clotilde Sakharoff
quien junto a su esposo Alexander Sakhamﬂ' bailariny coreégrafo ruso, fueron famosos por su innovacién
en Ja danza moderna. Residieron en M ideoysep frec en el Sodre, Ella explica-
ba su arte como «bailar la musica». El poema quedd presumlblemente inédito,
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en vez de un apoyo me ofrecfa una leccién. Llegamos a casa. El comprendié su torpeza. Yo
pedi disculpas por lo hiriente de mis palabras, pero me prometi [no] volver a contarle nada
cuando necesitara un confidente.

[tinta verde]

Jueves 7 agosto 1941

De vuelta del concierto de Martinez Oyanguren.* El lunes 4 fue el cumpleatios de
Alma. Estuvimos alla. Su relacién con Enrique la hace ajena, un poco; su parentesco
con los Viurrarena hace mas evidente que nunca que ella es una Vilarifio.

Habian pasado unos dias tormentosos por un conflicto que se plante6 entre Faby
y Steffen. (Creo que ella acepté vivir con él pero nada mas), y en el que se mezcl6 a
Hiberli, Bacchetta, un tal Coco que se queria suicidar, a Oribe y, sobre todo, a Claps.
No sé qué le pasé6 a Faby, pero hizo cosas que creo firmemente que nunca podré*»
acercarme a ella. Steffen pasé en casa una manana y almorzé en mi escritorio. No sé
cémo Faby no lo quiere. Claps no tuvo un momento de descanso hasta que estuvo
todo arreglado. Entonces me lo fue a decir al Sodre, donde estaba viendo los Ballets
Americanos con Numen.

El lunes 4, todo en calma, fui a buscarlos a él y a Sylvia a la Seccién Femenina.
Hicimos unas compras y luego tomamos un 6mnibus que iba a Punta Gorda. Pero nos
bajamos en el Parque de los Aliados. La tarde era suave como una flor. Caminamos,
cortamos flores, y después nos fuimos por el medio de la calle, caminando hasta el
mar. Compramos chocolates. Estuvimos sentados frente al mar. Después me fui sola
hasta la orilla. Ellos estaban lejos. Habia caido la tarde. Las olas perezosas llegaban
lentamente, se plateaban de luna y morian. A lo lejos veia la figura j;arabe? del Mu-
seo Oceanogréfico envuelto en las masas oscuras de los drboles. Contra ellos el cielo
estaba verde. Yo me quedé inmévil frente al mar. Cerré los ojos y era como ofr musi-
ca. Después los llamé; me hallé egoista. Nos fuimos y durante una parte del trayecto
pudimos ver la masa oscura del mar con las orillas refulgentes de luna y en las que se
reflejaban largamente las luces en forma de semicirculo de cada playa.

[tinta negra]

18 de agosto, 1941

De madrugada. Hoy cumplo veintitin afios. Pero quiero decir mejor que hoy digo
adiés a mis veinte afios. {Mis veinte afios! A menudo le he dicho a Claps que pasaba
mis veinte afios durmiendo. En parte es verdad. Después de pasar el 1ltimo verano

22. Julio Martinez Oyanguren (1901-1973) compositor y guitarrista uruguayo. En 1941 a su regreso de
Estados Unidos dio conciertos en el Sodre,

23. En carta a Faby habfa escrito «Stephen».

24. Asterisco sin referencia alguna,
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noche tras noche en vela, hasta la madrugada, cuando mi salud estuvo mejor me
invadié un suefio profundo y pesado que me retiene en la cama hasta las 10, las 11,
las 12 de la manana. Cardoso dice que es un buen sintoma.” Puede ser. Pero, y esas
mafianas perdidas, ;perdidas? Ademds nunca me acuesto antes de las doce. Alaunao
las dos en general. Pero yo no he perdido mis veinte afios. Antes de ayer, 16 de agosto,
hizo un afio de la muerte de mamd. (No sé cémo puedo escribir esto). Hace un afio
que no estudio, que no toco el violin ni el piano. A fines del afio pasado quise dar los
exdmenes de medicina y solo alcancé a dar tres (estudiaba con Elsa Katz, y con Ana
Hochman en sus extrafias casas de judios rumanos y [testado: diferentes] polacos, tan
diferentes). Después me enfermé. Pero digo que no he perdido mis veinte afios porque
logré aprehender algo que vislumbraba desde hacia tiempo. Ahora he visto. He visto y
me he sentido perdida. Y quiero escribir esto porque de vez en cuando la corriente me
arrastra, Pero cuando lo escribo quedo vacia. Las palabras; las palabras. Pero ahora no
puedo decirlo y no puedo porque estoy demasiado lejos. Copiaré lo que he escrito en
estos mis veinte afios y un poco antes.

[tinta roja]

16 de abril de 1940 *

Hasta el afio pasado o mejor, el afio pasado, la que yo era vivia, actuaba, pensando,
siguiendo determinados cinones, peculiaridades de su personalidad. La conductaa
seguir es clara, la vida, la vida, la organizacién de mi vida futura también lo era mds
o menos. No sé si fue desde el principio de 1939 0 desde antes que yo tuve conciencia
de que vivia. Ya no desenvolvia mis dias como un animal que va hacia donde puede
o quiere y se mantiene él mismo pero que no sabe qué vive. Yo ya palpaba y teniala
visién clara de que estaba viviendo, de que yo era un cuerpo donde se efectuaban
procesos que me permitian (o que me obligaban) a ser alguien; ser, y sobre todo
tenia conciencia de que eso sucederia en un tiempo limitado. No me dejaba ir; cada
acto, cada dia [testado: de ese tiempo], eran comenzados y terminados sin olvidar
la muerte. No me explico bien: tenia algo que tal vez crean tener todos pero que no
lo tienen, el sentido exacto de la nada final, el sentimiento que se puede hacer deses-
perante de la aniquilacién del yo. Es desconcertante pensarlo bien pensado. Lo deja
a uno perdido. Parece absurdo que se pueda dejar de ser. Es asombroso. Después
que se ha visto, que se ha aprehendido en toda su magnitud lo que eso representa,
después que uno nota que es, pero como entre rejas, que no hay modo de escapar,
que se estd atrapado, no se ve mds de lo que ve el preso en su celda: las paredes. Al

25. José Pedro Cardoso (1903-1997) médico psiquiatra y politico uruguayo. Fue un destacado dirigente del Par-
tido Socialista, legislador durante varios periodos, particip6 en la fundacién del Frente Amplio.

26. Retrocede la cronologia del Diario, La explicacién puede estar en la decisién de Idea de copiar lo «es-
crito en estos mis veinte afios y un poco antes». En el Diario de 1940 no hay una entrada para el 16 de
abril; se pasa de la entrada del 2 a la del 27 de abril.
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final y al principio de todo estén ellas. Pues bien, yo era plenamente desde que vi-
via conscientemente cada instante. Sin embargo, a veces, repetidas veces vivia algo
como un despertar: de pronto, en el tranvia, en la calle, vivia algo que un filésofo
llamaria la intuicién, y en que veia claramente lo que otro llamaria la verdad. En
ese momento, como en un relimpago, yo sabia que veia, comprendia lo que era.
Era como si por un instante perdiera todo lo que me acostumbraba al mundo y a
las cosas y viera con asombro y desprovista de todo lo que no fuera una conciencia
clarisima todo eso y, sobre todo, a mi misma. No es que mi personalidad me fuera
oscura 0 que no me conociese perfectamente lo que soy, lo que valgo o no; estoy
desprovista de todo escriipulo cuando me estudio y me juzgo. Conozco cuanto hay
de despreciable y de admirable dentro de mi. Lo que era nuevo, entonces, era ver-
me en tanto que ser. Pero pasado ese instante, eso que veia ya no podia decirlo, no
lo podia traducir en palabras, casi no podia asirlo. Cuando queria expresarlo me
decia —He visto—, y nada mds. Pero esos chispazos no se producian porque si. Yo
meditaba continuamente sobre ello, pensaba mucho, destruia sistemas, y si bien el
mio no estaba constituido, si me hubiera tomado la molestia de ordenar mi posicién
en cada problema, tal vez fuese completo. Del mismo modo no fue porque si que
este verano, a principios de 1940, avancé algo mds. Sin tiempo para dedicar a ello
meditaba constantemente, puede decirse, en cualquier momento y lugar.

Un factor de gran importancia fueron los largos dias pasados a orillas del mar.
En una roca, sobre el mar, sin ver més que cielo y agua, era més facil evadirse de
la pesada atmésfera. Generalmente, después de un rato los ojos se perdian en el
horizonte y habia como una detencién de la personalidad que se prolongaba, creo,
algunos minutos. Yo no lo notaba hasta que sentia como si mi personalidad volviera
aaquel ser sentado sobre la roca, que entonces se movia y comenzaba a examinarse.
Entonces veia la personalidad como un vestido que se le hubiera puesto al Ser. Este
se ha acostumbrado al traje, se ha hecho pudico, y le asusta el desnudarse. O, més
bien ignora que eso se pueda hacer porque cree que el vestido no es tal sino que es
parte de si mismo. Eso pensaba. Fue después de cada uno de esos [palabras testa-
das) alejamientos, de esas pérdidas de conciencia, que hice sucesivos hallazgos. Pero
ante todo esto: me habia despojado de cuanta cosa podia falsear mis juicios. No
mis palabras hechas ni pensamientos hechos. Tal vez porque primero vi y después
busqué palabras, porque no pensé con palabras fue ms ficil. Lo miré todo: no pro-
blema por problema. Miré, sin planearlo. {Cayeron tantas cosas! Tal vez no pudiera
enumerarlas. Pero las reconozco porque cuando las miro me lleno de desprecio y de
asombro. Es terrible, pero las palabras no dicen lo que quiero decir. Lo tnico que
quedo en pie después de mi devastacion fueron dos cosas: la Ciencia y la Belleza.
Esto me lo dije como un mes después de haber empezado a ver, una noche en que
me puse a pensar, a buscar lo que habia quedado sano. Y ese fue el gran momento y
alli estuvo la emocién y alli la certeza de que yo ya lo sabia y que recién entonces lo
expresaba. Porque fue entonces que volvi los ojos hacia miy vi mi vida dedicada a
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ellas. (Hacia los Preparatorios de Medicina —después de terminar los de Derecho,
iba al Circulo de Bfellas] Artes, vivia en la musica).

Seguro que, como en todo lo demés, me falta mucho. {He de aclarar tantas cosas!
Digo la ciencia, la belleza, pero atin no me he dicho claramente cuindo hay belleza
para mi. Y me [palabra testada) iré a los que han dicho algo sobre ella para aprender lo
que debe ser para mi. Dejo simplemente que se me diga lo que otros pensaron, porque
en ese sentido como en los demds busco desesperadamente a alguien que haya sido,
que haya llegado, que no se haya quedado enganchado en lo ya hecho.

[tinta negra]

A fines de 1940, cuando estaba preparando mis exdmenes de Medicina, ya enferma,
deshecha, escribia:

«Que dias mds raros estos mios. Vivo sintiendo la vida de cada instante porque sien-
to que al siguiente estaré muerta (supongo que aquellas terribles distonias neuro-
vegetativas). La cabeza, ah, la cabeza me enloqueceria si fuera un poco mas débil.
Estas sienes apretadas, este latir continuo, este tambor sonando dia y noche, ame-
nazando romper las cansadas arterias. Y mientras tanto, estudiar de la mafiana ala
noche porque nada de lo que leo queda. ;C6mo ha de quedar si tiene mds presencia
esa batahola que las letras! Y pienso que debia pasar mis ultimos dias entre cosas
muy distintas a las férmulas de fisica. No tengo miedo. Si no tuviera que pensar en
ellos terminaria esto enseguida. Ahi est4 el gas. Estoy hastiada de este desprecio por
todo que ha ido creciendo a medida que conozco gentes y cosas. Ah, qué asco, qué
imbéciles son. ;Cémo no ven! Dicen que tienen conciencia ;pero conciencia de qué?
Mi gata ha tenido cuatro animalitos que lloran y maman y se arrastran con los ojos
cerrados. Asi ellos»,

Y después, en peores condiciones. De modo que casi no podia escribir pero dando
toda su importancia a cada palabra, toda su significacién:

«S0y un gusano

soy una hormiga

soy un insecto perdido en su tarea
soy yo

Y soy otros

y como

y duermo, y 1o sé

y vivo y estoy casi muerta.”

27.  Estos versos, que aparentemente quedaron inéditos, tienen afinidad conceptual con otros como los
de los poemas «Oyen, copiado antes en Diario 21.vi1.1941, y «Ahora soy una mano», también de 1941,
(Poesfa completa, pp. 25y 23 respecti )
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En los primeros dfas de diciembre escribia tal vez para que se tuviera constancia de
que no moria ciega:

«Sylvia sabia
que si no era asi
serfa de otro modo.»

«La vida se realiza

jqué latir absurdo!

—igual que los gusanos de seda
o0 que i,

Hilos y mds hilos

y nada.

Lo tnico —el fin—

y mientras tanto

este latir estupido

y una corona de zdnganos.

No nos podemos escapar
de eso.

Nos da més el fin

y su vacio

que la nada,

oscuridad,

misterio, caos

de que surgimos.

Estamos entre dos abismos
y qué hondos.

Seguira habiendo poesfa

y hasta que no me vaya
hasta que no me escape,

la corona de zénganos ciegos.

De otro modo no me les escaparé.
—Debe ser pronto—.

Solo a los veinte afios

se tiene la fuerza suficiente.”®

28, Pocma presumiblemente inédito; un poco més adelante explica su sentido,
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De nuevo lo he asido. Cenando sola en la casa desierta. El «<Nocturno» n° 3 de Parra
del Riego no me dejaba:

«...que ni sé porque he amado ni sufrido ni espero
aun algo de las cosas como un aventurero.»*

Hoy Elsa Katz me decia «o estds un poco loca o no sos sincera. En otros se explica la
voluntad de morir. En ti, no». Se referia a su coaccionada vida y a la mia: juna persona
como yo, queria decir, que podia tocar violin y piano y pintar y bordar y hacer versos!
Me quedé pensando, ahora, sola, frente a mi taza de caldo. Ahora he perdido todo.
Pero sé que pensaba en los gusanos, en que todo es imitil, absurdo. En que cuando
vemos al gusano de seda comer y comer y trabajar y trabajar hasta el mareo sus hilos
y salir a posarse en una hoja y poner huevos y huevos. Y morir. Y decimos jqué imbé-
ciles! Y sonreimos con ldstima, nos reimos de nosotros mismos y de nuestra actividad
absurda y del vano agitarse de esos imbéciles que llenan las calles apurados por llegar
a tiempo para hacer Ia hormiga en cualquier parte, sin haberse detenido un momento
ameditar en lo que son, en quiénes son. Sin ver nada mds que lo que les dan sus ojos.

—Nada vale la pena—

Cumplimos con la ley que nos permitié. Cumpliéndola estamos. Somos. Y pues que
ha tocado estar de esta manera y en estas condiciones, y si odiamos el estar amarra-
dos, y cuando lo'que nos ata es un puiiado de carne que, para colmo, debemos arras-
trar, ;no se puede sin estar loco pensar en aniquilarse, en deshacerse, en reintegrarse a
lo inerte —que no tiene atributos!— Pero esta voluntad de muerte, no es un ansia de
terminar, como aquella que pueden provocar el dolor o la pasion. —Est4 alli—.

Y espera a cumplirse sin desgarrar mds a otros. —El momento llegardi—. Mientras
tanto se puede ir embelleciendo la sala de espera. El crear Belleza es grabar algo de lo
poco de valor que nos pasa por las manos. Para nosotros y para los otros. No importa.
Para que esté mientras somos.

Por eso valoro el Arte y la Ciencia. Porque son Belleza y eso es lo inico que se
puede hacer que no sea estiipido. Méxime cuando se tienen las manos hébiles.

29. El poeta peruano-uruguayo sera un interés constante en Vilarifio. En 1947 le dedica un ensayo —«Los
Nocturnos de Parra del Riego»— en la revista Clinamen, Afio I, No. 1, pp. 16-30. En 1963 selecciona y
prologa una edicién de Nocturnos para el sello Siete poetas hispanoamericanos. En 1991, invitada por
la Universidad de Lima, le dedica la conferencia «Pasién de un poeta: Juan Parra del Riego» y lamenta
no haber conseguido reeditar nunca aquellos Nocturnos; pero en 1998 editorial Banda Oriental publica
Nocturnos, polirritmos y otras pdginas, prologado por ella. Idea guardé un cuaderno de juventud en el
que copiaba poemas de algunos de sus poetas favoritos y que rotulé «Poemas de otros», entre ellos estd
este «Nocturno No. 3». (Colecci6n LV. Carpeta 2, Carpetin 4).
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11

Tener veinte afios y ser tan viejo! Viejo con todas las fuerzas de los veinte afios. Es co-
mun. Antes esta era la edad de los suefios y de las ilusiones, y la gran forjadora de idea-
les. Ahora es una edad nueva, una manera nueva. A los veinte afios nos entregamos a la
meditacién y olvidamos la risa. Ya hemos pasado por todas las esperanzas y por todos
los entusiasmos. Ya sabemos qué son los hombres. Hemos perdido la esperanza y el °
interés en los ismos, en las grandes reformas que se anunciaban al mundo como auroras
magnificas y en los gestadores de dias nuevos. Hemos perdido hasta nuestro interés de
espectadores —aquel que sigui6 al entusiasmo. Y hasta casi ya no esperamos nada del
amor. A los veinte afios, hemos bebido tanto de esa copa! Y si el cuerpo se remueve lo
tratamos como a un perro amaestrado. Al cuerpo sediento con una sed a la que ya no
vestimos con los antiguos trajes. Tenemos una conciencia barbaramente clara de nues-
tra brevedad, de lo initil de nuestros movimientos. Asi nos vemos. Asi vemos nuestro
ser, nuestro pobre ser arrastrado inevitablemente en el corto espacio que media entre los
dos abismos —el no ser de donde [testado: emer] surgimos y el no ser en el que desapa-
recemos. Agitdndose como un muiieco de trapo con cuerda; debatiéndose, sin pensar
si eso vale la pena, si no es inutil y ridiculo. Asi nos vemos. Esforzandonos en andar con
los pasos que nos ensefiaron, sobre una extensién hecha de caddveres —cadéveres es
mucho decir todavia— sobre tantos corazones deshechos en polvo, sobre tantas vidas
deshechas en polvo, sobre los cadaveres de tantos sentimientos, ideas, hombres. Noso-
tros mismos esforzandonos en andar hacia el cadéver, hacia nuestro cadéver. Y para eso
tanto hurgar, y deshacerse los dedos para obtener un buen porvenir, o la gloria, o qué sé
yo: entre una legién de futuro polvo, entre este hacinamiento de pretendiente a cadéver
que, para colmo, no ven sino con los ojos que caben en sus 6rbitas! Y entonces ;qué?
Pues, en tanto que hay que estar, ser lo menos estipidamente posible. Tratar de ver.

I

iSe hace tan dificil hablar de algunas cosas! Se est4 tan acostumbrado a las cadenas que
casi no se notan las de las palabras. Por eso, los que han llegado lejos hablan por simbolos.

Lo primero es llegar, después de desgarramientos sucesivos al asombro de si mismo.
Yo, mi ser, esto que soy sin haberlo querido, de este modo que yo no he elegido, esto, yo.
Al casi terror de si mismo. jQuién es este?, 3y por qué este y no otro! Mirarse dentro y
no comprender los atributos de la propia personalidad y decirse: «estoy disfrazado, pero
si me saco el disfraz, no soy mas que un esqueleto!» Y mirarse fuera y verse esa cara
extrafia, esos labios pélidos, esos ojos consumidos, con una mirada nueva mas honda y
mds oscura y decirse: «Ahi estoy». «Eso soy». «Eso es lo que me arrastral». Y decirse que
esa cara espantosamente seria, seria porque adivina que es porque se estd acercando a
la luz que esté tan ciega como nunca, que esa cara supremamente seria no parece ser la
nuestra. Pero jacaso recordamos ya cémo es la nuestra? ;c6mo somos? ;quiénes somos?

Ah! entonces es que uno se siente como debid sentirse Fausto cuando iba en busca
de las madres, en aquella nada sin nada en que é| era lo iinico. No hay de donde asirse.
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Elamado ausente, el amor epistolar. Claps en Buenos Aires cumple el deseo de Idea de ver la escultura de Rodin.
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Se han soltado las cadenas. El ser desnudo es tan liviano que parece que se hubiera
dejado de ser por un instante. Pero para llegar a él hay que pasar por un punto en que
no sabemos si hemos llegado o si nos hemos hundido en el pozo sin fondo de la locura.
Pero el instante es precioso. jSe ve todo tan claro! La cadena de las palabras ha caido jun-
to con las otras. Solo hay una conciencia frente al todo. Solo son dos ojos infinitamente
serenos y 4vidos. Por eso después las palabras no sirven. Por eso tengo que detenerme
aqui. Y entonces, ;qué? —nada—.

Pero se ha comprendido y después de haber visto hasta tan hondo, todo lo demas
parece mera superficie’®

1941

Espacio, tiempo, palabras usadas. Yo quise decir con palabras lo que vi. Pero como es
cuestion de ver y no de hablar o de pensar con palabras todo parece perder un poco
de sentido.

[tinta roja]
1° carta. [A Manuel Claps]*!

19-8-41

Querido amigo: Es mas de medianoche. No puedo dormir pensando en usted. En este
momento quisiera estar perdida con usted en esa ciudad grande y fria para que Ud. se
apoyare en mi perfume o en mi presencia y el camino le fuera menos penoso. —Ahora
es de manana. ;Qué estard haciendo alli*— Cuando me escriba me resefiard lo que
hace en el dia para que yo pueda seguirlo? ;Ha ido a ver «El Beso» de Rodin?*
Amigo mio: yo no quiero creer que la soledad o la hostilidad del ambiente lo aba-
tan. Ud. est4, debe estar, por encima de todo eso. Lo que usted tiene es frio. Ano-

30. Aqui termina lo copiado como «escrito en estos mis veinte afios y un poco antes», y contintia la crono-
logia del diario de 1941, cuya viltima entrada habfa sido el 18 de agosto,

31, Manuel Claps va a residir en Buenos Aires mientras realice sus estudios de filosofia. Desde entonces el
Diario se transforma, Y en estos primeros afos 4o las cartas lo invaden. Su transcripcién sustituye el
registro diario, La estadfa de Claps en la capital argentina trae el dolor de la separacién, pero también
contribuye a la apertura cultural, Idea reivindicara en su madurez ese aporte: «El me presenté a Miguel
Schapire, nos presenté a Borges —y su pobre amistad—, la riquisi istad de Manuel Sadowski. El
nos presenté a Onetti. El me alcanzé el Ulises, El ser y la nada. Me introdujo en los jueves musicales
de la quinta de Vaz Ferreira», («Manuel Claps», hoja mecanografiada, Coleccién L.V, Carpeta 2). La
correspondencia entre Idea y Claps se conserva parcialmente. La mayorfa estd escrita en hojas de
cuaderno, lo que podria interpretarse como que Idea las copiaba en su antiguo Diario. Pero hay varias
escritas en esas mismas hojas que conservan su sobre original con los correspondientes sellos postales,
y que tuvieron que ser devueltas en algiin momento por Claps. No toda la correspondencia citada en
el Diario estd en la Colecci6n, pero disponer de la doble versién de algunas cartas permite reconocer
a través de sutiles variaciones, rasgos propios de la escritura y reescritura autobiogrifica de Vilarifio.

32. En el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires se encuentra un vaciado en yeso de la famosa
escultura de Rodin, hecho por el propio artista. Claps va a acatar la sugerencia de ir a verlo. En carta
que envia a [dea en respuesta, hay un papelito adosado: «Estoy frente a “El Beso’, de Rodin. Solo, en
silencio. 26/agosto/1941».( Coleccidn I.V. Correspondencia «Claps»)
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che quedé muy triste y mi tristeza no era mis que un eco de la suya. Sin embargo
yo no guardo rencor a esa ciudad ni a su habitacién por serle hostiles. Espero de-
masiado de su soledad y de su tristeza para rechazarlas. Yo espero; yo sé que usted
encontrara su voz, su propia voz y que volverd solitario y lejano como un dios. Sé
también que lo que debe hacer ahora es duro y hasta un poco jun poco? estipido.
Por eso mismo lo valoraré infinitamente mds.

Amigo mio: ;reaccionara, verdad? Volverd a su verdadero sitio que estd por en-
cima de toda alegria y de toda tristeza y como alli siempre se estd, s6lo se puede
estar, solo. No sentird tampoco el dolor de esta ausencia. Yo sé todo lo que usted
podria objetarme pero, por favor, haga usted lo mejor que pueda lo que fue a hacer
alli. Después... Después hablaremos.

Ahora dejo mis manos en las suyas.

19-8-41
;Podria decirme lo que piensa de Hiberli? Nosotros no sabemos qué actitud
adoptar.

Carta 2 [a Claps]
Berceuse re b{emol] mayor op. 57 Chopin.

Hoy le escribo de nuevo sin haber recibido nada de usted y venciendo mis escru-
pulos de que mis palabras vayan a turbar su soledad. Si estuviera segura de que
usted no me necesita, dejaria que se agrandara su silencio. Pero como ninguna
palabra suya me da esa seguridad, vuelvo a usted. Hoy esperé todo el dia algo
suyo. Este silencio profundo que siguié a su ida, esta vida mia solitaria, un poco
triste, casi como antes, dan a veces la impresién de que Ud. no fue mas que un
suefio hermosisimo que ocupé una noche larga y extraia, y le aseguro que si no
estuviera sumergida de tal modo en sus libros y en sus versos, y si aquella flor que
me dejé no estuviera aqui negéndolo, no estaria muy lejos de creerlo. Hoy el dia
fue triste pero el crepusculo fue bellisimo. Yo estaba en un cuarto piso, cerca del
mar, y pensaba en usted. :

Pero ;qué hace usted, qué hace? Ese silencio suyo se prolonga demasiado. Yo
quisiera que mis palabras fueran serenas a calmar sus tempestades, pero no puede
ser. Su silencio me asusta un poco. Si esto solo significara que usted puede pres-
cindir de otro completamente en estos momentos, estaria bien. jPero es que yo no
sé qué hay detras de ese silencio!

Me acaban de traer sus rosas. {Qué hermosas son, qué hermosas!

Ya no puedo escribir mis, pero lo quiero mucho, y estoy a su lado.

L. 20-8-41
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[tinta negra]

22 de agosto de 1941

La vida no tiene sentido

Asi decia yo. Ahora leo en Nietzsche (La Gaya Ciencia p.279): «...el problema scho-
penhaueriano, la existencia en general jtiene algiin sentido?» Yo me habia conforma-
do con la palabra vida; no hallaba otra. Pero aqui esta.

La existencia no tiene sentido

p-280
«... si el pesimismo de Schopenhauer, la espantosa mirada que eché al mundo pri-

vado de dios, a un mundo que se habia vuelto ciego, estiipido, insensato y proble-
matico...»

(Dibujos malos mios) de carta 3°

de Gaya Ciencia:
«;Es que no se puede comprender ni conocer una cosa tocandola al vuelo, abarcdndo-
la de una ojeada, como en un reldimpago?»

[tinta roja]
Clarta] 3* Sin musica

Ahora estoy sola.

Completamente sola

pero no puedo decirle nada.

Me perdona si ahora soy yo quien calla un poco?
Pero si me necesita, llimeme.

Enseguida ird una paloma.

Y usted no oye cuando mis brazos

lo llaman en la hora més honda de

la noche? Ah! jc6mo gritan, cémo gritan!

23-8-41

[tinta azul]

Una hora antes él me habia llamado por teléfono y solo dijimos trivialidades.
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[tinta negra]

Yo no escribo porque le diria cosas terribles. Estoy horriblemente fatigada. Tengo la
impresion de que el cerebro no me da para llegar a donde llega. Y después de un rato
la cabeza me molesta; primero se embota, después parece que va a estallar. Hoy fui a
casa de Cardoso para que me recetara el Bellergal porque ayer cuando terminé de leer
Nietzsche estaba igual, e igual hoy al leer el Proverbio de la Muerte de Sender. Ya no sé
si es el esfuerzo por seguir un pensamiento profundo o qué [palabras testadas). Si me
distraigo, se va; si pienso, vuelve. Eso me anonada.

Hace dias que me voy separando poco a poco. Y hoy Cardoso me recetaba ir a «fies-
titas» 0 a engranarme en un sector de mis simpatias para luchar por algo, hacer gim-
nasia. Dice que Vaz Ferreira, siendo lo que es, va a las rifias de gallos. Hemos hablado
mucho. Dice que la vida tiene sentido. Que si se pudiera me recetaria un afecto hondo.
Estuvo muy bien pero es demasiado sano. Yo me sonreia (después le sonrei a un espejo
y vi que quedaba muy armoniosa la sonrisa de mis ojos y de mi boca con el tul del som-
brerito, etc.) me sonreia pero a veces hablaba con vehemencia y con enorme serenidad.
Llegué a preguntarle por su posicién y contesté que a un hombre de sus actividades (es
diputado socialista) era superfluo preguntarle eso. Después fui a casa de Isasi a pedirle
la receta de una crema para la piel. Esto no termina nunca de curarse.

[tinta azul]

No sé si le haré dafio a Claps. Por eso no le escribia. Necesitaria unos dias en el campo, tal
vez. De soledad, de soledad. Quisiera tener una casita, un cuartito en un lugar alejado para
irme unas semanas, un mes. No necesito a nadie. Claps y Sylvia me pesan. Sin embargo,
mi cuerpo —Cuando €] estaba aqui creo que nunca senti deseo por él. Ahora. Sé que
pienso en él porque es al tinico a quien podria recurrir porque confio en él, porque sé que
me tomaria con toda la delicadeza y la emocién con que se puede tomar algo. Pero no sé
si ha llegado el momento para darme a él. La amistad no basta. El amor...Y a veces quiero
tener un hijo, un hijo; aunque sea estiipido, aunque sea criminal y lo sepa hasta el fondo,
lo necesito. Alguna vez pensé pedirle un hijo a Oribe. Ya he pensado en hablar con papa
de ese problema. Pero al mismo tiempo sé que no, y que aunque si, no querrfa imponerles
otra carga. Esta mafiana decidi que este verano me daria a mi amigo. Ahora, no.

[tinta roja]

4[ta] carta. [a Claps)
Anoche sofié con Ud. y con el altillo del Dr. Céceres. Fue un suefio vago y her-
moso que me vengd del mal rato que habfa pasado esa tarde en la Exposicién de

33. ElDr. Alfredo Céceres y su esposa, la poeta Esther de Céceres, fueron una pareja activa en el ambiente cul-
tural de los afios 30 y 40 en Uruguay. Cercanos al circulo del filsofo Vaz Ferreira y defensores de las teorias
constructivistas de Torres Garcla, fueron protectores de artistas marginales como Felisberto Herndndez o el
pintor Rauil Javiel Cabrera, Cabrerita. Céceres fue un médico pionero en la psiquiatria, Esther una catélica
militante en la linea de Jacques Maritain. Ambos fueron docentes en la Universidad. Su hogar en el edificio
Rex de 18 de julio y Julio Herrera, fue lugar de reuniones intelectuales. Idea los visitaba con asiduidad.
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Blanes. Fui alli con Poema y con su novio; encontramos a mucha gente conocida
y bostezamos mucho. Después que usted se fue volvi a la exp[osncxén] de Torres
Garcia y empecé a comprender muchas cosas.*

Otra noche fui con papé a Teatro del Pueblo. Vimos La inocente de Lenormand
y Cantata en la tumba de Garcia Lorca de Reyes» Salimos muy contentos. Nos
gust6 la obra realizada y el piiblico joven, viejo, informal. Alli también encontré
conocidos. Terminé Gaya Ciencia y la Vida de Maria de Bashkirtseff.** Estoy rele-
yendo El origen de la tragedia.

[tinta verde]

«El pesimismo de Schopenhauer, la espantosa mirada que ech6 al mundo privado de
Dios, a un mundo que se habia vuelto ciego, estipido, insensato, problematicon.
Glaya] Ciencia.

[tinta verde]

«En el ideal del budismo se percibe la aspiracién a librarse de toda coaccién moral,
a ir mds allé del bien y del mal...». Obrar no tiene ningtin sentido; el obrar estd en la
existencia; pero la existencia no tiene sentido alguno[»].

(de la Voluntad de dominio)

34. La exposicién de Juan Manuel Blanes, pintor nacional del Uruguay en el siglo x1x, se realizé en el Teatro
Solis en junio y julio de 1941, auspiciada por la Comision de Bellas Artes. La exposicion de Torres Garcia fue
una gran muestra retrospectiva (205 obras) que se realizé en el Subte Municipal entre julio y septiembre de
1941. Alli dio tres conferencias (los dias 7, 9 y 17 de agosto), y brindé también una conferencia sobre la obra
de Torres Garcia el pintor César Pesce Castro, todavia entonces director del Museo Blanes.

35. Labreve pieza en duelo por la muerte de Lorca fue compuesta por el mexicano Alfonso Reyes en Bue-
nos Aires en 1937,

36. Maria Bashkirtseff, pintora y escultora rusa nacida en 1858 y muerta prematuramente a los 24 afios, fue
famosa por el diario intimo que comenzd a escribir a los 12 afios. Al enterarse de que estaba enferma
de tuberculosis y pronto iba a morir, redact6 una introduccién: «;Si muriera repentinamente de una
brusca enfermedad!... buscando en mis cajones, encontrarian mi diario; después de haberlo leido lo
destruirfan y no quedaria luego mds nada de mi, jnada..., nada..., nadal... Esto es lo que siempre
me ha aterrado jVivir, tener tanta ambicién, sufrir, llorar, combatir y al fin el olvido!..., como si yo
nunca hubiese existido. Si no vivo lo suficiente para llegar a ser ilustre, este diario interesard a los
naturalistas; siempre es curiosa la vida de una mujer, dfa por dia, sin afectacién, como si nadie en el
mundo debiera jamis leerla y al mismo tiempo con la intenci6n de ser leida; y digo todo, todo, todo.
Si no, ;para qué?» (Diario de mi vida, traduccién de Maria Elena Ramos Mejia, Buenos Aires, Austral,
1941, p. 17). El entusiasmo de Idea por el diario de Marfa Bashkirtseff seguramente no es ajeno a que
escribe en su primera juventud al igual que ella. Huellas de esta lectura pueden advertirse en el diario
de Idea. Afinidades electivas, otros dos autores que importaron a Vilarifio se interesaron como ella por
este Diario: Simone de Beauvoir toma las memorias de la joven rusa como un modelo en su género,
y José Asuncién Silva lo incluye en su unica novela, De sobremesa (1925). Ver nueva mencién en Dia-
rio 31.VIIL1941.
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[tinta negra]

«Yo naci de una palabra suya».
Y yo, yo me empecé a morir con esa palabra. Yo me estoy matando. Yo me estoy
perdiendo. Yo me ahogo. Mi soledad mi soledad mi soledad.
—Y ahora ;cudndo? ;Nunca?
(Letra deshecha en hoja suelta)”

[tinta negra]

Carta [a Claps]

Yo deberia alegrarme por encontrarme asi en otros ;no es verdad? Hasta con mis
propias palabras (Yo creia que eso de «estipido», por lo menos, era exclusivamen-
te mio). Sin embargo, hasta me molesta un poco. Yo creo que sea porque ellos,
habiendo llegado a lo mismo, se han quedado en el camino, no atreviéndose o no
sabiendo llevar el pensamiento hasta sus tltimos limites y hasta sus consecuencias
mds espantosas. Yo pienso que nosotros hemos dado fruto en la época de la flor.
Amigo mio, hondo, lejano y triste unvergesslich— . He vuelto de tal modo a mi
soledad que ya puedo estar con usted y no obstante estar sola. A mi soledad pero
no a mi personalidad. Creo que ya no me reconstruiré nunca. Por eso puedo ser
tan objetivamente, ;y usted? justed!

Amigo: dichoso de aquel que fuera amado por usted o por mi, ahora. Seria tan
feliz y tan desdichado como no lo ser4 nunca mortal alguno. Yo siento que ahora
podria amar con un amor profundo, inmenso, desesperado... Siento como una
ola de vida que se levanta a pesar mibo, [sic] una necesidad de amar, de dar, de re-
cibir... una ola que se alza buscando al hombre o (increiblemente) al hijo. Una ola
magnifica que se pierde sin que nadie méas que usted y la amiga vean los reflejos,
¥ que pudo llenar tanto dios con su belleza y con su plenitud. Después de todo es
mejor y maés racional y mejor asf.

[tinta verde]

Recibo su 3* carta,

Agosto 28 1941
Ayer de tarde estuvo Matilde Luza. Hicimos xarope. Después fui a casa de Sylvia a ver si su
padre estaba mejor y a llevar un poco de xarope. La noche anterior Sylvia y yo hablamos

37 Estas tres iltimas citas aparecen disp enp fios pérrafos aislados en la pagina, la tltima en

sentido perpendicular a la hoja de la libreta, y por rlo que dice el paréntesis, registran anotaciones de
papelitos sueltos.

38. Inolvidable amigo.
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mucho. Le dije que siempre daba por sentado que ella estaba en la misma posicién que
yo, pero que ella nunca se habia definido. Aclaré que si, que pensaba exactamente lo
mismo pero que no estando ligada por una obligacién como yo, no se mataba porque
una fuerza poderosa (ella dice animal) la hace vivir. Que esté desligada de su pasado y
nunca se le ha ocurrido mirarse o ubicarse en el porvenir. Que a los 15 afios ya habia
encontrado que todo era absurdo y habia pensado en matarse. En ese momento (tam-
bién ahora) yo tomaba conciencia de nuestra posicién. Nosotros somos tan objetiva-
mente como nadie podria serlo. Hablamos.de nosotras desde fuera como viéndonos.
Pero nuestra persona real es como un aparato, como una méquina, o como un par de
ojos, (después de todo, aparatos).** Ambas estamos un poco atadas a la tierra por cosas
diferentes: en ella esa vida potente, ese instinto ciego de vivir, En mi la vida es mas leve,
més enrarecida, pero los gritos de mi cuerpo hambriento me despertarian de cualquier
suefio! Es un problema cruel. Tengo veintitin afios y un cuerpo que, malgré la enfer-
medad que lo martiriza, es hermoso. Rara vez me miro desnuda a un espejo pero cada
vez, y salvando mis problemas de piel, me sorprende. Y espera. A veces lo olvido mucho
tiempo, y es suave, y solo alza su voz en suefios. En general, de dia no es casi nada, solo, a
veces, una vaga pero persistente impresién de hambre, de necesidad, en todo el cuerpo,
la falta de algo. Pero de noche, con los ojos abiertos en la oscuridad se espera, se espera
3qué? Alguna vez lo hemos conversado con mi hermana o con Haydée: necesidad de
ternura, de pegarse a otro cuerpo. Se espera nada. Pero igual se espera. Pienso en algu-
nos de los que quise. Pero mi deseo no se fija en ninguno, en nadie. Y asi hasta que llega
el sueiio. Ya le he dicho a mi amigo que en este plano pienso en mi cuerpo como en un
bellisimo instrumento que se va deshaciendo en silencio, sin que nadie arranque de él
una melodia, sin que nadie Ilegue al fin de sus magnificas posibilidades.

[tinta negra]

Hoy fui al dentista. Luego a la clase de Oribe, en un sal6n pequefio, con una estufa
ridicula pero muy simpdtica. Habl de Holderlin. Ley6 unos cuantos poemas: «A las
parcas», «Himno al éter», etc. Tendria que escribir con respecto a O. He comenzado a
quererlo de nuevo jde nuevo! Pero es muy ;muy? diferente.

A la salida caminé unas cuadras con Sylvia. La tarde es cilida. Hay un viento tibio
y una atmoésfera un poco pesada. En tardes asi uno se abre como una flor. Entré al
Sodre a oir un conc[ierto] de piano por Raquel Parodi Invernizzi. Teatro casi vacio.
La of muy ausente. Pensaba en Numen y en el afio préximo. Lo que mds me atraia era
el apagarse las luces lentamente, como en un creptsculo. Un dia, Claps me dijo que
cuando tuviéramos para nosotros el altillo de los Cédceres —para que yo lo esperara en
el mirador cuando él volviera de dar clase—, tendriamos una ldmpara que se apagara
poco a poco. Y entonces dijo: «Yo te tomaria en los brazos en ese momento inefable»,

39. «Tus ojos/ tus antenas/ tus dulces aparatos.», dicen los iltimos versos del poema 21 del libro No. (Pocsia
completa, p. 283),
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Yo pensaba en lo mismo. Pero él no debié decirlo porque a veces una simple palabra
puede equivocar todo un sentimiento, Eso pudo haber arruinado nuestra hermosa
amistad. Todas mis fibras se conmovieron. Pero enseguida le dije que no habia estado
bien. '

Recuerdo otra noche en que cansada de no sé qué cosas suyas le dije que en rea-
lidad esperaba poco de él. Que él no era lo suficientemente duro y la conversacién
adquiri6 tal seriedad y trascendencia que a las 12, hora en que Poema se venia a acos-
tar y debiamos abandonar esa habitacién fuimos al escritorio de papa y seguimos
hablando hasta més tarde. Cuando se iba, dicho ya todo, yo le pedia disculpas por
mi dureza, £l —para decirme que eso era una prueba mds de nuestra amistad—, no
terminaba de decir algo. Yo que lo vi turbado le pedi que hablara y puse mi frente en
su hombro. (Estdbamos en el zagudn) ...de nuestro amor, dijo. Yo senti que me iba
a desvanecer no sé si de dolor o de estupor o de qué. El vio el efecto que me hacfa y
explicé que lo llamaba asi porque era tan grande que «amistad» no alcanza. Pero en
ese momento, cuando tii lo dijiste temblando, y yo temblando senti que el corazén se
me detenia, ahogado de ternura, ;no nos améabamos acaso? Aparte del sexo, aparte de
la amistad, aparte de las palabras, ;qué otro nombre se puede dar al sentimiento que
en ese momento nos fundia, nos anonadaba... Porque alli ;sabrias distinguir entre ta
¥ yo, entre Claps e Idea? No, en aquel instante fuimos una sola cosa, una cosa tnica,
un sentimiento Gnico, tal vez las dos alas de un péjaro o los dos pétalos de una misma
flor. Eramos amor. Eramos amor purisimo y verdadero.

[tinta azul]

De noche fui con papé a Teatro del Pueblo, a un homenaje a Garcia Lorca. Y aqui
estoy. jSoy tan superficialmente! Atin debo peinarme, ponerme mis pomadas y ven-
darme. Y son las dos de la mafiana.

(Azul nos trajo bombones).

Media hora después. En este momento he visto la posibilidad del eterno retorno.
Y esta tarde ponia un poco de sarcasmo al leer a Nietzsche.

[tinta roja]

Viernes 29 de agosto

Fuia la clase de Caceres. A la salida Ruben Caggiani. Ciceres, pese a su aparente sim-
plicidad tiene algo que intriga un poco. Hoy inauguré los pasteles que me regalé Chi-
quito [Viqueira), con una anémona blanca, otra violada y un vaso sobre mi escritorio.
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[tinta verde]

30 de agosto de 1941

592 [carta]

Lieben lieben lieben lieben freund:* No pasaron veinte dias desde que usted se fue, y,
sin embargo, qué lejos esta! usted también lo siente ;no es cierto? Yo, salvo algunos
momentos bellisimos, no pienso en Ud.; no lo necesito. Parece que pudiera cumplir
mi vida, asi, sola; serena o desesperada pero sola. La presencia de Sylvia no cuenta.
Es como una parte de mi misma. Ya no tiene sentido decir si la necesito o no, que la
quiero o no la quiero. Esté ah{. Ya no me rebelo mds. La acepto y sigo. Sola. Sola, sf.
Pero sabiendo que estdn los brazos, y sobre todo que estén los ojos de mi amigo. Sus
ojos. ;Usted comprende en qué sentido hablo de sus ojos ;no es cierto?

Ya no me abruma tanto la imbecilidad de las gentes. Ya no subleva tanto la es-
trechez de todo. Es que antes me veia sola, perdida entre todo esto. Veia que no
podria abandonar mi mano a nadie porque «nadie podria seguirme a mis siete
soledades»,* que no podria cambiar una mirada con nadie porque nadie veia y
porque nadie sabia y porque nadie sufria por lo mismo que yo.

Ya no necesitaba la presencia de nadie. Viéndolos como los veia eso hubiera sido
absurdo. Pero eso mismo me dolia. Sufria por ellos y por mi. Ahora sufro solo por
ellos jy tan lejanamente!

[tinta negra]

Querido amigo mfo: Yo creo que sus cartas contribuyen a alejarnos mds. Si usted
quisiera alejarse hasta de nosotras, estaria bien. Pero entonces habria que decirlo
asi, y callarse. Yo no pienso, en realidad, que sea eso, pero si lo fuera seria preferi-
ble asi y no que se falsease nuestra amistad. Al leer sus cartas se tiene la impresion
de que usted «se pone» a escribir en vez de hacerlo cuando una necesidad irresis-
tible de decir algo lo abruma, Puede ser que sea injusta porque he leido solo dos
o tres veces cada carta y de la iltima ya van varios dias. Pero es eso, precisamente,
yo las leo una o dos; después las guardo y sélo por casualidad las vuelvo a leer. Yo
quiero que usted esté mas en las cartas. Que me hable como me hablaba cuando
estadbamos aqui en la penumbra, cuando hablibamos de cosas nuestras importan-
tes, insensatas, con la voz apagada de angustia. Usted pensara que tengo la facultad
especial de decir a menudo cosas desagradables, y tal vez yo en mis cartas sea
diferente y falsee nuestra amistad. No sé. Muchas veces me pregunto si no exijo
mis de usted que de mi misma. Es posible. Y es posible porque en cierto sentido
veo en usted més posibilidades, porque su inteligencia es més poderosa. Y porque

40. Amado amado amado amado amigo.

41, Idea lee todos estos afios a Nietzsche, y estas «siete soledades» son una alusién a su pensamiento. De
su filosoffa va a tomar ese hacer de la soledad una virtud.
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es necesario que usted esté muy por encima de Idea —aunque sélo sea para que
ella pueda quererle més. Es un sibado por la tarde. Estoy sola y tengo tanto que
decirle que podria seguir escribiendo toda la tarde. Pero no quiero fatigarlo mds, y
lo dejo. Lo quiero bastante, bastante y quisiera poder hacerle una visita esta tarde.

Creo que le volveré a escribir muy pronto.
Idea

Tengo una radio. Ayer inauguré unos pasteles que me regalé el novio de Poema,
con unas anémonas y un vaso que se reflejaba en mi escritorio. Antenoche volvi-
mos al T[eatro). del Pueblo. Recomenzamos [Esther] de Céceres. Ahora lo quiero
mucho més, al despedirme.

31 agosto 1941

Amigo: Acabo de leer su tercera carta. Mis brazos no son cedros y no buscan las es-
trellas. Son nada mds que los brazos de una mujer perdida en la noche y que se alzan
hacia el amigo. En todo caso, paréntesis vacios, ramos sin frutos, llamas heladas. La
otra tarde fui a lo de Céceres y fui tan nifia que después me quedé observando las dos
piezas. La disposicién no es la misma exactamente que la del plano que hicimos. ;Qué
piensa de mi? Otra tarde fui al Sodre. Sola. E! piano y una cortina azul (Isadora?). Pero
cuando se apago la luz, cuando se apagé la luz lentamente como era un crepiisculo,
oi una voz que me susurraba «Y entonces la limpara se apagara lentamente y yo te
tomaré entre mis brazos». Y cerré los ojos. Ud. no sabe cémo estuve con usted en ese
momento. Estas noches estuve leyendo sus cuadernos grises. Ya se lo he dicho. Usted
es muy inteligente (en el sentido mejor de la palabra): me asombra la riqueza de sus
imdgenes y de sus pensamientos. Sin embargo me he interesado un poco friamente.
Me interesa mucho mis el que es usted ahora; el que estd siendo usted ahora. Usted
no sabe con qué amor leeria su cuaderno actual. Seria el inico modo de saber algo de
usted, de lo que piensa, de lo que quiere, el tinico modo de saber de sus dias y de sus
noches, amigo.

[tinta negra}

Antes usted me traia cada dia, como una flor, su noche. Ahora... Yo sé que sus
dias y sus noches deben estar cruzadas de relimpagos y de estrellas. Pero quisiera
que como antes usted hiciera un manojo con ellas y me las alcanzara hermosa,
delicadamente, como ningin otro podria hacerlo.

El domingo de tarde fui con Elsa Katz a aquellas rocas de Malvin. Llegamos al
atardecer. Después de un silencio muy grande en que estuve con usted, junto a mi,
en mi, en que esperaba que el cielo se abriera para mostrarme sus tres estrellas mas
hermosas, después de oir mucho rato el rumor inmenso del mar con los ojos ce-
rrados, después de oir a Elsa que me hablaba en voz baja del amor y de Oribe, me
quedé pensando de nuevo en usted, sentado sobre una roca alta, con las manos
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enguantadas —estaba con la misma ropa de aquel dia—. Se abrié un silencio re-
sonante y enorme como el de una catedral. Y de pronto (cémo hubiera querido
que Ud. estuviera alli!) de pronto el mar inmenso, profundo y tranquilo como su
alma nos azot6 el rostro, el cuerpo, las piernas con un racimo de perlas blancas y
heladas. Fue una ola magnifica. Nos quedamos un instante calladas. Después le dije
—«;jQué lastima tu vestido nuevol» Y, ella, —No me importa nada. «jHa sido una
" manera tan hermosa de llamarnos a la realidad!» Ella también dice, como usted,
«volver a la realidad» y seis o siete veces me repitié esto «Tt dices siempre lo que yo
estoy pensando» 0 «Yo pienso las cosas y tii las dices». Cada una de esas frases se
me hundia en el pecho como un dardo pequeiiito y tembloroso. Cuando llegué a su
casa —ella me habia llamado varias veces por teléfono y yo nunca iba— le llevé la
vida de M[aria]. de Bashkirtseff. Ella lo tomd; no dijo nada; abrié su cartera y sacé
un papelito que decia «Maria de Bash|[kirtseff].: vida». Y me dijo que lo buscaba
hace dfas. —Después nos sentamos en la rambla y hablamos un rato. Su posicién es
la nuestra y hasta emplea las mismas palabras. ;Recuerda que yo le decia que sabia
perfectamente lo que les pasaba y lo que debian hacer? Bien: dice que ha encontrado
una solucién: el mar. Coincidia en parte con la larga conversacién que tuve al otro
dia con Sylvia. Qué mezcla de lucidez, cobardia, otras cosas. Es duro. En un momen-
to estuve a punto de decirle —Y bien: alli te espera el mar. Pero vencié el instinto de
conejo. Le dije que el mar no, que si no seria tan estipido lo uno como lo otro, etc.

La hora me interrumpe la carta. Lo quiero mucho. Escribame.
Idea.

[tinta verde]

7° [carta]
Estd sonando medianoche, y no duermo pensando en usted. Amigo! estoy empe-
zando a inquietarme. Est4 usted alcanzando la cima o se estd hundiendo en un abis-
mo? El camino en que esté le puede llevar a cualquiera de ambos lados. Y para mf
este silencio suyo estd cargado y espeso como esos que preceden a las tormentas.
Amigo, querido amigo. Digame, contésteme. Yo ya no escribiré mds. Espero.

Idea.

[tinta roja]

[Setiembre) 2 de 1941
El lunes 1 Sylvia llevé a clase un cuaderno «Tabaré» que yo habia hecho para ella con
todas las poesfas que habfa escrito para E. Oribe.

«Hombre, antes de conocerte en tu envoltura...
«Toda la noche te he buscado en suerios...
«La tarde estd sombria como tus 0jos...
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«Hombre, hoy estamos muy lejos...
«Son mis tltimas ligrimas...
«Te habia dejado muerte a un lado del camino...*

Al salir de clase se las dio. El se quedd en un rincén miréndolas serio, muy serio. Dice
Sylvia que estaba «como para quererlo». S. le dijo que se los mostraba porque eran
muy hermosos y porque eso ya estaba terminado. El le preguntd, un poco titubeando,
:+Usted cree que Idea estuvo enamorada de mi? —Si —. Después le pregunté (nunca
terminaba de decirlo) —Y usted... por qiué cree... que ya se termin6? —Ah! Yo sé. Y
ademds le sefialé «Son mis wltimas ldgrimas. —;Ella sufrié mucho? Sylvia no contes-
t6. Y él dijo —Ah! no sabe. No sé a propésito de qué le repiti6 palabras que ya dijo otra
vez: —«Idea es terrible. Es una mujer de todo o nada». Me siento Brand.®* En verdad
me disgusta que insista con eso. Es ridiculo decir ‘terrible’ de un ser tan fragil. Poema
me decia el otro dia: «tii pareces inmaterial o esculpida» «Y terrible?».

Hoy Sylvia, que solo se los dejé leer le dar4 una copia. A él le gusté por sobre todo:
Hombre, hoy estamos muy lejos...*

[tinta negra]

Recibo la 4° carta de Claps. Ayer envié mi 7*. Ayudo a papa en el escritorio. Sylvia le
llevé ayer los dos cuadernos. El tomé los de la poesia de la vida y leyé, leyd, leyd.

[tinta verde]

Setfiembre] 6
Carta 4* de Claps. Ayudo a pap4 en el escritorio. Hace frio. Papé me sac6 de la cama
para que cuide el escritorio mientras €l va a los hornos. Recibi la carta de Claps. En

42. Estos poemas dedicados a E.O. permanecieron inéditos. El cuaderno no se conserva, pero Idea guardé
originales manuscritos y en algunos casos copias mecanografiadas que estin en su Coleccién. Estos
que enumera fueron escritos entre 1939 y 1941. Idea le va a dedicar otros y a publicar algunos —en
Poemas anteriores (1939-1944) de Poesia Completa—, aunque no dejé nunca impresa la dedicatoria.
(Ver Diario 19.111.1942 y nota 28), El dltimo de los poemas aqui citado dice en el manuscrito original:
«Te habia dejado muerto a un lado del camino». (Coleccién 1.V., Poemas originales, Carpeta 1).

43. Brand es una obra dramdtica de Ibsen estrenada en 1885, que lleva el nombre de su protagonista, un
sacerdote de principios idealistas pero rigido e intol un hombre de «todo o nadan, lo que explica
el comentario de Idea.

44. Hombre hoy estamos muy lejos/ Nos separan mil techos/ y otras cosas/ Pero acaso piensas/ sumergido
en tu lecho/ en mis rosas...2// —Yo, la mujer/ Tu, el hombre—/ Yo soy calida, honda/ doblada de
ternura/ Gasto un perfume extraiio/ como una flor oscura.// Soy pélida, estoy sola/ te comprenderfa
tanto/ que mis labios serian/ crisoles de tus cantos// Tu estés palido y solo/ sumergido en tu lecho/ y
en esa ansiedad loca/ que te destroza el pecho// Tus labios estin secos/ y tus ojos ardientes/ buscan
algo en la sombra/ para esa sed que sientes// Hombre:/ Por encima de todo/ hoy, estamos tit y yo/
melancélicos, solos,/ meditando los dos/ Yo pienso que es extrafio/ todo esto/ y tii presientes/ que la
clave de todo/ esta en ti y no en la muerte// Ti piensas que estds solo/ perdido entre los hombres/ y
que tal vez las cosas/ no sean mds que nombres// Mientras piensas en esof y en otras tantas cosas/ en
esa misma noche/ en mi alcoba sin suefio/ se marchitan mis rosas». El poema esté fechado en «abril
1941, de noche». (Original manuscrito en Coleccién L.V. Carpeta 1).
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alguna parte dice «le ofrezco mi vidan. Si. Pero me dejan tan tristes sus cartas! De lejos
me ha de ver distinta y escribe en consecuencia.

[tinta negra]

El jueves 4, anteayer, fui a la clase de estética. Llegué tarde, abri la puerta silenciosa-
mente y me senté. O. estaba de pie junto al pizarrén y por las ventanas abiertas entra-
ba la luz de una tarde magnifica. Hablé de Hegel; con un pie apoyado en el escalén
[testado: y]. En esa actitud estaba griego. Cuando terminé, Sylvia ordenaba sus hojas.
Salimos todos. Chiara no fue. Sylvia me llamé para firmar la asistencia. O, estaba de
pie frente a mi. Le dijo a Sylvia que le parecia extrafio terminar la clase a media tarde.
(Antes terminaba casi de noche). Después se quedd callado. Estaba sonriente, infan-
tilmente contento y me miraba, me miraba. Yo sonrei, después me puse seria; después
miré a Sylvia y como el silencio se alargaba, dije ;Vamos, Sylvia? Sonreimos y nos fui-
mos. Ibamos por el corredor hacia el homenaje a Rabindranath Tagore creyendo que,
como anunciaban los diarios, hablaba E.O.* Sylvia fue a preguntarle si era asi y él con
los ojos llenos de risa le contest6 —No. Me pusieron de reclame. Bajamos la escalera
comentando. Y de pronto oimos una especie de gruiiido que revel6 que la persona
que descendia tras de nosotras era él. Pasé a nuestro lado, se dio vuelta y sonrié. Mas
adelante se dio vuelta, siguié por 18 y entrd en un cine. jAh! la primavera.

Fuimos por Magallanes hasta lo de Lute a preguntar por ella. Nadie. Nos resistia-
mos a volver a casa. Fuimos a la exposicién norteamericana de pintura.* Yo ya estuve
y me gusté. Nos equivocamos al volver, pero al fin llegamos a nuestras casas.

Ayer fui a buscar a Sylvia a clase. Estaba él y T. Ricci. Saludé, hablé con Ricci
aparte. Después nos reunimos todos. El estaba muy serio. Segtin S. estuvo asi toda la
tarde. Nos fuimos.

[Renglones testados]*

A las 18.30 concierto de Odnoposoff.** Muy bueno. Poema. Olivier. Le pregunté quién
era Adolf Blixen.

45. Tagore, premio Nobel en 1913, habla muerto un mes antes, el 7 de agosto de 1941.

46. Esta exposicion de pintura contempordnea norteamericana recorri6 varias ciudades de América Lati-
na entre mayo y diciembre de 1941. Hay un libro publicado en espaiol por el Museum of Modern Art
con reproducciones a color. Idea vuelve a visitar la exposicién y a consignarlo en su diario. !

47, Es posible leer debajo de lo testado con ldpiz: «Ah qué dolor, qué desesperacién yo quiero volver// Perc ha
quedado tu caddver en mi camino/ Yo debo ayudar siempre Es que algiin dia alguien me ayudard a mi? Es-
toy cansada amigo. Eres pesado y yo soy débil. Si a mi me cuesta trabajo seguir conmigo misma. 29 julio 41»,
Debajo también testado consigna: «Hoja suelta letra desesperada». Deja un espacio libre y también testado:
«Yo antes pensaba sHabré pensado algo alguna vez?» A continuacién deja una pdgina en blanco.

48. Ricardo Odnoposoff, violinista que naci6 en Buenos Aires en 1914 y murié en Viena en 2004,
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[tinta roja]

Ahora soy una mano
una mano tendida
una mano vacia
abierta azul y helada.

;Para qué las violetas
y para qué la vida?
Para nada.

Devenir. Energfa.

+Por qué soy? ;Por qué soy?
+Por qué tengo esta vida[?]
+Por qué tengo estos ojos

y por qué tengo un alma?

Ahora soy unos ojos
unos 0jos sin llamas
que se alargan ansiosos
alaluz desolada.

¢Para qué los jazmines
y para qué la vida?
Para nada.

;Y las dulces estrellas

¥ las hojas caidas

v los libros azules

y las cuerdas del arpa

y los brazos en alto

y las manos transidas

y los gritos del cuerpo
y los gritos del alma?

Ah! No sé. Ya no sé.

He quemado mi frente
He quemado

los candores mds intimos
la mis alta esperanza

He quemado mis panes
y he quemado mis trigos
He quemado mi tierra

y he quemado mi agua
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+Y ahora, qué?
ijAh! los ojos,
estos ojos sin nada.®
Idea 6-7/9-41
Ah, qué organizacién maravillosa
—protones, electrones —electrones, protones,
y tienes una rosa.
Y me tienes a mi
mi hermoso cuerpo frigil
mis versos que son gritos
mis manos y mi boca.

(Por primera vez en mi vida se me entreveran dos poemas).*

[tinta azul]
7- 9- 41, domingo

Querida Sylvia: Hoy no podré ir a tu casa y queria contarte que tal vez vaya Haberli
esta tarde. Ayer vino aqui, muy raro. Renunci6 sistemdticamente a hablar de si mismo;
fue imposible sacar nada en limpio. Le dije, eso si, que no podriamos ser amigos —él
también lo sabfa. Le dije que estibamos muy lejos en todo, y hablé todo el tiempo de
Numen, de sus dibujos, de su piano, de mis proyectos al respecto. Tanto fue asi que al
fin me dijo que si yo no queria, él no vendria mds, aunque lo necesitase porque le hacia
bien venir. Le dije, creo, lo bastante suavemente que en ese caso viniera, que a mi no
me molestaba en tanto no fuese demasiado a menudo, pues yo queria estar sola, pero
que de mi no esperara nada, que yo con él no era naturalmente, que cualquier cosa
que le ofreciera seria falsa porque yo no podria ser su amiga. ;Y yo no podia esperar?
No. Si algtin dia podria ser, ya sucederia. Yo no podria prometer nada. Ya ves que no
pude cortar radicalmente. Hemos estado tan mal, tan separados, tan diciendo cosas
intrascendentes para ocultarlos.

No hablamos nada de Claps. Alli van mis ltimos versos. Puedes hacer con ellos
lo que quieras, como con todos. Perdona que no vaya, y haz lo que quieras o lo
que puedas con Haberli.

Idea.
8-9-41
Me acaban de despertar. Como siempre, lo primero que hago es mirarme al espejo.
iMe he cuidado tanto! {Estoy tan bien!

49. Este poema se publicé, con variantes y bajo el titulo «Ahora soy una manos, en Poesfa completa, pp. 23-24.

50. Este comentario de Idea se aclara por una hoja de cuaderno donde estd escrito el poema «Ahora soy
una mano». Enfrentada a la estrofa que empieza «;Y las dulces estrellas» copia esta otra estrofa «Ah!, qué
organizacién maravillosa», mostrando la coincidencia semdntica entre ambas. (Coleccion LV. Carpeta 1).
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Concierto N° 2 de Beethoven.

22hs.

Fui a la casa de Maria Julia Victorica. La semana que viene reanudo mis clases de violin.
Mafiana empezaré a tocar. Hasta ahora tenfa miedo de destrozar lo que tocara. Ya no.
Papa estd en cama. No fui a la clase de Caceres. Hoy, mientras titubeaba entre ir a la
clase y venir a casa, encontré motivos innobles para mi asistencia a esas cldses. ;Por qué
hurgaré tanto? Asi, aunque todo sea bien, queda manchado siempre por mis sospechas.
Es un engaiio creer que después de analizar las cosas queden maés firmes y més claras.

[tinta roja]

Oribe regal6 hoy a Sylvia su retrato de Notre Dame, 1920. Terminé la 3® acuarela para
el Zaratustra de Sylvia. Consiste en un pértico liso en cuya parte superior se lee ‘INS-
TANTE’ y bajo el cual pasa un camino recto sin principio ni fin —todo entre un azul
turbio que no es nada, que liena la hoja.

Estoy triste, tan triste. No es que la vida me pese tanto hoy. Aumenté tres quilos,
estoy mucho mejor, y hasta hago proyectos para el verano y para el afto préximos. Me
alegr6 tanto lo del violin, lo de la piel —lo de papa no es de importancia—. jHasta hice
modelos para los vestidos que voy a hacer a Poemal!... Pero hoy siento el cansancio de
estar aqui, el cansancio de la espera.

[tinta negra]

Hoy, mirando a Oribe pensaba: —Si yo me acercara y le dijera (si yo lo amara como
antes y fuera mds libre y €l fuera més...evadido), y si yo le dijera: Esto es estipido e
insensato. ;No te pesa acaso tanto como a mi? Oyeme: te quedan tan pocos afios de
plenitud. Ven conmigo. Nos iremos a una soledad perfecta e inaudita. Viviremos sa-
biendo que a todos lados se tiende el abismo. Y tendras mi juventud y mis noches. Y
tendrds mi miisica y mis crepuisculos. Y tu alma florecer4 rosas tardias y magnificas.
A fines del afio pasado Sylvia y yo le regalamos un libro de Valéry. Yo bordé la tapa, lo
perfumé y le puse un jazmin seco perfecto en ‘el cementerio marino. La dedicatoria
decia: «A Emilio Oribe, el hombre que pudo haberse evadidon. Idea y Sylvia

[tinta verde]

9 de set[iembre]. de 1941
De la carta viir:
He oido un concierto muy bueno por Odnoposoff. Varias veces fui a la exposicién
de pintura norteamericana. Asisto a unas clases de Psicologia patoldgica que dicta
Mas de Ayala.** En cada clase estudiamos uno o dos alienados. En el Vilardebé. El

st Isidro Mas de Ayala (1899-1990) fue un destacado médico psiquiatra uruguayo, que escribié libros de
su especialidad como Pisquis y soma y Por qué enloquece la gente; y frecuenté el ensayo y la crénica
periodistica. Es autor de Y por el sur, el Rio de la Plata (1958).
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sdbado volvié Héberli. Papd estd enfermo. No tengo mds noticias que darle y ya
casi no puedo darle més que eso: noticias.

Amigo mio: me estd perdiendo. Mire que me estd perdiendo. Yo hice todo lo
posible. Més atin. Y ademds, en estos planos, la voluntad no puede nada. Toda la
belleza, la ternura, la espontaneidad que habia en lo nuestro se esta perdiendo, la
estd perdiendo usted. Aun debo hacer un esfuerzo para decirle esto.

Creo que ya no haré ninguno mds.

[tinta negra]

Oh, yo me voy a enloquecer, yo me voy a enloquecer. La cabeza me molesta mucho,
horriblemente. Me tuve que acostar. El Bellergal no hizo nada, las cafiaspirinas, tam-
poco. Me puse a pensar en mi amor, a buscar palabras para decir mi amor. Mi amor
inmenso y ya muerto. Nunca encontré palabras para aquel amor o nunca las dije, o no
las habia. De pronto. No sé. Ella que queria decir su amor muerto, como nunca lo dijo
vivo, ella, la que estd aqui acostada pensando, ;qué hace? qué es. Todo este conjunto
de querer y no querer, de buscar y rechazar, manos, piernas, vientre, cabeza, senos,
ajos. Todo lo que conozco y todo lo que sé, todo lo que me conoce. Sin eso ;qué? ;qué?
Cuerpo, quereres, rechazos, conocimiento. Todo impuesto. Todo impuesto. ;Y qué?
:qué? La que habla, la que actia, la que quiere ;yo? Si, indudablemente alguien. Yo.
3Y eso mudo, silencioso, ojos por encima viendo todo lo otro, ;yo? Por momentos no
comprendiéndolo.

[tinta roja]
12 setfiembre] 1941

La tarde es una inmensa gota gris

de un licor imposible que sobrepasé el mbar!
Hundida en la penumbra yo quisiera decir:

la tarde es una inmensa flor azul

pero

la tarde es una inmensa gota gris

¥ Yo no puedo nada.

La tarde cae y cae sobre mi

cual de una inmensa ciipula de plata.
Entre la sombra espesa con olor a jazmin
soy una sombra espesa con olor a jazmin
que ya no espera nada.

La tarde es una inmensa gota gris

y es una inmensa cipula de plata.

Y yo ;qué soy, quién soy en la tarde sin fin?
—lirios en agonia, campanas destrozadas—.
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Solo la sombra espesa con olor a jazmin
De una sombra, de nada.s*

12 de set{iembre]. de 1941

Ta que estds solitario, lejano, triste y pélido,

que de dfa y de noche vas recogiendo estrellas,
que cimentas tu torre alta como ninguna

con cimientos tan hondos como nunca se vieran.

Tu que sacas al dfa tierra roja y pesada

y en tus noches de péjaro dejas caer tus piedras
al abismo que abriste con tus manos delgadas
como flores sin pétalos armoniosas y eternas.

T que pareces hecho para mirar estrellas

o pensar junto al mar o vagar en silencio,
decir no sé qué cosas, oir no sé qué miisicas
cortar no sé qué rosas, sofiar no sé qué sueiios.

T que eres una flor que un dia daré un fruto
acabado y durisimo lo mismo que una perla
y que vives al borde de todos los abismos

y los ves y no caes, los mides y no tiemblas.

T que estds triste, palido, solitario, lejano...»

[tinta azul]

Ayer recibi su carta vi
Hoy recibi su carta vir

[tinta negra]

Carta x1 [a Claps]

«Tengo que hacerme duro en esta soledad». Pero «La soledad perfecta no es la
del hombre solo. Un hombre solo es media soledad. La soledad perfecta es ésa:
un hombre y una mujer con la necesidad de la fuga». Yo no sé si creo en las pala-
bras de Saila, pero cuando lo lei, lo lef con su voz (recuerdo que una noche me lo
ley6).5 Y ahora se lo recuerdo. Amigo: yo sabia de su soledad y de su belleza, de

52. Este poema fue incluido, con leves variantes y bajo el titulo de su primer verso, «La tarde es una inmen-
sa gota gris», en Poesia completa, p. 27.

53. Este poema, «Tii que estds solitario, lejano, triste y pilido [...]», presumiblemente inédito, fue enviado
a Manuel Claps a Buenos Aires. En Carta X1, que copia a continuacién, Idea le reclama un comentario.
Hay original mecanografiado, datado el 12.x.1941 (Coleccién LV. Carpeta 1).

54. Federico Saila, dlter ego del escritor Ramon J. Sender en la novela Proverbio de la muerte.
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sus paseos solitarios y de sus estrellas. Pero era imprescindible que usted me dijera
lo que me dijo. Ahora puede callar indefinidamente.

Me sorprende que usted no mencione en sus cartas mas que un solo poema
cuando fueron dos ese mismo dia. Quisiera que si no lo recibié (Td que estas so-
litario) me escriba, porque aunque no pude decir todo en él dije lo bastante como
para que usted sepa que todo esto que me dice en las dos ultimas cartas yo ya lo
sabia y lo escribia la tarde del viernes, el dia en que of su voz, su voz desamparada,
su voz que por si sola era un reproche. Amigo mio, perdéneme; perdone mis dias
de mujer neurasténica. Nosotros vamos ahora en direcciones opuestas. Tal vez nos
encontramos al final. Yo escribia el otro dia:

Me voy a enloquecer
Me voy a enloquecer.

Y después

«Ella, la que decia su amor muerto como nunca lo dijo vivo (...) la que habla, la
que acciona, la que quiere ;Yo? Si, indudablemente alguien: Yo».

+Yo? Idea. jBah!

Pero en tanto que Idea me tiene usted, amigo; en cuanto a lo demas ;qué sé yo?

Amigo, amigo, quiero descansar. Tal vez en la proxima le hable de las dos nuevas
piedras que han caido en mi fardo. Y quiero descansar, quiero descansar. Estoy ago-
tada. Hace tiempo que mi atmdsfera estd enrarecida y mi sangre se ha vuelto liviana
y clarisima. Y yo necesitaria sangre potente y roja en mis venas azules y escondidas.

Th dices que tal vez los brazos de una mujer te dieran el suefio. Yo no creo que los
brazos de un hombre me dieran el olvido. Cardoso me dijo una vez que sentia no
poder recetarmelo como el Bellergal. Y yo pienso a veces si no tendria razén.

Toda mi angustia de ser y de no comprender, todo este espanto ‘metafisico’ del
abismo infinito, toda esta desesperacién y esta enorme melancolia no serdn mds
qué... Ah, no. Yo sé que no. Amigo! tus brazos... Amigo, todo lo que no le digo.

Idea set[iembre] 15/ 41.

[Carta] x11

Querido amigo: es necesario que usted escriba inmediatamente a Sylvia. Hacia
dfas que no la veia; desde la semana pasada. Yo trataba de no ver a nadie, no iba
a ninguna de las clases de costumbre. De modo que no sabia de ella. Esta tarde
sacudf mi egoismo y fui a buscarla para ir a una conferencia. Ahora bien: Sylvia y
yo nos habiamos mostrado mutuamente sus primeras cartas. Yo no queria. Se lo
dije. Ella acept6 que no estaba bien y no pasé mas, pero hoy me pregunté y le dije
lo del teléfono y de las dos cartas. Ella me preguntaba qué decia usted, qué hacia.
fbamos en el 6mnibus y yo no podia alli explicarle bien. Le hablé de sus pasos
en la noche por el barrio aristocrético. Ella me dijo que lo conocfa y lo pintd tan
parecido a lo que usted que para darle una alegria le mostré el fragmento en que
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usted lo hacia. Vivo tan en el aire que no me fijé que después venta el final de su
carta, y ella lo ley6.

Sylvia también pas6 mal estos dias. Su padre, mi alejamiento, el de usted, sobre
todo, y cosas que usted nunca comprenderé en ella. Cuando levantd los ojos del
papel habia en ellos tanta tristeza que me di cuenta que habia leido. Ah! me dijo,
yo sabia que te queria mas a ti pero ahora veo que no me quiere nada, nada. Y se
quedd como una flor que se muere por falta de agua. No me contestaba. Decia no,
no, y nada més.*

Amigo querido, usted no sabe cémo sufre Sylvia. Yo le dije que no era cuestién
de querer mas o menos a una o a otra, que, eso si, nos queria de distinta manera.
Acepté que yo habia tomado mds importancia en su vida pero que usted la queria
tanto como a mi, mucho, que me hablaba tanto de ella. Ud. no sabe de la ternura
infinita de Sylvia. Usted ve asi: Sylvia, la amiga, segura, suave, siempre abierta,
dorada y limpia como una playa. Usted no imagina sus tormentas. Y es, como dijo
una vez Oribe, angélica. No exige, como yo, no es capaz de un reproche. Sufre y
calla. Estoy segura de que no le dird nada, aunque su dolor es tal que por ahora es
dificil que le escriba. Escribale ahora mismo. Prométale algo para su cumpleafios
(es el 25 de este mes), y venga, venga para ella. Yo se lo pido como nunca le he
pedido nada. $é cudnto y qué bien la quiere usted, pero no sé si hallar4 el modo de
hablarle ahora. «No me pidan palabras ni gestos».

Perdéneme, pero no pido nada para mi. Yo me moria de cansancio y de an-
gustia estos dias y hubiera querido cerrar los ojos y apoyar mi cabeza en su
hombro no sé hasta cudndo. Tal vez para siempre. Y no pedi nada. Pero para
ella si; venga.

Fuimos a lo de Cdceres. Antes de llegar (yo tenia un peso) entramos en lo de
Ucar (ella no queria) y nos retratamos juntas.s® En lo de Caceres era temprano.
Salimos al balcon que es un pasillo estrecho que rodea por tres lados el altillo. Ud.
tiene que ver eso. El mar, un mar de topacios, de jacintos, el cerro lleno de luciér-
nagas, detras un cielo entre malva y rojo, fantastico. Al sur el mar otra vez, pero el
mar inmenso, oscuro, mudo; y después la ciudad, el hormiguero. Al salir fuimos a
sacar entradas para Sakharoff, compré dulces, la llevé a la exposicién norteameri-
cana. Pero yo no puedo nada. El tinico que puede algo ahora es usted. En nombre
de nuestro amor es que le pido. ;Lo hara?

Idea

55

56.

La carta de Claps, fechada el 12 de setiembre, se conserva, habla de sus paseos nocturnos por un barrio
aristocratico. Su final dice: «Idea: la tengo en mi. Idea, la quiero. Y hay horas en que siento esa ola de
vida y amor: y en que solo podria decir que las quiero a dos personas: a mi madre y a Ud.» [testado: a
usted y a mi madre] (Coleccién I.V. Correspondencia «Claps»)

Estudio fotogrifico Ernesto Ucar «El Indion, situado en calle Arapey 179 (hoy Rio Branco) esquina 18
de julio. :
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Carta de Claps desde Buenos Aires. Idea mostro la carta a Sylvia que se sintié excluida del circulo de
amistad y sufrié mucho al leer las palabras de despedida: «Idea: la tengo en mi. Idea, la quiero. Y hay
horas en que siento esa ola de vida y amor: y en que solo podria decir que las quiero a dos personas:
ami madre y a Ud.» (Coleccién Idea Vilarifio - Correspondencia).
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[tinta roja]

15 set[iembre] 1941 Jueves

Ayer di mi primera leccién de violin con Maria Julia Victorica. Salié muy mal. A ella no
le gusté la suavidad exagerada de mi arco. Hubo que tocar mds fuerte y abandonar recur-
sos mios que querfan subsanar el olvido de detalles técnicos. Seguiré con los estudios de
Kreutzer y con sonatas de los italianos del siglo xvir. Solo le gustaron mis trinos. Sali de la
clase con un buen dolor de cabeza que siguié a través de la noche. Le lef a pap4, como casi
todas las noches; queria escribir a Claps pero terminé tarde. Hice la cama a Poema, jugo
de naranjas a papé y esas veinte mil cosas que hay que hacer en casa cada noche. —Creo
sinceramente que me voy a enloquecer. Eso no me preocupa en absoluto. Soy demasiado
poco alguien o, por lo menos, me siento demasiado poco alguien para sentir dejar de serlo.
Pero me molesta no estar loca y tener momentos de anormalidad. Hace dos o tres noches
me acosté muy tarde, a las dos, porque habia querido enviar a Claps la carta sobre Sylvia
con el correo que se recoge a la una de la mafiana. Me acosté, me puse mis pomadas, me
peiné, me vendé, y apagué la luz. De pronto vi en la oscuridad, a un metro de mi, una
mancha blanca que lentamente se transformé en una cara. Era tan claro que yo creia tener
los ojos abiertos y verlo en realidad. Esa cara dejé lugar a otra y luego hubo una sucesién
de cinco o seis mds. Eran caras de muerto, de una cera blanca medio descompuesta, pero
que movian los 0jos o las mejillas y me observaban. Encendi la luz y todo terminé. Otras
veces, cuando estoy sola en la cocina y todo duerme en la casa creo oir ruidos, una voz...
Yo sé que no hay nada, que son ruidos de fuera o el perro, o una puerta, pero aunque sea
por un instante el terror me domina. Ademds, la cabeza me hace mucho dafio. Si me con-
centro en algo serio, en Nietzsche, por ejemplo, al rato siento que una mitad de mi cabeza
estd dormida. No sé si eso serd comin pero desde hace un tiempo me pasa. Me toco y
no siento la mano. Otras veces es un pinchazo agudo como un alfiler caliente. Otras, las
sienes. Asi paso siete u ocho horas de las 12 0 13 que estoy despierta.

[tinta verde]

«La desolacién es una forma de organizacién de la energian.
«Porque en aquellas invasiones de lo conveniente sin sentido tenia un poco de
miedo a perderse».

Saila —Proverbios de la muerte— de Sender.
Creo que me voy a deshacer de las g sinfonias.
Azul me trajo esmalte «Bronze» de Peggy Sage. Hermoso.
[tinta negra]

El otro dfa encontré una carta del Dr. Isola dirigida a Isasi acerca de Poema. Hablaba
de BK como de la causa de su enfermedad de la vista. —Ab, si, dijo ella, bacilos de

- 221 -



DIARIO DE JUVENTUD

Koch; yo ya sabia; él cree que me lo oculta. Fui a hablar con Isasi. Dice que la sobrea-
limente, que la haga dormir mas; que, en caso contrario, no puede seguir estudiando.
La otra vez el Dr. Arias le dijo que podia ser un quiste hidatico lo que tenia y ella tam-
poco nos dijo nada. El otro dia, al salir de mi barfio de vapor me puse su bata y encon-
tré en ella unos papeles. Lei cosas que demuestran que ha visto con enorme claridad.
Habla de la muerte, de su adolescencia. Y a los dieciséis afios... Hablamos con Sylvia
de Poema y de Manén. Ella dice: «Las hemos arrastrado con nosotras y no las dejamos
vivir su adolescencia como tal. Y ahora no podemos hacer nada».

[tinta roja]

El otro dia fui a la clase de Estética. Estaba mal. Hacia dias que estaba sola, y no tenia
ganas de hablar con nadie. Estaba anunciada la Sonata a Kreutzer y no la trasmitieron.
Fui a poner fijador a unos pasteles de Numen y me vino fatiga. Fui a la clase todo lo
mal que podia ir. Sombria, con el pecho oprimido. Llegué tarde. Le dije algo a Sylvia
y me fui sola. Anduve caminando y al fin me quedé en una esquina esperando un
omnibus. Poco después se acercaba Oribe con otro hombre. No los vi... y tomé un
émnibus hasta La Cruz del Sur. Llevaba el Zaratustra que Oribe regal6 a Sylvia con las
cuatro acuarelas hechas por mi a encuadernar.

Este jueves (fui chez Eros) la sefiorita Core me dijo que el jueves Oribe habia esta-
do asomado a la vidriera y seguido alli mientras yo estaba en la misma y que, apenas
sali, entrd y le preguntd si sabia quién era yo y, al fin, con no sé qué pretexto, le pidié
ellibro y vio las acuarelas. Era el jueves. El lunes le pregunté a Sylvia cémo estabayo y
por qué me habia ido tan ligero de la clase del jueves. «Estaria apurada?». Si.

[tinta azul]

Azul encontr6 a Carlucho Pache. Dice que Quico estd enfermo del corazén y que
su gravedad es tal que ya no le hacen tratamiento. ;Lo sabra €12 Pobre Quico. Me he
pasado pensando en él. Era un nifio. Su hermano habia dicho ya que solo se casé por
despecho con esa mujer a quien no queria ni celaba. Y que se estaba matando mez-
clando su tratamiento de digitalina con la cantidad de alcohol que bebia haciendo
vida nocturna. Recuerdo el grito patético que resoné una noche cuando saliamos con
Eros y toda su gente de un baile en el Rowing. Creo que del lado del mar estaban los
autos y cuando subi a uno, pasé otro coche y alguien me grité: «;Adiés Elenital» Me
impresioné. No ubiqué la voz pero estaba cargada de pena. —Boba, me dijo Eros, no
sabés que era Quico? Bail6 una vez conmigo y luego lo vefa bailando y mirandote toda
la noche. Pobrecito,

Lunes - Clase de Céceres Psicol[ogfa]. Experim[ental].
Martes - ” Mas de Ayala [Psicologia] patoldgica.
Miér[coles] — ” violin

Jueves — ” Estética

Viernes —_ ” Céceres
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[tinta verde]

Set[iembre] 19, 1941

Son las 10 de la mafiana y estoy atendiendo el escritorio. Es un dia hermoso y papd fue
a ver el trabajo de los peones arriba. No estoy triste ni alegre ni de ninguna manera.
No sé por qué escribo. En realidad nunca supe por qué escribo esto. Pero si me hago
estas preguntas tendria que preguntarme también por qué escribo versos. Debe ser lo
mismo. Aprovecharé mi tranquilidad de este momento para escribir a Claps. Aiin no
le he agradecido sus rosas.

[tinta negra]

[Carta] xm

Querido Amigo: sus rosas han abierto dulcemente. Cada vez que vuelvo estén alar-
gadas hacia la puerta esperandome, como yo hacia el verano esperdndole a Ud. Su
carta no hizo a Sylvia el efecto que yo esperaba. El dia antes de recibirla me dijo que
habia sido injusta con Ud., que no era de usted la culpa de quererla o no quererla,
por lo menos como ella deseaba que la quisieran. La carta no cambi6 su 4nimo y me
Ppregunto, por otra parte, si yo habia escrito a Ud. sobre ella. Dije que no, pero no se
ha alegrado lo suficiente. Pero esta bien. ;Le volveré a escribir pronto, verdad? No le
he dicho que las rosas eran suyas. De la xi: El jueves a las cuatro de la tarde estaré
en el castillo del parque, aunque llueva,” No le parece que estarfa bien que antes de
venir le escribiera a Oribe? Después de todo, es uno de los mejores hombres que co-
nocemos. ;Por qué no el mejor? Y lo quiere. Perdéneme que me ocupe de un asunto
que sélo es cosa suya pero es que pienso que usted es tan distraido que tal vez ni haya
pensado en que es casi indispensable que lo haga. Perdone otra vez... pero hégalo.

24 set[iembre] 41 miér[coles]

Alas, alas azules
en el dia, en la noche
diciendo tu retorno.

25 set[iembre] 1941
Sylvia cumple hoy 21 afos. Ahora los tres tenemos la misma edad. Fui anoche y le
llevé una mascarilla de Beethoven.

Llegué al parque después de las cuatro. Estaba segura de que iba en vano.

Durante el largo trayecto lefa El artista adolescente de Joyce.

Nos vimos de lejos. Nos estrechamos la mano en silencio. Descendimos unos es-
calones y caminamos lentamente alrededor del lago. Ahora me asombra esa armonia.
Ninguno de los dos habia dicho una palabra. Yo rompf el silencio. La tarde pilida y

s7. Con frecuencia se menciona en el Diario el castillo —o castillito— del Parque Rodé, a orillas del lago
artificial, que Idea frecuentard mds a partir del préximo afio cuando se mude a ese barrio.
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fria, por momentos se hacia azul. Fuimos hacia el mar, pero yo no pude soportar el
frio intenso y volvimos. Fuimos a la clase de Estética pero Oribe no fue. Se acercé
Ismael de San Miguel** Compramos flores para Sylvia y nos separamos.

[tinta roja]

Ahora me he quedado pensando en lo que voy a hacer. El me dio un poema que dice:
«este silencio mio donde tal vez estdn creciendo las palabras de no sé qué poema que
dé sentido al universo». Y en la portada: amiga mia: «Yo escribia, a donde voy a llegar
en el planteamiento de los problemas, a qué terribles exigencias... cuando llegé tu
poema». Un poema «que dé sentido al universo». «El planteamiento de los proble-
mas». Puedo tocar eso? £l es demasiado importante. El no debe, pero ;por qué no
debe? Ademds, yo no puedo hablar. Hace algtin tiempo [palabras testadas] yo estoy
en el aire. Tengo un vago presentimiento de algo. Algo. De algo que no sé y que voy a
saber. Casi es como antes.

[tinta negra]

27 set{iembre] 1941, viernes

Ayer a las cuatro de la tarde vino Claps. Yo estaba tocando violin. En el escritorio
el vaso plateado con arvejillas lilas. En un rincén el caballete con los ultimos dibu-
jos de Numen. En otro, el atril y sobre un sillén la sonata de Bach. En otro, sobre
la pequesia biblioteca con sus libros en oro y azul «Mariana» de Speicher,” con su
marco oro y azul, y una jarra negra con alelies azules. Poca luz, y el perfume. De
nuevo estuvimos en silencio, sentados juntos, su cabeza en mi hombro. Su mano
sobre mi mano, y los ojos cerrados. Hablamos poco. Por momentos yo iba a decir
algo, no sabia qué; cada vez me faltan més las palabras. A veces parecia que él iba
a decirme algo. No. Queriamos ir temprano a lo de Caceres para salir al balcén.
Llegamos y nos pareci6 que era tarde (en realidad pensamos en la gente que ibamos
a encontrar) y nos fuimos al mar. Estuvimos mucho rato en silencio. Yo sentada y
€l de pie, con su mano en mi hombro. Yo levanté la cabeza (él me dijo mas tarde
que habia estado hermosisima) y le miré un momento. Sentados ambos frente al
mar nos dijimos cémo no podiamos decir lo que sentiamos. Fue el tinico modo de
expresarlo. Muy bello todo. El mar oscuro y potente bajo nuestros pies. Volvimos a
lo de Céceres a buscar a Sylvia. Salimos al balcén los tres y olvidados de nosotros,
cerraron, de modo que casi debimos pasar alli la noche.

58. Ismael San Migucl fue profesor de Filosofia en la Femenina y en el 1ava y colaborador de la revista
Niimero. )

59. Eugene Speicher (1883-1962) pintor y retratista estadounidense. En 1938 fue premiado por la Acad
de Bellas Artes de Pensilvania por su pintura «<Marianna,
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[tinta verde]

Acaba de llamar él para invitarnos a ambas al Solis donde Louis Jouvet da Je vivrai
un grand amour de [Steve] Passeur.® Anoche fui con Poema a ver Ondine de [Jean]
Giraudoux. Escenografia, vestuarios y realizacién maravillosos, pero no me gusté la
obra, que la critica y todo el mundo califican de «sortilegion.

[tinta negra]

Domingo 28

Anoche fuimos a ver la obra de Passeur. Mala. Malisima, vulgar, falsa. En cambio los
vestidos de Madelaine Ozeray eran encantadores. Después iba La folle journée, en
un acto.* Aprovechamos una de las carcajadas generales para irnos. Frio. Dejamos a
Sylvia en su casa ala una y media de la manana y Claps vino hasta aqui. Le di una taza
de té y a las 2 y media se fue.

Esa tarde nos habiamos sentado en el sofé y habiendo oscurecido sin que lo no-
tAramos comenzamos a hablar en voz baja. Le dije que cuando en la Cantata en la
tumba de Garcia Lorca de [Alfonso] Reyes repetian ‘Pero tu sangre, tu secreta sangre’
quedaba obsesionada por ese verso que pensaba para él. Después le dije con la boca
junto a su oido, su cabeza entre mis manos, que si yo alguna vez pensaba en después
era por él, que por €l yo no estaba totalmente muerta. Ya en la puerta, al irse, me miré
y me dijo: «T\ eres la mujer».

[tinta roja]

30 de set[iembre] de 1941, martes.

Claps se fue hoy de maana, Se iba a ir el domingo pero se quedé para acompariarme una
vez mds al mar ala salida de la clase de violin. A las 5 y media nos encontramos en Avenida
Brasil y Chucarro. Fuimos a una pequeiia plaza y luego al mar, alli, en Trouville, donde
hay una fuentecita con una estrella de piedra en el centro desde donde se ve el paredén
de piedras que enfrenta al mar, rocas cubiertas de musgo, paredes de césped y caminos de
piedra. Era una tarde cdlida y hermosisima. Iba una brisa tibia y suave hacia el mar que es-
taba inexplicablemente quieto, pero en cuya superficie parecia verse, si se miraba mucho,
un pueblo inmenso y diminuto de seres azules que emigraban hacia el horizonte. Cuando
el crepusculo, que fue muy rico, se desvanecia, nos fuimos a sentar a las rocas, sobre el mar.
Habiamos estado hablando de Sylvia y de Oribe sin ponernos muy de acuerdo. Ahora, él

60. Louis Jouvet, referido como una figura imitada entre la j d exi ialista, hacfa entonces su

controvertida gira por paises latinoamericanos, vista en ocasiones como propaganda del régimen de
Vichy, aunque nada anota Idea al respecto. Madeleine Ozeray, cuyo vestuario entusiasma a Idea, inte-
graba la compaiifa.

61. Inspirado en la comedia La folle journée ou le mariage de Figaro, de Pierre de Beaumarchais, Mozart

compuso su 6pera bufa Las bodas de Figaro,
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me dice: «Tu cuerpo, tus 0jos, tu cabellera... tii eres la mujer perfecta para mirar la estrella
delatarde. En todas las personas al mirar el cielo se rompe cierta armonia de formas. En ti,
no». Una vez en las rocas —jera todo tan infinitamente serio!— le pregunté por ese poema
que darfa sentido al universo. Me explicé: lo de ‘poema’ era pensando en Parménides, ylo
otro no era como yo lo habia interpretado. Esta bien. ‘Pero ti me comprendes ;verdad?.
Cuando la tarde se morfa todo tomé un aspecto irreal. El sol se habia puesto detrds de la
ciudad y las casas a contraluz se hacian extranias contra el cielo gris malva; habia ciipulas,
torres, puentes. Esa noche vino a las 11. Nos quedamos hasta las 12 y media en el escritorio
de papa. Trajo détiles. Le probé la blusa blanca que le estoy bordando.

[tinta verde]

Oct[ubre] 1° 1941
Vengo de casa de Alma. Salia de su casa con Enrique y con papa cuando le dio algo
que tuvo exactamente el mismo aspecto de lo de mama. Papd todavia estd pdlido del
susto terrible. Alma ya esté bien.

Hoy me desperté con la cara dolorida, lastimada. Ya estaba bien y me lastimé
terriblemente, De nuevo me he encerrado. Al mediodia, en la mesa, me quejé y casi
lloré de desesperacién.

[tinta negra]

Carta xv

Yo no queria escribir, pero hay una cosa que tendria que saber y que no sé, y esla
medida del contorno de sus muiiecas. Sin ella no puedo terminar la blusa. Mida
justo y enviemelo enseguida. Pienso en ti, pienso en ti, escribiré pronto.

2 oct{ubre].

(«Parece un poetan. Es un poeta.)

[tinta roja]

Oct[ubre] 2 de 1941 - Noche
Elataque de Alma fue epiléptico. Le epilepsia no se cura y se trasmite a los hijos. Todo
ha pasado pero en el fondo no. Escuché el concierto Opus 11 de Chopin y le lei a papé
La serpiente emplumada de Lawrence. Son dias cilidos, pesados, como de verano;
hay como una tormenta tremenda suspendida sobre nuestras cabezas. Son las once y
media. Tengo un temor, una opresién: la epilepsia, Alma, Poema, Azul, Numen. Los
hijos de Alma.

Todos duermen. Sostengo mi frente en la mano izquierda. Pese a las apariencias,
es pequena. Mi mano en mi frente, en mis ojos. La piel no estd tersa; si, suave. Pero,
mi, mi frente. Esa frente. De algiin modo tengo que decirlo. Hace un rato tomé un
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vaso de agua. La encontré tibia. Tomar agua tibia. Esta noche todo es asi. Qué terror,
qué desgano. Esta noche no tiene color. Tal vez no es una noche. Ha querido llover;
no ha llovido. Es una oscuridad sin sexo.

[tinta negra]

3 de oct[ubre] de 1941
El violin me espera. Pero ;c6mo estudiar si todo se esta preparando para un aullido
magnifico[?] El calor de estos dias se acentia. El aire inmévil. El cielo cubierto. Pare-
ce que de un momento a otro va a resonar un canto pleno y claro. {La lluvia! Lenta,
pesada, oscura. Mi cuarto —este cuarto, tiene los més bellos cambios de luz que se
puede imaginar y es de una sensibilidad extrema— mi cuarto, digo, se ha llenado
de sombras. Ahora tocaré un estudio de Kreutzer de cuerdas dobles; es lo tinico que
puedo hacer. Apenas termino con Kreutzer, la lluvia se afirma sobre los techos, jcanta!
Yo podria ser yo si las tardes fueran siempre asi: verdes, sombrias, profundas, y
si nunca saliera de esta pieza verde, sombria y profunda que es casi como salir de mi
alma. No, tampoco. Ya no me encontraré nunca.

[tinta roja]

3 de oct[ubre]

«No es un hombre, es un abismon.
Idea

La tarde estd sombrfa como tus ojos

sf, como tus ojos jHombre!

y desde la sombra me acechan tus ojos.
Tus ojos tinicos.

Ya no te amo, pero tus ojos...

Cuidntas tardes como esta, tardes en que habia que encender las luces a las cuatro dela
tarde, tardes en que me quedo a oscuras dejando que germinen versos en poemas que
escribiré algin dfa, cudntas tardes como esta me he dicho:

La tarde esta sombria como tus ojos
fuera la lluvia cae...®

62. Idea recuerda y juega con el poema «La tarde estd sombria [...]», de 1940, que escribi6 para E.O. y
quedé presumiblemente inédito, Hay original mecanografiado (Coleccién 1.V. Carpeta1) y esta tam-
bién entre los p originales mecanografiados de este perfodo anterior a 1945 que integran la
Misceldnea Idcn Vilariiio - Carpenn 11, en la Seccién Archivo y Documentacién del Instituto de Letras
(sapiL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad de la Republica, Monte-
video. En adelante se cita por Misceldnea LV. sADIL.
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Es imposible decir el color del cielo visto desde aqui. Cerca del mar; contra los 4r-
boles, al anochecer, y asi. Estoy en el suelo sobre la alfombra gris. El atril [palabras
testadas] los brazos abiertos, esperindome. Con el concierto de [Giuseppe] Torelli.

[tinta marrén]

Oct{ubre] 4 de 1941

Sali a comprar ropa para Numen. Maiiana es su cumplearios. En mi ausencia estu-
vo Hugo. Llegué cansada. Me esperaban [testado: El halconero austral] El hondero
entusiasta de Neruda y una carta de Claps. Su Ix carta. Lei, lei, apoyé la cabeza en el
respaldo. Cerré los ojos. Me ama. jMe ama! No pensaba nada. Solo repetia esas pa-
labras. Después miré el libro. Antes del poema puso 2 oct 41, y al llegar a él cay6 una
flor seca.®?

[tinta negra]

Octfubre] 4 de 1941
[Carta] xv1
Amigo: su carta es como un beso en los ojos, en la boca en las manos, en mis
manos que trabajan lentamente hermosas estrellas azules. Yo llegaba cansada y sin
fuerzas, al mediodia, y mi padre me alcanzé su libro y su carta. La lei dos, tres, mil
veces, en mi cuarto que estd de nuevo lleno de lirios blancos y azules.
Por la noche me siento junto a mi padre. Ponemos musica y bordo. Mis ojos se ponen
mis oscuros de mirar las estrellas. Ahora mis manos se afinan para bordar las que van
sobre tu corazén. Si, yo tendria que estar alli, a veces, para oir tus silencios, para mi-
rar tus manos, para escuchar el eco de tu sangre escondida. Pronto volveré a escribir.
Alma estd enferma. Estoy a su lado. Parece que se despierta. Adiés.

[tinta verde]

4 de oct[ubre] Noche

Vino Guillermo Santoff. Conté de nuevo las aventuras de su padre en el Africa y en el Ama-
zonas. Yo, de vez en cuando sonrefa. Y en tanto seguia bordando lentamente las estrellas
azules.

{tinta roja]

Hoy veo las cosas en planos, nitidamente, como si las mirara con frialdad, para hacer
un dibujo perfecto. Ser4 la luz.

63. Idea escribe primero un titulo de Emilio Oribe, E! halconero austral, lapsus provocado quiza por la si-
militud formal de los titulos. Més adelante cita los versos de «Siento tu ternura» de ese libro de Neruda
por lo que es presumible que ese sea el poema marcado por Claps.
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Quiero escribir esto: No estoy enamorada de Claps. Si alguna vez hablo de amor

es porque es la tinica palabra que da un tono aproximado. Pero yo sé lo que es amar.
Creo que en eso he ido hasta el fondo.

Desde el marmol callado de mis noches
al metal silencioso de mis dfas.“

Hoy que la tarde baja tristemente los parpados.”

1" esbozo de
Hoy que la tarde es triste como una flor marchita.*

6 de oct[ubre] de 1941
Estoy sola. Todos fueron al concierto de Numen en el Victoria Hall. Aires gitanos de
Sarasate.

Mds tarde.

\

Segiin el programa Numen no debia tocar mds que el Minuet de Paderewski. Fueron
tales los aplausos que después de saludar varias veces, se senté y tocé un Momento
musical de Schubert. Fue un caso 1nico en la audicién y fue el mas aplaudido. Habia
alumnos de cursos superiores y él empezé a estudiar en febrero de este afio.

[tinta negra]

De la carta xvinr

Amigo mio: estoy arrasada por una cantidad de acontecimientos familiares. Han
pasado tantas cosas en estos dias y tan importantes para el futuro de la vida de mis
hermanos que vivo en una especie de aprensién perpetua, todo el dia, cada dia
esperando que pasen cosas peores, y pasan. Le aseguro que no hay que esperarlas
mucho. Y lo peor es que no puedo hacer nada, nada. A veces insinuar algo, un
consejo, pero he vivido demasiado poco para que mis consejos en ese plano, sean
ttiles. Quise leer el Diario de Amiel.” No puedo, no quiero abrir un juicio; apenas
lef unas pdginas. Pero sucede una cosa: encontré nuevamente papeles de Poema.
Son serios, muy serios. En general se trata de esto: traducir sus intuiciones, o mds
bien su intuicién, la intuicién fundamental. Como ella los tenia dispersos le con-
fesé que los habia leido. Le pedi que pasara todo a un cuaderno. —«;Para qué?».

64.

65.

66.

67.

Versos de un poema que copia més adelante y comienza: «Te di un alma lejana y solitarias. (Diario
Qctubre 1941).

No hemos encontrado un poema que contenga este verso, es posible que haya sido una variante des-
echada, tal vez un alejandrino imperfecto,

Poema dedicado a E.O. que se mantuvo inédito. Un poco mds adelante estd copiado en el Diario. (Ver
nota 74).

Los doce volimenes del Diario intino de Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), filésofo, escritor y mora-
lista suizo, La obra extendi6 su fama e influy6 en autores que cultivaron el género.
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Le pedi permiso para pasarlo yo, y accedié. Los estoy pasando y después de esto
lo de Amiel me parece trivial. Pensando en ella subrayé en Le trésor des humbles
«...et leurs racines trempent bien plus que les nétres dans tout ce qui neut jamais
de limites».®

Yo creo que su proceso, lo mismo que el mio tiene un caricter exclusivamente feme-
nino. Los hombres, tii mismo, van por otro camino. Pero esto es serio, serio y triste
para mi. No puedo escribir mas, amigo querido, Tal vez, mafiana. Escribame; espero.

[tinta roja]

8-10-41%

Vuelvo de clase de violin. Maria Julia Victorica me dijo que estaba muy bien; un seor,
médico, que tocaba violin en sus tiempos, también lo afirmd. La hermana de Ma. Julia
vino a decirme que yo era muy, muy afinada. Al salir, queria y no queria ir a casa de
Alicia Goyena. Frio. Tomé un tranvia al azar que me llev6 al centro. Frio. Volvi a casa.

Torres Garcia por cx 6; me lo oiré.

9-10-41
Dos horas y media de violin y es lo mds que hago en estos dias. No me canso mucho,

pero la cabeza y los oidos.

[tinta negra]

Tus limites, mis limites,

los limites del hombre,

los limites del ser

son muros o palabras?

Yo me alzo en la noche con la frente oprimida,
cargada de preguntas, de dudas, de porqués,

Yo siento en flor a veces la gran frase que espero

en la frente, en las manos. Tal vez todos la sientan
cuando sienten la vida consumirse en sus cuerpo(s]
elevarse en sus cuerpos en la llama més lenta.

68. Le trésor des humbles (1896), reunién de ensayos del dramaturgo Maurice Maeterlinck. La cita correspon-
de al capitulo titulado «Sur les femmes». Idea se saltea la palabra «directement» que esté en el original
(«bien plus directement»). En Ef tesoro de los humildes, en traduccién de Eusebio Heras, la cita dice «y
sus raices agarran mucho més directamente que las nuestras en cuanto no tuve nunca limitess, que en
el contexto refiere a un conocimiento en el amor que es en las mujeres mds intuitivo que en los hombres
(Sempere editores, Valencia, 1904, p. 61). Este fue uno de los libros que Idea compartié con Claps. Ante
un comentario de ella, él le envia una carta donde le dice que esa misma noche compré el libro en Buenos
Aires y cita, de su primera pdgina, «le silence est Jélément dans lequel se forment les grandes choses»,
acorde a su obsesién de entonces por el sentido del silencio. (Coleccién L.V. Correspondencia «Clapss).

69. En Diario figura con error 9.18.41.
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iSi las flores hablaran! Las flores son antiguas

Y se cierran sin gritos cuando la noche llega.

Viven un gran silencio que aprendieron sin prisa

de la luna [palabra testada] callada a las [testado] mudas estrellas.

La luna tiene un nombre, como todas las cosas,
pero es un nombre suave de perra o de mujer.
Yo podria estar sofiando con un rayo de luna
pero heme aquf pensando los limites del ser.

Y a mi lado los hombres son [testado: trozos] partes de la esfinge,
que van en torbellinos quejéndose o riendo.

Yo salgo del rebaiio y lo miro y me miro

y a veces no lo entiendo y a veces no me entiendo.

Los hombres tienen nombres, lo mismo que la luna,
pero estdn mds lejanos que la luna, tal vez.
Yo podria estar pensando los nombres de mis hijos,
pero heme aqui velando, espantada de ser.

La frente se me quiebra como un cristal sombrio.
Estamos... somos... Quiero decirte una palabra
que condense el enigma pavoroso del hombre.,
Pero no encuentro nada.

Tus limites, mis limites, los limites del hombre...
no son mds que palabras. Yo quisiera saber

la lengua sin palabras del pensamiento puro
para decirte un dfa esta angustia de ver.

Oct[ubre] 9, 1941

[tinta verde]

Oribe est4 enfermo. El domingo obligué casi a Sylvia a que preguntara por él. Ella te-
nia malestar. Me pidid al fin que preguntara yo en su nombre. Lo hice. Pero luego vino
él al aparato y hablé con ella. Tiene vértigos. Se ird a descansar a Carrasco. «;Cémo
estd Idea, la sefiorita Idea?» jLa seiiorita Idea! qué ridiculo. «Carifios».

Anoche se me ocurrié una idea que una vez ya se me habia ocurrido y que si me
era insinuada era rechazada inmediatamente, como con desprecio: publicar mis ver-
sos. {Total los han leido tantos! Descartado.

70. «Tus lfmites, mis l{mites [...]». Poema presumiblemente inédito que Idea envia a Claps. Hay un origi-
nal manuscrito que parece una versidn anterior a éste y estd fechado «9/10/41 noche Tal vez al alba» y
otros originales mecanografiados que parecen versiones corregidas. (Coleccién LV, Carpeta 1). Coin-
cide con estas ultimas, original mec fiado en Misceldnea L. V. SADIL.
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Oct[ubre] 12

Hoy Poema cumpli6 17 afios. Su novio le regalé un pequefio cofre de cristal que le
envidiaré siempre. Es de purisimo cristal de roca de casi un centimetro de espesor,
sostenido por cuatro columnas de bronce antiguo, muy trabajadas, lo mismo que el
cierre y las patas y todas las esquinas.

[tinta negra]

Amigo: ojalé llegue el dia en que tu frente haga arder mis manos como dos ma-
riposas alucinadas.Til no sabes; eso es lo que espero de ti. Eso es todo lo que yo,

sinceramente, espero de ti.
Idea 12-10-41

[tinta verde]

«Siento que soy la aguja de una infinita flecha
que va a clavarse lejos, no va a clavarse nunca.
Tren de dolores himedos en fuga hacia lo eterno
goteando en cada tierra dolores y preguntas.

Pero he aqui tu forma familiar, lo que suefio,

lo tuyo, lo que es mio, lo que es tuyo, y me inunda.
Hela aqui que me llena los miembros de abandono,
hela aqui, tu ternura».”

[tinta negra]

Octfubre] 12

Quiero decir esto: Todo lo que ha plasmado en poesias, todo lo que paso a la libreta
de poesias, es lo tinico que he vivido verdaderamente. Todo lo que yo diga sentir que
no esté apoyado por un poema, puede no ser cierto.

Oct{ubre] 14

Me dice Azul que ayer murié Quico. Ayer de tarde como tantas veces desde que supe
que estaba mal pensaba en él; pero ayer pensaba sobre todo en su situacién fisica. Me
habian dicho que ya no podia moverse por si mismo. Quico. Yo era Elena, entonces.
Cuando me escribia me llamaba virgencita, diosa. jCémo me quiso! Yo tenia 14, 15
aos; €l 21. Ahora no sé cudl de los dos es menos.

71 Son versos del poema «Siento tu ternura, de El hondero entusiasta de Neruda, regalo de Claps. Ideacita de
memoria y equivoca «sollozos» por «dolores» en el tercer verso de la primera estrofa transcrita.
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[tinta roja]

Juan Ramén Jiménez. Fue el martes de noche. Dije a papé. «Hoy no te leeré: Joyce me
cansa». Y me senté a su lado bordando rosas azules sobre terciopelo gris. Estibamos
oyendo musica. De pronto me dije; son las nueve y veinte; el «archivo de la palabra»
es hasta las nueve y media. Apenas retiraba mi mano of una voz que decia «y esta
noche oiremos la voz de Juan Ramén Jiménez». No sé decir lo que senti. Tampoco
sabria decir lo que digo. Solo recuerdo que el disco era de 1927 y que él dijo tener 42
afos. Y que dijo como vivir «vislumbrando por momentos la noche». Al otro lado del
disco una poesia: «Partida», creo. Pero su voz. La emocién me apretaba la garganta y
me dejé inmévil aun después que hubo callado. Y creo que a papa le pasé lo mismo.
Tiene algo de la voz de Oribe, salvo las inflexiones propias de esta tiltima. No parece
espafiol. Sobrepasa cuanto podia esperar.

[tinta verde]

Junto a una rosa espléndida, roja. Me llamé Goyena y hablamos largo rato. Y me que-
dé pensando en su voz. La voz de Jiménez. Ayer la voz de Oribe resonando en la sala
casi vacia. En platea, su esposa, Sylvia y sus hermanas; San Miguel y algtin otro. Arriba
yo, en mi sitio de siempre, y tal vez alguien mis al otro lado.

[tinta negra] -

[Carta] xx

Amigo: la romanza en fa. Yo no esperaba. Llegé hoy que el dia es gris, ya Ud.
sabe como es esta habitacion en dias asi. Y se ha sostenido asi toda la tarde,
profundamente gris. Hay una rosa aterciopelada y espléndida. Su carta. Todo
estd brillante y limpio, en ese desorden cuidado de siempre. Ahora que soy yo
quien limpia y ordena todo estd més pulcro y mas bello. Tendria tantas cosas que
decirle. La voz de Goyena que me hablé el otro dia, la voz de Jiménez por radio,
la voz de Oribe en el Paraninfo desierto. Su voz, sus cartas que ahora se han
hecho mds intimas. Ahora dicen, ahora son las cartas que yo esperaba de usted.
Yo no escribia porque ningin momento era bastante mio para decirle lo que
queria. Yo trato de mantener un arco de belleza de la mafiana a la noche, aun a
través de las tareas mds ingratas y lo consigo. Pero es para los otros. Y entre tanto
estoy gritando desesperadamente por un instante de soledad, por un instante
mio. Hoy se dio. Los dos estamos atados. Pero algin dia caerdn las cadenas? O
las romperemos. Sonata Op 53 de Beethoven. Usted salvard ese examen. Es lo
menos que puede hacer por ellos. Temia que no hiciera ese esfuerzo. Me alegré
su decision tan fuerte. La romanza en fa. La le{ aun con la emocién de su carta;
después tomé el violin, al principio con temor. Gracias.
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Martes - Jiménez

Jueves - Oribe

Viernes - El tiempo es un suefio (Sodre)
Domingo - Antes del desayuno de O'Neill.

Cuando Ud. dice: «donde antes hubo mares hay desiertos/ donde antes hubo de-
siertos ahora hay mares» yo ubico esos mares y esos desiertos en sus brazos y en
su silencio.

Es de noche, amigo mio. Dicen que afuera hace frio. ;Alli? No voy a las clases.
No veo a Sylvia hace dias ;semanas?

[tinta roja]

[Carta] xx1

Junto a un vaso de lilas como el de Manet. ;Por qué serd que todas las cosas
bellas me hacen pensar en ti? ;Trabajas mucho? ;Cuindo vuelves? Son las 8 de
la maiiana de un dia suavisimo. Mi océano de muisica. Si. Mira: ahora me voy a
poner a tocar y tal vez ser4 hasta el mediodia. La romanza, una sonata de Vival-
di, el concierto de Torelli, etc. Anoche cuando salia de clase, Victorica me dijo
que yo tenia verdadero talento, que tenia condiciones insuperables, la afinacién,
la posicién. Seguro, tendré que hacer mis cuatro o cinco horas diarias, o de
otro modo no haré nada. Y Amalia, la muchacha, ha vuelto. ;No es hermoso?

;Cuindo vuelves?
Idea Jueves 10-41.

(enviado junto con tus limites mis limites)

Fin del cuaderno 1

En la contratapa:
El' hombre como un sondmbulo anda impavido entre abismos. Pero cuando abre
los ojos o cuando le abren los ojos, qué dificil se hace no ya el andar sino el estar.
21-10-41.

Ser un hombre, un ser vivo.
Ser lo que soy y estar viviendo,
cumpliendo qué?

Ser un inmenso enigma, una
fuerza, un misterio. ;El tinico?
Y estar en esto.
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[tinta azul]

Yo no quiero caminos féciles.

[tinta negra]

1941 Octubre, jueves a las 18 horas
Acabo de comprar este cuaderno.

Heme aqui, en el Paraninfo de la Universidad. No hay nadie més que yo. El acto
comienza a las seis y media. Llego a las seis en punto y por un buen rato esto es so-
lamente mio. Se oye un rumor que crece y cae. Son los estudiantes de Derecho. Pero
eso es externo, superfluo. Este lugar estd silencioso, casi turbadoramente silencio-
so. —Las cortinas de terciopelo granate; las sillas, igual. Alrededor de la gran mesa
sillones en [testado: terciopelo] cuero granate también, y dorado en las butacas, en
el techo, en las lamparas, en las cortinas. No hermoso pero extrafio a la Universi-
dad misma, a la calle, a la ciudad. Al levantar la cabeza, me atraen unos ventanales
cerrados enfrente, en lo alto, de vidrios opacos que tienen el color de un cielo de
lluvia. Cuando vuelvo de ellos, ya no sé. ;Qué soy, qué hago, por qué?... Ya no sé.
Ahora voy a quedarme mirando la platea, inmévil, sin pensar, idiotizada. ;Qué otra
cosa puedo hacer? Estoy en mi lugar de siempre, a la izquierda del estrado, 2° palco,
banco 208.

Llegan dos solteronas. Una tiene una capotita de paja que debi6 usar cuando era
nifia y un vestidito de seda roja abotonado hasta el cuello. No entenderan una palabra.
Por qué Oribe arrastrara a determinada clase de gentes. Las jévenes mds interesantes,
los jovencitos alucinados con cara de inteligentes o de locos, las ‘sefioritas’ maduras.
Y, de vez en cuando una persona seria, es decir, un sefior con lentes.

—Noche— Mds de medianoche

Acabo de acostarme. Estoy cansada, cansada. Mi persona se habfa reducido has-
ta que me acosté a un deseo avasallante de caer en cualquier parte y dormir. Hoy
hice dos horas y media de violin. Fui a casa de Alma para que me acompaiiara al
piano, escribi a Claps, fui a la clase de Oribe —Inteligencia y poesia—, al Salon
Nacional [de Bellas Artes], y a casa de Sylvia. Con el piano me fue mal; con la con-
ferencia, peor (las estrellas); la exposici6n era bastante buena. Después bordé junto
a papa mientras ofamos miisica, hasta las once y media, cené a las doce, y aqui estoy.
Pero no es solo cansancio fisico. El dfa fue tan hermoso y yo estaba muy bien con el
cabello recogido y el vestido azul ceniza. No sé: tal vez la tltima poesia de Oribe; la
actitud de Sylvia; San Miguel y su compafiera. Deseos insatisfechos, inconfesados,
tal vez. O la tristeza de haber dejado pasar un dia como este y lo que era (o parecia)
yo esta tarde.
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[tinta roja)

Viernes
Cualquier hombre fatigado es un enigma fatigado. «Un enigma fatigado»; eso dice Gil

Salguero de Nietzsche.”

—Con la boca sellada y con las manos vacias—
dos ramos de lilas llenan bien el vaso.

iQuién pudiera ser asi, cargada, desbordante
de innumerables flores exquisitas!

Ayer Oribe no estaba bien. Si él muriera... Cudn dura, brutalmente lo he juzgado a
veces.

«Cansado, estoy cansado» Neruda.

Tid eres lo tinico que tengo desde que perdi mi tristeza.”

Claps no me alcanza. A veces quiero creer, a veces creo. Pero hoy veo claro. Yo pre-
feriria estar sola. Hoy, ayer recobré mi tristeza. No quiero que me la deshagan mds. Asi
soy yo. Seré enfermizo, pero asi he sido realmente siempre. Ellos me descentran, me
dispersan. Si me paso un dia entero sonriendo, después no sé mds quién soy y me de-
bato en medio de esa agua tibia y, como no encuentro un punto de apoyo, mis esfuer-
z0s mas desesperados son vanos. Asi, mas o menos, si. Si pudiera irme hoy mismo.

[tinta verde]

Viernes. De noche

Dia cilido, vacio. Sali toda la tarde. (Encuadernaci6n, Sylvia). Perder asi estos dias.
Solo se me ocurre eso. Casi ni vivir. Moverse. Alma y Enrique, Chiquito, buscar sir-
vienta, hablar toda la tarde en casa de Sylvia de Beretervide, de Boy. Leer de noche
dos horas [a] papa, con amistad, con gusto, pero en vez de no sé qué. Estar todo lo
hermosa que puedo yo estar en una época asi y que nadie lo vea. Poema me lo dijo.

72, Luis Gil Salguero (1899-1974) ensayista uruguayo discipulo de Vaz Ferreira. Es autor entre otros libros
de Persona y destino: ensayo sobre la idea de existencia indeterminada en E Nietzsche (1937). En 1941
publicé Escritos,

73. Versos de «Eres toda de espuma» y de «Canci6n del macho y de la hembra, de E! hondero entusiasta,
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{tinta negra]

«no es un hombre; es un abismo»™

«Nos iremos a la soledad

a una soledad perfecta e inaudita.

Viviremos sabiendo

que a todas partes se tiende el abismo.

Y tendrds mi musica y mis creprisculos

y tendrds mi juventud y mis noches

y tu alma florecerd rosas tardfas y magnificas.»

[tinta roja]

Hoy que la tarde es triste como una flor marchita,
hoy que todas las sombras me recuerdan tus ojos,
te digo que te amaba con un amor que ahondaba
mi barro més antiguo y mis limos més hondos.

Antes de las palabras, mds all4 de los versos,
de lo mds puro y grave y pensado de mis manos
hasta lo més profundo de mi cuerpo.

Hoy que estamos tan lejos que ya no alcanzaria
ni un camino de estrellas para volver a mirarnos,
te digo que tu alzaste en mf un mar de ternura,
una ola magnifica, mds alta que los siglos.

Pero el poema es pélido; fue més grande, mas hondo.
[dos estrofas testadas] 75

74. Junto a otros p originales de su j d, se conserva un original manuscrito consistente en cua-

75

tro hojas de cuaderno numeradas que contienen esta larga tirada de versos. No es sencillo discernir si
estamos ante uno o tres poemas. Hay tres instancias distintas, la primera se inicia en «Hoy que la tarde
es triste como una flor marchita [...]» titulo de poema cuyo primer esbozo se anuncié en entrada del 4
de octubre de este Diario. Est4 precedido por un dcapite «Nos iremos a la soledad [...]» que Idea escribié
pensando en Oribe. (Ver Diario 8.1X. 1941). En borde superior de la hoja trae la dedicatoria «a E.O.». La
segunda instancia, bajo la frase «Pero el poema es pdlido, fue mds grande, més hondo» ocupa las hojas i
y 111, y reitera la dedicatoria «a E.O.», Es posible detectar un tercer momento, a partir de «Y era una llama
loca de reldmpagos [...}» hasta el final. Claro que puede tratarse de un solo poema largo y diverso. La
ultima hoja del original presenta la firma «Idea» y la fecha «oct. 1941». (Coleccién L.V, Poemas originales.
Carpeta1).

Aqui parece que se inicia un poema o un nuevo momento del poema. «Pero el poema es pélido; fue mis
grande, mis hondo» puede funcionar como un acdpite y el poema empezaria en «Te di mi alma lejana y
solitaria [...]». El original conserva las dos estrofas testadas en el Diario, aunque la primera también tiene
palabras testadas: «Yo tengo sangre trigica [palabra testada]/ sangre [palat das]/ Por cada flor lu-
chan y me destrozan/ pero tu sangre, todas la pedfan// tus ojos que eran vasos hondisimos de bruma/ tu voz
que a veces se tefifa de angustia/ tu cuerpo, templo, abismo, astro, estatua,/ tus manos, desmayadas flores
mustias», (Coleccién 1.V. Poemas originales. Carpeta ).
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Te di un alma lejana y solitaria

y oscurecida de sabidurfa

y puse en tus crepiisculos callados
lagos inmensos de melancolia.

Y qué iba a darte que no fuera poco.

Te hubiera dado mi alma cansada y pensativa,
te hubiera dado mi alma taciturna

y se te hubiera abierto gravemente en las manos
como una pensativa y cansada flor nocturna.

Te hubiera dado aun, al caer los crepuisculos,
mis manos deslumbrantes como nardos

y en las noches sin fondo, en las noches azules
mi cuerpo tembloroso como los lirios blancos.

Te hubiera dado més. No sé qué, pero mas.
Y siempre serfa poco.

Y era una llama loca de relimpagos
que se alzaba del fondo de mi vida
desde el mdrmol callado de mis noches
al metal silencioso de mis dias.

Y era una llama retorcida y loca
que cafa, se alzaba, se movia,

que subia del alma hasta la boca
y que alli se doblaba en poesias.

Y era una dulce llama loca y ciega

que nunca tuvo mas que tu sonrisa

que se murié una noche de este invierno
y todavia me duelen las cenizas.

[una linea testada)

[tinta negra]
De un poema para mam4 que est4 sin terminar sin hacer

Amiga mia

Hoy pienso con tristeza infinita
pienso en ti con ternura, con ldgrimas.
Tii te dispersaste de nuevo en el Todo
Tii te reintegraste al gran caos inerte,
No quiero llorarte.

- 238 -



1941

No quiero y sin embargo

porque recuerdo tu cabeza rubia

tus manos siempre hermosas

tus ojos siempre tristes

y pienso en todo aquello

de que no hablamos nunca

y en todas esas cosas que til nunca dijiste.

[tinta roja]
Octubre 25 de 1941.
[Dos lineas testadas]

Goyena me dijo: Hableme después del veinticinco. De 3 a 6 fui a clase de encuaderna-
cién, cerca del Parque Batlle. Debo caminar cinco largas cuadras. Me canso tanto, me
duele tanto la espalda que debo detenerme en la calle; son calles de tierra. Mis compa-
fieros son una maestra y un hermano de Pereira, un pintor del Circulo. A las siete estoy
en casa, tomamos el té. Salén Nacional de Bellas Artes. Estd el joven artista de que me
hablaba la Beba. Me mira. Yo inconmovible. jValiente imbécil soy! El otro dia estaba en
el Sodre y sucedi6 lo mismo. Mira poco, pero de una manera extrafia, como si yo fuera
un cuadro que le gustara... Un poco altivo su mirar. Siempre me atrajo, y ahora que me
busca yo sé por qué finjo ignorarlo. Pero, no serd hora [de] que deje todo eso deladoyy...
—Cuando empecé a escribir lo que queria anotar era esto: Oribe y Rilke. Los dos se de-
ben haber impuesto por su personalidad. La poesia de ambos no justifica su renombre.

[tres lineas testadas]

[tinta verde]

En un pétalo de cartucho:
[Carta] xxu1

«Hoy que el cielo pesa como una lépida,

y mi tristeza sin limites es lo mds mio que tengo,
esa tristeza que oculto a Sylvia alejdindome,

y de los mios sonriendo

y de ti con la mdscara de mis cartas,

pero que se alza en mis poemas.

Esa tristeza que es lo mds mio que tengo.

76. Idea parece no haber terminado nunca este poema a su madre. De 1988 se conserva otro, también
«inacabado inhecho» segiin consigna, donde recuerda el mundo afectivo de su infancia y juventud,
que se inicia nombrando a la madre: «Mi joven madre, Fina/ Josefina/ inteligente y duenan. (Coleccién
LV. Carpeta 2).
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Hoy tu x1v carta.
iComo envidio tu soledad! ;Si pudiera irme hoy! Ti eres un poco una nube de
humo, y un poco una mentira. Pero te quiero.

Me veo linda con el cabello recogido y el vestido ceniza. Tan hermosamente
seria. Hace mucho tiempo que no me vefa tan bien. Quisiera fotografiarme. Estuve
tan mal todo este invierno de aspecto. Y, ahora, ;qué hago con estar bien?

[tinta negra]

26 domingo [octubre] a las 7 de la tarde

Penumbra espesa. En el vaso, lilas. La cera clara del piso refleja Ia luz —eso, eso infinita-
mente triste, cansado y desvaido, eso que tiene el color de mii tristeza, no se puede llamar
luz— que llega hasta la ventana. Hay un extrafio olor agradable a jazmines, al salén 7 de
la Facultad de Derecho. Tendria que ir a hacer compafiia a papé, que estd en el comedor
solo y pensativo; tendria que estudiar un rato el violin... ver a Alma y Enrique.

A las 10 de la noche
Papi sali6 un rato a caminar. Poema con su novio. Sola. Latides.
Llueve. De Residencia en la tierra:

Estoy solo entre materias desvencijadas
la lluvia cae sobre m{y se me parece

se me parece con su desvario

solitaria en el mundo muerto

rechazada al caer y sin forma obstinada.”

[tinta rojaj

Martes 28 [octubre]
Me molesta mucho la idea de que Claps va a volver y me va a absorber nuevamente. Aho-
ra que estoy lejos de Sylvia, ahora que, por lo menos, no estoy cerca de nadie, que estoy
sentimentalmente tan desapegada, su vuelta. Oh, si pudiera irme ahora. En este momento
siento que estoy tan lejos de ellos que podria irme. Pero no. Quiero, el dia que me vaya, no
dejar nada atrds, ningiin remordimiento. Quiero ser realmente libre, y estar realmente sola.

Llamé a Goyena y no estaba. Azul me pregunté en lo de Oribe por la conferencia
sobre la duracién bergsonijana y se suspendi. ;Estard muy enfermo? Lo siento muy
sinceramente, —Cardoso: Neofosfina. ;Ese espiritu? Ah! bien, bien...

—La vuelta de Claps. ;Sera posible que se me convierta en una pesadilla?

De Pascal.

«Cuando considero la pequefia duracién de vida absorbida por la eternidad que la
precede y que la sigue, ...el pequefio espacio que ocupa, y cuando me veo abismado

77. De Pablo Neruda, tiltima estrofa del poema «Débil del alba» de Residencia en la tierra I (1925-1931).
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en la inmensidad infinita de los espacios que ignoro, y que ti ignoras, me espanto y
me asombro de verme aqui y no mas alld». Pensées.
Ayer papé me dio una carta de Claps en que hablaba de ese pasaje; la xv.

En Rubaiyyat de Omar-al-Khayyam

«Esta vieja y ruinosa caravana llamada mundo es el lugar donde alternativamente
se hospedan los dias y las noches. «Porque, si bien se mira, la vida no es més que un in-
menso tablero de ajedrez cuyos cuadros blancos son los dias y los negros las noches. ..».

«Hoy td no tienes el poder del mafiana, y la ansiedad que este dia puede causarte es
inutil. No pierdas este momento pues ti no sabes el valor de los dfas que te quedann.

—«zHasta cuando seguiremos siendo esclavos de los problemas cotidianos?».

—«Ya que los esclavos de la inteligencia y de las vanas susceptibilidades han muerto
en la mitad de sus querellas sobre el ser o el no ser y que, al final de tantos argumentos, te
encuentras tan ignorante como al principio, deja ya la compaiiia de los sabios». —«Haz
que te traigan vino color de rosa antes de que el destino doblegue tu cabeza!, Pobre idiotan,

Que hay que apurar los restos de ese licor dorado
porque va a evaporarse sin que lo hayas probado.

Idea39 6 40
Scherezade RK

NOCHE

...una lluvia pausada, alargada, serena,
envolvente inquietante, sostenida, perfecta.
He dejado la musica, ahogué todas las voces
para tener la suya que cae tenazmente

como un hilo de plata dentro de un viejo odre.

Y te digo tendida, sin voz, pausadamente,

que la lluvia cayendo hace un ruido de gente
cayendo sobre el mundo a lo ancho de los siglos
acompasadamente.

Dentro de mi no hay ruidos.

Hay céntaros vacios, campanarios en ruinas,
hogueras apagadas, hay agotadas minas,

blancos ojos de estatuas, grandes estrellas huecas,
relojes sin agujas y libros sin palabras

y violines sin cuerdas.

Y un silencio espantoso en que cae la misica,
armoniosa, cansada, perfecta de la lluvia

como un ruido de perlas contra el fondo de un cofre
mondtono, angustioso, ancestral, monocorde.”

Octubre 28 1941

78. Con el titulo «Una lluvia pausada» y ligeras variantes, este poema fue publicado en Poesfa completa, p. 28.
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[tinta negra]

Wolf y Malcuzynski. Berlioz, 5 [Alexander] Scriabin.

He vuelto de mal humor y fatigada. A mi lado se senté un hombre, pero jqué hombre!
Elegante, espléndido. Tengo alguna sospecha de que fuera ‘feo, pero alcancé a ver unos
ojos poderosisimos, tal vez verdes, bigote espeso, hermosa cabeza, manos largas. Llamé6
la atencién desde que entrd, seguro y displicente; se sentd lejos. Las jévenes le miraban y
trataban de ser vistas. £l permanecia serio, correcto, indiferente. Estibamos frente a frente
y una o dos veces me pareci6 que su mirada estaba fija en mi. Pero no lo crei. Por otra parte
solo me habia llamado la atencién. Pero cuando se apag6 la luz se senté a mi lado. Tal vez,
solo porque habia un asiento libre en pleno centro y el teatro estaba atestado. Pero estuve
todo el tiempo consciente de su presencia, de su poder de atraccién, no sé. Solo lo olvidé
un rato durante la 5% Hace mucho tiempo que no encontraba un animal tan espléndido.
El sentia también mi presencia y tal vez también mi perfume. Varias veces, con la cabeza
apoyada en una mano me observé largamente. Yo traté de permanecer inmévil, con la
mirada distraida. Tan indiferente como él antes. ;Qué esttipidos! No sé por qué le gusto
siempre a los hombres asi. Cuando nos levantamos para irnos (yo me ponia el saco claro
sobre mi vestido ceniza) nos miramos de frente, con franqueza, con curiosidad, tal vez,
como dos buenos animales que se olfatean. Lo llamaron unas sefioritas serias. En la calle
lo vi buscarme afanosamente. No quise detenerme y segui caminando —aunque con la
esperanza de que me viera entre tanta gente. Iba solo. Bajé por Convencién hasta que viun
tranvia. Y la noche es clida. Tal vez por eso llegué de mal humor y fatigada.”

[tinta verde]

30de octubre

Y el universo entero un problema de niimeros. Al salir de casa de Goyena, por la calle,
de noche, pienso en lo que me aconsejé, en que si publicara tendria conciencia de mi
destino poético. Destino poético! Viviria, dice, un poco mds para mi obra. Extrafio
decirlo asi... Yo vivo y, cuando no puedo mds, escribo. ;Lo otro?

{tinta roja]

Noviembre 2 de 1941
Nadie, nadie, imagina los aspectos tan sérdidos, tan [42 lineas testadas]
Horrores de mi enfermedad.®

79. Enesa pigina de la libreta, sobre lo escrito, Idea esbozé a ldpiz una figura femenina, un modelo de vestido.

80. Escrito en margen inferior, la frase refiere a que lo testado era una descripcién del efecto de su en-
fermedad en su cuerpo y en su piel. Manuel Claps recuerda «el terrible episodio de su enfermedad»:
«Tenfa dermatitis universal. Perdia toda la piel y el pelo, y una vez que le volvian, caian nuevamente.
Yo tenia que baiiarla, secarla con secador de pelo, ponerle talco y darle de comer [...). Mejoraba y le
volvia, No habfa tratamiento posible. (En entrevista de Maria Esther Gilio, «Un destino y dos ciuda-
des», Montevideo, Brecha, 19 de marzo de 1993, p. 19).
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+Por qué escribo esto? No sé. Tal vez por decir asi lo que nunca puedo gritar. Lo
que arrastro mds o menos callada. Arrastrar as{ los veinte, los veintitin afios!

Como si mi naufragio espiritual fuera poco, esta miseria fisica. Lo que me cuesta
[tres lineas testadas] Lo que me cuesta tener buen aspecto... la vergiienza de alguna
[cuatro lineas testadas] Oh! Qué feo, qué sucio es todo esto. Y en esto desde los 3, 4
afios, y tal vez, con altibajos para todo todo el tiempo que viva. Las pocas ganas que
tengo de vivir se reducen a cero.

[tinta negra]

Anoche miré sin huir la ropa de mamd. Cuando veo su ropa o sus zapatos es cuando
comprendo y cuando dejo de comprender. A menudo pienso largamente en ella,
aparte de su recuerdo permanente, fijo. Pero es como un suefio lo que ella fue. Pero
asi, como cuando como anoche las ldgrimas se agolparon en mis ojos. Pero no lloré.

[tinta roja]

Alla lejos, por los mares
donde hay peces de colores,
donde pescan pescadores
que se encantan de pescar
vive una virgen serrana
que a veces, por la manana,
canta canciones del mar.

Esto, que era mds largo, lo compuse antes de ir a la escuela, cuando ain no sabfa
escribir.

A duras penas puedo hacer una o dos horas de miisica. ;Cémo hacer entonces, una o
dos horas de silencio?
[tinta negra]

[Carta) xxviu

Ahora te hablo a solas, en la noche, junto a estas madreselvas que me hacen tanto
bien y tanto mal. ;Como ti? Las once. Duermes? Estudias? Acaso piensas en mf;
acaso escribes también. Acaso suefias.

[tinta roja]

Noviembre 1°
Estamos estudiando Historia Natural. Clasificaciones; mis clasificaciones. Me duele
la cabeza. Sylvia se fue para que yo saliera a encuadernacién. No voy. Mi piel, que pa-

- 243 -



DIARIO DE JUVENTUD

recia bastante bien, a la luz es un desastre. El otro dia senti un fuerte dolor en un ojo.
No le di importancia; esto es ya un poco ridiculo. Ahora el iris se ha puesto borroso
alrededor. En cambio me preocupa Poema. Qué tiene en los ojos: qué tiene. Temo
las cosas mas terribles, los médicos no saben. Ahora tiene unas manchas gris oscuro.
Esta tarde hablaré seriamente con Isola. Estoy enojada con papa. Le pedi hace tiempo
que hablara con el médico. Yo también me dejé estar. Ahora puede ser tarde. Arias le
preguntd si no serfa un quiste hidatico. Parece que no.

[tinta negra]

[Carta] xxx

Perdone mi pobreza de anoche. Estaba acostada, sintiendo una angustia, una
opresion, una inquietud fisica que anunciaba un ataque de asma y haciendo lo po-
sible por evitarlo. Estaba por callar la 2* sinfonia. Ya no podia estudiarla. Pensaba
que si usted estuviera a mi lado podria abandonarme y llorar de angustia, como
cuando era nifia y mi madre me abrazaba para que llorara en sus brazos cuando
estaba asi. Pensaba que si usted estuviera a mi lado podria abandonarme. Y su voz
tan lejana. Salir del lecho tibio y de la oscuridad cargada de miisica y de angustia
ala frialdad y a la luz del escritorio... ;Y su voz tan lejana!

El sabado voy a la clase de encuadernaci6n. Saldré a las seis, usted podria es-
perarme en el Parque (de los Aliados). Pero dentro del parque, en algiin lugar
hermoso, cerca de la Av[eni]da Italia. Yo vendré por esta avenida y lo buscaré.
Si usted prefiere que sea en casa, no vaya al parque y venga a las 7. Si me escribe
podré decir que viene el domingo, y el sébado seria mas hermoso, més tranquilo
nuestro encuentro,

{tinta roja]

En un pétalo seco, dorado de gladiolo transparente:

Dulce jazmin sediento
Toda la dulzura, toda la delicadeza, toda la firmeza necesarias
para escribir en un pétalo sin herirlo.

Idea 1941

{tinta negra]

19 de nov[iembre]
#Qué hago sin é1? Ayer vino de Buenos Aires. Un telegrama el dia anterior, ala hora en
que yo le esperaba en el parque. Decia: Marana, en el Parque, al crepiisculo.

81

Escribe estas palabras dentro de un espacio dibujado que imita la forma del pétalo.
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THE INTERNATIONAL SYSTEM

MONTEVIDEO
Oficina Central: r AnA ENV'@SLIC?#E
23 d« Mayo eaq. Zobolo fflack_ay i'f _V 1 Commercial T| BIE| | _BN\/PB_ AVENTE
Sucursal. Radio”  tt]l jSJ  Cablea Irost1c
Nuovo York 1158 VENBAESCB A NCSTUAS
Con i e CRONS

(Con 4 linca»)

Postal Telegraph

EL SIGUIENTE TELEGRAMA FUE RECIDIDO ‘'VIA ALL AMERICA'

19NV i7 A4 21
BS14 BUENOSAIRES 13 17. 4.10PM JB

IDEA VILARINO JUSTICIA 2272 MONTEVIDEO.-

MANANA EN EL PARQUE CUANDO EL CREPUSCULO

MCLAPS.

COMUNICACION ro | CABIA. LIHNA TIBIIIT11 « INALAUBNICO CON LOt ESTADO! CBIDCS, CANABA, ICBOFA T COBA» FABTU OBIl. MUNDO

Telegrama de Claps desde Buenos Aires anunciando su llegada. Es respuesta a una carta de Idea que

lo invita a mantener el secreto de su arribo para resguardar un tiempo de intimidad: «Usted podria
esperarme en el Parque de los Aliados. Pero dentro del parque, en algun lugar hermoso, cerca de la
Avenida Italia. Yo vendré por esta aveniday lo buscaré. Si me escribe podré decir que viene el domingo,
y el sdbado seria mas hermoso, més tranquilo nuestro encuentro».

(Coleccidn Idea Vilarifio - Correspondencia).
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[tinta violeta]

Hablamos poco, juntos, serios. Dijimos que algiin dfa tendriamos dias nuestros. Lamen-
tamos que no tuviera la llave de su casa para ir (no hay nadie) y ver su cuarto, el escri-
torio. Para nada mds. Mi pobre cuerpo no estd en condiciones de soportar nada més.
Vino a casa de noche. Habiamos ido —Sylvia, Mandn, Poema— con pap4 a ver la obra
de Pirandello. Lo llamé por teléfono en el momento en que él iba a hacerlo. Hablamos
mucho. Se va mafiana a la laguna.® Le dije que escribiria. Estoy luchando con la carta.
No sabia si escribirle. S¢ que estoy débil y temo, casi estoy segura, que una palabra suya
me ate de nuevo y todo haya sido melodrama. A la una de la tarde me hablé desde la
estacion dos o tres minutos. Le dije que, pese a todo lo que le dijera, lo queria. No puedo,
no tolero hacerle daiio. Me dijo —jAmiga mia!, con una voz temblorosa. Pero quiero
alejarme de éL Toda otra cosa que haga la haré por debilidad y voy a lamentarla,

[tinta gris]

Ser un hombre, un ser vivo, ser lo que soy y estar viviendo cumpliendo ;qué? Ser un
inmenso enigma, una fuerza, un misterio, el inico. Y estar en esto.®

[tinta violeta]

Yo no dije ‘hasta el viernes; amigo. Dije adiés. Creo que esto nuestro ha terminado. No
la amistad, nuestra amistad, pero las que parecian lineas paralelas se separan.

Escribo esto sin dolor, con serenidad. Es necesario. Ahora toda otra actitud de mi
parte seria falsa, Creo que fuimos victimas de un espejismo. Tal vez somos afines por
nuestras debilidades pero no por nuestras fuerzas y por nuestra indole més intima. Fue
por eso que siempre, aun en los momentos mas nuestros, siempre quedé un fondo, lo mas
importante, que nos fue mutuamente extrafio. Por momentos pienso que no debo dejarle
ahora. —«Ahora que estoy destrozadon—. Pero su delicadeza es infinita y, viviendo en este
mundo y entre gente que no es de su raza, cada dia traeria una nueva herida y ese ahora
serfa siempre. Usted ha nacido para muy otra cosa que lo que yo queria. Usted sabe mejor
que nadie que para darme pido una dureza casi imposible. Una dureza que ni el hombre
que amé ni usted posefan. Usted pensara ahora que nunca lo comprendi, que solo vi la
superficie.* Usted sabe que no es cierto. Y yo también, a veces, me senti plenamente com-
prendida. Pero yo soy mds simple. Y esto: yo creo que usted puede llegar a lo que exijo. Tal
vez ya estd un poco en eso, pero todo tendria que hacerse natural y simplemente como
el silencio de las rosas. Y no quiero ni puedo ayudarle. Apenas tengo fuerzas para vivir.

82. Laguna del Sauce, en el departamento de Maldonado cerca de Punta del Este, donde los Claps tenian
casa.

83. Escrito con letra minuscula en margen superior repite lo que transcribe de la contratapa del cuaderno.
(Diario 14.x.1941).

84. En margen superior de hoja escribe con letra miniscula y en otra tinta: «Perdidos. Juventud sombria
muerta. 3-6-41».
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La vida me pesa demasiado. Al acercarme a usted buscaba un apoyo, y usted me hizo
mal. Su debilidad, su atmésfera fueron como un aire himedo y clido que me envolvié
ablandando lentamente mi propia dureza, y hasta mi mirada. Pienso en la distancia que
hay entre lo que soy y lo que era este otofio. El verano pasado yo estaba tan de acuerdo
conmigo misma que no me notaba. Usted me volvié a la ‘vide Mi personalidad me
molesta de nuevo, de nuevo hay ganga. Y ahora es todo tan sutilizado, tan refinado
que cuesta mds que nunca apartar el material noble de lo demds. Pobre amigo querido.
Cuanto dario le hago. Por momentos un impulso de ternura por usted me cierra la gar-
ganta. Todo lo que ya no haremos, nuestros dias perfectos, tantas palabras. Siga solo,
amigo. Ahora no puedo precisar bien. Lo intentaré en otro momento, aunque creo que
esto es todo. Tal vez algin dia nos encontraremos de nuevo, y si usted es, y si ain me
conoce, y si yo ain tengo alma...

’ Idea 19 nov[iembre]. 1941

Para ti

como una estrella
fiel

invariable

pero lejana.

No daré examen ninguno.
Después de escribirle pensé en mi cuerpo y casi lloro de pena.

Florida 21 0 22 0 23 de nov[iembre]. de 1941

Me he asomado a la noche®
como me hubiera

entonces

asomado a tu alma.

A la noche absoluta

y arqueada de la pampa.

Dormi con la ventana abierta, bafiada por la luz de la luna. A la madrugada, frio. Me
tapé con un poncho azul y pesado. Ganas de pintar. Trajé acuarelas y pasteles. Toda-
via estoy demasiado para llegar a nada. Ayer le pedi a Esther este cuarto alto con esa
ventana. Cuando subi se ponia el sol. Me acodé en la ventana y subi6 hasta mi la paz
inmensa de la tarde maravillosa. El silencio enorme y lleno de voces del campo. En
el cielo unos toques naranja y violado cerca del horizonte. Y el campo. Desde aqui
se ve un campo suave, o igual, apenas ondulado. Mas ondulado al anochecer que se
corta en un horizonte perfecto. Semicirculo perfecto. Ayer pensaba —en la ventana,
sola— que si el mundo fuera asi, solo asi: yo en esta ventana y él terminando en la
circunferencia nitida del horizonte, el misterio serfa mas profundo.

8s. Sobre esta entrada hace un dibujo de apenas unas lineas pero que rep la noche y la
No hemos encontrado otro registro de estos versos.
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Creo que debo levantarme. Dijeron que hoy debfa dormir hasta tarde. Son las 9.
Corto madreselvas y jazmines para mi vaso verde y mi pieza se inunda de perfume.

La tarde es un océano bajo el sol que se enciende
en los iltimos rayos y en los tonos mas finos.

En el campo las tardes se tornan indecibles

y las noches embriagan como el mds dulce vino.

El vasto campo es curvo como una dulce fruta
y tiene lineas lentas de mujer o de nido.

Flota una luz dorada, después pozo de estrellas
sobre el agua dorada, después oscuro abismo.

De la tierra indecisa ascienden lentamente
una paz infinita y un silencio infinito.

Tengo el alma pequefia como una flor silvestre
y en mi como en Ja tarde nada es definitivo.*

Cuando el sol cae este cuarto se deslumbra. Al mirar una nube color fuego, como una
llama helada ahogué un grito de admiracién, pese a que ya estaba abrumada de oros,
malvas, violetas increibles. Hay un espejo al fondo y en él puede seguirse la puesta
de sol. Los grillos, gritos aislados de animales, de pajaros. Y algtin péjaro oscuro que
cruza el cielo del crepiisculo. Hermoso. Y el campo opaco, suave, inmévil, todo en
malvas a esta hora. El monte del rio, un monte de talas, arboledas, el cielo celeste entre
el fuego, el oro, el malva. Y en el vaso, jazmines. Ahora oscurece rapidamente. Los
tonos se apagan. Los grillos. Una oveja. jQué paz!

[tinta negra]

Cuando el sol cafa sali a caminar. Fui canturreando, y mirando, y esperando. Hubiera
querido sentarme a pensar en algin sitio muy solo desde donde no viera la casa. Pero
pensar ;como pensar si el jiibilo de respirar ahoga todo?. Yo sé que después de unos dias
de esto, llegaré alo que he venido a buscar aqui. Tal vez. Ahora el cielo es malva y gris y
la habitacién se llena de sombras. Han encendido la radio. Una comedia. Ha subido la
nifia. Se rie al verme inmévil. No le hablo y esté un poco asustada de verme quieta en la
sombra. No podia ser completo. Queria esperar asi la noche. Ahora bajaré.

23 hs.
Oi a Oribe presentando a Alberti y a este un poco (Garcia Lorca). Oribe estuvo algo
bien. «La vida del poeta tiene que ser més que la vida de su poesia. Y eso es lo que

86. Poema aparentemente inédito. «La tarde es un océano bajo el sol que se enciende [...]». Hay original
manuscrito con alguna variante. (Coleccién L.V, Poemas originales. Carpeta 1). También con varian-
tes, hay original mecanografiado fechado en Florida el 29 de noviembre, en Misceldnea L.V. sapiL,
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abruma y a veces aniquila al poeta».”” No debi haber oido. Pero es que «debo» algo?
Frente a mi la ventana y en ella la Juna luminosa como nunca.

25 [noviembre]

Mis del crepusculo. El cielo cargadisimo de un gris espeso oscuro detonante océano.
Casi noche. Frente a mi ventana, contra el horizonte, la playa mas dorada. La dulzura
del oro detiene el mar gris. Ahora el horizonte se tifie como si hubiera caido una gota
de sangre y la tierra negrisima contra el cielo, cerca es casi blanca. Los perfumes de la
glorieta —rosas, jazmines, madreselvas— entran por la ventana. Luciérnagas. Grillos.
Hoy lavé mi ropa bajo la glorieta —avispas, mangangds, espuma limpia, sol—.

Juan Ramén Jiménez.
«Me preguntan por qué eso de apretado y ...* en mi obra iiltima. Desde los cuarenta
afios, tengo cuarenta y tres, vivo ... viendo por instantes la ... negra de la anchurosa
nada. Todo este papel escrito serd manchado, roto, deshecho. Qué importa estar en la
frente de ellos y en el pecho de ellas si ellos y ellas, una vez sin mi, haran de mi lo que
quieran. Valiente billetito falso este de la gloria ... Este fue el comienzo de aquello ...
la aurora clara con los ojos abiertos como rosas sobre las colinas? oscuras. Ese fue el
comienzo de aquello sin ... y sin fin».

Su voz cansada por momentos se apaga. Muchas palabras tan débiles que ni se
entienden.

26 [noviembre]

Llueve. El cielo lila y oro. El crepisculo en todos los oros imaginables nubes casi rosas,
blancas. En lo alto del cielo grandes lagos celestes. La lluvia es liviana y la tierra reseca
la necesita.

Hoy de 10 a 12 dibujé un tala. Acuarela. De tarde fui 2 la laguna del Alamo. La lagu-
na tiene lugares perfectos. Ahora los oros se tornan naranjas y los lilas, violetas rojizo.
Bandadas de pajaros. Aun un paiiuelo celeste, entre las nubes oscuras. Un trueno. La
luz se apaga. Los pdjaros. Los grillos. Siempre lo mismo y siempre inefable. Y siempre
los recibo con la misma avidez.

Lluvia leve sobre el campo.
Procesion apresurada de pdjaros.

Media luna.
Sayonara (adiés japonés) ya que asf debe ser®
Si el pasto fuera celeste y el cielo verde las nubes podrian seguir siendo blancas.

87. Conferencias de Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn programadas por el Sodre entre el 24 de noviem-
bre y el 5 de diciembre de 1941,

88. Idea traza lineas en el lugar de palabras que no escucha con claridad en la grabacién radial.

89. Esta frasey la que sigue estdn escritas en margen superior.
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Viernes
Heme aqui en la inmensa noche de la pampa, perdido.®® Parra.

29 nov[iembre].
La tarde es un océano (definitive).s*

Y acaso solo somos un suefio de la tierra.

Olvidar aqui, olvidar aqui. Esta tarde he renunciado a lograrlo. Un crepisculo ho-
rroroso, rojo y pizarra, Olvidarlo todo para saber lo elemental que estd oculto, aho-
gado, para volver a verlo y ahondar asi mis fuentes que se llenan de nuevo, cada
vez mas, de lastre. Muchas veces, siempre, es Claps. Esta tarde, sola por el camino,
llegué a uno de esos sitios bajos desde donde no se ve la casa, solo campo, campo,
arboles y horizonte. Pensaba: Esto no es un escenario. La Tierra es asi. La Tierra.
Hemos brotado de ella como los pastos. Somos ella. Escuché un momento las voces
innumerables del atardecer. La vida. Son la vida. Somos la vida. La vida, asi abar-
cando todo lo vivo, la vida repartida en tantos cuerpos, seres. Pero no he salido de
mi pese a que me siento extraiia. No me siento nadie en especial pero me molesto
bastante. Ademds, he pensado nitidamente, por un momento exclusivamente, eso
que ya sabia. No sé, no sé. Enseguida la casa, por mds que me aleje. Est en una al-
tura. Gritos de animales domésticos. Y, de vuelta, frente al crepusculo estiipido, me
repetia con cierta desesperacién: no puedo, ya no puedo olvidar. Y ahora hay gente:
Teodoro, Eloisa y un sefior de 88 afios bastante dificil. Me persigue en busca de mi
solicitud, me habla de mi blancura, de mi habilidad. Me pidié que lo peinara y me
habla constantemente de su muerte. Soy muy gentil con él, y con todos. Aunque
no debe caer muy bien eso de irse a caminar y volver a encerrarse enseguida en un
altillo en vez de ayudar a Esther a hacer los honores. No sé. No me importa nada
en este momento. Pero ahora bajaré. Conectaron la radio. Trajeron los diarios. Voy
a poner la mesa.

En El Pafs del miércoles, Sylvia y Claps en Amigos del Arte, en la conferencia de Es-
ther de Cceres sobre Parra del Riego.

Hoy el viento cambid. Abro la ventana que da a la glorieta deslumbrante de raci-
mos de rosas blancas.

30 [noviembre]

A las 7 de la mafiana. Cielo clarisimo, algarabia de péjaros, sol. Desde el suelo la foto-
grafia con Sylvia y Claps me golpea de nuevo. El, con la cabeza inclinada, apoyada en
una mano. Ella, con un gran sombrero, mirando hacia abajo. '

90. Nocturno No. 3 de Juan Parra del Riego. Ver nota 29 de este aiio.

91. Termina de componer el poema «La tarde es un océano bajo el sol que se enciende [...]», ver Diario
21.X1.1941 Yy nota 86.
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Esther de Caceres Hablo Ayer en Amigos del Arte

En Florida, donde se ha refugiado en un momento de crisis, Idea ve en el diario la foto de Sylviay Claps
en una conferencia sobre Parra del Riego. Al despertar vuelve a ver el diario en el piso y anota: «desde
el suelo la fotografia con Sylviay Claps me golpea de nuevo. El, con la cabeza inclinada, apoyada en una
mano. Ella, con un gran sombrero, mirando hacia abajo».

{El Pals, 26.xi.1941 Coleccion Biblioteca Nacional).
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He leido algo de esto. Todas las tardes escribi lo mismo. La impresién era cada vez
profundisima y nueva. No pude decirlo aunque cada vez cref haberlo logrado. Antes,
cada vez que venfa aqui, escribia muchos poemas. Esta vez no. No estoy como antes.
Estoy peor que nunca. '

Lulo tiene 16 afios. Un dia, no sé por qué causa, nos miramos con simpatia. Ahora,
cada vez que lo miro, encuentro su mirada fija en mi. Acabo de ofr al sefior anciano
abajo: —Qué lindo dia jeh? pero falta la nena. La nena soy yo. Ellos se van ahora.
Tendré la tarde, tal vez.

A la siesta, en el jardin. Todos duermen. A las diez de la mafana, después de
ordenar mi cuarto y de hacerle los rulos, como todos los dias, a la nifia, sali con ella
hacia el Santa Lucia Chico. El sol fuerte. El viento sano y espléndido que me llevaba
el cabello hacia atrés. El pasto altisimo que me alcanzaba las manos y a la nena la
cubria casi por completo. Hubiera querido ir sola. De pronto me di cuenta [de] que
iba cantando Nenia, que de chica le oia cantar a mama: «en el dulce Lambaré, ay
de mi...»* Los drboles se unen sobre el agua. Abundancia inusitada, desbordante
de sauces, talas, mburucuyds, enredaderas de flores amarillas, plantas acudticas de
flores blancas, inusitada en medio del campo igual, solo asombrado por algun tala
solitario o por alguna linea de eucaliptos o de transparentes tendida por el hombre.
Hallé un placer singular en pasar por los lugares mds enmarafiados, bajo las ramas
mas bajas, por los pasos algo escarpados en los que la tierra blanda hace mis dificil
andar. Cada una se apoyaba en una rama-bastén. El rumor de las ramas, los gritos
mas extrafios, el temor a perdernos, aunque fuera por un momento, pues aqui el
monte es muy angosto. El agua es mas sucia y quieta que la de la Laguna del Ala-
mo; el paisaje es mds agreste. Entre los drboles hay una especie de senderos que
seguimos al azar. Hallamos caracoles vacios, huesos blanquisimos, flores que apenas
arrancadas se morian. Pero al fin la nifia se cansé: «Vamos para casa, vamos para
casa». Fuimos para casa. Doce y media. Sol ardiente. Puse la mesa y al sentarnos
noté que no estoy cansada en lo més minimo, que tenia un apetito excelente, y que
hoy es domingo.

Ayer terminé una servilleta con margaritas rojas que bordé para la nena. Estoy
muy bien. Pensar...?

El crepiisculo es de una pulcritud impecable: el cielo bien celeste, algunas nubes
largas, nitidas, oscuras, de borde dorado. La tierra estd limpia y todo —a contraluz— se
recorta oscuro sobre el campo de oro. Ya se puso el sol. La tarde va a morir con una
serenidad sin tacha. Lulo trae las ovejas. Hasta ellos quedan bien. Estan los Muracioli y
Tito Farolini. Las nubes se han tenido de un violeta claro y, donde se puso el sol, son de
oro purisimo, Bajo.

92, «Nenia», cancién finebre al Paraguay que Idea ya habia mencionado en «Memoria primerax.
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[tinta roja]

Caminando, lentamente,

casi pensando en otra cosa,
podria llegar a ti,

hombre sin alma, de madera.
De mi cuerpo a tu cuerpo

ya no hay més que un jazmin,
un camino, y la noche

que es intima y serena.

Caminando, pensando,
o cantando algo lento,
cargado de vocales,
con una voz oscura,
desde la noche fria
olvidada de ti,

caerfa en tus brazos
como un rayo de luna.

Pero

dejar en ti lo intacto,
ahogar en ti mis gritos,
vaciar en ti mis noches,
pedirte a ti el olvido.

Sin embargo, el camino
me espera y es celeste

y parece forjado

para m, y es perfecto.

Y siento la piel palida
con un color de hueso

Y esta tarde tus ojos

me quemaban el cuerpo.

Desde el camino claro,
pensando en otra cosa,
podria caer en ti

como un rayo de luna

Y a cambio de tus brazos
tallados en madera
permitir que las noches
me ahoguen una a una®®

30 [noviembre de 1941)

93. «Caminando lentamente [...}», este poema, presumiblemente inédito, parece inspirado en Tito Faro-
lini, el amigo de Florida que ldea acaba de nombrar y con quien inmediatamente fantasea casarse. A
sus 17 afios, Idea dejo escrito cdmo se defendié una vez de sus avances eréticos (Diario 4.X11.1937).
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[tinta negra]

1° Dicfiembre]
Maiiana me voy, temprano.

La tarde estaba fria, hermosa y fria. A las siete y media salf al camino con un perro. Ca-
miné mucho. Crei ver a Tito y pensé que silo encontraba podria dejarlo que me abrazara.
Después segui jugando con la idea de que podria casarme con €l. Mis hermanos vendrian
a menudo, y se fortalecerfan. Yo tendria un jardin. Pap4 viviria conmigo, con nosotros.
Absurdo. No podria. Lo olvidé. Desde un recodo del camino vi el agua azul de la Lag[una]
del Alamo. El sol se acercaba al horizonte, pero no quise irme sin ver una vez mds ese lugar
a esa hora encantada. El sol. De pronto miré hacia atrs y vi mi sombra larguisima sobre
el campo dorado, en direccién a la luna. Dejé el camino y crucé el campo sorteando las
espinas de los cardos, lendndome de flechillas, asustindome de las perdices inesperadas
y de los gritos de los teros. El sol se hundia en el horizonte. Estaba ya tan lejos del camino
como de la laguna. Si llegaba hasta ella volveria de noche, asustada, casi corriendo por el
campo. Decidi ir hasta la laguna pese a todo. Pero unos pasos después me senté en el suelo
y quedé mirando unas gasas rosadas que habian quedado prendidas como al descuido en
el cielo de un celeste intenso que no hay entre mis acuarelas ni mis pasteles y oyendo la
paz inmensa, casi imposible que me envolvia. Yo no puedo decir la perfeccion del monte,
la delicadeza de los tonos distintos que forman esa masa compacta, suave, ondulada. Nila
perfeccién del circulo en cuyo centro me hallaba como un arbusto més. Ni la perfeccién
delaluna, ya plena y celeste en el cielo de un azul cada vez mds intenso. La noche me en-
contré en soledad perfecta, en una entrega casi total.

Cuando me levanté, pensé en la ciudad, en las casas hacinadas y me parecia in-
comprensible. Volvi por el camino claro, deteniéndome a mirar alguna flor silvestre
—blanca o roja o limén o lila—, a mirar el cielo en el que maduraba la noche lenta-
mente, el horizonte, Pensaba en los ntimeros, en la belleza de lo geométrico. Horizon-
te, sol, luna, flores. Volvi por el aire glacial, serena y despreocupada como una flor.

Por ahora renuncio a recuperar lo perdido. Tal vez llegue solo. Ahora tengo mu-
chas cosas. Maiiana vuelvo.

Mi sombra se alargaba hasta tocar la luna. Abril 19429

Amo el paisaje verde por el lado del rio.

El sol entre la fronda ilusiona el poniente

y sobre flores de oro, el pensamiento mio,

crepusculo del alma, se va con la corriente.

Al mar? ; Al cielo? ;Al mundo? Qué sé yo. Las estrellas
suelen bajar al agua mecidas por la brisa.”s

94. Este verso reproduce la experiencia del paseo por el campo que acaba de contar. Es posible que haya
escrito un poema, lo que explicaria la fecha abril 1942. En ese mes y aiio hay en el Diario numerosos
versos testados entre los que pudo estar este.

95. Idea cita de memoria, en lugar de «mecidas», la «elejfan de Juan Ramén Jiménez dice: «trafdas por la
brisa», «Amo el paisaje verde por el lado del rio» en Elgjfas (1907-1908).
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Medita el ruisefior... las penas son mis bellas
y sobre la tristeza florece la sonrisa,

Juan Ramén Jiménez

Esperando, esperando.
Temblores de palomas
y tensiones magnificas.
Como un caer de hojas,
como un vaso de fuego
bebido lentamente.

Un silencio de lluvia

o tal vez de redoma,
una ansiedad apretada
alargada hasta donde
y un desear la misica
apasionadamente.

Las mds pesadas gotas
inaudibles, hundiendo
el corazén, golpeando,
dolorosas, terribles
repentinas, extrafias
cayendo blandamente.

Como un ramo de flores
oscuras en el pecho®

PENSAR EN TI, PENSARTE, ES COMO VER LA NOCHE

Un abismo infinito velado por estrellas,
aparentando formas y en cambio ada®”

los ojos hurgan, buscan, se adelgazan, se quiebran
pero la noche es algo que los ojos no alcanzan.

Pensar en ti, pensar, es como ver la noche.

Tu camino, tus pasos, tus sombras o tu cuerpo,
tus palabras que velan la especie fatigada

Y las manos persiguen tu forma con esfuerzo
porque ti tienes algo que los ojos no alcanzan.$®

96. Este poema esta publicado, con variantes, con el titulo «Esp do» en Poesfa Comp p-2u

97. Ese «adan al final del verso parece una rima prevista que ain no encontré la palabra,

98. Este poema «Pensar en ti, pensarte, es como ver la noche [...]» seguramente quedé inédito.
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[tinta roja]

Sdbado 6 de diciembre de 1941

Me habia ido para Florida sin decir una palabra a Claps, que ese mismo dia volvia,
ni a Sylvia a quien tampoco pensaba ver mas. Queria deshacerme de ellos para siem-
pre. Con Claps siempre es lo mismo. Cuando creo mds en é€l, unas palabras suyas lo
niegan. Su habito de hablar en imagenes, su falta de claridad hacen, cuando se revela,
que lo desconozca, que sienta que siempre estd solo, desoladoramente solo. La noche
antes de irse hablamos por teléfono pasada medianoche. Me decepcioné de un modo
tal que no quise verlo més. Al dia siguiente dije a Sylvia que no daria el examen. To-
qué por primera vez e} violin para ella que no comprendié que era una despedida.
El me llamé al mediodia, desde la estacién. Le hablé sin carifio; luego me dio no sé
qué; pensé en la carta que leeria y le dije que, a pesar de mis palabras, mi carifio era
firme. Dijo con la voz ahogada jamiga mia! Y eso me enternecié. Quise irme antes de
su regreso. Lo consegui. Pero ese dia de mi partida la vida de Alma se quebré tal vez
para siempre. Y yo tuve mi parte de culpa. En Florida quise pensar qué hacer con ella,
con €], conmigo. Esperaba que lo de Alma se hubiera arreglado, pero sabia que no. Y
todo me distrafa. Estaba todo tan hermoso, en plena primavera, y yo estaba demasia-
do bien de salud. Mis preocupaciones, y mi bello impulso, el impulso de protesta de
mi libertad, de mi soledad (de mi libertad de soledad) habia pasado. Me dejé ir. De
vuelta, la situacién en casa, tan dificil. Alma viviendo en casa, lo que eso significa y
su tragedia que por momentos le agranda los ojos como de miedo, sus costumbres ya
tan diferentes, su presencia, y todo girando en torno, y la vida en comiin vulgarizén-
dose —no por ella, por la situacién toda. Y todo, todo. Todo me arrojo a él. Pero él...
Vino una tarde y conversamos hasta medianoche. Fue igual que la otra vez. Dice que
espere, No quiero. No sé. Ser o no ser. O, mds bien, ser una cosa o la otra. Palabras.
Se hunde en problemas que ya hemos sobrepasado. Dice que mi posicién es simple,
infantil. Le repeti lo de Bergson, la simplicidad de la intuicién fundamental, y lo de-
mds que es la capacidad de negacién espontinea. Pero a €l esos problemas le urgen,
lo destrozan. Eso me enojé. El me ha visto no hace mucho leer De Broglie, Planck,
tantas cosas.” Pero esos problemas no me destrozan, es una curiosidad inteligente.
Me he endurecido, y ya no me toca cuando choco contra eso porque no es més que la
mascara de algo durisimo contra lo cual ya sucedi6 el choque primitivo, fundamental,
que insensibiliza. Luego el problema de la creacién. Me explicé. En él, en el fondo, es
exactamente lo mismo. Pero no puede resolverse por un si o un no burdos; necesita
desmenuzar cada problema, detallarlo, derribar todas las soluciones falsas y s6lo en-
tonces erguir la suya. Me explicé, me dijo, me convencié. Y quedamos vacios en una
honda intimidad. Con las cabezas reclinadas en el respaldo del sofé, yo, con los brazos

99. Max Planck, fisico alemdn considerado el fundador de la teorfa cudnticay Premio Nobel de Fisi-
ca en 1918. Louis Victor De Broglie, fisico francés, premio Nobel en 1927 fue su continuador y antece-
dente inmediato de las teorfas de Einstein.
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cruzados, él, en una de sus actitudes desamparadas. Luego la conversacién se hizo
mds {ntima. Le hablé de lo que pudo haber sucedido en Florida, que estaba cansada de
todo y que eso hubiera sido como el suicidio pero con mds ventajas para los mios. El
no crefa que lo hubiera soportado. —;Recuerdas el fenémeno del mimetismo? Puedo
realizarlo a la perfeccién. Creo. El sonrefa, incrédulo. Estdbamos juntos, las cabezas,
las manos. Estaba hundida en él. —Oye, témame. Asi se olvida, no es cierto. Dijo que
temfa perderme. No insisti. Mds tarde, mds intimos, se lo pedi atn. Fue en su casa.
Esperaba hundirme en un océano y fue como cruzar un arroyo: un poco molesto, un
poco ridiculo. Salvo algunos momentos de ternura.
Y todo mi deseo atormentado, apasionado?

11 de diciembre de 1941

;Cuando ya noches mias
intactas e ignoradas.

sin roces?

;Cudndo yo estrella fria
y no flor en un ramo

de colores?

Y cuédndo ya mi vida,
mi ardua vida

en soledad,

como una lenta gota
creciendo y arraigada,
queriendo caer siempre
y siempre sostenida,
cuajindose, llendndose
de s{ misma, temblando
meditando en su brillo
Yy en su retorno al rio,

ya sin temblor ni luz
cayendo oscuramente.'™

Diciembre 12 de 1941
Asma etc.

Seré posible que buscando la mujer que habia en mi la haya perdido para siempre.
No lo creo. Pero mis sentidos en vez de gritar, aun hambrientos, parecen haberse ano-
nadado. Podré hablar ya de mi cuerpo, de los animales nocturnos, podré aun ofrecer.
«Y todavia debo romper esta cadena».

100, Es una versién del poema «Cuando ya noches mias» que con variantes ocupa el tercer lugar en Poesfa
Completa, p. 19.

101. Este verso est4 en un poema de Idea —«Y ahora que estoy cerca siento subir las olas [...]»— que parece haber
quedado inédito. Hay original manuscrito y otro mecanografiado fechados en 1941. Dice el dltimo de sus
cuatro cuartetos: «Tantos garfios vencidos y tantos que atn faltan/ y todavia debo romper esta cadena/ para
alcanzar el ave, para alcanzar el ala/ y vislumbrar intacta la cumbre mis serenan, (Coleccién LV, Carpeta1).
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Ahora que mataste la lumbre y la serpiente

y el cielo es gris y opaco, y gris, como conviene,
ahora que no hay nada ni nadie para el alba

y solo lo amarillo, lo de todos, se alza,

Ahora que va el frio desde un polo hasta el otro

y que en cualquier estrella hay mas luz que en nosotros
que se mueren de frio los gritos de las gentes

pero el rio y los peces y el rio no se mueren.

Ahora yo te pido mi guadaiia de plata

para segar las mieses que el frio dejo intactas,
que si tomo la tnica guadana, todo el oro
helado, azul y helado sera para nosotros."*

[Carta a Enrique Viurrarena]
Enrique: yo tengo la culpa de todo y estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, aun-
que sea a pedirle disculpas a sus hermanas. Nosotros tenemos un miedo horrible
de que Alma se mate. Antes de la (iltima conversacién con usted, ella todavia es-
peraba que algin dia, mis adelante, volverian a encontrarse. Ahora dice que ya no
espera nada y que sin usted no puede vivir. Piénselo, por favor. Mire que todavia
estd a tiempo, ¥, si no, déjele tener una esperanza. Aunque ya no la quiera, no im-
porta, pero que ella tenga un motivo para vivir. De todos modos no olvide que si
ella sigue viviendo es con la esperanza de que usted vuelva algin dia.

Elena. 13 [diciembre de 1941]

Dic[iembre]. 13 de 1941
Voy a encuadernar el Laberinto de ].R. ][iménez]. de pap4 en pana color malva oscuro.
Cuando esté bastante usado, gastado, sera hermoso. Estoy haciendo croquis para las
ilustraciones. Creo que irdn en pastel para poder dar esos tonos.

Numen dibuja, Numen suefia. Sigue alguna musica que oy0 esta tarde. Tirado en
el sofd, mirando el techo.

Noche. Claps ;no vuelve?

Dice Alma que nos quiere pero que ya no puede vivir aqui. Ya sé. Todos estamos
en esta casa como de paso. Por eso es extrafia, tan poco hogar ahora. Somos terribles.
Todos menos papé querido.

13, domingo. [diciembre]

Sola. Sola. Se han ido todos. Les preparé helado de naranja, bordé, estudié violin, lei
algo de El viajero y su sombra, de N[ietzsche]. Es algo tan hermoso, tan inusitado esta
tarde de soledad en la casa cerrada (mucho sol afuera) que no sé qué hacer. No sé por

1 1ah

102. Con ligeras variantes en P y en la disposicién de los versos, este es el poema V de la
serie «A Manuel Claps», en Poesia completa, p. 38.
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«A los seis afios todos estdbamos estudiando musica. Piano para empezar, luego Alma lo sigui6, Azul,
guitarra, yo pasé a mi amor, el violin».
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qué no puedo [testado: hacer] quedarme sentada, sin hacer nada, pensando. Serfa un
dia ideal para eso. ;Por qué no puedo? Por qué ni buscar el motivo por qué no. No me
detengo nunca a pensar cémo seria un hijo mio.

Ahora tocaré la sonata de Vivaldi: ré-la-fa-mireddsila ...

Lo-que yo busco es la amiba.

Claps me dice entre otras cosas que Oribe le pregunta a menudo por mi. Y por
Sylvia, se apresura a agregar. Estando yo en Florida, O. recibi6 un trozo de un «dia-
rio» muy impersonal, y dos poemas de una joven que decia entre otras cosas haber
olvidado su amor por €l estando en el interior, en una escuela. Habia pensado en
mi, aunque no le parecia. Claps le pregunté si creia posible que yo escribiera en
semejante papel —con la tinta corrida. O. se apresuré a contestar «No, no, y ademads
falta su perfume».

Dic[iembre] 19 medianoche

Ya en desnudez total

—extrafia ausencia

de procesos y férmulas y métodos
flor a flor

ser a ser

aun conciencia

y un caer en silencio y sin objeto

La angustia ha devenido
apenas un sabor

el dolor ya no cabe

la tristeza no alcanza,

Una forma durando sin sentido
un color

un estar por estar

Y una espera insensata.

Ya en desnudez total
—sabiduria

definitiva y iinica y helada—
luzaluz

ser a ser

casi en amiba

—forma, sed, duracién,

luz, rechazada.’

103. «Ya en desnudez total» es el segundo poema que, con variantes, recoge Poesfa completa, p. 18.
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[tinta negra]

Si pasa algo. Terminar el gobelino. Alma, poemas, Poema. Enc[uadernacién]. Belgra-
no 3045. Papd Numen. '

20 de diciembre, acostada.
Ayer Claps no volvié al Sauce porque tenia que examinar en la Seccién Femenina.
Estaba muy bien, muy «profesor». No se habia afeitado y estd mas delgado, parecia
mayor. Vino a las 2, se fue a examinar a las 4 y volvi6 a las 8. Tomamos té antes y des-
pués con mi torta blanca.

Mis a la noche hablamos mucho y, cosa extrafia, pudimos decir lo que queriamos
decir casi del todo. Hablamos de nuevo de nuestro espejismo. Aun cuando pienso en un
ideal de vida perfecta es como una satisfaccién de virtuoso. Y aun cuando lo logréramos,
aun cuando un dia nos fuéramos y consiguiéramos la mas maravillosa de las plenitudes,
yo no me entregaria del todo y algiin dia me irfa sola, € ir a la soledad seria con certeza ir
ala muerte. Pero 3yo no podria lograr ser yo a su Jado? El ya me habfa dicho: irnos y si era
ir a la muerte, morir juntos. Pero no. Yo no tengo interés en mi yo. Por el contrario, todo
mi interés estd en deshacerme de é], de mi personalidad. —Y nuestros dias perfectos? —Si,
eso si, tal vez, pero solo como pasaje. Por otra parte yo no soy segura, no se debe esperar
mucho de mi. O, tal vez, se puede esperar cualquier cosa. Desde publicar mis versos hasta
casarme con T[ito] F[arolini] o matarme. Ahora recuerdo que la conversacién parti6 delo
primero. No quiere que publique mis versos. Dijo que es como dar mi alma a cualquiera,
atodos. Y tiene raz6n. Pero qué me importa mi alma. Ademds él es casi el culpable de que
lo vea como posibilidad. Antes nadie veia mis poemas hasta mucho después de escritos,
un aiio, dos. Y entonces, solo a veces, mis padres, Ahora he perdido el pudor? Desde el
momento en que los muestro ya no son mios. Ya no me importa a quién. ;No me importa?
Por lo menos, as lo creo. ;Por qué publicarlos, de todos modos? ;Para qué? Tal vez yo jue-
go un poco con las cosas. Como todo eso me importa muy poco no sé. Ahora me perdi,

Dicliembre] 24

Par delicatesse j'ai perdu ma vie
Alrthur] R[imbaud].

Esta negacion de la vida se convierte en afirmaciones delicadas.
Nietzsche.

Cuando se deslizan velos de distancia
en forma de muros

voces o silencios

en gasas livianas pero tan compactas
que el horror se olvida

y €l sol y la vida quedan en suspenso
y cuando te digo palabras dificiles

o aun imposibles
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con delicadeza

o cuando te quedas con la cara pélida
sin luz y sin gestos

como si te hubieras muerto de tristeza

o cuando perdemos el nombre y el alma
y andamos a tientas

vacios y abstractos

y todo es mis ficil mds tenue mds leve
y somos estatuas perfiles retratos

de nosotros mismos cuando somos algo
estatuas moviéndose en aguas azules
perfiles espléndidos contra un alba falsa
o0 sombras o nubes

o tal vez perfumes

o ndufragos nuevos de la antigua balsa
entonces, entonces

entonces no alcanzan

ni toda la sombra

ni todo el silencio

ni la voz ni el beso

ni la mano pélida

que estd dolorida

como si le hubieran deshecho algiin gesto
Entonces la noche

entonces la noche nos borra las frentes
nos borra los cuerpos

¥y no somos nada ni nadie ni nunca

tu vida, mi vida

0 tii y yo, qué lejos. ™

26 dic[iembre].
Llegué a las 7 de la clase de violin. Papa 0 Poema me dice: Salié un poema de Neruda
en El Plata, <Un hombre anda bajo la luna».

Uno se cansa de amar,
uno vive y se ha de ir.
Sofiar... ;para qué soiiar?
Vivir... jpara qué vivir?'s

104. Este poema, «Cuando se deslizan velos de distancia [..]», inspirado por Manuel Claps, parece haber que-
dado inédito. Hay originales que registran variantes, uno lleva el titulo «...Ven!», otro las iniciales «MAC»
(Coleccién LV. Carpeta 1). También un original mecanografiado en Misceldnea 1.V, SADIL.

105. «Un hombre anda bajo la luna» es un poema que Neruda publicé cuando tenia 17 afios en la revista
chilena Claridad No. 49, 1922 y que no recogi6 en libro."Aun asi se ha vuelto popular. Estd en la edicién
de Obras completas: Nerudiana dispersa 1915-1964, Galaxia Gutemberg, 1999.
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Papi dice que al leerlo recordaba mis versos. Encontré desde mis palabras hasta cierto
tratamiento formal que enriquece la musica y que a menudo empleo. Ademas no es
el estilo habitual de Neruda. No he leido mds que los veinte poemas, el hondero y el
primer Residencia, pero apenas lo reconocera sin la firma. Aun ciertas cosas «pue-
riles», como dirfa Claps: ‘para qué vivir, ‘y para qué la vida’ Si Neruda hubiera leido
mis poemas pensarfa que se habfa contagiado. Pero naturalmente... Tampoco yo de él.
Confronté fechas, versos. No. Da hasta miedo escribir. Pero no. Mi poesfa es mia. Son
afinidades, coincidencias.
Me duermo ~ muero — voy.

28 de dic[iembre] 1941
Dia de plata fundida

El saquito blanco muy entallado. El vestido floreado, sin espalda pero de cuello
alto. El peinado adelante como siempre, atrés recogido en bucles en lo alto.

Dicen que parezco mayor. Yo me encuentro muy yo. Alma y Poema al cine {Con
Enrique! Papé no sabe. O, si lo sabe, no lo deja ver. Nos deja vivir nuestras vidas sin
siquiera opinar. A veces extrafio la atencién de mamd que estaba en todo lo que nos
pasaba. Aunque supongo que por cuidarnos ahora hubiera coartado nuestras vidas.
No sé. Numen fue a la playa con los Campodénico. Papd dormia, y yo lo dejé ir, y aho-
ra estoy tan preocupada que no pienso en otra cosa. Estuve deseando que terminara
con su escuela en Malvin, porque me obsesionaba la idea sin fundamento de que (dos
6mnibus) podia pasarle algo, de que una criatura asi no podia vivir. Papd duerme.
Son las 15. Claps en la Laguna. El otro dia vi a Sylvia en el centro cuando volvia de él.

Voy a bordar el gobelino. Luego estudiaré violin, cuando papa se vaya a leer a
su escritorio. Después, un poco de piano. Trabajo el primer preludio de Bach, los
prel[udios] 6 y 23 del op. 28 de Chopin, la Barcarola de Tchaicovsky. Todo ficil, aun-
que a veces me animo con el Bolero de Ravel con la Danza ritual!!

Quiero poder tocar cuando Claps vuelva. ;Cuéndo! ;Como coraza?

29 de dic[iembre]

Sylvia estd enamorada de Claps. Me lo ha dicho. Vamos a sufrir mucho.
Madrugada.
...Nuestros dias perfectos...

[tinta negra]

Te mataron los suefios
30 dic[iembre]. 1941

Desde hoy ya no esperes la soledad perfecta
ni el vasto mar de leche

106. Sobre lo escrito Idea esboza a lapiz una cabeza de mujer, realza los bucles del peinado.
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ni los pinos oscuros.

Si aun no quieres callarte, sellarte para siempre,
no suefies mds, asciende,

aléjate, hazte duro.

Hombre sin ideales,

de los ojos sin parpados,

las manos mds queridas te matardn los suefios.
T\ mataras los rostros cenizos de los hombres
y un dia te espantaras

de vivir entre muertos.

T, que esperabas poco,

desde hoy no esperas nada.

Mira caer las noches en lagrimas oscuras,
mira caer los dias como gotas de ambar
y piensa en lo que eres

si eso atin te espanta.'”’

[Deja dos paginas en blanco]

[tinta verde]

[Carta a Claps]™*
Amigo: le escribo desde nuestro refugio. Al entrar he sentido aun el olor de su
cigarro. Ha llovido y las sombras de la pieza se han hecho méds intimas.

El final de su carta me hizo pensar en algo. «Su amigo en el mds alto sentido
[testado: de la palabra] y en la més limpia y honda pureza —dice— (Como usted
lo s0ii6?) No me animo. Sus suefios son tan grandes».

Yo no he sofiado en la amistad, Claps. Como tampoco suefio ya en el amor
(esto es casi monstruoso). Simplemente cuando usted pasé, lo senti llegar y ale-
jarse y alargué la mano. Ahora bien. Yo no sé si la nuestra es la amistad que yo
quiero pero sé que ha comenzado a [testado: hacerlo] serlo. (Ya en algunos ins-
tantes ha alcanzado una plenitud maravillosa[)]. Y creo en usted absolutamente.
A suvez usted me tendré plenamente. Seré para usted todo lo que pueda ser una
amiga.

Porque creo en usted y en su pureza. Pero no se olvide de esto Claps. Doy
mucho pero también exijo mucho. Yo no podré darme completamente sino
mientras usted sea completamente. Ya vio usted ayer cémo su desfallecimiento

107.

10

Poema que seguramente quedo inédito. Comparte versos con «Desciende de tus ojos, deshazte de tus
manos [...J», también inédito, que est4 copiado en Diario 9.11.1943.

Esta carta de Idea a Claps es de 1941 —existe original en su correspondencia de ese afio—, pero no es
posible determinar si su ubicacién al final de la libreta corresponde a su verdadera fecha. Idea la copié
en ese lugar sin mds explicaciones.
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alzé un muro de hielo entre nosotros. No toleraré nunca que usted se niegue o
se mienta a si mismo. Usted tiene el mismo derecho. Yo he sacrificado a usted
lo mas precioso que tenfa: mi soledad. La pobre soledad que se puede obtener
viviendo asi. No ha observado que ya casi no me rebelo? Que ya casi no discuto.
Algtin dfa tal vez no muy lejano le chocard mi vulgaridad. Y usted se dir4 jesto
era Idea!

En realidad ya no soy mds que eso que usted verd un dia. Una mujer, una po-
bre mujer, una mujer cualquiera.

No voy a escribir més, Claps. A veces tengo miedo de hacerle mal. De todos
modos, cuando llegue a verme asi, perdéneme. Esté lejano, pero llegara el dfa en
que me redimiré. Tengo tres caminos.

Idea
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1942

[tinta violeta]

Enero 1° de 1942

Ayer sali por la maiiana. Escribano, cobranzas, impuestos directos; de tarde Teatro
de Sénchez para Viqueira. Ayer sali con Sylvia. Palacio de la musica, Biblioteca, El
Dia (Capece —«usted en el Circulo, me dijo, tenia un papel muy bello; era el de in-
citar a trabajar con su concentracién, su mutismo, su reserva»). Volvimos a pie. Al
despedirnos discutimos las ventajas y desventajas de decirle a Claps lo que ocurre.
Convinimos casi en decirle, aunque ella queria verle primero para asegurarse. El 31,
ayer, a mediodia, llamé Roberto para saludarme y desearme buen afio. —Gracias.
—;Mi salud? —Muy bien. —;Todo? —Si. —Se alegraba, —Por qué estaba yo tan lacé-
nica? —Yo no sabia. —Por nuestras casas todos estaban bien. Se despediria ya. —Por
qué? No se despidié. Hablamos mucho rato. Me recordé promesas que hice entonces,
creo que sinceramente pero que ya no puedo —aunque quisiera— cumplir. Por un
momento se puso muy serio y me dijo que me recordaba y me deseaba como antes y
como siempre, aun desde lejos. Queria verme ese mismo dia. —No. —Si. —No. —Si.
—No. Siempre lo mismo. El se empecina y yo me fatigo repitiendo No, no... Pero mu-
chas cosas han cambiado. El se reserva el derecho de exigirme el cumplimiento de mi
promesa (de que si algin dia daba mi cuerpo, ese cuerpo que lo deseaba tanto, seria
para él). Reproches por haber cambiado de calle para no encontrarlo. Por qué herir.
Del buen recuerdo que teniamos el uno del otro. Del dolor que yo le habia causado.
No le pregunté por su carta que nunca comprendi bien: El mal que me habia hecho,
y todo eso.

[tinta negra]

De Esas hojas estériles de A. Huxley: «si pudiera liberarme, pensé, podria seguramen-
te hacer algo; nada util en el sentido ordinario, nada que pueda aprovechar a los de-
mds pero algo que para mi serfa de la mas grande importancia. El misterio flota sobre
mi. Si fuera libre, si tuviera tiempo, si pudiera pensar y pensar siempre y aprender
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lentamente a sondear los silencios del espiritu...». Leido a principios del 41.! Entonces
puse alli: encontrarse. :

En la parte V, conclusiones. Cap. 1, La mano.

«...y creo que si no pudiera soportar el esfuerzo de pensar con verdadera cons-

tancia en una cosa —esta mano—... Se necesitaria libertad (...) Toda nuestra vida
diaria era un patinar sobre una fina capa de hielo, era una fuga de mulitas de agua
a través de la invisible piel de los abismos. Golpear un poco fuerte, apoyarse con un
poco de pesadez, y el hielo se rompia...». «Pero era necesario pensar, romper el hieloy
hundirse en los abismos. Y, sin embargo, loca, desesperadamente, seguir patinando».
«Entonces condena Ud. a los innumerables seres cuya vida se pasa en la superficie?».

[Carta de Sylvia Campodénico]

Querida Idea: Son cerca de las 12. Estoy sola en casa con [mamd]. Habfamos
decidido pasar el fin de afio con abuela pero a tltimo momento {mam4] no
quiso ir.? No es esto todo y no te habia hablado antes de esto porque no me
pertenecia completamente y porque mi reserva es inmensa, aun ante ti me
cuesta hablar de mis cosas intimas. Mam4 hace algin tiempo (afios) que no
estd bien. Ahora estd Hlorando con la luz apagada en su cuarto sin hablar. Yo
hablé con el médico. Me dijo que tenia que ver un psiquiatra urgentemente. Tia
sabes que es imposible. No te imaginas lo que sufro. Te diré mas otro dia; no
sé si podré, es terrible.

Esto me ha hecho pensar también en mi problema. Estoy decidida. No le dire-
mos nada. Yo ocultaré todo, por lo menos ahora puedo. No sé si podré después,
pero después se verd.

Claps no sabr4 nada. Yo le daré mi amistad de antes. Podré hacerlo. Hay tanto
amor en mi. Lo demds trataré de alejarlo, de matarlo, no sé, aunque creo que que-
dara en mi para siempre. Tengo tanta, tanta necesidad del carifio de ustedes.

Estoy tan débil —ahora que estoy sola— Los dejé ir casi alegremente. Soy la
mis fuerte y en casa necesitan de mi fuerza. Se apoyan en mi cuando pasan estas
cosas. Yo me he ido acostumbrando y por ellos me he mantenido y he ocultado
muchas cosas. Pero cudntas noches terribles. Pero exteriormente siempre estd
mi seguridad y también mi alegria que me hace muchas veces parecer tan su-
perficial.

Idea, perdoname todo esto pero estoy llorando. Ahora quizds veas algo mds en
mi. Sin conocerlo me has querido, Gracias.

3

Esas hojas estériles tiene traduccién al espafiol en Ediciones Ercilla, 1939.

Restituimos la palabra «mamé» de carta original que continiia «Habfamos decidido para el fin de afio
reunidos [sic] con abuelita y todos los tios pero a ltimo momento mama no quiso ir». Hay otras
pequerias variantes: «te diré» por «te hablarén, alguna reiteracién innecesaria que el Diario omite,
(Coleccién LV. Correspondencia «C»),

En la carta va aqui esto que falta en el Diario: «Decirselo no llevard a nada yo no cambiaré ni él tampoco
y habré entre nosotros un muro infranqueable y adems él sufriria mucho, y esto no lo quieron.
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Yo creo que piensas como yo en lo de Claps. Yo trataré de olvidarlo, ti lo olvida-
rés, verdad? Tratalo como antes. El necesita nuestro carifio. No podemos negérse-
lo. £l nunca sabré lo inmenso que es el mio. Todo es poco.

Quiéreme siempre. Te besa Sylvia.

Querida: lamento mucho no poder ir a verte. Yo no te quiero porque si. Yo sé por
qué te quiero. Anoche lo pasamos tristes. Se fueron todos, y Alma por no estar con
ély Poema por no estar con él, y yo por ellas. Todos huyen para esas fechas porque
aqui solo solo [sic] hay recuerdos dolorosos. Antes era aqui que se reunian tios,
abuela, primos, y las familias de Enrique y de Chiquito. Cuando estaba ella. Cuida
mucho a tu madre, mimala, quiérela. Yo te quiero mucho. Anoche pensaba ir a
verte pero Numen me dijo que irias a casa de tu abuela. Si no me hablas escribeme
aunque sea unas lineas cuando puedas. Si viene Claps ;quieres verlo? o no? Yo
haré lo que quieras. Quedo contigo

Idea
Sabes que ayer llamé Roberto y hablamos como media hora.

[tinta violeta]

[Carta a Claps]
Las manos mds queridas te matarén los suefios.

Amigo: yo no sé cémo pedirte que me perdones. La mujer mds cruel se hubie-
ra enternecido. Hubiera abierto los brazos de nuevo. Perdéname. Yo no merecia
tanto dolor. ;Qué soy yo[?] ;Qué puedo darte? Momentos bellos. Mis manos, mi
muisica, una belleza que sélo ti comprendiste. Todo circunstancial. Tii sabes, te lo
he dicho. Tu ternura me envolvia en una atmésfera tibia que me ablandaba lenta-
mente y he llegado a despreciar lo que puedo ofrecerte ahora. Piensa y cada vez
me verds més hueca. Recuerda que en esas noches en que llegidbamos al ser surgia
una antinomia insuperable. Entonces yo te desconocia, porque, si en la superficie
creiamos comprendernos hasta el fondo, desde el fondo dejibamos de compren-
der hasta la superficie. Tu pregunta de anoche era terrible. Yo ya habia dicho todo.
Y ti me preguntabas —qué es lo que quieres? Tii sabes, yo no quiero nada. Solo
no quiero algunas cosas. Tal vez el dia en que fueras como yo quisiera, me recha-
zarfas. Cuando estabas en Buenos Aires y yo te sentia hundirte, temblaba por ti y
por mi. Sabia que si el relimpago te cegaba ya no me encontrarias mds porque yo
solo soy para los ojos.

«Yo no quiero ser el ideal de nadie», dijiste. Piensa en lo que soy yo desnuda y pre-
guntame qué puedo exigir yo sin ponerme en ridiculo. Soy limitada, estrecha, con
un horizonte inico. Un hombre como tii no cabe en mis manos. Pero no me interesa
que quepas 0 no en mis manos, sino que las quemes. Tal vez sea eso lo tinico que
sinceramente espero de ti. Anoche te dije que esperaria. Ahora te digo que esperaré
eso. Lo demds, si es que hay algo mds, caerd como un fruto maduro. Anoche esa
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fuerza oscura que me empujaba, me hizo ser injusta por temor de ser débil. Hubiera
sido tan fécil caer en tus brazos en un abrazo definitivo, cerrar los ojos, olvidarlo
todo, olvidar las palabras que nos hicieron sufrir tanto, descansar ternura a ternura,
cerrar los ojos.

Te dije en cambio que no confiaba en ti. Te dejé sin apoyo rodeado por abismos que
te ayudé a cavar, sin calor en medio del hielo de que te fuiste rodeando. Pero yo espero
de tilo que es fundamental para mi, lo tinico que espero de nadie. ;Hay una contradic-
cién? Hoy no sé. Ah, anoche cuando te ibas la calle era un escenario horrible, oscura,
fria y blanca. Tii ibas vacilante, con la cabeza alta. Yo pensaba que llevabas los ojos
cerrados. Nunca te vi tan bello a lo lejos. Alto, con tu hermosa cabeza, ti. Cuando ibas
lejos te llamé pero no pude gritar. Cuando volviste la esquina, quise correr a buscarte.
Pero la misma fuerza negativa y helada me detuvo. Cai en la cama muda, helada. Te
seguia por las calles, te vi llegar al mar. La misma fuerza helada me retuvo.

(es una serie de cosas que siento y de cosas que no siento —anoche fui verdadera—
que quiere ser bélsamo a sus heridas).

[tinta negra]

Lunes al atardecer

Esta tarde a las dos y media fui a tu casa. Llamé muchas veces. Me abrumaba la idea
de que estuvieses alli y no supieras. Dejé una flor de laurel rosa en la puerta para que
supieras. Iba solamente a llevarte estas hojas. Si pudiera llorar pero ya no lloro. Si
pudieras darte cuenta del bien que te hago

(Y en una tarjeta mfa en que dice solamente Idea,

Sylvia estaba equivocada, pero te quiere mucho. Yo no he sabido explicarle nada.
Hoy le decia c6mo eras tu {inico. Me asegura que no cree que yo proceda ligeramente,
pero. Podrias explicarle que no soy mala, que soy apenas una cosa, una cosa bien mi-
serable ahora? Podrias decirle que me espere como yo te espero, 0 no te espero.

Eras hermoso el sabado al irte.s

6 de enero 41, martes

[Carta a Claps]

«Tii siempre sabrds dénde estoy
y siempre podris tomarme». M.C.

iDistinta mia! Si, tuya.
Tal vez es la mujer, tu mujer la que no puede desprenderse de ti, ]a que se siente
ligada a tu vida por encima y por debajo de todo.

4. La tarjetita, que dice lo mismo con ligeras variantes, estd guardada junto a la siguiente carta que copia el
martes 6 de enero (Coleccién I.V. Correspondencia de Idea Vilarifio 1942).
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Hay una disociacién desgarradora, el ser, la amiga, la mujer.

«Mfa, mfa, mia». Cémo siento tus versos ahora.

Pero no sufro, amigo querido, y tal vez ese sea uno de los pasos mds graves.
Hablo y actiio como siempre. Solo me alejo mas a menudo, a leer 0 a quedarme
callada y vacfa como una estatua.

iPoder estar asi a dos dias de tus lagrimas! Es espantoso. Pero esta en el camino.

«Tiila luna, astro muerto.
Yo el sol, astro que va a morir». M.C.

Tal vez lo nuestro se reduzca a eso. A esperar que el sol se apague.
6 de enero. Noche.

SiHay una mujer que a veces abre un piano

o se abraza a un violin desesperadamente

o que dibuja cardos o que tiene unas manos
palidas y sufridas

que escriben al crepisculo frases incoherentes,
que peinan en la noche sus cabellos de bronce
y bafian cada dia sin luz su cuerpo vano.

Ella habla con las gentes, ella rfe, hasta come

y también tiene un nombre que tal vez es un eco
pero nadie le paga su precio sobrehumano
cuando ofrece a los hombres dulces rosas de fuego.
Ella misma se acepta con su forma y su vida
como un hecho sencillo, concreto, definido

y los hombres la buscan, la rozan o la olvidan
sin verla, sin saberla, aunque a veces la amaron
hombres de ojos sombrios.

Si. Existe una mujer, un nombre, una manera
de vestirse, de andar o de ordenar los versos
una cosa que piensa en frias noches en vela
que si fuera un par de ojos

y no toda esa luna que devuelve el espejo...>

Enero 9 de 1942
Arriba, a las 8 de la noche, en la Calera. Cielo gris, paredes grises, suelo gris, flores
blancas, estrellas, de yo no sé qué yuyo, tendidas al cielo.® Humo habano. Con los ojos

5. Este poema estd publicado con variantes y el titulo «Si, hay una mujer» en Poesia completa, p. 45.

6. Antes de esta entrada hay un poema testado que se pudo descifrar casi por completo, donde ensaya
estas imagenes: «Solo paredes grises/ y un cielo gris y /---// Y ellas blancas tendidas/ como brazos/
inméviles/ sup blancas/ sup abiertas/ tendidas/ como manos/ con una fuerza
inmensa/ jcomo yo! jcomo yo!/ cuando yo era/ entonces /---/, lentamente,/ La /---/ nadie». Y, también
testado: «Estrellas, casi jazmines, yuyos que crecen a los lados del camino de arriba, a Cuiapird, de la
Calerax. Sobre estas frases dibuja un ramillete de estrellas.
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cerrados pensaba en cosas que me unen a la vida. Pensaba en lo del mundo cotidiano.
De cada nombre, asociaciones extensas. Abria los ojos: techo oscuro, cielo gris, nubes
oscuras. Tétrico, un poco, bello, sobre todo sorprendente. Ahora: Cdceres, Neruda,
Oribe, Claps, Mam... Sylvia, papd, Poema, Numen, Azul.

Querida Poema:

no creas que no nos acordamos de ti. Estas presente todo el tiempo. Come mu-
cho, aunque debas hacer un esfuerzo. Mira que los preparatorios para Derecho
te van a gustar y serfa una lastima que perdieras este afio. Espero que no habras
tenido dificultades para llegar ni para explicar lo de Alma. De esto no te puedo
decir nada, porque estd todo quieto, como cuando te fuiste. Creo que desde
entonces él no la vio mds. Ella, al pasar. Papa anduvo con su higado mal, pero
solo fue una tarde. Llamamos médico pero fue iniitil, porque un té de marrubio
lo calmé y no volvié a sentir nada. Te extraiia mucho y dice que yo no sé hacer
como tu las cosas del escritorio. Azul, muy bien, como hasta ahora. Va casi to-
das las tardes a la playa, en cuanto deja el camion. Alma y Numen fueron una
mafiana (yo tenia clase) y ahora van todos los dias y vuelven después de la una.
Hoy recibi carta de Claps. Més que una carta son apuntes que a veces pueden ser
poemas. No dice cuando viene. No dice nada «concreto». Pero como lo que nos
separ6 no fue nada «concreto», esos papeles no dicen mucho. Nosotros senti-
mos mucho tu ausencia porque ti eres una especie de colchoncito contra el cual
se detienen los golpes que nos damos. Con todo, Alma y yo vamos muy bien
por el momento. Numen no se porta bien. ;No querrias escribirle? Dicen que te
extrafian més que a mi. No lo dudo. Ahora me voy. Te quiero mucho. Trata de
quedarte quieta. Carifios a todos Idea

Fuga x de EI Clave bien templado.” Hace una semana que la estudio. Carta de Claps.
Papeles. El dolor por momentos aflora pero siempre entre poesia e imégenes.

Hoy me debato sordamente en tierra
Yo, que estuve tan alto

que vi fundirse en una sola hoja

la materia y el tiempo y el espacio.

Oh. Todo esto. Voy y vengo. La casa, el piano, el violin. Y, para descansar, el bor-
dado. La clase de encuadernacién, llevar a guillotinar, a dorar. El dentista, los mé-
dicos, comprarles ropas, zapatos. La lista del almacén, el carnicero, la lavandera, el
escritorio. Hablar. Hablar, todo el dia hay que hablar. Si. Pero hay algo que nadie ve
y que hasta yo olvido algunas veces. Lo de la casa, los proveedores, el dinero, eso
me molesta en el momento, pero tengo una especie de esfuerzo, de fuerza siempre

7 El Clave bien temperado o el Clavecin bien templado, nombre de dos ciclos de preludios y fugas com-
puestos por J.S, Bach.
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dispuesta para eso y asf, desde hace tiempo, es molestia que se resuelve casi automd-
ticamente. Las horas en el escritorio las aprovecho para bordar o coser. No para leer.
Me interrumpen a menudo. Lo que mds me pesa es salir y hablar. Son dos cosas que
me vacian de una manera absurda. Cada dia. Todos los dfas. Pero hay algo que no se
ve. Por debajo de todo esto voy hacia donde me he propuesto. Creo que este afio que
viene no iré a ninguna clase. Tal vez vaya Poema (Céceres, Mas de Ayala, Oribe). Un
dia le pregunté a C. si le parecia o no bien que me constituyera en profesora agrega-
da de Filosofia de la Ciencia (cursos sintéticos). Lo pensé y me dijo que si. Ahora no
quiero. Pensaba ir al Circulo de Bellas Artes. No iré. Total, en lo Ginico en que puedo
hacer algo es en acuarela y para eso no necesito ir alli. Ademds necesito dias enteros.
En primer lugar, tengo que empezar, terminar, con Numen. Quiero hacerlo en tres
afios. Pienso que terminaré a los 24 aiios y me espanto. Si es que yo atin me espanto.
Quiero encuadernar en ese tiempo lo que me importa de la biblioteca, terminar el
gobelino, otro pafio muy bordado que empecé hace tiempo. Ordenar ;encuadernar?
mis versos. Y ver qué hago con mis apuntes. Todo eso lleva tiempo. La cosa es jpara
qué? Mientras el violin, que durard mientras viva. Lo que nadie ve es que estoy
preparando, por debajo de lo de cada dia, mi muerte o mi desaparicién. Pienso que
va a ser dificil el lado préctico. Pienso que cuando tenga 24 afios tal vez me haya
perdido. Pienso que pueden pasar cosas en casa que me liguen. Pero sé que pese a
todo y a cualquier desvio, volveré a ello, volveré y lo haré. Tengo que irme. Necesito
mi salud. Para irme o para matarme, pero no enfermizamente. No. Todo ha de ser
claro y razonado. Mi muerte serd una cosa mas hecha por mi. Soy pulcra y cuidada
por temperamento y por naturaleza. Ya he pensado cada detalle. Anoche no dormi.
Lei Le pénitencier de R. Martin du Gard. Esta mafiana a las seis y media pensé que
iba a cumplir 22 afios (me costd recordar qué edad tenia). Pienso que no hice nada
y pienso que he vivido toda una vida. Pero eso no tiene importancia. Siempre pensé
que los 22 afios serian la plenitud, y heme aqui sin saber qué soy. Francamente no
siento plenitud alguna.

Otra vez més la lluvia y lo triste y tus ojos

Huvia sobre ceniza en tardes insondables

la luz, la carne, el agua, salvo las flores, todo

hasta tengo el silencio.

Aquel bello silencio en que te amaba

pero hoy en los rincones no eres més que un fantasma.

8. Poema presumiblemente inédito.
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[tinta violeta]

14 enero 42

1
Hoja caida, hoja
marchita, llama helada
y gris y lisa y gris.
Hoja caida, hoja
caida, llama helada.

3¢

El viento, solo el viento

en las tardes heladas.

No el cierzo, el viento gris.
El viento, solo el viento

en las tardes heladas.

m
Es la antigua, de siempre,
initil, necesaria,
fatal, eterna vuelta
de todo, como siempre,
initil, necesaria.

v
Y ella cumple, la hoja
caida, hoja caida,
marchita, llama helada.
Permanece, una hoja
sin vida, hoja caida.
Y nada mds!
No. Nada?

(tinta negra]

Enero 16

Sindicato, Picardo, Rezzano, Clase de violin —Claps ha vuelto. A las 6 nos encontramos
en Pocitos, en la plazuela de siempre, esa alta, que tiene drboles oscuros y un balcén al
mar. El esperaba leyendo, con su traje oscuro, sin afeitarse, lo que le queda muy bien.
Tenia los ojos raros, més grandes, un poco més fijos 0 ms claros o més perdidos. [una
linea testada]. Hablamos, como si no hubiese sucedido nada, de lo que habia sucedido,

9. Con el titulo «Hoja caida» este poema fue publicado sin variantes salvo omisién de los numerales, en
Poesia completa, p. 29. Alli aparece fechado en 1941 pero en original mecanografiado también figura
como de 1942 (Coleccién 1.V, Carpeta1).
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y de otras cosas. A las ocho nos fbamos, conviniendo en que él irfa de noche por casa a
llevarme unos cardos que trajo. Le conté que pensaba encuadernarle todo Nietzsche en
gamuza gris. Quiso pasar por su casa (su hermano est4 en Montevideo). Nos abrazamos
en su escritorio. Cuando saliamos de la plaza, me dijo —viene Oribe. No lo vi hasta que
estuvo a unos dos metros. Casi no lo hubiera reconocido, de «rancho de paja», muy que-
mado, y con una valija. Saludé y parecia que iba a seguir pero se detuvo. Pregunté si iba
o venfa de tocar. El venia de la playa. Hablaron de algo que yo no comprendi. Después
supe que se iba al otro dia con Claps para la Laguna del Sauce por una semana. Cuando
preguntd por Sylvia tuvo que contestar Claps. Después se alejo lento, con su valija y su
sombrero, sin volverse y sin mirar el coche en que nos fbamos. Pasdbamos por jardines
con jazmineros cargados de perfume. Dije a Claps que siempre me impresionaba un
poco ver a Oribe. A él le alegraba verlo. Claps estaba muy bien, palido, con su traje
oscuro. Yo, deliciosamente vulgar, con un vestido rosa con encaje celeste, llevando mi
violin. Oribe nos miraba con carifio. —Tu le dirds que yo lo quiero ;no es cierto? —Si, él
le dirfa... A veces él mismo temia que Oribe creyera que su afecto no fuera el de antes.

Anoche vino Claps a casa. Ni la més leve caricia. Toqué para ¢l una fuga de Bach
y un preludio de Chopin. Le mostré el taller de encuadernacién que montamos con
Azul en un rincén de la cocina —mesa, telar, prensa, martillo, cola—. Dice que debe-
mos vernos aiin una vez para hablar. Oribe lo esperaba en Pocitos. De modo que se
fue a las diez.

Ya no siento. Ya s6lo son resabios de sentimiento. Yo sé lo que hay que sentir en
cada oportunidad. Lo recuerdo y més o menos lo ejecuto. O me parece? El Dr. Rezza-
no que se queja porque no lo saludé en la calle? Me encuentro con Ciceres. Se va para
Chile. Que Esther no quiere ir pero que dispone todo como si, porque cree que al final
ird. Me gusto el ultimo libro de ella. El publicé uno sobre Torres Garcia.”

Mas

no se cansa todo

de nacer y morir?

O es la muerte larguisima

de un bloque inagotable

de hielo hacia un mar muerto
mar inmdvil, idéntico

a si mismo, sin cielo,

sin principio sin fin?

Y no se cansa todo
de nacer y morir.®

17 enero de 1942

10. Joaquin Torres Garcla. Estudio psicolégico y sintesis de critica (1941) de Alfredo Céceres. El de Esther de
Ciceres debe ser Espejo sin muerte (1941).

1. Poema que seguramente quedé inédito. En el cuarto verso corrige «infinita» por «largufsiman.
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Copio para Claps.

—Ya en desnudez total
— S1, hay una mujer
—Esperando esperando™

Y detrés de éste

Oyeme: quiero que le muestres estos poemas a Oribe. Quiero estar también alli. Este
no. Este es solo para ti. ;Sabes que me duele un poco que no me lo hayas pedido?
Ahora, es necesario que no sufras por esto. No quiero que sufras miés. Te dije que nos
veriamos de nuevo. Ahora no quiero. Si crees que atn debes decirme algo, escribeme.
Te contestaré. Pero, no crees que esto debe quedar asi sin palabras que nos aseguren...
No crees que es mejor que quedemos un poco perdidos el uno para el otro. La soledad
perfecta: tii, el hombre solo, cuando ya no creas en mi, cuando veas que ya no te com-
prende nadie (y eso no te importe), que ya no comprendes a nadie (y eso no te impor-
te). Y mds atin. Y entonces hables tu lengua con tu propia voz. O te calles. (esto no fue)

Haberse muerto tanto y

Viernes

Todo el cuerpo hacia qué*
como un ramo de lilas
COmO una rosa roja

como un jazmin sediento.

Todo el cuerpo hacia quién
—lluvia sobre ceniza

los dias, aunque a veces
cenizas en el viento—.

Y hacia quién se me tiende
la noche como un arco

sin flechas, como un arco
sin flechas pero tenso,
hacia qué hacia quién
estas noches de barco

sin motivo, de barco

sin motivo y sin puerto.
Los ojos solo ven

Iluvia sobre ceniza

los dias, y las noches
vacios arcos tensos.

Pero el cuerpo hacia quién
como un ramo de lilas
COMmo una rosa roja

como un jazmin sediento.

12.  Titulos de tres poemas que se publicaron en Poesfa completa, pp. 18, 45 y 21 respectivamente.

13. Los poemas «Haberse muerto tanto» y «Todo el cuerpo hacia qué», en Poesfa completa, pp. 32 y 31. El
iltimo presenta algunas variantes respecto al publicado,
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25 de enero, creo

[Carta de Sylvia Campodénico]

Querida: Ayer estuvo Claps. Hoy temprano se fue. Vino a acompariar a Oribe. Estd
muy bien. Me dijo que no se olvidé de la mascarilla ni de la gamuza, pero como llegé el
sdbado no las pudo comprar. Con la visita de Oribe no pudo trabajar ni escribir. Dice
que tal vez escriba ahora. Oribe pasé tardes enteras con Claps sin hablar. Salfan a cami-
nar, se bafiaban, volvian a la casa y no se habian dicho sino unas pocas palabras. Con
Don Manuel hablaba de politica. Con la madre, de la sociedad, de cuyos movimientos
parece estar muy enterado. Claps hubiera preferido estar solo esos dias. Ayer fui a ba-
fiarme. Me dio una especie de mareo, no hacia pie, el agua me cubrié. Un muchacho
lo noté y me llevé a la orilla. Yo dejaba hacer. Tenia solamente suefio. Ahora le debo la
vida a un hombre que no conozco pues ni miré su cara. Cuando sali del agua tenia atin
la impresién de estar en ella ahogindome muy serenamente. Ya ves, un minuto mas y
tendrias que hacerme un poema de titulo a lo Supervielle —la desconocida del Plata, o
un soneto oribiano." Te quiere, te besa Sylvia.

Idea: Hoy no te hablé de nada porque aiin no podia, como no puedo ahora. Claps
no le mostré los poemas a Oribe. No encontré momento. Después de los silen-
cios, Oribe siempre decia algo superficial. Cuando le pregunté por qué se habian
separado ustedes me dijo que lo sentia, pero que no podia decir, solamente que
sabia que estaba bien. Quiere hablarte una vez mas. Uno de estos dias, cuando esté
menos ...? [sic] ird a verte. Como siempre, te quiere Sylvia

25 0 26 de enero

21aii0s. Verano de 1941-42. Noche célida. Domingo a la una de la mafiana. Vendindo-
me. Cansada. Claps... Oribe... Pap4... Azul... Estoy tan acostumbrada a vendarme
que con cada mano me vendo la otra, y hasta le hago una mofiaalavenda con3o 4
dedos.

GEIGE"®

T sabes. A veces él me espera
cuando caen racimos de tinta
abierto a mf pero pensindose
como tii a veces, sin sonrisas.

Ta sabes. A la hora del malva

y de las cosas de terciopelo

cuando todo es perfecto entre sombras
Yy las flores quedan en suspenso.

14. Juega con el titulo «La desconocida del Senas, relato de Jules Supervielle integrado al libro del mismo
nombre que la editorial Losada publicé en Buenos Aires en 1941.

15, Este poema presumiblemente inédito estd testado con una cruz que no impide leerlo.
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Tii sabes. El hilo de oro liquido

el temblor de las ramas, la esfinge,
la mujer, casi el sollozo, el hombre.
Y mis manos que quedan tan tristes.

27 de enero

Mis males triunfan nuevamente. Mis dolencias abdominales siguen de mal en peor. Ten-
go dolores agudos y se efectian en mi los ms extrafios fenémenos. Los ojos me duelen;
debo usar lentes negros; ya me cuesta bordar o estudiar el violin. Las letras, las notas se
mezclan... Mi eretismo cardiaco muy bien. Hay dias en que me asusta. Como todo esoyla
cabeza y el asma y el resfrio perenne eran poco, han comenzado a dolerme las piernas.
No puedo estar de pie mucho rato. El violin, las esperas en las oficinas y bancos. Aho-
-ralo tinico que me queda indemne son los oidos. A veces pienso que tal vez sin todo
eso, sana, yo no serfa yo. Pero es un poco demasiado. Con mucho menos alcanzaba.
Soy una verdadera calamidad. Todo el mundo arrastra una o varias cosas mal pero
como esto, y a los veintitn aios, no he visto. Ademas son enfermedades crénicas, tal
vez incurables —la piel, el asma, el resfrio.

Entre tanto estudio dos nuevos preludios de El Clave bien [temperado]—y una de
las Invenciones de Bach. En tres dias he hecho maravillas con la gavota de Rameau.
Papi viene a oirme. Creo que son momentos de felicidad para los dos.

Mis vale que me duerma. Mds vale que me duerma. [sic] Manos y piernas venda-
das, largo camis6n de mangas largas y cuello alto, cabello recogido. Ojos lavados con
té, boca lavada con Carrel (otra pequefiez) ([palabras testadas], bafio, cremas). Ahora
pensaré un poco en Claps, en mi madre, en pap4. Tantas cosas. Después trataré de
volver a Claps. Pensaré que puesto que él lo quiere nos veremos. Y todo lo que puede
encadenarse. La piel. [dos lineas testadas]. Casi sin darme cuenta me estoy cuidando
para su vuelta,

Febrero 1° de 1942¢

Ella despert6 y durante largo rato quedé inmévil. No se atrevié a moverse porque
durante la noche se habfa lastimado ambos brazos y el cuello, y porque desde el dia
anterior no se sentia bien y cualquier cambio de posicién le causaba dolores. Anoche
fue a casa de Sylvia a oir ]a Romanza en Fa opus 50 de Beethoven. Casi no hablaron.
Volvié mal y no podia dormir. Se levanté a las 4 de la mafiana. Més tarde descansé
algo. Ahora, después de un rato de inmovilidad se puso a llorar en silencio, sin gestos.
Las ldgrimas se hundian en sus cabellos indiferentes. Era su juventud que lloraba su
miseria, su juventud que en estos dias, pese a todo, aflora de pronto y mientras sube
por la Calera hacia el aire celeste y la luna de la tarde le hace sentir deseos de cantar, de
andar por el campo, deseos insuperables de estar con él y de ser fuerte y de embriagar-
se y embriagarlo con su cuerpo joven. Por momentos una palabra suya, una mirada

16. Idea escribe el fragmento que sigue en tercera persona, algo que no es habitual en su Diario, Es muy
posible que el tema de su enfermedad propicie ese distanciamiento.
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suya vuelven y la estremecen. El recuerdo de algunos detalles la marea un poco, la
invade, y siente una loca ternura anuddrsele en la garganta. Pero a la noche la espera

1942

ese lecho insomne, cofre de dolor.

En Pocitos. Ernesto Pinto, José Lucas, Serrano, Balzo.” Miguel Angel que vendré

a traerme ese libro.

Que somos, estamos, y que el libro que Ud. ha tendido como un puente de su vida

a mi vida 22

[tinta verde]

[una estrofa testada]

Nadie podrfa decirte, 4rbol seco,

alta rama desnuda y azulada.

La melodia es triste y a lo lejos

[verso testado] en una vana luz desesperada
Yo, esta casa vacia, estos espejos,

este rodar por cuencas sefialadas,

este caer de fruta, estar de fruta

y deshacerse al fin en tierra amarga.”*

Seré en ti la més triste”

la mas dulce mujer,

la més callada.

Triste de un verde de marfil antiguo
dulce como volver,

como callar,

callada,

como morir de mar, de azul, de luna,
como morir de mar, de ti, de abismo.
inexplicable inexpresable rosa
quietamente brotada

al borde de ti mismo.

7.

Ernesto Pinto (1908-1974) poeta, dramaturgo y periodista uruguayo de filiacién cristiana; José Lucas y
Lucas (1915-1960), pocta cercano a la revista Alfar y a Emilio Oribe; Hugo Balzo (1912-1982), pianista
y misico uruguayo de larga carrera docente en el Instituto de Profesores Artigas, la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias, el Conservatorio Nacional, fue Inspector de Musica de Secundaria y Director
Artistico del Sodre.

Este poema —«Nadie podria decirten— se publicé en Poesfa completa p. 33 con fecha 1941 lo que se-

es un error. También se publicé fechado en 1942 como «Un poema inédito escrito hace 26
anos», en «Los poetas del 45», Capftulo Oriental, No. 32, 1968 p. 502.

«Seré en ti la més triste [...]». Este poema esta tachado con una cruz que no impide leerlo, presumible-
mente quedo inédito.
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[tinta negra]

Febrlero] 4
El maté mi amor por Oribe. Maté mi sexo, ;mi deseo? Maté mi fe en él y en Sylvia.
Ahogé muchas cosas. Aprendi6 bien la leccién.

Qué bérbaros! pensar que son capaces de subdividir y de repartirse una estrella y
no dejar un rincén libre de ellos.

Y si vivir fuera otra cosa?

Febre[ro] 13

Si. E] debe amar a un ser vivo. No es posible que se fosilice entre momias. Se trata de
aquella adolescente a quien conoci6 cuando estudiaba magisterio. Me hablé de ella
una noche al salir del teatro. Habiamos escuchado la 7* sinfonia. El retrato que me
hizo de ella me fue casi querido. Limpia, retraida, distinta. Una adolescente magnifica.
Le agradaria volver a verla. Me parecié muy bien. La veria antes de irse para Buenos
Aires. No lo hizo. La iltima vez que lo vi no sé por qué se lo recordé. ;No la veria?
—No... habian terminado los cursos. Ella vivia no sé dénde. Ahora ella le escribi6,
llaméndolo. Estaba muy sola. Hace un afio, sin amigos, sin nadie. Habia pensado en
él. £l fue dos tardes a su casa, y de alli iba a lo de Sylvia. La segunda tarde ella le dijo
que casi lamentaba haberlo llamado porque él era tan otro... que ya no era el mismo.
A Sylvia le pareci6 mal que él fuera. Dice que ella ya no se acercaria a nadie. Nunca.
La experiencia de Hiberli fue la dltima. A mi, en cambio, me hubiera parecido mal
que no fuera. Ella casi pedia auxilio. Ademas, es necesario que él viva. Tal vez que se
enamore. Aunque, por momentos no le encuentro sentido a eso de que Claps viva o
no viva, se haga o no se haga. ;Qué? ;para qué? ;por qué? Le pregunto a ella, ofmos
el concierto grosso en re de Vivaldi y la novena sinfonia. Me hace reir el final de la
sinfonia «a la moral y a la religién». Napoleén. Cantata al sefior. Bach. Pero una vezen
casa algo en mi protesta sordamente. Yo sé lo que es. Todo eso estd muy bien. Pero él
es mio. Mio? Todos los que me amaron fueron amando a otras. Derroché el amor de
los hombres. Siempre agradeci que me hubieran querido tanto y tan bien. Pero salvo
en alguin caso de vanidad herida, me alegraba la dicha que hallaban, me libraba de un
peso de conciencia. ;Acaso é me'ama? No, creo que no. Acaso me importa que me lo
roben. Pero no le amo y sinceramente me gusta que se hayan encontrado, pero estoy
dispuesta a seguir siendo para é todo lo que soy. Al mismo tiempo, me importa tan
poco. Tal vez si él dejara de pertenecerme volveria a tener mi soledad, la soledad que
me robaron. Pero aiin no estoy muerta. ;Atin no estoy muerta? (Con la luz apagada)
Otra en sus noches!... Bah!

14 [febrero] Sdbado de mariana

Bach, Estudio preludio y fuga X, preludios 1x y x1v. Chopin Nocturno y preludio No.
6 del op. 13. Ahora estudiaré el violin hasta el mediodia. Ahora su nueva amiga no es
mads que una agujita muy fina clavada en mi pecho.
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14. De tarde
Ocho de la noche? Me encuentro mal. La cabeza. Ya desde anoche, la frente, como si
tuviera la frente apretada. Ahora, por momentos es como si perdiera la conciencia.
Me hundo con un terror sereno [frase testada] Por momentos crei que eso iba a ser
un estado permanente. Pero vuelvo. La locura... No. Me miré en el espejo sentada en
la cama con mi pollera blanca y mi chaqueta azul oscura. Me miro y me recupero. O
algo asi. El cabello me cae en bucles a los lados de la cara. Estoy muy palida, con los
ojos grandes y unas ojeras impresionantes. Me gusta lo que veo. Yo. Mi piel est4 muy
bien, tersa, sana, suave. Me di lastima. Tonel vacio, me dije.

A la una de la mafiana. Qué torpeza. No debiera escribir. Mi estado no es normal.
Pero esto harfa quejarse a un péjaro.

Dias

Febrero 22/42
Carta de Calvetti para Claps.* Libro del padre de Lutecia con dedicatoria. Acuso re-
cibo.

[Una hoja arrancada]

Esté igual o peor. Tampoco hay critica sobre si. En todo caso el deseo de levantar una
valla de silencio. Trajo nardos. Al lado de él senti mas lo vacia que estoy. Siento que lo voy
a perder. Se lo dije. Dice que no sin mucha conviccién. Ha escrito, mds o menos. «Solo el
imaginar que piensas en mi me estremece. Me estremece tu voz, tu cuerpo al ser lejanon.
Le digo, y es verdad, que pienso en €l y que lo necesito. Subimos hacia la medialuna por
la Calera. Después tomamos el té con tostadas y mermelada y mi torta blanca, con Alma
y Poema. Dijo que él sentia esta casa como un hogar y que la extrafié mucho. Trajo tres
fotos que le hizo Saderman, en Buenos Aires.* El lado izquierdo del rostro es suyo. Cierto
parecido con Bayce. Casi quedamos en salir juntos un dia por las gamuzas. Después no
quise. No quiero verlo. Es muy nifio. Se har4 hombre. Se enamorard de Elsa G.? Me quiso
leer una carta de ella. No quise. Me parecié mal. Si la de Calvetti. Le dije que estaba mal.
Vacia. Por momentos no entiendo ni las paredes, le dije entre los altos muros de la Calera.
Le dije que ya no podia ofrecerle nada. Le mostré aquello de «es necesario que él ame a
un ser vivo». En fin, me quejé de mi, de las cosas, estuve débil? Yo no era nada. Estuve
decepcionante. Le dije que era evidente que él ya no me queria tanto. £l lo habia pensado.
8i, me quiere tanto. Hablamos de aquellos planes nuestros, de si algun dia. Tal vez en un
aiio o dos cambie la situacion de su familia, dice pensativo. Nada. Frente a papd y a mis
hermanos cambia. Busca ser gentil, pregunta, se interesa por todo, a veces parece pueril
Pero todos en casa lo quieren bien. Nos dejan solos siempre; son afectuosos, discretos.

20. Elpoeta jujeiio Jorge Calvetti (1916-2002) hizo amistad con Claps en Buenos Aires. En 1944 va 2 visitar
Montevideo y hard amistad con Idea. (Diario 24.X.1944).

21, Anatole Saderman (1904-1993), fotdgrafo ruso nacionalizado argentino, especializado en retratos. En
1926 estudid y trabajo en Montevideo.
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Amigo: la noche es una rosa sombria. Perdona mi pobreza, mi vacio de ayer. Per-
dona ese vacio, ese silencio. La belleza nace en el silencio. Asf seré para ti un dia, lo
que puedo ser mds allé de todas las palabras, lo que no he podido ser nunca. En ti,
perfecto, podré ser perfecta. Asi, cayendo del silencio a la miisica y de la miisica al
silencio. Solo a tu lado posible. Recibe estas palabras en toda tu profundidad. Pesa
cada una con tus manos sombrias. Tus manos que supieron tomar sin destrozar.
Piensa cada una de las palabras que llegan desde el fondo de mi ...? hasta ti, a ti
que eres el astro borroso pero uinico de mi noche. Idea

27 febrlero]. 42
Yo no seré en tu vida arco definitivo.

Yo te pido, te ofrezco un instante perfecto

un caer de silencios, de noches detenidas,

de caricias perfectas y miradas perfectas
creciendo hacia un final de campanas heridas.

Vacios de palabras, tapizados de musica,
seremos un instante en jazmin y en lucero™

[Diez versos testados]

Dice Poema que [palabras testadas] de Wagner, la conjuntivitis (ahora, eso) de Beethoven
y el resfrio de Nietzsche. Este dice en su correspondencia que no le alcanzan los pa-
fiuelos. Vaya consuelo. Y, sin embargo, el joven de sombrero de alas caidas, parecido
a Charles Boyer, que me siguié bajo la lluvia, tomé mi tranvia, ambos empapados y
me sigui6 hasta el Sind[icato]. Médico. Subi y lo olvidé. Y el otro dia Claps, al irse,
me miraba un poco dvidamente y me decia: ;por qué siempre, cuando debo irme, tu
belleza crece? No me explico bien cémo se combinan las dos cosas.

Cuatro dias con ataques de asma. Por momentos me levanto. El médico indica
autohemoterapia. Llama Ma. Julia Victorica y debo decirle que no voy al ensayo de
la Coral.

1° Al crepiisculo. Lejos. Nada. Poema toca Chopin. Nifio pensativo, La luz se des-
vanece. Nada. Fa... mi... fa... mi...

Eclipse total de luna. Me levanto a verlo. As{ parece un mundo y no un disco. Cen-
tro rojo marrén, bordes dorados.

Camisén hasta el suelo, suave, celeste. Peinador blanco-marfil con encaje ocre.

Numen estd altisimo. Tiene doce arios. Esta fuerte, se podria decir sano. Era tan ende-
ble, siempre agotado por el asma antes de la temporada en Malvin. Hasta ahora no tenia
un solo amigo fuera de sus compafieros de escuela. Nunca juega. En sus ocios, su juego
es el dibujo, Ja improvisacién en el piano y su jardin, la franja de 0,40 x 3 metros en el
suelo seco de la Calera, que ya le dio flores. Hace un afio que estudia piano y ya toca la

22. Hasta aqui los versos estan testados con una cruz que permite su lectura, los siguientes, en cambio, han
sido testados a conciencia. El poema inacabado debi6 quedar inédito.
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sonata 7 de Mozart, Albéniz, Beethoven. Y sus cosas: «Gitanos», «Atardecer en el campo».
Quiero que este afio estudie composicién. El problema es su oido, que su problema se
agrave. Lo que hace estd pensado para el Decroliano Ballet, que dirige. Trabaja en eso
con C. Campodénico con quien pasa ahora todas sus horas libres, hablando muy en se-
rio, aunque de pronto se los oye reir a carcajadas.* Recibe tantos elogios que a veces hay
que decirle alguna verdad un poco dolorosa. Juzga crudamente. Paderewski toca mal su
propio minuet! A veces papé lo llama a trabajar cargando piedra o carbén unas horas o
repartiendo o cobrando algunas cuentas. Eso es bueno. A veces nosotros le hacemos hacer
diligencias que él no querria hacer. Quiere ser tratado como persona mayor, y a menudo
sale golpeando una puerta o lo que halle a mano. §i no, es cortés y servicial.

[tres lineas sversos? testados]

Tardes asi se hacen una vez cada siglo para que una mujer como yo pueda amar a un
hombre como ti.

Anotacién desordenada.
Yo me he muerto hace més de un afio. Mi amistad con Claps, qué gracia, ha sido falsa.
Mi anormalidad lleg6 a lindar con la locura? No, no es asi. Recuerdo palabras, detalles.

Claps: mi ser culmina al mediodia.

6 [marzo]

Hoy se formé el jurado para remunerac[iones]. a la labor lit[eraria]. 1942. Si hubiera
enviado algo tal vez podria ir pronto a Buenos Aires, al Centro de Alergia, segiin dice
Isasi. El nunca vio un caso como el mio. Estoy sensibilizada a todo. Papé ni habla de
la posibilidad de ir, y no tengo un dia bueno.

Junto a mi cama: fenoles clorados, antiasmatico Tecové, Polvos de éxido de zinc,
Efedrina inhalante, simpético Sippy, Dermitol analgésico, Pomada oftdlmica Govaert,
Vaselina, el liquido dorado, jugo de uvas, vendas.

Toco algo de piano. Al violin ni lo abro —fatiga—. Hoy hice dos cositas al pastel,
para Laberinto,” bordé un poco (no puedo moverme mucho). Sylvia estuvo a verme.
No hablamos nada. Cuentos. Pienso que con lo que me paga Ana Hochman por las
clases Numen puede ir a los cursos de Martin. Pap4 lo necesita mucho.

23. Numen asistié a la Escuela Experimental de Malvin, que aplicaba el Método Decroly prop porel

pedagogo y psicélogo belga Ovidio Decroly. El mismo se basaba en el respeto por el niiio y su perso-
nalidad, con el objetivo de prepararlo para vivir en libertad. Ver Diario 20.111.1939.

24. César Campodénico (1929-2005), hermano de Sylvia Campodénico, fue actor y director teatral,
miembro fundador del teatro El Galpén. Amigo de Numen desde nifios, en el Diario es nombrado
varias veces como el «Chino», apodo por el que todos lo conocfan.

25. Idea conservé un ejemplar de Laberinto, de Juan Ramdn Jiménez, que encuadernd «en pana color malva
oscuros para su padre (Diario 13.X11.1941). No alcanzé a incluir ninguna acuarela aunque en la pigina
79 quedé un esbozo a ldpiz como huella de su intencién. En su primera pagina tiene, en cambio, una
dedicatoria del autor, «A Idea con mucho carifio, Juan Ramén», que el poeta espaiiol debié escribir en
1948 cuando visité Montevideo y alterné con los jévenes de la generacién 45.
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[Tres lineas testadas]

10 [marzo]

A casa de Lutecia a buscar unos apuntes para Poema. La sefiora me abrazaba. Yo no
sabfa qué hacer. Mi carta los emocion6 hasta las ldgrimas. Lutecia obsesionada por
el sexo. Rodea sus aventuras —creo que solo rodeos sexuales— con la aureola de su
sensualidad. [palabras testadas] No sé.

Las seis de la tarde. Ha llovido. Estoy en cama de nuevo, frente a las dos ventanas
apenas abiertas. La luz es difusa, malva. El piano, el atril, el caballete con la mascarilla al
carbén por Numen, en las paredes dos acuarelas mias. En el piano el vaso plateado con
unas flores granates. Los almohadones que bordé de suave pana gris, el encerado claro
del piso. Todo se refleja, cada cosa es casi una ldgrima en la sombra. Todo es hondo y
tristisimo. Sobre la manta mis manos inutiles blanquisimas. Ahora podria llegar él, si-
lencioso, oscuro, algo encorvado, con sus 0jos extrarios, un poco alucinados.

De «El viajero y su sombran:

«La mediania es el mejor disfraz que el espiritu superior puede llevar, porque la
mayoria, es decir, los medianos, no creen que hay en eso un disfraz (y, sin embargo,
por causa de esta mayoria es por lo que el espiritu superior emplea el disfraz) para no
rritar, y en casos no muy raros por compasion y por bondad».

Nietzsche

Lunes 16 [marzo]

Sigo en cama. Me duelen el corazén y la cabeza, seguramente por respirar con di-
ficultad. Le di clase a Ana sélo por afinar el violin. Ayer, Sylvia —o anteayer—.
Estuvimos sinceras, calladas, «tendres». Me levanté, y toqué Bach y Ravel. Después
me ataco mas.

[tinta violeta]

Hoy recibi esto:

Querida Idea: Era como yo te decia. Me hablé sinceramente. Ti eres para él lo
mismo que antes, El pensé que tii le habrias dejado de querer, que no representaba
nada para ti. Desde que te vio, ya no. Me dijo que no pensaras asi, que no podias
pensarlo. Te quiere Sylvia.

[tinta negra]

Numen se presenté hoy al concurso del Circulo de Bellas Artes para Becas internas. Habia
comenzado un retrato sumamente expresivo cuando Poema, conversando con Bazzurro
hablé de sus 12 afios.* Entonces, como la edad minima era 14, le hicieron dejar la prueba.

26. En 1942 Domingo Bazzurro era el presidente del Circulo de Bellas Artes. Ver Diario 27.1v.1940 y nota 5.
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Por momentos me siento poderosa, alta. Por momentos me falta la ternura de los
otros. Apoyarme en alguien. Tal vez en mamad. Los demds son débiles.

[dos lineas testadas].

Si yo hubiera sido la mujer de un simbolista, de un decadente, no lo hubiera deja-
do escribir casi. Me gusta mucha cosa de Verlaine; en otro tiempo, apasionadamente.
(Bueno, no digamos Verlaine...) No le hubiera dejado escribir casi. Todo el palabrerio
que puede caber en la prosa de un simbolista (por ej.) lo hubiera deshecho bajo sus
ojos y asf destruirfa, tal vez, su belleza. Bah. El corazén —mi amigo.

17 [marzo]

Hoy papa me dijo que me fuera a Buenos Aires en cuanto estuviera mejor. No sé por
qué ;0 sé? casi lloro. Estoy débil. Cualquier cosa me enternece o me hiere hasta las
lagrimas. Pero no quiero llorar. Y entonces estallan mis bronquios.

A veces, de noche, escucho. Dan una nota grave, y otra, una quinta més alta. Al
rato me muevo y entonces cambian de tono. A veces se hace més complejo. Habla
una voz y contestan dos. Si no me cansara tanto, si no me doliera el corazén, serfa un
hermoso pasatiempo para las noches de insomnio jUna noche en si bemol!

Cuando pienso en Buenos Aires, por momentos me gustaria hablar con Claps para
saber cuénto debo ver, por dénde caminar, dénde esta El beso, el Centauro, el barrio
Norte, tantas cosas.”” Pero no. Quiero ir sola. Hasta quisiera ser lo bastante discreta
como para que €l no supiera hasta qué yo esté alld. Quiero ir sola. No me interesa —real-
mente— ver nada. Ah! No sé lo que quiero, ni me interesa. Veo, como en otros campos,
mis contradicciones. Muchas nacen de la convivencia; otras estan en mi. Debo ir. Iré. Tal
vez pase esos dias encerrada, palpando la soledad. Hasta qué punto soy cualquier cosa.

18 [marzo]— Noche
Por momentos pierdo la conciencia. Serd que me duermo. Es como si me hundiera y con
un gran esfuerzo volviera a la superficie. Cada vez me parece que me he salvado de algo.

Hoy a las doce, Claps. Se iba a las dos. Estuvimos callados, serios, carifiosos. Trajo
nardos. Nos separamos a duras penas. Est4 desconforme con el final del poema. No quiere
que hablemos, no quiere que piense en el final de eso. —Sf, yo no pienso pero lo sé. El dia
del bello eclipse de la luna roja, vio salir la luna, desnudo, junto a la laguna. Pensaba en mi.
Estoy dispuesta a amarte tanto, le dije. No es verdad. Fue el momento. De noche, Sylvia.

Mi infancia. Supersticiosa, crédula, atormentada a menudo por un gran miedo de
todo. —Aunque también a menudo muy normal, seria, estudiosa, lectora, tan sensible
y ficilmente afectada por todo—.

La espera casi constante de que las cosas me fueran a hablar. No me hubiera ex-
trafiado ver surgir un genio de cualquier lado. El miedo al duende que se encerraba
en la mesa de luz de mis padres. El terror de que una mano saliera de debajo de

27. El Beso, escultura de Auguste Rodin. Ver Diario 19.v1iL.1941 y nota 32. El Centauro moribundo, de
Antoine Bourdelle estd emplazada en Plaza Francia, Buenos Aires.
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una cama, en el momento de pasar junto a ella, para cortarme las piernas (Alma y
Mama, idem.) La mano de Figueredo con la ufia negra de su pulgar que por un aiio,
dos, no me dejaba entrar sola sin un terror loco en mi habitacién y que se escondia
tras de mi mesa de luz. Y no hablarlo con nadie. A lo sumo, decir me da miedo. El
miedo al cielo nublado parejamente, bajo, impresion de cércel, de no poder huir.

Luego (8 a 11 afios), creencia desenfrenada en un dios. Ofrenda de cada uno de los
actos de mis dias, pensar constantemente en €l. Aprendi a rezar —Abuela, la sirvienta, el
librito precioso de oraciones de mama, blanco y oro—). En casa nadie crefa en brujerias
ni era supersticioso y nunca —de comiin acuerdo— nos inculcaron creencias religiosas.
Y el amor. En tercer afio de escuela me habia enamorado de Ruben (entonces no sabia
que era eso), y me gustaba mucho Omar. Obsesion, suefios, suefios despierta con hé-
roes de novela o de cuentos: principes etc. Creo que después que vi a papé desnudo al
alcanzar una toalla —solo sabia entonces del apéndice chiquito e insignificante que los
bebés tenian ahiy que solo servia para saber si era nena o varon— mis principes tendian
adesarrollar en plena carroza, o dirigiéndose al trono, un apéndice de 1, 2, 3 metros, que
les molestaba para caminar, era feo, y que me obligaba a comenzar otra historia. No creo
que ese impedimento tuviera el menor significado sexual.

19 [marzo]
Con los ojos cerrados, casi dormida, he pensado: la piedad es un ocho. Lo absurdo de
tal idea, me despertd.

Sylvia mostré poemas mios a Oribe diciéndole que yo no los valoraba y que, como su
juicio era parcial, queria conocer su opinién. —Una lluvia pausada... La tarde es un
océano... Ya en desnudez total... Haberse muerto tanto... Nadie podria decirte... y
Tus limites, mis limites.® Luego de leerlos dijo m4s o menos que yo sabia muy bien
lo que hacia; que la forma se lograba totalmente, pero que, por sobre todo, era poesia
profunda, yo tenia espiritu.
Ayer, mirando la antologia espafiola de la editorial Labor, encontré unos versos de
Dario en que emplea la repeticién que yo usé en «Hoja caida, hoja caida, llama heladan:
Divina estacion, divina
estacion, sonrie el alba.*®
Me habia parecido algo tan mio.
Ah, qué cotidiana es la vida. . Laforgue.*

28. Sylvia ya habia mostrado a Oribe otros poemas de Idea (Diario 2.1x.1941). De estos que menciona aho-
ra, «Una lluvia pausadan, «Ya en desnudez total», «Haberse muerto tanto» y «Nadie podria decirte»,
aparecen en Poesfa Completa, pp. 28, 18, 32 y 33. «La tarde es un océanon y «Tus limites, mis limites»
que quedaron inéditos, estdn copiados en el Diario de 1941,

29. Del poema «Por el influjo de la primavera» de Cantos de vida y esperanza.

30. Verso del poema «Complainte sur certains ennuis» del libro Les Complaintes (1886) del poeta franco-
uruguayo Jules Laforgue. «jAtardecer de las Cosmogonias!/ Y la vida, jah! es rutinaria.../ Lo tnico
cierto es recordar/ Que uno fue pobre y sin talento...» en traduccién de Andrés Echevarrfa, «Lamento
sobre ciertos tedios» en Los lamentos, Montevideo, Hum, 2010,
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Después de haber amado tanto todo

y de haberlo tenido, y de saberlo,
después de haber andado lentamente,
con los ojos cerrados, o corriendo,

y de haber dicho cosas inefables

o deshechas y turbias, o amarillas,

de haber sido de todos y de nadie,
:qué en la tarde con las manos heridas?
Después del ala tensa y el descenso,

del sueio en re y el despertar dolido,
de la rosa de plata y 1a hoja seca,

de las voces azules y del grito,

con los ojos espléndidos quebrados

y las horas repletas ya vacias

y los breves pies mudos desgarrados,
:qué en la tarde con las manos heridas?*

Abril 42?
[17 versos testados]

Hay animales tristes y alegres y cansados

y hay hombres

y hay océanos

y luz y polvo inerte

que a veces se incorpora al gran ritmo del llanto
y anda y se desespera

de llegar a la muerte.»

Trémulo de mis noches

pdlido de mis dfas,

De qué modo decirte

que no sea muy poco

para esta altura de ala que nos cierra la vida
Y esta ternura de ala que nos cierra los ojos.

En ti se mueren todas las cosas [palabra testada]

sf las cosas

que se alzan en el Hombre, el hombre que han creado
que cimentan de siglos y moldean adioses.

Pero acaso mi palido

luz silencio y ceniza

31 Publicado con el titulo «Después de haber amado tanto» en Poesia completa, p.30, donde figura con
fecha 1941. Hay original manuscrito, con algunas variantes, en hoja de cuaderno «Tabaré» firmado
«Idean y fechado en 1942 (Coleccién L.V, Carpeta1).

32. Este poema «Hay animales tristes y alegres y cansados [...]» y el que sigue «Trémulo de mis noches
[...]» quedaron seguramente inéditos.
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pero acaso mi pélido
i y yo, vasos vacios,
debemos ser el Hombre?

Oribe - era un abismo. Cé6mo se hundié mi vida en L. Y tal vez no fuera sino un pozo.
Cémo hubiera querido que no lo fuera.

Tengo que cantar cosas de la vida porque tengo que cantar.

Viernes [abril]

Claps. Me crefa atin en cama. Tarde bellisima, de escasas palabras y silencios hondos. En
la penumbra (no estoy bien). Sentimos caer la tarde de este dia gris. El olor de sus cabe-
llos, mi perfume de jazmin, sus manos largas, mis manos palidas. Toco el preludio No. 6.
Después, juntos, ya no hablamos. A veces nos miramos hasta el fondo de los ojos, seria,
profundamente, con algo de avidez y de angustia. Ya noche, recostada en el sofd y él, de
rodillas, inclinado sobre mi, est4 inefablemente bello, inmaterial casi. Le pido que se vaya.
Mis tarde, al teléfono. Hablamos apenas. Ms tarde lo llamo yo. —Oye, ti me amas? —EI
melo ha preguntado en sus noches tantas veces! Estoy de rodillas, adordndote.

Misa en si menor de Bach
Misa solemne de Beethoven
Mesias Handel

Ya nadie puede hacer nada por mi mds que alcanzarme una rosa para que toque un
ultimo perfume.

[Doce versos testados]

Turismo

Tardes y tardes cerca de la ventana, sobre la alfombra gris, oyendo misica. Abundan
los coros religiosos, Bach, Vivaldi y pianos, violines, guitarras. Las tardes se mueren
de languidez. El pafio tornasolado se cubre de extraiias flores. Poema lee, Alma y yo
trabajamos. A veces, Numen al piano. De tardecita la presencia suave de papa. Cuan-
do viene Azul ponemos algiin tango.

[Cinco versos testados)®
Finales tachados.
[seis lineas testadas]

La vida es vana y triste, amor mio,
Ytiene rancio cansancio.
[23 versos testados]

Tacho lo que esta tachado.

33. Siguen varias tachaduras que alternan con anotaciones sueltas.

- 290 -



1942

Abril 22

Atin en cama. Estuve mal. Mi situacién fue desesperante. Primero abandonada por mis
amigos. Después de 3 6 4 dias, Claps, Sylvia, Ana, Iris. El se quedaba de noche cuando
todos se iban. Me besaba. Ponia muisica, me arropaba, me alcanzaba los medicamentos
con ternura. A oscuras, con la luz de la radio, me lefa Jiménez. Alguna noche conversa-
mos mucho. De nuevo, sola. Sylvia con dolores de cabeza. Sin musica. Bordo pafiuelitos
y los rodeo con crochet. De noche, mal. Atada ala cama, lloro de impotencia.

Abril 23

Qué bueno sentirse amada asi. Tanto, tan bien, con tanta ternura y tanta inteligencia.
Estoy mejor, bien. Solo cansada. Y mi piel... Y un hombre como él desedndome (en
un sentido total) a lo lejos.

24 de abril
[34 versos testados]

Tarde tristisima. Sin musica.
Abril 25-42

Lo que siento por ti es tan dificil.
No es de rosas abriéndose en el aire
es de rosas abriéndose en el agua.
Lo que siento por ti. Esto que rueda
o se quiebra con tantos gestos tuyos
o que con tus palabras despedazas
Yy que luego incorporas en un gesto
y me invade en las horas amarillas
y me deja una dulce sed doblada.
Lo que siento por ti, tan doloroso
como la pobre luz de las estrellas
que llega dolorida y fatigada.

Lo que siento por ti y que sin embargo
anda tanto que a veces no te llega.

De nuevo la cara destrozada. Hace dos dias mi cutis nuevo, terso, de porcelana radian-
te, arrancaba exclamaciones a mis hermanas. Ayer, peor. Hoy espantosamente mal.
No sé qué serd de mi esta noche. Y pensaba verlo manana!

27 domingo [abril]

Sylvia. El le dijo asf: «Idea me dice cosas terribles. Me pregunta qué soy. S. cree que le
hago mal. Si, si é] quiere ser algo le hago mal. Lo secaré como el fuego a una planta.
Pero si algo subsiste jDios! Si algo subsiste! Ademds él tiene no sé (si sé) qué fuerza.

34. Este poema fue publicado como «Lo que siento por ti» en Poesfa completa, p. 34. Fechado en 1942, es
el 1 de la serie que dedica «a Manuel Claps».
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Hasta ahora, lo que mi mano ha hecho (por lo menos creo que en parte lo ha hecho)
es bueno. Se ha hecho mis sobrio (lo que escribe, hasta el modo de sefialar los libros),
més reservado, muy reservado. Se ha alejado de sus devoradores amigos: Stephen,
Faby, Haberli, Gabay —yo los admiraba un poco porque él los querfa y yo los conocia
a través de él. Pero me culpo. Lute, Sylvia, mis hermanas no han ido perdiendo a mi
lado sus numerosas, sus més intimas amigas, hasta no tener mds que a Idea que, po-
bre cosa, ni amiga sabe ser ya. Porque, oh, si alguien supiera. Sylvia, en un caso asi lo
dejaria y definitivamente, me ha dicho. ;Yo no lo he dejado definitivamente? Ahora
estoy débil. Un afio asi y otro peor. Mi pobre rostro, mis pobres manos, mis pobres
noches. Ya que debo hacer esta vida amarilla, aceptada sin jactancia jde qué! natural-
mente, dejando postergada mi realizacién, mi soledad. Indiferentemente. Queriendo
trabajar. Ayudar.

Abril 29
Folia de Corelli

feliz

30 [abril]
té en el suelo.

Mayo 1°
Alma. Parque, El, Sylvia. La ventana de un agua. Pobre querido.
[21 versos testados)

Mayo 8. (1942)
Tantos atardeceres con él en el Parque. Creo que eso es bueno para €l Si se sostiene.
Consegui que pase tardes enteras en su casa, solo. Le habia dicho una noche triste:
De maiiana, duermes; de tarde andas disperso por ahi; pierdes las noches conmigo,
hablando horas por teléfono o en casa. ;En qué puedo afirmarme al pensar en ti?
Tanta belleza, tanto silencio, tantas noches hundiendo sus oscuras raices en no-
sotros. El parque, el castillo reflejandose hasta el cielo en el lago, nubes de nieve, de
algodén descubriendo la luna, los sauces bellisimos inclinados al agua. Silencios casi
majestuosos. El casi nunca se entrega al silencio. Piensa mucho; lo vive con la frente
plegada y los ojos inquietos. Solo mi ternura, a veces, hace su frente tersa y ahonda
sus ojos. El habfa sido feliz esa tarde, me dice. Y ti? Hablé de él. —Si, pero y ti? Yo
no, o por momentos, ;feliz? El quedé mds serio y mas triste que nunca. Lo sentia tan
lejano. «Me olvido de ti pensando en ti». Expliqué. Podia haberle dicho que si, pero no
quiero decirle nada que sea aunque parcialmente falso. Dichosa, feliz, solo olvidando.
Y el olvido me liega por relimpagos, desde sus manos, sus labios, sus silencios, en re-
ldmpagos oscuros. Silo amara de otro modo ;si lo amara? podrfan durar un dia, una
noche, tardes esos relimpagos. Si a veces me cortarfa los brazos que me atan a €l. Seré
anormal. Pero estoy soy, soy asi. Necesito estar sola. No que lo necesite. Solo soy sola.
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Yo sé que cuando amé, entonces si, lo llamaba desde todas las horas, desde todas las
soledades. Pero amaba. Pobre mi querido, mi querido. Todo lo que le doy, mi cuerpo,
mis palabras, mis silencios, mis poemas, lleva la misma marca oscura. A veces quisie-
ra, le decfa el otro dia, ser para ti la mujer, darte una femineidad sin lastres sombrios,
de modo que te hundieras en m{ y te olvidaras hasta de mi nombre.

Ahora en cama, de nuevo, hace dos dias.

coincidencias
de Ernestina de Champourcin® de «Poemas ausentes»

Seré tuya sin ti el dia que los suefios
alejen de mi vida tu frente creadora
el dia que tu sed

no pueda limitarse

al hueco de mis manos.

«;Para qué?»

Y si todo es inutil para qué tanta estrella
sefialando caminos que en el cielo no existen.
Para qué la esperanza endeble o fervorosa
de tantos despertares?
Si nada lleva a nada...

Instante

Mayo 12

Los cristales de un agua refinada y purisima

y el cielo azul combado de un Oriente perfecto
se entreabrian en una serena sostenida

alta calma de péjaro inmévil contra el cielo.

La noche iba tendiendo sus raices calladas
hacia el agua sombria que abismaba los drboles
en un silencio arqueado que flotaba
esfumando las voces y oscureciendo el aire.

Llegué a creer eterna la tarde que moria
en tanto nuestras sombras con las frentes unidas
sofiaban una vaga magnolia de dos pétalos.

Y cuando rojos tltimos coronaron el cielo
de la agria ciudad absurda como un halo de sangre
sentimos vagamente que éramos de carne.*

35. Ernestina de Champourcin (1905-1999), discfpula de Juan Ramon Jiménez, estuvo en sus inicios unida
ala Generaci6n del 27. Idea se interesa por su poesia. Aqul cita algunos versos de Champourcin que
lee a la luz de su poema «Los cri doac ién.

36. «Los cristales» es el poema 11 de la serie dedicada «a Manuel Claps» publicado en Poesfa completa, p.
35, con algunas variantes.
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Mayo 24, domingo
Ayer me levanté un rato. Dias y dias mal. La piel, [palabra testada] cada vez peor. Cada
mafiana, cada despertar, dolorosos, miserables: frio, ungiientos, fomentos frios que
dan tos. Me sostuve varios dfas escribiendo «rosa dulce mi mano» construido con ri-
mas internas y externas. Fueron dias de trabajo intenso. Podia leer el diario o hacerme
mis curas o hablar con alguien. Pero como al margen —tenia continuamente el lapiz
en Ja mano. Cuando terminé, una o dos horas después, me puse a llorar. Primero si-
lenciosamente, después desgarradoramente. Y no podia parar. Cuanto mas fuerte me
quejaba parecia que mi tensién cedia. Durante esos dias no quise ver a nadie.
Anoche, después que se fue Sylvia él se quedé conmigo —de 9 a 11—, sin luz, sin
musica. Tenia una sed enorme de que lo quisiera. Pero tengo fatiga, me faltan fuerzas.
Con no sé qué fuerzas respondia por momentos, pero debi pedir clemencia «La boca
tiene sed, para qué estan tus besos».” Quedé agotada.

Rosa dulce mi mano

de pana tibia es ruda sobre tus sienes palidas

Mi honda ternura en vano me torna fina y cilida
al volcarme celeste sobre tu boca muda.

Te he hablado de mis dudas

sobre el metal lejano y candente de tu acento

de lo inhumano en fuga por tus dientes, del lento
prestigio de tu frente, de la luz de tus manos.

Te canté —todo— en planos

escuetamente mios. Pero, 6yeme, no alcanza.

Ya no sonrio ahora. La vida es una lanza
quebrada. La vida es vana y triste, amor mio.

Y vaga un viento frio

que apagara estos astros que mueren de cansancio
y el débil rastro mio y el tuyo y el del rancio
perfume de estos dias grises piedras que gasto,
monétono balasto,

Pero tii tienes algo. No sé. Esa luz invélida

que da en tus labios vagos. La vaga aristocracia
que desmaya las cosas bajo tus dedos largos

ese resabio amargo

que tus més dulces besos me dejan en la boca

el brillo denso que hace cristales de las rocas
cuando ti me las dices. La tension de tu cuerpo,
su perfume secreto.

iMilagro! Barro y puro. Pero, dyeme, no alcanza.
Son tan duros los astros, Las cosas son tan blandas
y las piedras, las sierras?, los drboles son mudos.
Y hay un resplandor crudo

que despoja a la vida de sus rosas mds gravidas

37, Verso del poema «Sed de ti que me acosax, de Pablo Neruda, en El hondero entusiasta (1923-24).
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o0 que gravita hastiando aun las bocas més dvidas,
o0 que a su luz brutal ya las frentes transidas

no comprenden la vida.

Pero te amo, misterio, dulce miga de barro

Te amo y tal vez la noche...

Pero, 6yeme, no alcanza.*

mayo 18 de 1942

Mayo 25

Anoche, hablando de mi nombre, llegamos a la tarde, a la noche aquella en que Oribe
me dijo «Idea... por qué lallamaron Idea...?, con su voz mas quebrada y mds seria. Ni
$é qué contesté pero no estuve a la altura de la situacion ni a la altura de mis suefios.
Cuando nos separamos, retuvo mi mano oprimiéndola largamente. —Ahora vaya,
dijo. Ese recuerdo trae otro. El de las paginas de un diario de una alumna de Derecho
1939, que le envié anénimamente y que él mostrd, dijo, a alguien, a no sé qué persona-
lidad, como un documento literario perfecto.

24 de mayo 42
Malvin

29, 30 mayo*

Pobre mi querido: Tengo que resarcirlo de aquellas ligrimas. Cémo me queman las
manos! De aquellas lagrimas que lloré por mf y que no supe justificar. Sylvia tiene ra-
z6n. Todo lo bien que obré entonces, obro mal ahora. Qué débil soy. Si, estoy cansada.
Y él tiene tanta sed de mi. Qué puedo hacer sino darle toda la ternura que me pide, la
ternura que nunca tuvo.

Hace cinco dias que vivo en esta pequefia casa de Malvin (Lutecia), con Alma.
Tiene un jardin ordenado y feo a fuerza de rosales de flores hermosas jcon tutores!
Oigo Silueta al Alba, de J.C. Dotti, por Ma. J. Corral.

Frente a la cama hay una pequefia ventana por donde se [ve] bajar la luna de oro y
de dia subir una enredadera. La cosa era apartarme del polvo de la Calera para, una vez
mejor, poder ir a Buenos Aires. Estoy tan bien. Fui dos veces a la playa —Playa Honda,
hermosa—, donde fui tan sana y tan feliz en el 39. Estaba dorada, linda, todos me perse-
guian. Qué era. Quién soy.

Junio 2
Ayer comencé otra acuarela. Si pudiera trabajar bastante y acostumbrarme al mar, lo
haria mucho mejor. El mar me asombra. A las 4 vino Claps. El mar era de un color

38. Es el poema vi de la serie dedicada «a Manuel Claps» publicado con minimas variantes como «Rosa
dulce» en Poesia completa, pp. 39-40.

39. Hay incongruencia de fecha en «24 de mayo». Un dibujo debajo. A continuacién sobre margen supe-
rior escribe «Tamar» y dibuja en la pagina flechas ondeantes y un ave estilizada.
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azul intenso —topacios oscuros—, las rocas, el cielo, una nube, la inica, de una fineza
exquisita, inmévil sobre el horizonte, registrando toda la tarde, tifiéndose de cada
tono de la luz. En el extremo de las rocas que mas se internaban en el mar, callados,
firmemente unidos, con los ojos detenidos en las mismas cosas. Por momentos un
gesto vago sefialando el mar, un reflejo, un pdjaro, nos unen en el objeto. Me quedé
recordando mis experiencias ;metafisicas? ;pérdida de identidad? a que llegaba en-
tonces en estas rocas, sola. A lo lejos los edificios altos de la ciudad entre una bruma
celeste.

Junio 2

Vino él, a buscarnos (Alma y Poema) en el coche. El mar serenisimo y el cielo im-
pecable, increibles. El mar azul profundo de pronto se hizo el mar color de vino de
Homero. Vino claro luminoso, muy bello. Pero si fuera siempre asi seria horrible.

El sol moria entre nubes de oro puro. Detrés de la ciudad nubes color vino, al pas-
tel. Contra el mar, perfecta, inmévil, una banda de bruma lila sobre todo el horizonte.
Cerca del sol unas nubes como al ldpiz en salmén claro, atravesada por una nube fina
alargada en pizarra intenso. Y el mar, un lago gris perla. Hermoso. En una pequeiia
bahia dos barquitos se reflejan como en un espejo. Garzas. Silencio.

Dulzura de las normas

[tinta verde]

Y este mar como un vaso profundo de agua turbia
El dia va creciendo hacia ti como un fuego

el dia va creciendo a ti como a un abismo

cada cosa se abre o se curva como un ruego*

Malvin, junio 3

Schubert, Cancién de cuna. Erica Morini.

El dia va creciendo hacia ti como un fuego
desde el alba desnuda demudada de frio.

El dfa va creciendo hacia ti como un fuego
como una flor de carne caliente, como un rio.

El dia va creciendo hacia ti como un fuego
y cuando caes en mi los abismos me nombran.
El dfa va creciendo hacia ti como un fuego.

Mar de olvido, profundo océano de sombra,
i me haces también noche absoluta y sin ecos,
mar de olvido, profundo océano de sombras.

40. Estos versos parecen una versién anterior del poema que copia enseguida.
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T\i ciernes en silencio sobre mi cuerpo herido
mar de olvido, profundo océano de sombras
y voy siendo a medida que borras'mi destino
mar de olvido, profundo océano de sombras.®

Con letra extendida, deshecha.®

Cae la tarde, sombras. Espejo. Quién me mira por esos ojos ardientes, consumi-
dos, por qué ese brillo, esas ojeras de amor. Quién soy. Qué mujeres detris de mf.
Campesinas, indias. Pero mi madre —ya era una flor de muerte, Ella ya no servia para
vivir. Ella veia. Era terrible. Y yo lo soy también en el mismo sentido. Siendo las mas
dulces, las més tristes. Pero esos ojos. Esa exigencia. Me he mirado hasta asustarme
de mi misma. Veo mi belleza frgil, seria, palida. Traje azul ceniza, pariuelo de gasa,
cabello prendido alto y suelto sobre la espalda. El cutis bien. Noche. Irme. Vivir, mo-
rir. Qué importa la muerte de nadie, Claps, Sylvia, yo. Pienso en los mios. Pienso en
mama. Ella queria vivir. Por qué recuerdo ahora una tarde en que yo volvia de estudiar
—todo el dia— en casa de Lutecia. Ella estaba en cama, hacia meses, por su cora-
z6n. Me dijo, llorando, —si supieras cémo queria que volvieras. Ellos no comprenden
nada. No veia la hora de tenerte a mi lado. Pobrecita. Mi padre, su poeta anarquista,
de sombrero ancho y melena, habra sido una decepcién para ella?

En oscuridad total. Noche. Por la pequeiia ventana, el cielo livido. Los ojos fijos en
él. Vivir. Yo vivo. Arbol.

En Punta Gorda, con él. «Sonrisas infinitas de las olas marinas».#

Sdbado 6 de junio

Malvin. Sola. Vida de Rimbaud, Genealogfa de la moral, Nietzsche. Sola. Oribe se vaa
los Est[ados]. Unidos.* La guerra. Tengo miedo del mar, del aire, del fuego, del avién
en llamas. Sus ojos quemados. Quisiera verlo antes de que se vaya. Estamos como en
el mar. Lo que dejamos atrés, lo que nos espera, todo coexiste. Todo es presente, Qui-
siera que no se fuera. Que no fuera all4 por otras razones.

Martes 9 de junio
En casa de nuevo.

41. Esel poema 1v de la serie dedicada «a Manucl Claps» publicado bajo el titulo «El dfav en Poesfa com-
pleta, p. 37. El copiado en el Diario p isimas variantes respecto al publicado. Antecede a la
tltima estrofa una variante de sus dos primeros versos que Idea testd pero pueden leerse: «Tu ciernes
dulcemente sobre mi cuerpo herido/ mar de olvido, profundo océano de sombras»,

42. Escribe «extendida» encima de «al d

b

43. Cita de las lamentaciones de Prometeo en su primer parlamento, en ¢l Prélogo de Prometeo encadena-
do de Esquilo.

44. Emilio Oribe viaja a Nueva York y San Francisco invitado por el Departamento de Estado. Dicta con-
ferencias en las universidades de Yale y Berkeley.
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Miérc[oles] 17 de junio de 1942
En Buenos Aires.*

17 de junio

Querido papa:

Te escribo ya pasado el mediodia porque volvi después de las 12 del Centro de
Alergia. Estoy muy contenta. Pude hablar, sin mayores dificultades con el Dr. Boz-
zola, que es el director del Centro. El me atendi6 personalmente, lo que parece ser
una excepcion, me interrogd extensamente, e historié la enfermedad desde mis 3
6 4 anos. Después me hizo examinar por un joven otorrinolaringdlogo, quien le
informo: Esta sefiorita tiene mucosas alérgicas. Después, el mismo Dr. B. me vio
los brazos, etc y dijo que era un caso tipico de alergia, y que eso se curaba. Pero
para tener un diagndstico debo permanecer por lo menos dos semanas aqui. Y aun
asi, serd necesario que me practique mds de una serie de pruebas —inyectdndome
no solo en brazos sino también en espalda— por vez. Ahora bien. Para entrar a
esa sala tuve que pagar 0.50 por una tarjeta y se me dijo que, cuando volviera,
tendria que pagar s25 por el diagnéstico. Cuando Bozzola me dijo que debia que-
darme tantos dias, le expliqué més o menos mi situacién. Que se me hacia poco
menos que imposible quedarme tanto tiempo y que esos s25 estaban fuera de mis
célculos. Entonces me dio una nota para el Hosp[ital]. de Clinicas para que se me
conceda el diagndstico gratis. Debo ver a éste mafiana. El viaje fue bueno aunque
solo dormi un momento de madrugada. Llegamos a las 8, y atin estaba el puerto
envuelto en una bruma espesa muy hermosa. No hubo ninguna dificultad. Aqui,
en lo de Mistress Kettle, me recibieron muy bien. Es una sefiora inglesa muy ama-
ble y estamos solas casi todo el tiempo. Atin no he sacado cuentas, pero creo que
el dinero me alcanzara. Aqui pago 1 peso uruguayo por dia. No se preocupen por
mi. Yo me muevo aqui perfectamente. En cambio, quiero que tii me escribas o que
alguien me escriba para saber, sobre todo, cémo estdn papd y sus asuntos.*

[A Claps]

En el comedor. Mrs. Kettle teje junto al fuego. Le he pedido que me mostrara tu pieza.
Querido —Pronto estaré bien, Todo tiene una misma raiz. Un dia no muy lejano

subiré a lo de Céceres y soltaré mis pequefios paiiuelos inttiles desde mis manos

recuperadas.

45.

46.

Idea viaja a Buenos Aires para tratar su enfermedad de la piel en el Centro de Alergia dirigido por el
Dr. José Bozzola, especialista en alergia y asma bronquial. Se aloja en la misma pension donde estuvo
antes Claps, en la calle Bustamante 2269,

En la carta original que se conserva, Idea omite detalles practicos y algunos comentarios. La rescritura
hace confusa la despedida donde solicita noticias del padre. Entre lo que omite estd su descubrimiento
de Buenos Aires, que encuentra familiar: «Es como andar por la ciudad vieja, para m{ que no la conoz-
cobien. Y la esperanza de sanar: «Estoy tan contenta. Me curaré. No les daré més trabajo y en cambio
podré trabajar para ustedesn. (Coleccién I.V. Correspondencia de Idea Vilarifio 1942).
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«Pronto estaré bien... Un dia no muy lejano subiré a lo de Caceres y soltaré mis pequefios pafiuelos intiles
desde mis manos recuperadas. El violin, td, las caricias més finas, los besos, td. Todo. Todo lo que te debo,
todo lo que me debes».
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El violin, t4, las caricias mds finas, los besos, ti. Todo. Todo lo que te debo, todo
lo que me debes.

El mar no es més que un pozo de agua oscura
los astros solo son barro que brilla,

el amor, suefio, glandulas, locura,

la noche no es azul, es amarilla.

Los astros solo son barro que brilla,

el mar no es mas que un pozo de agua amarga,
la noche no es azul, es amarilla,

la noche no es profunda, es fria y larga.

El mar no es mds que un pozo de agua amarga,
a pesar de los versos de los hombres.
La noche no es profundea, es fria y larga.

El mar no es mds que un pozo de agua oscura.
A pesar de los versos de los hombres,
el amor, suefio, gléndulas, locura.#

[20 versos testados]+

[Carta a Claps]

Mi querido: de pronto, bajo el frio azulado de la tarde una ternura inmensa por
ti me ha invadido. De pronto, dulcemente, vinieron tus manos sensibles, tus ojos
doloridos, esa voz con que a veces me tocas el pecho. «Mi apoyo de silencio». Qué
frio. Pienso en ti como para salvarme de esta muralla de aire helado. Es de tarde, te
quiero, te quiero, tengo frio. Ah, si ti me miraras solamente, todo se haria tibio. Si
solamente me miraras... Es un frio casi livido, doloroso. Mi ser entero lo rechaza.
Y mi ser entero te piensa.

Sabado, junio. Buenos Aires
Idea

Mis queridos. La carta que recibi ayer me alegré mucho por el carifio que hay en ella,
y porque no esperaba que papito me escribiera. Hoy no tengo muchas novedades.
He conseguido la firma del director para mi tarjeta de «enfermo indigente», y me
han hecho dos series juntas de pequenas inyecciones: més o menos 14 en cada brazo.
Cuando me las hacian vino el Dr. Bozzola a verme. Es muy amable. El médico que
me inyectaba llamé a otro que me sigue desde el otro dia a donde voy, preguntando
por los resultados. De nuevo interrogatorios. Mi «historia», que es larga, va de un

47. Este soneto es el poema 11t de la serie dedicada «a Manuel Claps» publicado, con algunas variantes,
bajo el titulo «El mar» en Poesfa completa, p. 36.

48. Alcanza a leerse que el poema testado comienza: «En la noche/ penséndoten
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médico a otro y todos me hacen preguntas nuevas. Yo también voy de un médico a
otro. El viernes me vio el doctor Rodriguez Guerrero, un uruguayo. No queria creer
que yo hubiera venido sola, fan enferma y sin tener parientes, ni que hubiera asisti-
do al Centro la misma mafiana de mi llegada. Me ofreci6 su ayuda. Todos son muy
amables conmigo. En los brazos tengo, segiin dicen, una neurodermitis (y ustedes
pretenden que no me lastime!). En la cabeza, dos enfermedades. El lunes debo ir a
ver a un médico en la Facultad, a las 8, por un examen. A las 8 y media me espera
otro especialista para revisarme, en el Hospital. Este es joven y buen mozo. También
lo son el Dr. Lucero Funes, el Dr. Barrios —otorrinolaringélogo— y el que me hizo
las inyecciones. Ya ven. Parece ser que el mio es uno de los casos méds completos que
han visto, y se interesan mucho.

Ahora bien. Me ha extrafiado mucho que me pregunten por mi asma. Desde que
el barco partié no supe mas del asma. La piel, unos dias mejor que otros, pero, en
general, mejor.

Aqui se acuestan a las 9%, y se come muy bien. Cada vez que salgo de casa pien-
s0 que comemos muy poco. Vean. Un plato de sopa con dos zanahorias dentro,
una sopa que fria queda como gelatina; un plato de carne con papas y coliflores
tapadas con salsa blanca o pollo cubierto con arroz y puré. Pastel de manzana o
torta de chocolate y juna taza de té con leche con pan con manteca y dulce! No
cuenten esto, pero me paso esperando la hora de comer y, entonces, me da pena
que no estén ustedes aqui. A veces, después del té salgo un rato. Creo que estardn
conformes con tantas noticias. Yo, en cambio, me quedé sin saber como estd pap4,
si Poema sigue en huelga, si la nueva muchacha sirve.

Envio allf las cartas para Claps para que no vayan a su casa. Avisenle.

Creo que el dinero alcanza, aunque debo hacerme lavar mi ropa. Asi que no se
preocupen. Que Numen se porte bien y termine todo lo de literatura y desde el
Egipto hasta el fin. Que Poema se acueste temprano, que estudie y que me escriba
con mas detalles. Que Alma se pese. Yo peso 46 ks con saco. Malvin nos adelgazé a
ambas. Que Azul no se pelee con Iris, que le de un beso mio, que no ande tan répido,
y me diga si necesita algo de aqui (zapatos?) A pap4 que no se preocupe por miy que
se consuele cuando hace frio. Aqui todos los dias hay grados bajo cero.

23[junio]

Ah, qué alegria. De nuevo ha sucedido todo de la mejor manera posible. Anoche no
podia dormirme pensando en el Dr. Arrighi, en el Dr. Salaber, en los estudiantes. Al
pasar habia visto a las pobres mujeres sufriendo esa vergiienza. Pensaba hablar al Dr.
Bozzola, a Arrighi, y éste me ha dado todo sonriendo, sin revisarme!

[Dos lineas testadas)]

Cada enfermedad que hallan me alegra porque supongo me la van a curar. Mi pobre
cuerpo se quejaba con motivos, parece.
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[tinta verde]

[Carta a Sylvia]

Mi querida: No esperaba que me escribieras y no puedes imaginarte lo que tardé
en reconocer tu letra. Yo sé todo eso que ti me dices, y cdmo lo vives. Pienso a
menudo y con carifio en el proyecto aquel de que me hablaste la ultima vez que
nos vimos, y cuya realizacion seria la tinica y, a la vez, una muy bella manera de
irse y una de aquellas cuyas resonancias en los demas serian menores. ;Hablaste
de eso con Claps? Yo no quise hacerlo porque me parecié que era algo muy tuyo
Yy que debias decirselo ti misma. ;Lo viste estos dias? Sé para €l lo que necesita
tanto. Siempre, al leer la vida de los hombres que admiro, he tenido que culpar a
una mujer de no haber sabido comprender. Sin embargo, yo tampoco he sabido.
Td no tienes nada (casi) que reprocharte. Cuidate, Cuidalo.

Yo no sufro por ti. Esas cosas se beben amargamente, en la soledad. Solo se
puede decir algo en momentos muy dificiles. A mi me hizo mal alguna vez la
solicitud de ustedes. Si no se puede tener la soledad (se puede) se debe dejar un
poco de espacio entre los seres para que cada uno se pueda mover una fraccion,
aun pequeiia, sin chocar con nadie. Td y yo cada vez nos molestamos menos. En
cuanto a mi, a esto que vivo, no te hagas ilusiones sobre ello. Irse no es solamente ir
a vivir lejos de los nuestros, la soledad no es solamente estar horas solitario en un
cuarto oscuro. Yo, aquf, me podria Jamar Elena. Ahora te voy a pedir que envies
a Chinito a casa, para que diga a papa que estoy bien y que cuando sepa algo més
escribiré. Y a Poema que lleve las cosas a lo de Batista.

Tii sabes, esto se complica porque se ha hecho necesario que me vean todos los
especialistas. Tengo tantas cosas que marchan mal! Uso constantemente tus cami-
sitas de lana que en estos dias lividos me permiten ir sin mucha ropa incémoda al
Centro de Alergia. Da mis saludos a todos los tuyos y a Claps dile que lo quiere,
como te quiere a ti

Idea

Estoy bien. Me miro al espejo y me gusto. Hoy me miraba, y me sonrei a mi misma.*

49. Dibuja unas lineas onduladas.
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[tinta negra]

[Carta a Claps]
[11 versos testados]®®

Oyeme: en estas dos cartas tuyas has llegado a mi tan profundamente como no lo
creia posible. Si, yo tendria que estar alli ahora. Oigo tu voz diciéndome, dicién-
dome. [sic] ;Qué hago? ;Cémo estoy? ;Cudndo vuelvo? No sé cudndo vuelvo.
Todo se complica, suave pero tenazmente. ;Cémo estoy? ;Qué hago? Si t supie-
ras c6mo son mis mananas. No tienen color. Si ti me vieras! Sale tan bien todo.
Son tan amables. Me tratan con una deferencia especial. Los jévenes médicos del
Clentro]. de Aflergia] se preocupan por mi; me ayudan sin molestarme. Yo voy
por los corredores, un poco ajena, entre la pobre gente, fea, vulgar que aguarda. A
veces a mi lado hablan de mi. La Srta. Vilarifio, la Srta. de Montevideo, la enferma
del Dr. Isasi... Me encuentran. Con todo, he pasado momentos muy malos. Tal
vez después te cuente. La ultima vez que estuve mal fue cuando el barco se alejaba.
Me senti tan mal. Pensaba que si t supieras como estaba hubieras estado con-
migo. Pero pasé. Ahora mi cutis estd —casi— intachable, aunque no sé si durard.
Algtn dia me tendrds de seda. Y entonces no sabremos si es mayor la suavidad
de lo que te doy o la suavidad con que lo tomas. Algiin dia —en qué lugar, en qué
jardines— tus gestos lentos me dardn la luz, la musica, silencios, y las noches se-
ran mares oscuros y en la sombra como flores blancas y apasionadas se abriran tu
cuerpo y mi cuerpo. Y ti me hards olvidar mi nombre y mi destino y no seré mas
que una mujer, maravillosa de ti, y cuando me pregunten Qué eres diré Soy suya.

T4, que me tienes prisionera

t que, implacable, me has hecho soiiar.

Piensa en mi. Espérame.

Idea

Jueves 25 junio

T que eres tan mio pero a quien no sé cémo llamar, dime por qué. Yo me he di-
cho, estd bien asi; si no tenia nada que decirme, esta bien asi. Pero cémo es posible
que tii no tuvieras nada que decirme. T\ que sabes c6mo soy, y como es esta pieza.
Que puedes imaginar tardes como la de ayer en que he vuelto cansada, tarde para
la cena bajo la mirada de reproche de Mrs. Kettle. Y que hoy, como muchas tardes
me he quedado encerrada en el cuarto todo el tiempo sin hacer nada, con dos li-
bros ya vistos y tus cartas leidas cien veces. Ti que sabes que a veces te llamo desde

50.

La carta original que nio estd guarda cinco versos que anteceden al ‘Oyeme’ y que
deben ser los 1iltimos de los once testados: «en la noche: pensindote/ cruz de miel encendida/ ojos
delicadisimos/ resonancias perfectas/ si junto al mar no fuiste (Coleccion L.V. Correspondencia de
Idea Vilariio 1942).
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mi lecho, suavemente, con los nombres mds dulces. Tt que sabes todo eso. Pero no
es nada. Sé que tu palidez es mia. Ademds
[diez versos testados]

Buenos Aires Domingo

En casa de Germén Blanco. De tardecita salgo con su hijo —el Negro, mi amorcito de
mis once doce afios por quien una noche mi corazén de 11 afios sufri6 tanto—. Cami-
namos por el centro. Cerca de las diez volvemos, del brazo. Ya en su casa, después de
un rato conversando se puso triste. Cuando nos separamos, su tristeza persistia. Me
preocupé. —No te preocupes por mi. Es un estado de 4nimo que no tiene razén de ser.
Yo creo que es asi. £l vive «retraido». Creo que mi presencia, mi perfume, despertaron
cosas. Pero es evidente que no le gusto, pese a que, dice, fui su inico amor. Y entonces
se abre un hueco.*

Querido papé: te agradezco mucho que me hayas enviado ese dinero sobre todo
porque sé que en este momento para ti eso es un sacrificio. Pero creo que lo llevaré
de vuelta. He administrado muy bien mis haberes y lo que tengo me alcanza casi
justamente. Ayer estuve de nuevo en lo de German. Sali con su hijo y volvimos a
las 10. Todo un escdndalo. Pap4, estoy muy contenta. Mi rostro estd muy bien. Y
td, cémo estds? Qué estas leyendo? Pronto escribiré para decirte cuando vuelvo,
asi que hasta muy pronto. Besos a todos.

Un abrazo Idea

Lunes
Hoy volvi a casa de German. No sé rechazar sus invitaciones tan cordiales. Volvi con
su hijo, de nuevo del brazo, por calles oscuras. Noche célida, luna llena. Hoy lo es-
tuve observando. Algo le pasa. Se queda abstraido. Es fuerte, la mandibula inferior
como la recordaba, fuerte —;prognatica? Cuando se rie me recuerda a Roberto. La
mirada lenta, cargada de algo. Virilidad intensa, pesada. Pero es raro. Tiene 24 aiios.
Hace muy poco que sale de noche, dice su madre, y nunca se le conoci6 novia. Era
tan pegado a su linda madre. Un Edipo? Me tiro en la cama y me quedo un rato,
con la cara hundida en las sébanas limpias, vestida, pensando. Es hora de que me
duerma.

En esta ultima noche en esta pieza, en este frio, quise escribir algo que andaba
dando vueltas hace dias, para ti. No es nada. Hace tanto frio.

[16 versos testados divididos en estrofas 1y 11)

51. Germin Blanco era argentino e hijo de amigos de sus padres. Idea lo menciona en sus recuerdos
infantiles (Adenda a «Memoria primera»). Guardé una carta de 1933 donde ¢l promete visitarla en el
verano: «esto segiin y conforme, porque si sé que has crecido mucho no iré para no pasar vergiienza».
(Coleccion L.V. Correspondencia «B»).
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Julio 11 de 1942. Montevideo

No lo amo. No lo deseo? Y sin embargo soy de tal modo con él que me dice a veces
con voz ahogada, pélido. —Mujer, mujer, mujer magnifica. Cuando nos miramos lar-
gamente y mi boca cae sobre la suya, cuando mis caricias hacen palidecer su rostro
abandonado y ensombrecen sus ojos largos, ya olvidados del dolor de la luz, cuando
lo sigo hasta lo ultimo, ddcil, 4vida, oh, por qué por qué?

Julio 13
Pelleas y Melisande [Debussy]

Dias de carifio apasionado, de ternura infinita. Me decfa cémo amaba cada gesto mio
en sus brazos, cuando mi cabeza se inclinaba para el beso, cuando mi cuerpo vibraba
y se curvaba bajo su abrazo. Y cémo le gustaba verme comer «como si estuvieras
haciendo algo muy delicado, muy bello». Yo le decfa cémo eran hermosos su frente y
sus 0jos, entonces.

Me habia ido a buscar a una tienda. —No me lo perdono, le dije. Un hombre como
i no puede salir de una tienda con una mujer que lleva paquetes. Tampoco haria, a
mi lado, muchas pequefias cosas que ahora hace en su casa y que no deberfa hacer
nunca. Esas cosas que pueden ser pueriles las comprende y le hacen quererme més.

En Pocitos

Poema para violin y orquesta en mi blemol mayor]. Chausson

Hace tres noches con é€l, suya. Y ahora. Después de un ataque brutal, de dias, y que
me dej6 exhausta, deshecha —efedrina, taxi, y la casa de Rosalia—. Atin cansada pero
mucho mejor. Tiempo con los ojos cerrados, la frente en la mano, Chausson lejos,
pensando en... Con los ojos cerrados me decfa «—S$i, pero lo decidiré manana, otro
dia, no tengo fuerzas, no tengo fuerzas». Pero si conseguia pensarlo mds profunda-
mente. Segui entregada a mis pensamientos. De pronto vi todo claro. Hasta las pala-
bras necesarias. Fue de pronto.

Esto no debe hacerles sufrir. Solo les pido un poco de soledad. Tal vez poco tiempo
alcance. Y, aun, si les hago dafio, nunca seré tanto como el que ustedes me han hecho
ami, le han hecho a Idea. Necesito recuperar mi soledad y mi tristeza. Uds. saben que
siempre fue asi. Pero ahora, si no lo hiciera, creo que me matarfa.

No quiero que sufran. No quiero que se entristezcan por mi. No quiero que me
juzguen aun. Solo les pido un poco de soledad. Tal vez muy poco tiempo alcance.
Después volveré a caer en el abismo de amar que me abren ustedes, lo sé; pero no asi.
Yo sé que a ti te va a ser mds dificil de comprender, mi querido. Mi egoismo es muy
grande. No traten de verme. Cederia. Y no lo perdonaria.

Julio 14
Hice muchos borradores. Pero al final no envié carta alguna. No sé por qué. Yo sabia
muy bien lo que queria. Me digo que fue porque queria escribir serena, sencillamente
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¥ que me traicionaba la mano el carifio, el deseo de no hacer daiio. Estaba tan entera,
tan segura, sabfa tanto qué era lo esencial, lo que debfa hacer. Es como si tuviera dos
caminos: el verdadero, el inico que me permitiria ser como quiero, y respetarme, y el
otro, fcil, por donde me arrastran mi debilidad y los carifios que llevan mi vida, que
rechazo y no respeto pero al que entro cobardemente y por el que sigo por falta de
fuerzas, de rigor, de una seriedad ultima.

Cuando sali para lo de Isasi lo llamé por teléfono. No esperaba que lo llamara.
Alma le habfa anunciado mi carta. Estaba muy triste. Le pedi que no le diera una im-
portancia desmedida a esto. Que solo pedia que me dejaran un poco sola.

Esta tarde a las 7 vino aqui.

Mi habitacién es asi: una cama de hierro color madera, un pequefio ropero roble
claro, una mesita sin pintar, dos sillas y un bail. Sobre este el violin, libros, cuadernos,
musicas, un reloj, claveles. Sobre la mesa, libros, mi libreta, la lamparita, violetas y
jacintos blancos. En las paredes pintadas hasta la mitad de gris, el retrato de Mariana
de Speicher, tan parecida a mamd.* La puerta frente a la cama —cortina de tul—, que
deja ver un naranjo y un parral sin hojas.

Vino. Sélo él podria comprender asi, aceptar asi. Si me necesitas, no, le ofreci.
Rechazé de plano. —;Cudnto tiempo? Yo no sabia. Tomamos té. Se fue a las 10 de la
noche. Nos separamos dificilmente. Nunca se alejaban nuestros labios lo bastante.
Cuando él me dejaba, yo queria mas. Cuando le decia «vete», me abrazaba mds fuerte.
Ya estaba en el zagudn cuando de pronto estuve a su lado y nos abrazamos de nuevo.
Me dejé algunas hojas escritas en estos dias.

«Yo no sé escribir miisica, no sé tocar, soy peor que un ciego, si no, en las noches,
desde que no sé de ti, qué elegias, qué poemas, que quedan en mi alma en este
frio atroz. Aquellas palabras de Alma fueron el compis inicial de esta angustia
de ti.

Tii no sabes lo que desencadenas en mi? Y anoche, en esta atmésfera de hielo,
de nuevo me suicido en el silencio y luego me entierro entre la cal del lecho que
me quema los ojos. Y luego la noche solitaria, la noche sin ti antes, la noche atroz,
el insomnio, las raices del ser que crecen y avanzan muriendo insaciables en la sed
de tu aguaf»].

No he hecho nada. He leido cosas relacionadas con nosotros. Y te he esperado.
He dispuesto todo bellamente, como si fueras a llegar, He estado en mi habitacién
bella al crepiisculo. He abierto mi alma a tu voz.

Y ahora me anticipas por tu carta que ha muerto mi espera. Mi espera, lo tinico
que me quedaba. No sientes cémo se me desgarra el pecho? Qué pasa? Qué me di-
ces? Qué hay? No has pensado que estoy sufriendo como un ser alrededor del cual
comenzaban a hacer el vacio? Y que en la noche atroz que no puedo soportar més,

52. Para el retrato de «Mariannan, de Speicher, ver Diario 27.1x.1941 y nota 59.
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que tengo que tener una salida. Tt me habfas dado las nubes de nuevo. Ahora me
las quitas. Que ya no puedo mds, que te necesito. Qué hay, dime? Sé mia o déjame
solo. Solo, solitario, el més triste y el mds lejano de los seres...»

Sé mia o déjame solo. Cudnto me tocaron estas palabras suyas. Cémo las amo. Si yo
fuera lo que debo.

He mirado un poco este cuaderno. No soy yo. Habré cambiado? No. Han quedado
hechos, momentos pero yo no. Yo? Serd un problema de coherencia. Mi fuerza y mi
debilidad alternan su poder. Yo misma siento la incoherencia de mi conducta con la
que lo arrastro y lo dafio a él. Los culpo por mis debilidades. Pero mis debilidades son
mi culpa. Ya sé en qué parte ellos me obligan, pero yo soy la que sé y la que deberia.

Tachado.®

18 de julio, 1942
Pocitos. Dia radiante. Frente al mar. Playa sin nadie. Rocas. Mediodjia.
;Me habré perdido?

19 de julio 23 hs

Me siento mal. Dia de sol. Fui con papa hasta el puertito del Buceo. Al volver, hubiera
gritado de dolor. Me siento mal. ;Morir? No creo. Si todo lo que empecé estuviera
terminado, estaria tranquila. Serena ; Acaso importa?

Diez y nueve de julio

Mi querido:
Alas 12 de la noche

Silencio.

20 de julio
Dia vacio.
Reviso el cuaderno 1.
[cinco versos testados)]

Viernes [julio]
Tristeza. Cansancio. El cuerpo en cambio esté bien. El miérc{oles]. fui a su casa. Estd
solo. Me esperaba casi solamente su lecho. Por momentos todo estuvo perfecto.

Ayer, jueves

Volvi, al atardecer. Me esperaba como siempre, con su robe de chambre, cilido, dvido.
Cuando baja los escalones me oprime entre sus brazos y me lleva, muda, bajo su bra-
zo. Todo tiene algo de salirnos de los dias, como si estuviésemos en un castillo fuera

53. Escrito por Idea.
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del mundo. Ayer, al resplandor extraio y difuso de la estufa su cabeza tenia entre mis
manos una belleza irreal. Su rostro era pélido, de una palidez de sombras azules, los
ojos entrecerrados, largos, imposibles. Su cabello denso y oscuro contra mis manos
blancas. En la noche de la habitacién totalmente oscura, nada més que toda esa belle-
za, su cabeza de suefio entre mis manos. Y los cuerpos tibios mudos.

Anoche. Ya de vuelta en la casa sin nadie. Friamente, indiferentemente. Lo que
pensaba silenciosa contra él. Lo friamente que estoy pensando ahora mientras €], que
me acompaii6, estard a la orilla del mar, de la luna, pensando en m{ —en mi?

En un silencio casi insoportable —miro hacia la tarde de hoy— no me reconozco.
Yo no soy esa. Acaso soy esto que tendido en el lecho, con los ojos fijos y las sienes
oprimidas se deshace en silencio #?

Yo frente a los mios
Yo frente a él.
Yo ahora sola.

Ah! no. Mis no. Es todo falso. No quiero mentir mas, no mentiré mds, seré verdadera,
como lo fui antes de encontrarlo un momento. Como soy. Yo. Mafiana no iré.

Viernes
Iré un momento a decirle algo. Seria demasiado cruel.

Tengo que decir a Sylvia la verdad.

Ah, qué tarde tan hermosa. Casi completamente en sombras —Conciencia? si,
pero de los cuerpos nada mds. Cuando iba mds triste, mds lejana que nunca. Cuan-
do comenzamos por un silencio extrafio, prolongado, silenciosamente abrazados. Y
caimos en el beso tan lentamente! Y nos entregamos, nos hundimos en el beso como
un cuerpo cansado en una almohada honda. Lenta, insensiblemente, el fuego. Y el
olvido, toda una tarde de olvido. Qué colmos de dulzura y qué maneras nuevas de
alcanzarlas. Cudntas revelaciones espléndidas. Al recordar. Me asombro, me sonrio,
me estremezco.

Al volver, la casa oscura. Nadie. Y los 4rboles blancos de luna y los helechos mo-
viéndose blandamente. Y el mar.

[Una estrofa de cinco versos testada]

Domingo
Papd. Alma. Playa. Pap4 querido. Cémo podria - Después Claps. Cuando se va, de
noche, camino un rato, sola, por la orilla del mar.

Sylvia. Le pedi que me perdonara tantos meses de engario. Con respecto a lo que
le iba a decir, no. Sabfa, si, que podia perderla.

Sylvia lloré unos momentos nuestro engafo. Todo era demasiado inesperado,
fuerte. Después dijo que, si no nos queriamos, no debiamos. Nos queremos. Y cémo.
No estamos enamorados. Dijo que comprendia, que me queria, que ahora se sentiria

M 4

azucenas t.

54. Alcanza a descifrarse el primer verso:
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mucho mas sola. Hizo pocas preguntas. Callamos mucho. Debo verla pronto, porque
estaba bajo el efecto de una emocién demasiado fuerte.

Martes 28 de julio
Concierto de Schering con Nibya. Malo. Sonata en la mayor, Franck. Voy con Claps.
Bajamos a la playa. Caminamos largo rato por la orilla. El mar con un ancho camino
de luna. La luna recortaba nuestras sombras unidas.

Y eran una sola sombra larga.*

Las olas se plateaban como si fueran de metal antes de morir sobre la orilla como luz.
Mundo desierto, mudo, singular. Volvimos por la rambla, hablando, hablando. ;De qué?

Si. Cada uno profundamente solo. Los que amé, los que me amaron, qué lejos
siempre, qué lejos.

Yo pensaba que la gente pasaba como amurallada entre carifios, entre amores. Y
ahora vemos que estamos solos siempre.

Cuarteto en la menor 132, al modo lidio (realmente, dérico, en re con si y do natural).

A. Salazar, El siglo romdntico: «el manuscrito de la sinfonia en la ain no terminado
en donde se encontraban paginas enteras rayadas en blanco, cosa que André no podia
comprender porque creia que asi se perdia el hilo del discurso», que Beethoven «con-
taba sus compases» 0 poco menos, es decir que sin perjuicio de que su genio diese
vida e interés a los periodos puramente constructivos, éstos se obtienen en frio, por
un célculo minucioso de su profunda técnica».5?

Domingo 2 de agosto

Noche oscura. A orillas del mar. Sola. Después llega Poema. Casi miedo. Se prepara
una tormenta.

7 de agosto/42
Acostada desde media noche. A las 2, las 3, en la oscuridad, con los ojos abiertos, mi-
rando a través de las cortinas el jardin oscuro y un cielo confusamente claro.

Es necesario que yo haga algo. Debo hacer algo. Pap4 apenas puede sostener su
situacién. Cémo puedo haberme descuidado hasta tal punto. Algo podré hacer. Debo.
Si hubiera como Sylvia hecho una agregatura, tal vez. Podria haberme recibido de
proflesora]. de violin. Podria encuadernar como para ganar algo. Me excuso, la en-
fermedad. Adénde ir con el rostro asi, con las manos como las tenia. Después, mi
posicién, Hasta dénde podré arrepentirme un dia no solo de mi nihilismo sino de,
ademas, querer vivir mi nihilismo. Pero qué hacer. Ya bastante transijo con todo, por
todos. Pero si fuera por mi - Si me entregara a vivir, cémo podria vivir yo, me despre-
ciaria. Pero ;no se puede unir todo? Hay un lazo, creo.

s5. Verso del «Nocturno 1. Una noches, del colombiano José Asuncién Silva (1865-1896), uno de los
poemas preferidos de Idea, sobre el que va a publicar El Nocturno de José Asuncién Silva - Estudio
prosédico, Montevideo, Cal y Canto, 2000.

56. Cuarteto de cuerdas N° 15 en La menor Opus 132, de Beethoven,

57. Adolfo Salazar (1890-1958), musicélogo, historiador y compositor espafiol. Autor de El siglo romdntico (1935).
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Me he dado de 3 a 4 afios para terminar la educacién de Numen, el liceo que no
hizo para no interrumpir su musica. Ya terminé el primero. Los dos afios préximos
haré la agregatura ;de espaiiol? ;de literatura? No sé. Mafiana comenzaré a buscar
trabajo. En El Dia ofrecfan trabajo a domicilio. $10 por semana.

Hoy fui a algunas direcciones: corretajes; venta de articulos a plazos, de carnets
de compras. Es necesario, me dicen, ser dindmico y convincente. Seguiré buscando.

La otra noche, acostada, en la oscuridad, con los ojos abiertos, de pronto pienso,
me digo, yo estoy perdiendo mi vida, mi 1inica, mi preciosa vida, perdiéndola por una
idea. Una idea de mi, de la vida? de... y lloré, lloré inmévil. Cuando tomé conciencia
de lo que estaba haciendo hundi la cabeza entre las sdbanas y segui llorando.

Por qué. Cuéntas contradicciones. Como explicar ese Ilanto. Si yo no podria. Pero
c6mo soy en realidad. ;Soy de alguna manera? Tal vez nada mas parezco de una manera.

Suefio a menudo con Alma. Que ella y Enrique se van juntos, que vienen del brazo.

Tan lentamente el mar
tan arduamente

el lento mar inmenso.
Tan largamente

ensi

cansadamente

el hondo mar eterno.
Lento mar, hondo mar,
profundo mar inmenso.

Tan lenta y honda y largamente
Y tanto

insistente y cansado ser cayendo
como un llanto

sin fin

pesadamente

tenazmente muriendo.

Va creciendo sereno desde el fondo,
sabiamente creciendo

lentamente hondamente
largamente

pausadamente

mar

arduo cansado mar

padre de mi silencio.®*

58. Idea publicé este poema con el titulo «El mar» en su primer libro, La suplicante, 1945, p. 8. No esté en su
Poesfa completa, ni tampoco lo habfa recuperado en Poesfa de 1971, antologia donde incluyé poemas
dela década del 40. En entrada del 25 de agosto lo comenta nombrandolo como «Mar».
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A veces el miedo. En la casa sola, las sombras, todo se me antoja mi madre, mama.
Pienso en ella. Me hace dafio. A veces trato de evitarlo; a veces lo llevo hasta el fin por
aquello de que «los pensamientos reprimidos...» He pensado en todo lo que tenfa
que reprocharme, amargamente, en lo mds cruel, en lo més doloroso. Es peor. Me
obsesiona por momentos su recuerdo. Ahora se me nublan los ojos pensando en ella.

[Poema testado: 15 versos]

Pompa y circunstancia de [Edward] Elgar.

En el Parque Rodé, Requena 989 desde el 13 de agosto. 1942

Vivo desde el 13 en esta casa cerca del Parque Rodé. Un dia Muniz que hace tiem-
po acumulaba el rencor de sus lecturas mal asimiladas, cansado de encontrarse con
mis sabias opiniones, después contra mi respetuoso silencio, el pobre Muniz, digo,
que tiene un buen complejo de inferioridad, decidi6 que Rosalia y yo nos burldbamos
de él. Desorbitado, con su voz tonante, insulté a Rosalia, invadieron mi habitacion,
me insulté a mi. El pobre tenia tanto rencor acumulado. Luego, yo me vestia para irme
y Rosalia entrd en mi cuarto con un revélver. Lucharon por él, y a veces el arma me
apuntaba. No sé como no hirieron a nadie. Las cosas que dijo. Los ataques de nervios
que parecian de locura de Rosalia. R. y su amistad desde la adolescencia con mamd.
Su casamiento con un periodista de E! Pafs, su piano, etc. Muri6 él, muri6 su nene. Y
se caso con este «autodidacta», que no se pierde concierto ni épera y cree ser un sabio.
Mire ese pobre hombre dice: «Tenia, pero hace tiempo; ahora ya no pienso més» .

Claps me ayuda a encontrar esta habitacién. Decimos que es mi hermano. Cruzando
el parque estéd en su casa. Es un escritorio pequefio y agradable. En la pared del frente
apenas cabe la ventana alta. En ella puse unas hermosas cortinas hechas con una vieja
colcha de filet, muy trabajadas y recogidas a ambos lados. Junto a la ventana un sillén de
living; al otro lado, el atril. Més acé la ex botinera de casa. Sobre ella, un espejo. Claveles
en la jarra negra. Al fondo mi cama baja con un acolchado tornasol y mi mesa cubierta
de libros. Cuadros. Dibujos. La puerta da al zagu4n, lo que me da independencia del
resto de la casa. Enfrente, una sala que no se abre nunca con piano de cola que no se
toca nunca y un Blanes malisimo, Duefios de casa, Frese, amables, colombéfilos. Nifios.

s/f [4 lineas testadas]

18 de agosto de 1942

Hoy cumplo veintidés afios.
Qué serd de mi.
Haber despreciado tanto.

59. Idea se refugiaba en casa de Rosalfa, la amiga de la madre, cuando el polvo de la Calera desataba crisis
de su enfermedad; después del incidente que aqu cuenta, alquila una habitacién en una casa de la calle
Requena donde cumple su deseo de vivir sola. La cita altera Ia letra de Los ejes de mi carreta, de Atahualpa
Yupanqui y Romildo Risso que dice «Tenfa, pero hace tiempo; ahora ya no fengo mds».
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[Gaetano] Pugnani, Preludio y allegro

Yehudi M[enuhin].

De tarde Numen, que me trae tulipanes; papa envi6 un pollo. Sylvia trae un florero
imitando cristal tallado y claveles blancos. Claps la sonata la mayor de C[ésar]. Franck.

Jueves 20 [agosto]

Anoche pensé un verso, lo «puli», perfecto. Me sentia mal, sin fuerzas para buscar el
lapiz que estaba sobre la mesa, alli cerca. Antenoche fue una estrofa completa. Impo-
sible rehacerlos.

En el Hiperién 75 irdn 3 de mis poemas. Sylvia vio a René Santos. —Contésteme
una sola pregunta, sefiorita: Idea es Quién? Se referia a Quién, de Oribe. No queria
publicarlos firmados solo con el nombre. Que Sylvia no transigiera en eso lo intrigaba.
—Yo conozco esa letra, decia. Y Sylvia —No, sefior, porque esos poemas los han leido
Oribe y Goyena tinicamente. ©

24 de agosto
—rosa dulce mi mano—%
cocino, lavo platos, Claps, Numen, médico, cocino, lavo platos. El Parque a veces.

25 de agosto
Copio para Sylvia «Mar». Atin no sé si es vulgar o malo o bueno. Quise darle ritmo de
ola. Usé palabras tendidas, con erres internas, con vocales largas. Regulares como olas
corrientes, otras, que vienen desde el horizonte, insistencia de muerte, pequeiieces
sobre la orilla. Pero no dice nada. Mar, tal vez.

—Eres tan perfecta, me dice que, mirdndote me parece que suefio. Tu forma es una
idea mia vaciada en marfil. Palabras como esas suyas son un balsamo dulcisimo para
mi humillado cuerpo.

de una de sus noches.

... como dos ondas de espanto?

¢Podra tu ser de belleza soportar mi silencio?

¢No te dard amarga muerte vivir mi tristeza inmévil?
No... T puedes vivir al lado de un hombre de silencio...

31 de agosto
Estoy completamente integrada a mi pequeiia habitacién. A lavar su piso, a cocer todos
los dias mi sopa y mi costilla. Violin de 10 a 12, bordado, lectura. Estoy muy bien. Aunque

6o. Los poemas aparecieron firmados por «Idea» sin su apellido e identificados solo por nitmeros: 1, «Des-
pués de haber amado tanto, 11, «Ya en desnudez total» y 111, «Nadie podria decirten, en Hiperidn,
Montevideo, No. 75, pp. 8-9, [1942]. Estdn publicados en Poesfa completa, p. 30, 18 y 33, respectiva-
mente. Hiperién fue una revista mensual «de arte y literatura» publicada entre 1935 y 1950, dirigida por
René M. Santos. Idea vuelve a publicar poemas en el No. 115,

61 Primer verso del poema «Rosa dulce» que escribié para Claps. Ver Diario 14.\1.1'942.
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cada dfa al despertarme no me anime a moverme, tan dolorosas son las heridas con que
me cubro los brazos. Pero la piel se recupera enseguida y durante el dia apenas me acuerdo.

—A pesar de que no estoy muy bien, mi rostro esta bien, los ojos me brillan, los
hombres me miran. Y él me lo dice constantemente, me lo repite.

Hoy. —«Si ti pudieras verte. Si yo pudiera decirte lo hermosa que eres, cémo te
dan las luces y las sombras. Tendrias que verte».

Después del mediodia, todo en orden, recostada con un libro, o con los ojos cerra-
dos, oyendo musica. Llega silencioso, y me toma y me doy, irremediablemente, total-
mente. Por qué, no sé. Hay cosas que no entiendo. Cuando lo llevo a los més hondos
desmayos. Cuando me llevo ~ Cuando me dice perfecta. ;C6mo? ;Por qué? Después,
més hermosos, mds palidos, nos separamos a duras penas. A veces vuelve de noche. A
veces lo llamo yo y nos encontramos a las 8, a las 9, en el Parque. A esa hora el parque
parece més grande. Parece el parque de un castillo. Al pasar por el pequefio puente de
madera nos detenemos a ver la luna temblando en el agua, los sauces doblados cayendo
sobre el lago. Por la noche lo puebla un mundo diferente. No se ve més que parejas. Pa-
rece que todo se redujera a eso, a seres que se aman. A veces, algiin solitario. Es hermoso.

El sébado él me llevé a ver una pelicula argentina, Concierto de almas; nos gusté.*
Estaba Petit Mufioz con sus hijos. Hoy fuimos al 4° recital Chopin de Brailowsky. No
creo que B, no creo que nadie toque la miisica de Chopin como se debe tocar, como
se dice (Litz etc.) que la tocaba él. Sin embargo, nunca lo he oido tocar tan bien. Se
hace necesario mirarlo; tan expresivas son su actitud, su manera, su cuerpo doblado,
los gestos de sus manos. Cerca estaban Julio Bayce, Olaf Blixen, Eros, Poema, Manon.

Ayer Claps me trajo Poesia junta de Salinas.%

Set{iembre] 1° de 1942

Memorias de un ser paraddjico, de Dostoievski. Hace tiempo que no lefa algo asi. D. es
terrible. He subrayado algo, muchas cosas. Otras no, para no descubrirme. La muerte
de Ivdn Ilich. Obertura de La escala de seda de Rossini, orq[uesta] BBC, dirige Tosca-
nini. Para eso tiene este hombre tanto talento?

El Doctor 1. Voy dos veces por semana, a que me inyecte el desensibilizante. Todo
empez6 la otra semana. Yo leia, apoyada mi mano en su escritorio, un papel del Centro].
de Alergia. —;Qué lee, Idea? dijo pasando su brazo por mi espalda. —«Buscaba epitelios
de palomas», contesté incorpordndome y deshaciéndome de él. Eso fue el comienzo. Si-
gui6 en el mismo tren de confianza y fraternidad, con un arte tal, que cualquier reaccién
mia seria ridicula porque él aduciria una actitud paternal para conmigo. Es un perfecto
sinvergiienza. Con Alma ya hubo alguna insinuacién. —;Qué le pasa, Idea? Teme algo?
El sdbado fui antes de ir al cine. A los cinco minutos me tomaba afectuosamente del brazo

62. Pelicula dirigida por Alberto de Zavalfa sobre guién de Alejandro Casona.

63. Poesfa junta (1942), de Pedro Salinas (1891-1951), uno de los poetas preferidos por Idea, con quien
mantuvo correspondencia y al que pidi6 algunas de sus obras para Teatro del Pueblo y colaboraciones
para la revista Nitmero,
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y me acercaba a si. —Pero, qué le pasa a usted ahora, doctor? —No s¢, Idea, siento una
necesidad de acariciarla, de... No retrocedi un paso. Me quedé cerca de él, su mano en mi
brazo pero mirandole bien de frente, con una mirada de persona muy seria y muy since-
ra que estd tratando de comprender algo. —Pero, por qué. —No sé. De tanto tratarla he
comenzado a quererla. Hay entre nosotros una corriente espiritual. Y me acercé mas a si.
Intenté deshacerme nuevamente. —No se vaya, Idea, esclicheme ;no quiere que la abra-
ce?... Ah, dijo esto que, si no las hubiera visto peores, me enfermaria. Estaba parejamente
rosado todo su rostro informe, entrecerraba los ojillos, tal vez intentando una expresién
fatal y de deseo. jQué sé yo! Acostumbrada a la belleza de él, cuando me ama... ;no quiere
que la abrace?... Y yo, mirdndolo serenamente y seria a los ojos (ahora tengo la impresién
de que todo el tiempo fui més alta que él) observandolo como si fuera no sé qué animalito.
—Bueno, abriceme, le dije. Intenté un momento mds su apasionada expresion y, luego,
con un gesto teatral de resignacion, —la molesto, dijo. Le dije que no era eso, que iba hacia
tanto tiempo, con tanta confianza en él. Y que ahora me daba hasta miedo ir, etc. Sin sol-
tarme del todo, pero completamente frio y cortado desde el «abraceme», me explicé que
€l veia en mi su obra!, que eso de que me queria era un impulso para que no me lastima-
ra. Me despidi6 secamente, cortésmente; creo que lo dejé desorientado. Sali tan enojada,
ofendida, lamentando no haberle dicho tal o cual cosa... Pero todo sera dicho la proxima
vez, si la hay. No voy a aguantarle nada mas, pese a su cinismo y pese a mi tratamiento.

Pasé la mafana recostada, sin saber la hora. Llovia, a través de las cortinas llegaba
una vaga luz hermosa. Pensando, oyendo miisica. Tarde profunda, sombria. Escribo,
leo, arreglo la partitura de las sonatas de Bach; bordo las violetas para Sylvia. El

Miérc[oles]. 2 set[iembre].

Llueve, llueve. Tarde pensativa. A ratos, bordo. Pasan Azul e Iris y se quedan un mo-
mento, De tardecita, Numen (dos horas de clase). Claps. Se va con Numen. Va a cenar
en casa de Oribe. Leo la Teoria [general] de la muisica, de Riemann. Aprendi teoria de
los 6 a los 10 afios. Nunca entendi nada. Ahora me asombra conocer todo lo que leo.
Lo he aprendido sobre el instrumento.

Deél

«Yo que te amo tanto

no puedo decirte nada?

Estoy inmévil, pesando en el silencio
pesando en dolor

mi ser inmenso.

Yo, que te amo tanto

:no puedo decirte nada?

Soy caida materia pura

de la que solo ti haces musica?
Después, nada.

Olvido en silencio.
Inmanencia».
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[Testado: un poema o estrofa de siete versos]

Domingo [setiembre]

Sin sol. Pap4. Numen. El. Cuando él ya se iba le pregunté si le parecia bien o no
que hiciera lo siguiente. Yo tenfa un pétalo seco de cartucho, dorado, de forma hermo-
sisima. Queria envidrselo a Oribe con unas palabras. Algo breve, respetuoso. Dijo que
no, que de ningtin modo. Entonces, cuando vuelva, dije. —No, menos atin. Expliqué,
hablé adin un poco ligeramente. Al fin, me tomé de los brazos y casi violentamente:
—Pero, tii eres mia? Hasta dénde eres mia? No sé qué pasé. Lo llevé hacia la cama.
El recostado contra la pared. Yo, sentada contra él, o de frente a él. Serenamente. Ha-
blamos. Para mi fue un trauma? violento. Para mi siempre estuvo claro que eran dos
zonas diferentes, dos cosas mias incomparables, profundas, respetables, respetadas,
aceptadas ambas. Desde ese momento tenia que, no mutilar, callar una. Empezar a
callarla. Y eso daba otra dimension a la otra. No sé cémo explicarlo, pero cai, fue un
golpe tremendo. Yo crei que ambos sabiamos.

Dias.

Exposicién del grupo de Torres Garcia. Augusto Torres. Excelente.

Exposicion de [Alfredo] De Simone y otro.

6° Salén Nacional de Pintura, digo de Bellas Artes. Ciineo, Gran premio de pin-
tura. Dos cuadros espléndidos. No se hablaba de otra cosa que de las vacas rojas de
Cineo en tono de burla. Aun los artistas.* Un dleo de Barcala. Los retratos de los
Ribeiro. Las acuarelas de Frangella. En escultura, la joven de Michelena. Tiene una
calidad, una atmésfera. Piensa. Perséfone, hermoso desnudo. Me recordé mi cuerpo.
No pregunté a Claps porque parecia jactancia. Al rato, me dijo —Tiene algo que me
recuerda a ti. Pero tu cuerpo es mas bello. Td eres més proporcionada. Las suaves
obras de Prati?

Luego caminamos hasta el mar. Mar y cielo unidos en una masa oscura impene-
trable. Algo que fingia un buque fantasma. Nos separamos en el parque. Pero apenas
cerraba mi puerta, entraba él. Vio que un hombre alto y rubio que salia de una casa
cuando yo pasaba, me seguia y por fin subia la escalera de esta calle detrds de mi...
—:Y qué temias? Al rato se va.

Beethoven, Sonata 106.

En la exposicién del Ateneo, los trabajos de [Luis] Gentieu, Augusto Torres (Retrato
de Dominguez). Unos crisantemos ya no sé de quién.

64. En 1942 José Ciineo obtiene todos los premios: el Gran Premio de Pintura del Salén Oficial, el Primer
Premio en el Salén Nacional de Acuarelas y el Premio de Pintura en la Bienal Nacional de Arte.

65. La exposicién se realizé en el Teatro Solfs. Los hermanos Alceu (1919) y Edgardo Ribeiro (1921-2006)
del Taller Torres Garcia. El pintor uruguayo Humberto Frangella (1904-1965) estudié en el Circulo
de Bellas Artes, donde inici6 sus estudios el escultor Bernabé Michelena (1888-1963). Edmundo Prati
(1889-1970) fue otro escultor uruguayo.
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Un dia fuimos a lo de Mones. Oimos el Requiem de Mozart. Castellanos Balpar-
da.® En una pared hay un antiguo retrato suyo. No se habl6 nada. Este sibado volvi-
mos. Parte de El Mesfas de H[#ndel]. Le pedi a Mones un lirio blanco. Mones es un
oso. Primitivo, cejas enmaraiiadas, cabellos crespos. Parece un granjero. Parece no
saber otra cosa que comprar y oir musica, hablar de puas y de versiones ;Imitando
a Vaz? Estaba Alfonso Dominguez. Edgardo Oribe, parecido a su padre, pero parece
vacio.

Esta sazén de fruta que ti me diste. Esta.”

Termino «Esciichame, simiente de fuego[»].

Con la inconsciencia de la flor que se abre,
armoniosa, como si ya supiera,

con la fatalidad de lo que cae

y el destino cerrado de la esfera.
Irremediablemente.

Integridad de las ideas.

19 de set{iembre]. de 1942
Ayer... Qué extraiio es el deseo. Qué misterioso, qué inexpresable. Y el placer.

Medianoche
Ya en la cama. Cosia vendas que se me han hecho necesarias de nuevo. Golpearon
levemente la ventana. Era él que me traia un pesado racimo de glicinas. «Gracias,
querido amor mio, estaba pensando en ti», seriamente pero casi incoherentemente le
dije. Esta tarde yo habia dicho, de paso, que queria tener glicinas.

El cielo triste, caliente, indolente, bajo, claro.®®

Setfiembre]. 42
Se podrd mentir tanto impunemente?

25 de setfiembre].

Hace dias, abrazados, en la cama, vestidos, dijo que nos irfamos a la Argentina. El podria

obtener citedras en provincias. Solos. Lejanos. Si. Yo queria, querda... Ahora pienso... No

lo amo. No lo amo. Ser posible que la razén mds fuerte sea el temor de quedar sin espec-

tador? Cémo es posible sentir tanto y ser capaz de ver tan friamente. .. Seré un monstruo?

Un monstruo delucidez. Y, con todo, la lucidez o el vivir con lucidez nunca son suficientes.
Triste de vivir, triste de pensar, triste de (tachado).

66. En casa de Raiil Mones, dueiio de una importante coleccién de discos, se reiinen con frecuencia a
escuchar miisica. Asiduo asi Leandro Castell Balparda (1894-1957) fue un artista uruguayo
destacado por sus grabados.

67 Alejandrino que iniciard la parte 111 de La suplicante, poema de 1944, en Poesfa completa, p. 59.

68. Primer verso de «El cielo triste» que copia un poco mds adelante. Diario 27.1X.1942.
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30 de [setiembre]. 1942%

Estable.”” Voy por 2* vez a su clase —«Automatismo e instinton—. Por mucho tiempo
ese fue mi ideal de personalidad. Queria investigar, llegar a la base de la vida. Vida so-
bria, dedicada, consagrada sin concesiones. Sin nada mds. Si hubiera nacido en la Edad
Media hubiera sido alquimista... ;0 mistica? Estable, digo. Cabello casi gris. Habla de
ciencias con una profundidad que toca, a cada momento, al hombre. Por momentos
habla con vehemencia, con pasién contenida. Habla, en fin, del tinico modo como se
deberia hablar de la vida. Tiene gestos de Oribe: la mano, al hablar, el color de indio, el
labio superior, algo al hablar. Dice Claps que los parpados y la frente recuerdan los de
mi padre y los de nosotros. Da una impresién de sabiduria, de conocimiento profundo.
Se me antoja que parece un profesor europeo. Oribe, también, pero su pensamiento esta
viciado.

Ellunes reanudo mis clases de violin. Ma. Julia Victorica me ensefiar4 gratis por-
que sabe que no puedo pagarlo. Se lo agradezco de veras.

Claps se va el préximo domingo para Buenos Aires. Sentiré mucho su ausencia. La
vida, ahora, es con él. Cada momento, cada cosa. Sé que nos hard bien la distancia, la
soledad. Pero... Hoy me encontré «supremamente hermosa». «Estds como una luna,
en plenitud». Poema también me lo dijo.

Esta tarde trabajé hasta las 6 en el parque, en una acuarela que empecé el domingo.
Llegaron Alma y Numen.

El domingo hablé con Enrique largo rato sobre los problemas de ellos. Pero él se
cierra. Oye, pero como reticente.

Claps me regal6 una caja de acuarelas buenas. De él me vienen tantas cosas: libros,
flores, musicas, esto.— Le debo tanto en cuanto a lecturas, por ej.

27 set[iembre]. 42
Soneto de dieciséis silabas.

El cielo triste y caliente, indolente, bajo, claro,
con un gesto de cansancio, pesado, oblicuo, tendido
como otra conciencia sobre la del hombre fatigado,
el cielo bajo y caliente, el cielo indolente, digo,

pesando sobre los drboles con su temblor detenido
y sus pdjaros sellados, los drboles en suspenso,
quietos. El cielo bajo y pesado, el viento dormido,
el viento dormido. El cielo bajo y pesado y quieto.

El silencio estaba inmévil apoyéndose en las cosas
para no turbar la calma magnifica de las hojas.
Cuando de pronto, increfble, insélito, apenas, cilido,

69. Corregimos «setiembre» por octubre. En siguiente entrada retrocede a 27 setiembre.

70. Clemente Estable, en Diario 2.vi1.1940 y nota 12,
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casi incomprensible, leve, desde el fondo de la tarde,
un suave soplo de viento se desvanecié. Y cuando
las hojas se estremecieron como si fueran de carne.”

Teme mi soledad.

Con ella, lentamente,
recobro lo que cuando
vuelves, te sacrifica,
que es mucho.

Tanto te quiero.

6 de octubre '

Esta maiiana se fue él. Anoche estuvimos en el parque hasta medianoche. A las 3 de
la tarde, aun lavando los platos, he llorado breve, amargamente. Anoche estuvimos
tristes. Todo era triste —los sauces, la niebla, mi llanto—. —Tt1 vas a hacerte una vida.
Yo estoy perdiendo mi vida y tit no comprendes o no quieres comprender. Hoy, en la
cocina, pensaba en eso. Sin embargo las ligrimas comenzaron pensando en mis ma-
lestares fisicos que de nuevo aumentan. De tarde hice una acuarela, toqué el violin. Y
ahora acompaiio a Alma a comprarse una tela. Y al correo.

El 5 Numen cumpli6 13 afios. Hace ya un mes que estudia con Balzo. Ayer éste dio
un Concierto en el Sodre y le regalé una platea. Tocé admirablemente. B. debe ver ta-
lento en é] para dedicarle desinteresadamente una clase por semana. Yo lo acompaiié a
hablar con él. —Qué raro es Balzo, dice Numen. A veces habla de un modo que parece
del Bosco, y otras, parece Claps.

Noche ‘

Qué mal me siento. Mi periodo no ha llegado. No sé si este malestar lo anticipa o es
signo de que no vendra. No tengo miedo. Estoy... La posibilidad de un hijo descubre
de nuevo los abismos, renueva todas las preguntas terribles. Yo quiero tener un hijo.
Yo no quiero tener un hijo.

Suite en do mayor No 3, Bach. Casal.

[Carta a Claps] 7

He sofiado toda la noche, me parece, y en mis suefios me he vengado de la distan-
cia. Te tuve como tit nunca me dejas que te tenga. Te quiero, si, te quiero. Es como
el agua, es como el aire tu recuerdo. Pienso en tu vida alli. Piensa en mi.

71, Este soneto estd publicado con el titulo «El cielo tristen en Poesfa completa, p. 43.

72, Idea numera las cartaquue envia a Claps, falta en el Diario la carta I y a partir de la xv, algunas otras.
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[Carta] 111

«Yo te recordaba con el alma apretada

de esa tristeza que tt me conoces.
Entonces, ;dénde estabas?

3Entre qué gentes?

;Diciendo qué palabras?

Por qué se me vendra todo el amor de golpe
cuando me siento triste y te siento lejanan.

JR7?

Estoy triste, querido ;Por qué estards tan lejos? Yo te beso en las noches, dulce-
mente, en los labios, pero en el dia, contra qué apoyar la boca apretando tibia-
mente? Contra tu ausencia... Aqui hace frio. Parece que se hubieran ido contigo
las tardes suaves, los cielos quietos, el aire dorado. Y yo cruzo los dias y atravieso
el frio pero no encuentro la sangre que espero. Tengo, sin embargo, motivos para
esperar. Y espero. Quisiera que me preguntaras algo, que me pidieras algo, para
contestarte, para darte algo de lo poco que sé, de lo poco que tengo. Idea
Jueves g oct[ubre]. 1942

o [octubre]

Menos mal que ya escribi a Claps. Ahora me puse a acomodar el cuarto y hago las co-
sas llorando. Tengo escalofrios. [Frase testada] No sé si tengo una enfermedad nueva
o si sera una variacién de la que tuve. Me molesta, me enferma pensar en eso. Anoche
me lastimé de nuevo como antes, los brazos, las piernas. No caminaria. Hablé a casa
con cualquier pretexto pero nadie puede venir. Cémo terminar esta historia. Pensé en
un cuchillo. Pero antes tendria que limpiar y arreglar un poco la habitacién. He tirado
papeles debajo de la cama. Ademads estoy muy fea. Me duelen las heridas. Odio mi
cuerpo y se me termin el dentifrico, y el algodén, tendrfa que ir a la farmacia, y al co-
rreo, a buscar la orden para ese médico, terminar el dobladillo de la sébana, aprontar
los frascos para Rosalia, Le dije a Poema que yo escribiria a Esther. Tengo la cara, las
manos mal. ;Por qué no vendrd mi periodo? ;Es que no vendra?

9 oct{ubre]. Noche
Concierto para dos violines de Bach.
En la calma tibia me siento bien. En Sobre feminismo, lo que Vaz dice sobre eugenesia,

de la enfermedad. Creo que en Fermentario lo dice mejor. Tengo un poco de suefio.

[Carta] 1v
Te escribo todavia en la cama, perezosa, sin ganas de levantarme. Sibado de ma-
fiana. Voces. Sol. Me preguntas cémo estoy. Estoy bien. No estoy mis cansada

73. En realidad no son versos de Juan Ramén Jiménez sino del «Poema 10» de Veinte poemas de amor y
una cancién desesperada, de Pablo Neruda.
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desde que me alimento mejor. Y tii, duermes? te ha vuelto a doler la cabeza? Me
quieres? Te pido que me escribas aqui. Ayer, cuando hablé a casa me dijeron que
habia una carta y un libro, que me los enviarian de tarde. Pero hubiera querido
tenerlos enseguida. jHabia esperado tanto! De mafiana me habfan despertado los
gritos del cartero. Pensé que tal vez habia traido carta tuya y que se olvidaban de
dérmela. Si vieras qué distinto es vivir sin ti. Los dias no prometen nada. Me que-
daria las horas, los dias en la cama, pensando en ti. Solo el violin me obliga. Y ti.
Apenas he visto el libro. Cada vez que lo tomo, veo tu carta, y 1a leo, la leo.

[Carta] v
Mi querido: he notado que hay algo que endurece mi mano cuando te escribo: es
el hecho de que tii te olvides a veces de tus llaves. Porque yo, en mis noches, busco
y encuentro palabras para decirte lo que eres, pero, cuando empiezo a escribir,
voy deshaciéndolas, hasta que queda muy poco. Y entonces te digo algo, algo que
siempre es verdad, y que tal vez te toque, pero que no tiene mucho que ver con mis
insomnios ni con la apasionada biisqueda de mis noches. Porque yo te quiero, te
quiero hasta el punto de haberte sacrificado casi mi destino, el que yo queria, hasta
resignarme a no ser casi nada mas que algo sobre lo cual tii pasas con rumbo hacia
ti mismo. Te quiero, amigo querido, te quiero.

Es domingo. Al atardecer se ird mi padre, y t no estards. ;Qué serd de mi, en-
tonces, en la sombra?

Lunes

Estoy triste, muy triste, cansada. Todo me resulta hosco, hasta cruel. Me hacen
dafio. Me hicieron llorar. Evidentemente, no puedo soportar, pero qué hacer, si
estoy perdida. Te quiero, te quiero. Sabe comprender que me queje a ti, ;a quién,
si no? Te quiero. Deja que te bese en los ojos, en los labios, en las sienes. Me estre-
mezco solo de pensar en tu piel.

Idea.

[Carta] vi
No supe adivinar. Ti estabas enfermo, desgarrado de soledad y de amargura, y yo
escribi una carta doliente, quejindome de nimiedades. Perdéname. Si no puedes
escribir, no escribas; pon de vez en cuando en un sobre un papel donde diga Te
quiero. Pero no me abandones del todo. Es peligroso. En la noche las distancias
se hacen infinitas o desaparecen. A veces me parece que debes oir los latidos de
mi corazén.

Esta tarde iré a ver al doctor Schaffner y tal vez después pueda decirte algo sobre
mi cuerpo.

Tan silenciosamente los sauces alucinados.

[Carta] viI
Te escribiré esta noche, decias. Esperé tanto. Qué distancia inmensa, hoy, querido.
Qué helada la muralla de aire que nos separa, y qué alta. Te quiero. Tengo que
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decirtelo para sentirlo. Si tii supieras... Oh, si tii supieras! Esta tarde, el médico. Ya
te contaré. Tengo una pequefia limpara de aceite, como las de las iglesias. Ilumina
tan medrosamente. Cada vez que me muevo, la llama tiembla, y las sombras se
mueven sobre las paredes.

Anoche, larga noche de insomnio. Queria pensarte. Pensaba los cauces de fuego
azul de tus sienes. Pero te perdia entre otros rostros. Nuestro amor parecia haberse
desvanecido.

Sdbado
Debo llevar la carta. Si recibes el sobre grande, dime. Te quiero.

... Como t necesitas saber. Ahora voy casi todas las tardes a pintar, 0 a coser o a
bordar al parque. Por la mafiana hago musica. De noche, en la cama, leo, escribo,
te escribo. Después, suefio contigo. Anoche tampoco dormi. Desde las 5 a las 7
hice vainilla y pensé en ti.

L

Dr. Schaffner. ;Tendria un nifio? —No. —Y, si en eso estuviese su curacion total?
—Tampoco.

[tinta violeta]

Fin de un cuaderno.

Al final anoté, cuando empecé a mirar estos cuadernos:

Toscas. Comienzos del 877 Sola. Sola. Escribo ante mi ventana frente al mar. Des-

pués de dias de verano impecable, viento, mar alto, ancha franja de espuma. Releo
esto para ver qué hago. Es conmovedor. Cursi? Pero tenia 20 afios. Y acaso no estoy
siempre en lo mismo?

Quemarlo seria quemar vida. Quemar a Azul, a papa, a Alma, a lo que fue Claps.
El viento sacude mis cipreses. Esto hice. Esta hermosura solitaria ahi fuera. Esta

mesa en la tarde que oscurece, Esto.

[tinta negra]

[Carta] viu

De bruma, de neblina, desvanecido, ausente,
gestos lentos y densos, largas palabras vanas,”
inconsciencia de flor, palideces de frente,
levedades de nube, languideces de gasa.

74. Anotacién que corresponde al afio 1987 cuando, en su casa de Las Toscas, Idea pasa los cuadernos

originales de su Diario a nuevas libretas.

75. Corrige «vagas» por «vanas»,
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Un perfume, presencia soiiada que se esboza,
forma trémula, lenta suave, apenas celeste,
dulcisima fatiga de ola perezosa

0 un cansancio exquisito del color de la muerte,

ingrévida, ligera, fantastica, cadtica,
delirios de violin, finuras de violin,
de inmaterial violin. Una levedad gotica.

los sentidos en vértigo de lirios que no asombran
la atroz conciencia en llama, en estrellas por fin,
ya vencidos los garfios de silencio y de sombra.?

17 oct[ubre]. 1942

Después de tanto buscar encontré empleo. Pintar fichas. Ganaré o0.80 por dia y trabajaré
con otras 32 empleadas. A tres cuadras de casa. Tunica azul marino. Hay algunos pro-
blemas. Por ejemplo, cémo estar alli a las 7 de la mafiana si a menudo me duermo alas
5 0 las 6. No tendré tiempo para ir a lo de Isasi a darme las inyecciones. Pero de alguna
manera se hard. Me avisardn cudndo debo empezar. Tal vez obtenga 16 pesos por mes.

La chair est triste, hélas! et jai lu tous les livres.”
Estudiar, pintar, trabajar, leer. Todo es hacer. No ser. Morirse.

[Carta] 1x

Espero tan pacientemente una palabra tuya - No me abandones asi, mi querido.
Comprende la angustia de esta espera. Yo podria ser mds fuerte, prescindir de ti.
Pero ahora no quiero. No quiero alejarme mis de tu amor, de tu cuidado. No es
necesario que te preocupes por mi, pero dime algo, que yo sepa que no me olvi-
das. Que no olvidas cémo estoy atada a la tierra, cémo no me puedo liberar de las
pequeiias, bajas garras que me toman, por ti.

Aquel médico... No sé si por lo que te decia en la carta anterior, te diste cuenta
del caricter de sus preguntas. Yo, tendida, con los ojos fijos en la luz difusa de una
ventana alta, contestaba lejanamente, destruida, en polvo, sus preguntas frias, con-
cretas, despiadadas, que tocaban displicentemente las flores mds tibias de nuestra
intimidad. Sali deshecha, sin la seguridad que habia ido a buscar, desolada. Llegué
caminando a mi casa, a mi cuarto solitario, como el tuyo, pero a donde no lle:
gan cartas que buscan templar tu frio. No pienses mal de mi, querido. Te quiero.
Comprendo por qué no me escribes. Tdi necesitas mis palabras, mi ternura, y yo te
envio quejas. Pero una palabra, querido. Una palabra.

76.

Poema presumiblemente inédito. Hay un original manuscrito que lleva como titulo «Después de ti»,
estd firmado y fechado igual que este y presenta leves variantes (Coleccién LV, Carpeta 1). Aparece
como «De bruma en neblina» en una lista de poemas pensados para un libro que no se public6 (Dia-
rio, marzo 1945). También estd en Misceldnea 1.V. de sADIL.

77. Verso del poema «Brise marine», de Stéphane Mallarmé.
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22 [octubre]

[Carta] x

El dia en que escribi aquella carta solo tenfa dos sobres tuyos. En tanto tii tenias
8 0 9 mfos. La carta de la vid no llegé. Ademas, me parece que hace tanto tiempo
que te has ido, que te alejaste tanto de mi —no en cantidad sino en calidad de
alejamiento— que vago en una especie de noche y necesito que tus cartas, como
estrellas, me guien hacia donde tii me esperes. Y todo esto: la posibilidad de que el
misterio se esté realizando en mi. Dejarlo culminar... troncharlo, irnos. Mi cuer-
po fragil que sufre. Y sentirte a ti tan lejano, tan ausente. Solo dos cartas en tanto
tiempo. Tii que sabes qué distintos son los dias sin cartas.

Sabado

Me siento tan mal que no sé cémo puedo escribirte. Esto que ha sucedido es inve-
rosimil, absurdo. Comprende. Creo que debemos alegrarnos. Si vieras lo que ha
sufrido mi cuerpo desde que te fuiste. Ahora, ya sobrepasado, no puedo rehacer-
me. He quedado gris, detenida, absorta en la contemplacién de lo que pudo haber
sido.

Yo escribia el 13 por la noche: «No tengo miedo. Estoy anonadada. La posibili-
dad de un hijo descubre de nuevo todos los abismos, renueva todas las preguntas,
abre toda la metafisica[»].

Estos tltimos dias, aun después de tu carta del lunes 19, dudaba de ti. No te queria.
Pensaba que no te escribirfa hasta que ti lo hicieras. Eso me parecia tan lejano. Y
aun, si pasaba algo, enviarte apenas las 2 palabras necesarias para que supieras, en
una hoja desesperada de blancura. Ahora, frente a estas dos adoradas cartas tuyas,
tan td, tan mias, no sé cémo pudo ser; pero fue. Al mismo tiempo, juna voluntad,
una fidelidad tal! Un esfuerzo instintivo? por no pensar (o lo que fuese), por no
separarme de ti, como ocurrirfa, inevitablemente, si yo volviera.

Una poderosa fuerza de represién jinconsciente?

El miércoles se hizo aquella audicién en que debfa intervenir Numen. Fue ab-
solutamente superior a todos. Solo una joven casi profesora se le acercé con tres
interpretaciones brillantes, pero a la que le falté su madurez. Lo aplaudieron rui-
dosa, largamente, casi una ovacién. Concierto de Bach —el del adagio—. Todos
estdbamos emocionados. Varias personas lloraron. Cuando comenzé Numen,
Lutecia se me acercé a través de la sala oscura. Cuando E! mar se hundfa, hacia
el final, me tomé del brazo, y a través de mi manga transparente —qué carnes dis-
tintas la suya y la mfa— sentf su brazo caliente, con un calor que solo me recuerda
aella, la senti temblar y, cuando todo terminé jcémo le agradezco eso! vi caer por
sus mejillas las ldgrimas que yo, serenamente, habfa ahogado. Por un momento
volvié la amistad de antes. Al otro dia le envié a Numen un ramo de espléndidas
rosas blancas y un telegrama augurandole un porvenir glorioso. Si ti lo hubieras
oido. La sefiora de Balzo, visiblemente emocionada, lo abrazé y lo besé. Papa,

- 323 -



DIARIO DE JUVENTUD

Azul, Alma y yo, extrafiamente al unisono, estdbamos mudos, inméviles, cada uno
en medio de gestos de asombro. No estuvo brillante. Si maduro, consciente, serio.
Chinito le dijo hace dias que «tal vez ese dia tuviera que salir con un amigo»;
Sylvia tampoco fue. Nada. Numen sintié profundamente esa ausencia. Ningin
pretexto es suficientemente valido.

De noche, acostada. Sufro, pero tan dichosamente. Hoy, cuando ya tenia la cer-
teza, cuando estaba tratando de tomar esa determinacion, un dolor tan profundo,
tan... tan como uno de los golpes de Beethoven en la sinfonias.

Pasé la tarde pintando unas rosas y esperando una carta tuya que me habian anun-
ciado. Alma lleg6 sin ella y volvié a buscarla. Escribeme aqui. No puedo esperar tanto
tus cartas, Esta carta, casi un diario, mis dias, mi vida, ;qué mas puedo darte?

Ti no duermes. Tal vez ahora estds acostado, fantéstico, profundo, ;pensan-
do? Ojos largos, sienes palidas, labios espléndidos, cuerpo tibio. Oh, qué hermoso
eres, qué suave, qué fuerte, qué hermoso eres asi tendido, pélido. eDe qué materia
estas hecho tan azul, tan inmaterial? T, mi amante.

[Carta] x1
Su carta vi

(en un pétalo)
Tu carta tiltima, definitiva, inefable. jDe qué manera te amo en ella! Ahora quiero
oir tu voz. Lldmame el sibado, al anochecer. Aunque ahora tal vez solo quepa el
silencio.

Jestis, alegria y riqueza
[Carta] xu1
Cada dia tiembla y cae como una rara limpia gota, sin pasion.

Yo pienso en ti, hago musica, dibujo, bordo, pienso en ti... y a la noche caigo yo
también con trémulo, palido fulgor.

Pienso en ti. Acaso te he olvidado un poco. Acaso me he olvidado un poco de
tu forma. Quiero besar tus parpados, y no los sé. Busco tus pémulos, tus sienes, la
linea tibia que desciende hasta tu cuello, y no los hallo. En el amor tienes momen-
tos de maravillosa belleza. Adonis, te he dicho.

Te veo, si, total, lejanamente, como un acento oscuro en la niebla uniforme de las
gentes, lento y pensante entre los hombres apresurados, palido de tanta profundidad.

Tus cartas me abren una oscura herida que ti mismo cerraste un dfa con tus
besos de olvido. Y no quiero ahora mirar a los abismos. Quiero cerrar los ojos, que
it me beses y que todo sea cielo.

Pero ;c6mo hacer si tii mismo eres el abismo, si nuestro amor es apenas puente

suficiente? Tii sabes, amigo, que yo también he tocado los fondos de la angustia,
que puedo comprenderte. Quiéreme.

Aquella noche cx 6 trasmitié La pasidn segiin San Mateo. Numen y yo la escuchamos.
Me preguntas cémo estaba Numen en el concierto, después de tocar. Estaba plido.
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Habfa ido un poco enfermo; estaba raro, mds delgado. Tal vez fuera porque lo vefa
de lejos —O su seriedad. Lo traje a pasar urios dfas conmigo. Los dos anddbamos
enfermos. Yo, con grandes esfuerzos cumplia las tareas domésticas. El, con no menos
trabajo, hacfa algiin mandado. Después nos fbamos a trabajar al parque. Fue perder
tiempo y papel Ingres. Nunca coincidfamos en el modelo y, por lo tanto, siempre uno
trabajaba sin ganas. Afino el violin y le ensefio el manejo del arco. Estudié mucho esos
dias con increibles resultados. Ahora estd preparando para su examen, entre otras co-
sas, aquella sonata de Mozart que tocé Balzo. Ahora empleo acuarela.

30 Noche

Casi imposible escribir una palabra. Suefio. Si no me duermo enseguida me desharé
los brazos. Pasé hasta el mediodfa en el parque terminando el ‘dlamo de la playa,
Después de lavar la cocina, volvi y terminé el aromo con los edificios en construc-
cién al fondo. A las cinco fui a darme la inyeccién al Sindicato, a comprar tul barato
para mi tiinica azul y, de nuevo, a la exposicién del Subte. Hoy me gustaron mds los
paisajes de Ribeiro, tan de esta oscura generacién. Pero tengo tanto suefio.

Oct[ubre]. 31
[Carta] x111
Amor mio: la espera de tu voz es como la espera de tu cuerpo. El mismo ritmo
en las manecillas del reloj, el mismo ritmo de mi sangre, la misma actitud entre
abandonada y expectante. Pienso en ti. De qué manera, tendido hacia qué —;re-
corddndome?

Te quiero.

No sé si te pregunté ya si mi acuarela estd en un cajon o si la ves cada dfa. Ayer
terminé un dlamo contra el mar. Y un arbolito —me gusta mucho— sin hojas, en
que trabajaba hace dfas. Tengo también terminados unos sauces sobre el agua que
te decepcionardn porque no tienen nada de lo que amamos en ellos. Son simples
verdes en horas de gran luminosidad. Ah, y una manchita del castillo. Te quiero,
te quiero. Escribeme.

2 nov[iembre]. 1942
Entre tanto voy y vengo, con la piel de mis miembros destrozada, sin que nadie adivi-
ne lo que me cuesta andar como siempre, subir escalones, subir al tranvia, lo que sufro
cuando lavo el piso, hasta cuando dibujo sentada en el césped.

Lo que pienso cuando, por la noche me despierto herida, llorando de dolor, que-
jandome a cada movimiento.

QOdio mi cuerpo, lo aborrezco, o, mejor, odio mi piel. Amo mi carne sufrida, amo
aun su dolor. Pero la enfermedad, la piel sangrando, curandose, cicatrizando, no.

Pienso que él vendr4, y pienso en mi con repugnancia, y no sé qué hacer. Si no me
tocara. Si solo me viera. Porque exteriormente, vestida, estoy fina. Mi figura es antigua.

- 325 =



DIARIO DE JUVENTUD

—Una figulina— dice Alma. Hoy fui a bordar al parque con ella. Llevé la pollera ne-
gra, la chaqueta de terciopelo negro, moiio como corbata en el cuellito blanco. Cabello
alto adelante y recogido sobre la nuca.”® El cutis de la cara, por suerte, estd bien. Los
hombres me miran. Si supieran. Siempre sucede igual. Unos miran a Alma, tan linda.
Otros, a mi. Nunca los mismos. El inico que nos mira a ambas es Mario Silva Garcia,
siempre con un libro.” Intrigado por ambas. Tonto. Le llamdbamos «el filésofo del
parque» antes de saber quién era.

Silencio macerado con hojas olorosas
sauces alucinados

Luna definitiva, peldafo de tu ausencia.
Nuestra melancolia cruzaba los senderos.
T te ibas, tu ausencia

ya despojaba al mundo.*

[Carta)] x1v

Esta mafana, [palabra testada], era todo tan bello. Mi cuerpo esta bastante bien,
hoy. La luz era suave sobre el escritorio, a contraluz, un manojo de retamas en el
vaso de Sylvia, libros, colores antiguos en el bastidor, el atril. Tan suave, tan ater-
ciopeladamente. Los ojos se me cerraban dulcemente. Pensaba en ti. No pensaba
en ti. Te queria a ti, suavidad tangible, te queria a ti, sed terrible, a ti, agua infinita.
Quiero que vengas, quiero tenerte. Y temo.

Estuve muy mal. Adn estoy. Mi rostro, afortunadamente, esta bien, pero mi cuer-
po, no. Tu presencia, tu suavidad me harian notar mas crudamente mis heridas, me
hardn aborrecerlas mds desesperadamente. Pero cuando olvido mi dolor, te llamo,
te quiero. A veces, cuando el dolor me despierta por la noche, pienso que ti, en vez
de estar alli haciendo algo que no amas, tendrias que estar a mi lado cuidindome,
tendrias que lograr un milagro. Tii puedes, tii tienes que poder. ;Acaso no me amas?
Yo no puedo seguir asi. Ta que has cumplido tantos prodigios en mi, no puedes
hacer éste? Necesito mi plenitud. Ahora. Para las noches calientes que vienen, para
las tardes de verano, para ti, para matarme después. Pero lo necesito. Sin embargo.

8 de oct[ubre]. 1942*

[Carta] xv (después de su carta 8)
Me dan tanta tristeza algunas cosas... Ver por ejemplo que no me creiste cuando
te dije que el tiempo no es més que una palabra,

78.
79-
8o.

Dibuja su peinado de perfil,
Mario Silva Garcia (1921-2001) psicélogo y profesor de filosofia uruguayo.

Estos versos presentan coincidencias con poemas posteriores. «Silencio macerado con hojas olorosas»
es un verso de «En el lecho», poema de 1943; «luna definitiva, peldaiio de tu ausencia» regresa como
«luna definitiva, peldaiio de ]a muertes en parte 111 de La suplicante, de 1944. (Poesta completa, pp. 44
y 60 respectivamente).

Entrada anterior habia sido 2 de noviembre.
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Lo que eres. «No sé lo que soy», dices. Seas lo que seas, lo eres dentro del hom-
bre. El mas profundo, extraiio, inmaterial de los hombres. Unico, pero hombre.
Un dia te mataré, Desharé este nudo de angustia que somos. Te mataré, Desga-
rraré el hondo nudo de apretada angustia que somos, pélidos, al borde del abismo,
y caeré sola, desde tu muerte hacia mi muerte.
Idea

Domingo 8 42

Preludio y Allegro de Pugnani

Hiberli. Ha encontrado a Dios. ;Coémo podria encontrarme a mi[?]. —Dios es una
palabra, Hiberli. —Ud cree que es cobarde amar a Dios, Idea? —Amar nunca es co-
barde. Pero ha amado usted alguna vez a una criatura de la tierra? —$f, a Claps, con-
testé. Ibamos de noche, caminando por el parque. Ya antes, en mi cuarto, no habiamos
podido entendernos. Andabamos cada uno en su propio circulo, sin encontrarnos
nunca, hablando diferentes lenguas. Me habia hablado de un ‘Andante mistico, N° 22
del Clave bien templado, que compré pensando en mi. Queria envidrmelo. Le dije que
no lo merecia y no insistié. Me dijo que no habia pensado encontrarme asi {tan vacia,
quiso decir) que se habia detenido en el parque a mirar las estrellas, y habia pensado
en mi. Luego, sentados, no pudimos avanzar un paso a pesar de todas las palabras que
nos alcanzabamos. Después de un rato, como no podia hablar su lenguaje ni él el mio,
le tend{ la mano. —Me voy. No podremos encontrarnos nunca. —Si se va asi quedaré
como roto, me dijo. Lo repitié. Me quedé un poco mas y le dije que era bien triste
que dos seres perdidos en la noche, queriendo acercarse, comprenderse, no pudieran
nada. —Me voy, ahora. -—Yo queria hablarle. —Bueno, digame. —No, mis tarde. Lo
que debe haber entre nosotros es eso: silencio. Me fui.

13 nov[iembre] 42. Viernes

Clase de violin. Lutecia. Yo habia arreglado amorosamente la habitacién. Los libros so-
bre el escritorio. Los dibujos en la pared. Las misicas en el atril. Son tan buenas las
cosas. Responden tanto al amor con que se las toca. En el vaso, unos jazmines del cabo,
los primeros de este afio, las flores que durante los meses que estudiamos juntas en 1939
habian estado siempre sobre mi escritorio. Ella llegaba a casa a las 4, las 5 dela mafiana.
sHistoria? Bonilla? y siempre la encontraba invadida por ese perfume. Tiene también
un amante, y dice amarlo. No le creo. Dice que ha ido recorriendo todo, todas las etapas
después que yo. Que antes me admiraba pero que solo ahora comienza a comprender-
me. Quiere que nos sigamos viendo. Me pidi6 una acuarela para su habitacién en Mal-
vin. Le gusto tanto este ‘refugio’ mio. Hay algo en Lutecia que me atrajo antes y me atrae
. ahora. Tiene una manera de ser mujer en algo parecida a la mia, pese a que somos tan
diferentes. Hace dar vuelta a cada hombre que pasa. Me molesta ahora haber hablado
con Sylvia, de ella, con cierta ironfa. Sylvia stenfa celos? No. Tenia las versiones de otra
amiga de L., infidente, o. En fin, dejaré que las cosas caigan segin su peso.
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[Carta] xx

Los primeros jazmines. Amo al volver de andar por ahi, tefiida hasta mi sangre del
color de las calles, entrar en el aire dulcemente cargado de mi habitacién y sentir
que impregna mis ropas y mi piel de tal modo que de noche, paseando por el par-
que me parece llevar un ramo de jazmines en el pecho.

sPor qué serd —ya te lo he preguntado— que todas las cosas hermosas me ha-
cen pensar en ti...? Quisiera tenerte en esta penumbra, en este perfume. Quisiera
tanto tenerte ahora! Vuelves pronto ;no es cierto? Yo tendria que querer que no
vinieses ya. Adn no estoy bien. Pero te necesito tanto. Vuelve pronto. Dime qué
dia ser4 la dltima prueba. Escribeme brevemente, si no puedes hacer otra cosa,
pero escribeme.

Oyeme, querido. Cuando nos veamos de nuevo culminaran tantas cosas. Pién-
same asi; tendida en la penumbra que parece ir diciendo desde el pesado olor
de los jazmines, salvindome a cada instante del naufragio total por tu recuerdo.
Esperandote. Idea.

Ayer al atardecer, Lutecia. Ella y Héberli han descubierto el mundo y vienen a volcar
en mi tantas cosas. No sé qué decirles.

Séb[ado]. 14 nov[iembre].
(con letra enloquecida, casi ilegible) Cémo escribir, cémo crear, cémo pensar. Recién
llego de la noche, de la luna, y ya me he deshecho las piernas, los brazos. Me quejo
continuamente. Cada herida, por pequefia que sea, me duele con un dolor nervioso,
intenso. Hace un tiempo que mi piel estd extraordinariamente sensible. No sé qué
hacer. Me empeoro de nuevo, y él vendr4, y me encontrara asf, enferma, con esta piel,
cobarde para el amor, dolorida. No quiero. No.
Si yo cumplo estrictamente ese severo régimen. Si me inyectan calcio, desensibili-
zante, Progon. He llegado a pesar 47 kilos. Y él vuelve pronto. Qué hacer. Qué hacer.
Crucé el parque hasta el mar. Habia olvidado que era sabado. Gente vulgar, nifios,
parejas sin intimidad. Busqué los caminos oscuros y solos y me molestaron hombres
solos o en grupos.

Domingo 15 [noviembre]
El vendra. Cémo ser de él. No querra ofrme. Me tomar4 de todos modos. No sabe
cudnto dafio me hace. Es simplemente delicadeza. No siento, no puedo sentir nada,
viviendo solamente para evitar que él me lastime o aun que me acaricie la piel recién
curada. Su sudor, cuyo olor me excita tanto, hace arder mi piel infinitamente sensi-
ble. Temo sus dientes, su barba, por més leve que sea, sus gestos. Es tan distinto todo
cuando estoy bien. El vendra, le diré. Pero, si acepta, no seré yo quien lo busque?

El me dijo antes de irse que todo mi deseo, por grande que fuese, parecia dismi-
nuir cuando me desnudaba. Pobre querido. Es verdad. Vestida nada temo, no recuer-
do mis heridas, lo vulnerable de mi piel al roce, al sudor, al frio. Al esfuerzo inmenso
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que exige el placer. Inmenso para mi que estoy débil y cansada. Sin embargo estd
bien asi. Consigo que él no sienta mis imperfecciones, me hace tanto bien desmayarlo
de placer que a veces asi consigo el mio. Dice que mi rostro es igualmente doloroso
cuando me quejo de placer o de dolor. Querido. Est4 bien asi. Dolor, placer, dolor. La
noche, el dia, mis heridas. ;Por qué? ;Por qué?

[Carta] xxv
Es el lunes por la maiiana.

Pienso en ti, en tu examen, en tu regreso, en tu amor.

Todavia estoy en la cama. Es temprano. Te quiero.

Tenia que decirte algunas cosas. No es el momento, no estoy en espiritu para
decirlas. Pero intentaré,

No me vas a encontrar bien. Aparentemente si —pero no estoy bien.

Cuando pienso que vas a venir y que estoy asi, mi amor se quiebra de angustia.
Odio a los médicos que no saben curarme para ti. Pienso en mantener cierta distan-
cia entre t y yo; pienso que, si ti me ayudaras a guardarla, mi sed de ti me echarfa
en tus brazos. Ahora quiero que me contestes otras cosas. Si vienes ésta o la otra
semana; si estardn tus padres, como te fue hoy, si me quieres tanto como cuando te
fuiste.

Te espero Idea

Lunes 16 [noviembre]

Médico, Dentista, Casmu, Farmacia, Calera. 18 hs. Universidad: Esther de Cceres so-
bre Juan Ramén. Céineo y Baranda Reyes en Sonata 105 en la, de Schumann.® Esther de
Cl4ceres]. Nunca hubiera creido que fuera asf, tan grande, tan gruesa, ni que se vistiera asi,
con un vestido de mangas cortas, vulgar, celeste con florecillas. .. La hacia una persona os-
cura, con solo dos grandes ojos de gata deslumbrando el rostro. La voz, sf, bella. La sonata
bien. Ambos. Lastima Heidegger, Rilke, Novalis. Hay en ellos algo de inefablemente turbio
que no tiene nada que ver con Jiménez. Al salir encontré a Lutecia. Cuando la dejé me
sumif en la vidriera de la librerfa de donde me sacé Berta Somoza. Me acompaii6 hasta la
Iglesia Metodista que atin estaba cerrada. Frio. A las ¢ llegaron Poema y Alma con Hiberli.
Este leyé mi poema en Hiperidn y dice ;por qué el suefio en re? que ese no es mi tono.”

De noche. Las dos de la maiiana. Sufro.

[Carta] xx11

Mi querido. Te escribo corto. Tengo que salir. Hay un péjaro hace dias en esta calle
que repite un la como si fueran ocho semicorcheas y luego sostiene un si otros dos
tiempos con una voz bellisima. No sé qué pdjaro. Vino Poema a decirme que habfa
hablado David. Me he quedado pensando en lo que habris dicho ti para que te
hayan dado esa nota. Cémo quisiera haberte oido.

82. Santiago Baranda Reyes (1910-1982), pianista, ¢ itor y d uruguayo.

P

83. Elverso dice: «del suefio en re y el despertar dolido. Ver «Después de haber amado tantow en Poesfa
completa, p. 30.
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Ayer escuché a Esther de Cléceres]. sobre Jiménez. Me recordé tus primeras
clases por la abundancia de citas hermosas. Pero Novalis, Heidegger etc en JR] no.
De noche fui a oir un concierto de é6rgano. Llegaron Alma, Poe y Haberli.

Después del mediodfa, acostada un rato, oia Laprés midi d'un faune,* y pensaba,
ah querido, pensaba en que ahora si, si tus padres no estuvieran yo podria quedar-
me una noche en tu casa. ;Serd posible? Borro eso. Escribe antes de volver.

Te quiere Idea.

[Carta] xx11

este dolor raiz esencia de este

leve cuerpo que habito, que soy, que me hace ser,
este dolor sin ecos

de pétalo arrancado

que a veces totalmente se vacia en mi forma

que es como una ventana cerrada al infinito

este dolor oscuro rasgado delirante

este dolor que a veces tiene mi misma forma
que me hace creer que soy

sin cuerpo sin sentidos sin dolor

solo un grito en la sombra.

este dolor de fuego quemando mis paredes
consumiendo mis noches en su llama amarilla
este dolor de grito desgarrado de luna quebrada
estrellas arrancadas con la mano

lento puiial al rojo

perfumes amarilios y blancos

notas falsas

este dolor mi vida esta agonia

este dolor mi cuerpo®

18 nov{iembre])

Tienes que olvidarme. ;Qué puedes esperar de mi? Oscuridad, dolor, vacio. Si, ya
sé, tu ser hondo y sombrio necesita mi amargura. Pero no; tengo que alejarte de
mi. La soledad es més dulce que mi compaiiia.

Si ti supieras cémo me encontraras, Me contradigo. Perdona, perdéname, pero
sufro tanto. Pienso en que ti vuelves ya, en que me encontraras asi, en que todo
es superior a mis fuerzas. Y mis decisiones mds fuertes no sirven de nada. Y nadie
puede hacer nada por mi. Ni el médico ni yo ni tii que me quieres tanto. Y sufro

84. Laprés midi d'un faune, preludio de Claude Debussy basado en un poema de Mallarmé.

85. Con el titulo «Este dolor» y variantes este poema se public6 en Poesfa completa p. 42.
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fisicamente, como nunca. Mi piel ha adquirido una sensibilidad extrema, enlo-
quecedora. Tomaria morfina, opio. Tendria que matarme. Por qué no me matas

t, si me quieres. Por qué no me ayudas. Amor, no puedo mds. Perdéname, vuelve,
quiéreme.

[Carta] xx1v
Tal vez sea esta la tltima carta que te escribo. Viernes. Llegards el lunes, no es
cierto. Te espero inmévil, como a algo necesario, fatal.

Alguna vez habrds mirado cémo se logran las gotas. Se insintian, se forman, ya
en gravidez perfecta, caen. Ahora es asi, frente a esta espera.

Te quiero.

Tengo que pedirte que me perdones. jCudntas veces he debido repetirte esa
stplica! Por lo que te he escrito. Tantas cartas amargas, tantas frases dolorosas,
dolientes, estériles.

También yo tengo que cerrar los ojos, que olvidar un poco tu manera. He arro-
jado a tus profundidades rosas, cenizas, guijarros. Nunca un eco tuyo. Salvo el
amor. He sufrido por no ver en ti una huella, como si yo no hubiera dicho, sentido,
roto nada. Es un poco lo de aquella tltima noche. Tal vez termine por resignarme
algin dia. Pero te espero con amor, serenamente, como si solo nuestras miradas
fueran a encontrarse.

Idea
iNo me tientes camino!, de Ernestina de Champourcin.®

Sdbado 21
Esther de Céceres: Parra del Riego

Isasi me dio Sulfopropil. Ya lo usé sin resultado. Y tiene y deja un olor espantoso.

A las 5 de la marana
Imposible dormir del dolor. Me he lastimado. Tomé un calmante. Escribo.

Tal vez no era pensar, la férmula, el secreto
sino darse y tomar perdida, ingenuamente.
Tal vez pude elegir. O necesariamente

tenfa que pedir sentido a toda cosa.”

Tal vez no fue vivir este estar silenciosa

y despiadadamente al borde de la musica

y este terco sentir debajo de su musica

un silencio de muerte, de abismo a cada cosa.
Tal vez debi quedarme en los amores lentos

86.

87.

«jNo me tientes camino! [...] Ya jamés rasgaré la epidermis ficticia/ que ocultaba la pulpa del sendero
ignorado./ Voy a anclar en un puerto de intimas verdades/ y una ruta de nieblas me conduce hasta él».
(Poesfa a través del tiempo, Barcelona, Anthropos, 1991, p. 141).

Corrige «cada» por «toda»,
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que podian llenar mi vida con un nombre
en vez de buscar al evadido del Hombre
despojado, sin alma, ser puro, esqueleto.
Tal vez no era pensar, la formula el secreto
sino amarse y amar perdida ingenuamente
Tal vez pude subir como una flor ardiente
o tener un profundo destino de semilla

en vez de esta terrible lucidez amarilla

y de este estar de estatua con los ojos vacios.
Tal vez pude doblar este destino mio

en musica inefable. O necesariamente.”

23 nov[iembre] 42
Quinteto en fa menor op. 34, Franck. Cortot y cuarteto.

Después de Franck tal vez serfa bueno no oir mas musica.

Nov[iembre]. 24
Creo que lo tltimo es lo simple absoluto.

Nov[iembre] 25, de mariana
Idea, Helena, que distintas maneras de ser griegos tienen mis nombres.

de tarde
Isasi. 3 inyecciones. H{ospital]. Italiano. El padre de Sylvia sigue tan mal que dudo de
que pueda salvarse. A ella no la he vuelto a ver. Fui a casa. Estaba Hiberli que habfa ido a
llevarle a Numen las Escenas infantiles de Schumann. Le pregunté si él ayudaria a Numen.
—Pero entonces usted no me comprende, Idea? Ud. no ve cémo yo toco a su hermano? £l
estaba en mi destino. Por eso he venido a verlo, a oirlo, a buscarlo. Le habla con un extraio
exacto lenguaje de cada muisica, de una nota. Para mi también hay revelaciones, cosas no
vistas.

Estudiaré 6rgano con [Angelo] Turriziani. Tengo alma de érgano mds bien que de
violin, dice. Yo pensaba eso exactamente al otro dia. Porque su alma ;alma? —Bach,
Biblia, Dios... Si, érgano.

de «Lao Tsé y el taoismon

«Frente al excesivo desarrollo de lo racional hay que volver a la simplicidad sin nom-
bre, al estado en que el Tao pueda todavia actualizarse cindidamente, sin pretender
designarlo con un nombre. El Tao es el tltimo elemento simple que se rige por si
mismo. De é] proviene todo sentido... No es un algo, no una nada, escapa a todas las
formas humanas del pensamiento» 2?7

88. Con el titulo «Tal vez no era pensar» y variantes este poema fue publicado en Poesfa completa, p. 41.
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12 dic[iembre]. 1942
[dieciséis lineas testadas] solo pensaba en Claps que venia al otra dia. Le dije: «si él no
escribiera de vez en cuando, creeria que es un suefio, algo imposible...» Le pedi que
no me acompaiara, que queria estar sola una vez més antes de que llegara él. Algo asi.
[palabras testadas]

Dias, dias. Reencuentro de tantas cosas, hermosas, negativas. Dias.

? De noche

H{[iberli]. nos encontré apenas saliendo del amor. Yo, atin con mi cabello suelto, cai-
do; él, con la voz atin extrafia y sus ojeras... Apagué la luz. Encendi la limpara de
aceite, me recosté en los aimohadones (habfa cubierto las sibanas antes de abrir) y
los oi hablar. Claps me dijo después que estaba tan hermosa. Se fueron. H. me dejé
en las manos la sonata en do menor op. 111 de Beethoven, el Preludio xx11 del Clave,
«andante mistico», y su vida. Veinte largas hojas cuarenta paginas sin repetirse, tanto
tenfa que decir, tanto habfa sufrido. Pensé, y me avergoncé de mi misma, si todo eso
no serfa un poco, muy literario. Pero parecia fervoroso, doloroso. Seguramente, si,
pero descolocado en el sentido de que puso en mi lo que no habia, De alguna manera
no era cierto.

Dic[iembre] 20/1942

[palabras testadas]. Ahora me dicen que pasé dias al borde de la muerte. Hasta que no
me lo dijeron, todo era caético, no comprendia. Of decir que Viqueira —;qué hacia él
ahi?—, al verme, sali6 de la habitacién y se desvanecié. Que a Rosalia no sé qué le dio.
Que D. Rosa se desmayd, Y otras cosas... que Hiberli y Claps, Enrique ;Enrique?, Azul
hubieran pasado noches enteras cuidindome, junto a mi cama. El cuarto cambiado.
Una palangana. La hermosisima tela de arafa gris que nunca quise sacar, no estaba. El
médico era otro. No comprendia nada (me cuesta tanto escribir) hasta que un dia me
dijo Hiberli que en una de las noches en que estaban seguros de que me moria, Alma
lo habia visto llorar. Alma me contd, entonces, todo. Los dos médicos que me atendian
(Radamés Costa, D. B.?) habian renunciado a intentar cualquier nuevo recurso y dije-
ron que no habfa que tener ninguna esperanza, que era asunto terminado. Se consulté
a Isasi. Lo mismo, pero que podia haber una pequefia posibilidad de que ;reaccionara?
Haberli consiguié a Caceres (hermano de Alfredo, veterinario e investigador). Hizo una
vacuna con mi propia sangre. Grandes transfusiones, suero. Comencé a reaccionar. Una
tarde empecé a oir campanas y sali por un momento del coma. Después, del todo. Me
deja indiferente la idea de que pude haber muerto. Sin embargo, sf cudnto dejaba sin
terminar. Dejar solo a papa, a mis hermanos. El secreto de H., mis cuadernos. Siguen
dos carillas con letra muy deshecha y muy tachada. Indescifrables.? Que arranco.

Estimado Dr. B[ozzolo].
Hace un mes terminé con los dos frascos de desensibilizante que me recet6. Continua-
ba inyectdndome el Calcio Ostelin y Progén y cuerpo amarillo. Mi asma, como siem-
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pre desde que abandoné mi casa, tenia manifestaciones leves, fatiga nocturna, pero

- mi eczema estaba en su apogeo. La cara interior de las piernas, el pliegue de estas con
el vientre, los brazos, estaban muy mal. Un prurito intensisimo me hacfa lastimarme
varias veces en la noche, y en el dia, sobre la piel apenas cicatrizada, de tal modo que
tomo un aspecto lamentable y se abria solo de caminar.

En una de las piernas un espacio de piel no se cerré mas y supuraba un poco, de
modo que debia llevar la pierna vendada. Ganglios dolorosos. Mi estado general era
pobre. Con el régimen aconsejado, mi peso bajo de 52 a 47. Isasi decidi6 entonces pro-
bar los efectos de la radioterapia. Se me hizo una aplicacién de 2 cmts en una lastima-
dura en un brazo, que a los 4 0 5 dias estaba curada, sin que yo la hubiese vuelto a las-
timar. Pero un dia antes de hacerme la segunda, tuve que caminar varias cuadras, y eso
me hizo tanto dafio que cai en cama y ya no me levanté mas, hace de esto tres semanas.
Al 2° dia se empez0 a agravar la piel de mi rostro y cuello, y a los 3° y 4° presentaba un
aspecto blancuzco y yo empecé a perder la conciencia paulatinamente. Me atendian el
Dr. D. B., médico general y el Dr. Costa, dermatélogo, quienes dictaminaron septice-
mia, me dieron pastillas de sulfanil, una pomada antipiégena, luego sueros, estricnina,
y alos pocos dias quitaron a mis familiares toda esperanza de salvarme. Mientras, yo
me habia cubierto de costras oscuras, deliraba y no bajaba de los 40 grados. Desespe-
rado ante la seguridad de mi muerte, mi padre los consulté sobre la conveniencia de
una autovacuna de que le habian hablado, y ellos, ofendidos, se retiraron, abandonén-
dome. ElDr. Céceres, que prepara la vacuna me la hizo, y transfusiones, y suero, y alos
pocos dias estaba en franca mejorfa, sin costras, la piel increiblemente lisa y sana. Sin
embargo, desde que volvi a tener fuerzas recomencé a lastimarme y estoy volviendo a
mi estado anterior. Actualmente tomo arsénico yodado; sulfur e inyecciones de higa-
do. Hace algunos dias que me levanto a un sillén. El prurito aumenta cada dia. Usted
dird, doctor, qué se puede hacer por mi. Espero con verdadera ansiedad su respuesta
pues me desespera la idea de volver al mismo estado.

Sin respuesta.
(D. B. es el cardi6logo, la misma bestia que apresuré la muerte de pap4, la increible
bestia forcejeando con alguien con un infarto.)

Hojas arrancadas. ?

Una tarde que me visitaba Hiberli llegé Oribe. H. se fue y quedamos solos. Est4 extra-
fio, oscuro, pero no con su color de antes, sin bruma. Preguntas sobre la enfermedad.
Silencios. Yo aiin ignoraba que hubiese rozado la muerte. ;Qué decirle yo, yo, atin sin
salir del todo de las sombras? ;Preguntarle por su viaje? Todos lo harian. Le pregunté
si habia escrito en todo este tiempo. —Algo, lo publicaré en el préximo otofio. Yo,
sescribfa? Poco. Yo no tengo nada que decir, rozo cosas exteriores cuidando la forma,
sobre todo, nada ms. (3¢1?) Después me dijo, me sorprendid, que después de andar tan-
to todo le parecia un suefio. —;esto o aquello? —Esto y aquello. Que la humanidad era
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una cosa horrible —parecen muiecos de cuerda—. Que él vefa ahora a los hombres
con quienes alternaba antes, y no los entendia, los encontraba separados, los miraba
como si los hubiera dejado para siempre. A veces no entiendo ya nada, ni a mi mis-
mo. A mi menos que nada. Me parezco un disparate que anda. —Si lo hubiera ofdo
hablar asf hace un afio o dos no hubiera sufrido tanto, le dije. Silencio. —Todavia no
comprendo lo que significaba «el hombre que pudo haberse evadido», dedicatoria de
Sylvia y mia en un Valéry que le regalamos entonces. Le hablé de la medalla de oro que
le habifan dado en premio a su obra total. —Tal vez sin conocerla, dijo. Un miembro
la propone y los demds, por esas cosas, aprueban. Yo pienso que aquellas coronas de
oro que daba el municipio de tal o cual ciudad a los poetas del Renacimiento serfan
lo mismo.

Hablé de irse. —;Tan pronto?, dije. —Es que tal vez a usted la canse hablar. No
se oponen a que reciba visitas? Se quedé mucho rato ain. Hablamos; callamos. Al
irse me tomo la rodilla oprimiéndola suavemente y hablandome con afecto. Dijo que
volveria. Hablé una noche a Claps, que dormia. Y entonces le dio a su padre las bases
para el concurso. Y algunas opiniones sobre mis versos, ‘tan buenos. Con ellas y las
que le dio el Dr. Lapetina, el Sr. Claps debe considerarme una joven ‘noble y seria’
Se iba para Salto. Claps se fue ayer, 27, para afuera. No sé cuéndo lo veré. Se llevé mi
‘libro’ preparado. Creo que quedé bien. Alma dice que papa quedé encantado. Y creo
que es el juicio que mds valoro. Claps [palabra testada] va a presentarlo. Si lograra
ganar los 300 de un premio de inéditos podria ayudar algo a los gastos que ocasiono.

FIN de 1942
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[tinta negra]

1°de enero de 1943*

Pasan los dias y no recibo nada suyo. Esta cansado, agotado. No sé. No sé qué hacer.
No sé. Lo siento tan lejana, tan indiferentemente. Tengo tanto que reprocharle: los
libros que lee, las gentes que ve, su vida. Su encanto, su perfil, su lejania, su silencio
junto a mi se disuelven, se pierden.

Tantos dias sin ti. Sin mi. Qué extrafio. Dénde estds. Donde estoy. Me quieres
acaso? ;Te quiero?

Perlas doradas, perlas de &mbar, perlas grises. A cada momento la vida, la muerte
abren de nuevo posibilidades de vivir, de morir, de tantas maneras. Suefio. Me olvido
de ti. Comienzo a andar y de pronto tus brazos que me retienen adn. Sin voluntad, sin
fuerzas. «Me abandono en silencio/ sin gritos y sin lagrimas».* Languidez, debilidad,
cansancio, abandono. Y 4, las sienes en llamas, lejano. Debiste volver antes a reclamar
lo que era tuyo. En cualquier momento puede ser demasiado tarde.

Yo que he sufrido tanto por ser. Yo que quise irme deshaciendo lentamente, lenta
pero firmemente hasta poder decir que mi muerte casi no se hubiese notado, siento a
veces una suave alegria de ser. Por ti. Porque te he visto a mi lado olvidado, sin sombra,
esa sombra que te rodea, que algunos intuyen, que solo yo puedo a veces ahogar. Yo sé
que ti me podrias decir las palabras més oscuras pero no espero que me las digas nunca.
En este momento siento que no espero nada de ti. Solo poder darte. Es que t esperas
algo de mi?

Mi querido: No me abandones. Escribeme. Tt sabes el peligro. No pienso bastante
en ti. Aunque en ti no se puede pensar. Recuerdo, espero, quiero. Idea.}

1. Enelinicio de la libreta donde copia el Diario de 1943 , Idea vuelve a escribir la frase «Jestis, alegria y
riqueza».,

2. Ultimo verso del poema «Envuelta en la penumbra» (1941), en Poesia Completa, p. 46.

3. Lacartaa Claps se disuelve en la escritura del Diario, sin marcas que diferencien una de otra, Idea pasa
de la tercera persona a la invocacién y de esta a la transcripcién de una despedida epistolar.
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Ahora, de pronto. Luego de dormir dos horas de siesta, tomar un té, terminar de limpiar la
cocina. Me miro al espejo. Mis ojos. Me asusto. Tienen un fuego, de adentro, como de fie-
ra. Mirada fija, hundida, insistente, con una especie de determinacion obsesiva. Oh terri-
ble, terrible. Debo ser enferma. Esta insensata fuerza mia, este llevar todo hasta lo tltimo.
Este no poder querer detenerme ante ninguna aventura, por imposible que parezca. Esto,
todo esto. ;Seré anormal? Tal vez todo un cuadro psicopatolégico-sexual. Pero no solo
sexual. Esta limpieza de la cocina, agotadora, cuando hace dos dias no me dejaban salir
sola a la calle. Comprendo que podria dafiarme. Pero sé que no. Lo hago, lo hago, lo hago.

—Hojas arrancadas—

[tinta verde]

2* carta a las Canteras del Sauce

Nunca te necesité tanto como ahora. Estos paréntesis, silencios en que ni una pa-
labra se anuda, esta distancia, son buenas. Las necesito yo. Las necesitas ti. Una
vez juntos de nuevo, mueren en mi tus silencios, tu soledad. Mueren en ti los mios.
Nos queremos... nos destruimos. Pero ven ahora, te espero, te necesito. Ya sé que
vienes, ya sé que el lunes, el martes. Cielo. Pero me parece que te acercas mds, que
te traigo mds si mi voz abre un surco en el aire buscandote.

Estoy mejor, querido. Por primera vez después de tanto tiempo, no sufro mi en-
fermedad. Atin no puedo olvidarla, pero creo, quiero creer que esto seguira y que
pronto de mi mal no quedarin mds que recuerdos. Y ti estds bien, y me quieres, y
las noches son calidas. Te beso en los ojos, con toda mi ternura.

22 €nero 1943

[tinta azul]

22 de enero de 1943
Noche perfecta. Circulo, Caliente Geometria*

4

Dejar los libros blancos abiertos como alas
al lado de las rosas.

Olvidar las palabras

Tocar la extrafia misica que diga

el terror y la angustia y la pasmosa
simplicidad de ser

y lo profundo

del temblor de una ligrima.

Primer verso de un poema presumiblemente inédito que seguramente comenz a escribir en esta fecha
y copia mds adelante, fechandolo el 30 de abril. Ver Diario 28.1v.1943.
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Claps en la playa, lejos. En carta a la Cantera de Laguna del Sauce Idea escribe: «ven ahora, te espero, te
necesito. Ya sé que vienes, ya sé que el lunes, el martes. Cielo. Pero me parece que te acercas mas, que te
traigo mas si mi voz abre un surco en el aire buscandote».
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Caer en Ja penumbra con la frente hasta el suelo
Yy pensarse las manos.

Agonia,

Ir de rodillas hasta los jazmines

y lorar de tristeza?

[tinta negra]

23 - 24 No sé. [enero]
Como si no hubiera pasado nada. No. Totalmente no.
Un poco mds libre, un poco mds triste

Pag[ina]s. arrancadas.

Noche. Lunes.

Y sin embargo no me arrepiento, querido. Yo te habia dicho ya. Esas evasiones de ti,
todo eso que paso sin hablarte de ello. Me asegura, me deja creer en una libertad sin la
cual me ahogo. Yo te habia dicho ya. No me envuelvas tanto, no me encadenes, no me
cerques tanto. Y ti, Ja ltima vez que nos vimos me hablabas del muro casi imposible
con que querrias cercarme.

36 - 31 de enero. Domingo
Cflaps]. lleg6 el martes porlanoche. Se fue hoy. Cinco dias, cinco noches, mejor en
su lecho, en su casa, su piano, sus libros, sus cubiertos de plata y sus vasos labrados.

Me asusta un poco esa casa de muebles enfundados, en que lo tinico vivo son su
cuarto, su escritorio. Y, ademds. No sé. Esas noches enloquecidas. Las caricias y el suefio
trenzados en un cerco de fuego hasta la mafiana. Lo tibio, la desesperacidn, el éxtasis.

Noche pulcra.

Sola en mi cuarto —creptisculo— pienso en la noche con ternura o con lasitud
infinita. Pienso en él con ternura. Y con odio. A veces él es mi amigo, mi querido, es
delicado, palido, silencioso. Su amor, su... sus libros me libran del estancamiento, de
la muerte. Otras, él no es mds que la encarnaci6n de las cadenas, coarta mi vida, mi
muerte, me vacia, me envuelve. Quiero deshacerme de él. Casi lo odio. Y, sia la noche
no he logrado olvidar, si en el silencio contemplativo —luego del piano, antes de [pa-
labra testada] sus brazos, en el sillén de pana, frente a la ventana alta y abierta —noche
suave y ansiosa de verano— si entonces, digo, no he logrado olvidar, mi cuerpo me
recuerda aquello deJ. H. y R. Oh, catedral hermética.

5. «Dejar los libros blancos abiertos como alas [...]», poema presumiblemente inédito. Hay original ma-
nuscrito en Coleccién I.V. Carpeta 1; también en Misceldnea I.V. de sapiL.

6. «Oh catedral hermética de carne visigodal» del soneto «Eres todol...» de Los parques abandonados de
Julio Herrera y Reissig.
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Febrero 1de 1943
Hombre y superhombre, de Shaw.

Anoche, antes de dormir. Limpara de aceite, dolor de cabeza, suefio. A no sé qué
hora, en la oscuridad y en el silencio tenso, con los ojos muy abiertos, llena de espanto,
aterrada, no podia darme cuenta de quién era, quién era yo. Llegé un momento en
que mi cabeza, en la sombra que me negaba el apoyo pequeiio y seguro de las cosas,
parecié no soportar mis esa enorme presién. Entonces un como instinto de conser-
vacién me hizo hundir la cabeza en la almohada buscando el suefio como salvacién
de la locura. Qué miedo profundo. [palabra testada)

Ortega y Gasset, Shaw, Marafion. El Don Juan tendria que ser estudiado, tratado por
una mujer alguna vez.

[tinta azul]

Si, yo amaria, yo amo en potencia, virtualmente, atin, al hombre que forjé sobre Oribe,
No amo a Oribe. Pero aquel hombre a quien amé tiene mi amor como entonces? Si,
creo que amo atin a aquel Oribe, a Emilio Oribe, el de la atmdsfera de silencio, el de
los ojos profundos y sombrios, el de la aureola de sabiduria, el que estaba més alla de
todo, y que miraba con ojos que sufrieron mucho y que veia mds alld de las formas
de los seres y de las cosas. O no. El que lefa el Cementerio Marino? No sé. El que yo

amaba y que no era 1. Todos los hombres son pequeiios para el molde imposible que
forjé mi amor.

Otra carta a las Canteras del Sauce.

Es de noche. Te pienso. Estoy triste. Tengo atn el gusto sombrio y enloquecedor de tu
amor en los labios, en la sangre. Pero estd lo gris, también, la desesperanza, la deso-
lacién. Nuestros cuerpos ;y qué mas? Nuestros gestos, nuestra manera. Pero aunque
le sumemos nuestro silencio, nuestra soledad nuestra sabiduria tltima y desoladora.
+Qué? Dime. Aun la misma tristeza del sentimiento que nos une, tan extrario, fino,
indefinible. Estatua mia, palido mio, extrafio mio. Tu carta, tus noches sin mi, tu deseo
lejano. Anoche el viento caliente no te llevaba algo de lo que dejaste aqui? No olvides
que te quiero, amigo. Mira que tengo que quererte mucho para no odiarte.

Hoy, en un rincén del parque, bajo el aliento implacable del mediodia pensaba
en ti, en nosotros. Me preguntaba si nuestro amor y aun nuestra vida no se estin
estancando. Me decia que t no haces nada para evitarlo, y me decia, sobre todo,
que tii podrias hacer mucho, todo. Yo, que te decia hace poco que ya no esperaba
nada en ese sentido, me encontré deseando desesperadamente esa casi evasién
que me habias ofrecido. —Quiero alejarme de é! —No puedo —No quiero —El
no me ama lo bastante —Ah, si, me ama demasiado. Mas de lo que seria necesario
—Nunca me dard lo que me ofrecié —Prometié demasiado —No; lo tendremos
todo, todo lo que buscamos. Y en su perfeccién.
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Eso era hoy en el parque, en un rincén de sombra, bajo el cielo candente del
mediodia.

Ahora no pienso nada. Casi. Solo que debo preparar, trabajar en la preparacién
de eso que —oh, querido, qué tristeza, qué ganas de llorar— de eso que si no me
das ti tendré que buscar sola. No sé bien lo que digo. Hay tantas contradicciones
entre la que era ayer, la que soy hoy a pesar de ti y la que te quiere.

Te dejo, querido. Te envidio el mar, el llanto del mar, las noches del mar. Escribe.
Si es posible, contéstame. Si es que hay algo que contestar. Mds bien no. Estoy casi
dolorosamente segura de que no podrias decir las palabras que espero. Suefio mu-
cho contigo. Aun en suefios me dueles y aun en suefios te quiero y te beso tanto.”

Martes 9 de febr(ero]
El llamé a mediodia. Habia recibido mi carta ya. Tengo miedo. Mis senos estan her-

mosos, llenos. ;No serd qué?

[tinta azul]

Desciende de tus ojos, deshazte de tus manos,
abdica de tu voz, destroza tus oidos.

O ve subir la inmensa roja luna de estio

y caer el sol rojo por el cielo dorado...

Sabe que las palabras, que el cielo estdn vacios,
que cada movimiento, cada flor es en vano,

que los astros se mueren muy lejos de tus manos,
que todo estd cansado, saciado de destinos.

Deja que te consuma la vida, y entretanto
contempla como nubes, no mis, subir los cantos,
y caer las palabras como lluvia a tus plantas.

iSi todo estd cansado, saciado de destinos!
Escuchate morir sin elegir camino
y piensa en lo que eres, si eso aiin te espanta.’

4, 5 febre[ro] - 43

7 El Diario omite algunas palabras de la carta original que se conserva. Es otro ejemplo de la edicién
realizada al pasarlo. En la despedida, por ejemplo, decia «te beso hasta agotarmen. La carta fue escrita
alo largo de tres dias y su original consigna las fechas 4, 5y 6 de febrero de 1943.

8.  Este soneto permanecié inédito. Dos semanas antes de morir Idea, que ya no se levantaba de la cama, lo
rescaté de su memoria y se lo dicté a Virginia Friedman. La version, algo diferente, se publicé cuando
sumuerte, en el semanario Brecha, Montevideo, suplemento «La lupan, 30 de abril de 2009, p. 4. Se con-
serva un original manuscrito donde aparece bajo el titulo «Soneton y otro original mecanografiado con
algunas variantes respecto a este. (Coleccion 1.V. Carpeta 1), También en Misceldnea V. de sADIL.

- 344 -



1943

{tinta negra]

CANTO®

1

A tu cuerpo cargado de racimos de sombra,
tus sienes transparentes que soportan abismos,
al arco sensitivo y caliente de tu sexo, a

tu cuello tenso y fino,

A la luz fuerte, tenaz de tus caderas,

a tu boca terrible entreabierta de besos

a los abismos largos y azules de tus venas,

ah, mi amante, a tu cuerpo.

I

Yo le canto temblando a tu vientre sombrio,

a tus piernas intensas, garfios de tu deseo,

a tus manos —caricias—, a tu semen —destino—,
al arco de tu espalda,

y al olor sensual dulce caliente de tu pelo.

m

Canto tu sexo espléndido, imposible, sellado,

tus brazos implacables como dos llamas pélidas,

el marfil segurisimo y lunado de tus dientes

tu modo silencioso cuando en la sombra est4s

preciso como —sigue mi forma de serpiente.

Yo me defiendo, ondulo, te envuelvo sabiamente.
Pero, ah, ti me matas.

10 de febr[ero]. de 1943
De mafiana. Tenia que ser de mafana. Qué horror.

[tinta roja]

Febrlero] 11/43
Vivir o no vivir.

El piso manchado de sol, el 4rbol verde, el cielo celeste. Eso fuera. Dentro, mis
libros, mi miisica, mi espejo, mi ropa, mis acuarelas, mi reproduccién de Van Gogh,
el retrato de mamd. Aun su ramo de jazmines del pafs. Y nada alcanza. Ya los libros
no parecen mas que una costumbre, tal vez un amor a sus formas. Mi ropa es peor que
mi piel. Siempre llevo lo mismo. Hay un vestido, un saco, una chaqueta de terciopelo,

9. Este poema esté testado con tres grandes cruces que permiten leerlo. Los cuatro Gltimos versos estin
testados con mayor deliberacion. Es un poema que presumiblemente queds inédito,
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una blusa con puntillas. Mi violin estd mudo. Casi no estd. Y estoy cansada de mis
acuarelas y de mi rostro en el espejo.

Vivir o no vivir.

Tendria que ser feliz. Olvidada como estaba de las mudas tormentas que se agi-
tan en casa, recordando que hay un hombre para quien lo soy todo sofidndome lejos
(hablando de las cosas que lo rodean dice en su iiltima carta «parece que esperan tu
belleza sublimen, es decir, sofidndome bella, y que es delicado, serio, sabio, fisicamen-
te poético, [palabras testadas] que lo daria todo, o casi todo —me sacrificaria su vida
pero no su destino, lo que llamo su destino). Ese hombre, sol, cielo, arboles, cosas
que amé a mi alrededor, mi salud bastante bien. Por qué, entonces. Bah, yo sé. Ahora
escucharé el informativo de guerra de las once y treinta. —Uno lo atiende como si
fuera una abstraccién, pero es horror cotidiano, dolor, horror—. Los rusos siguen
aniquilando a los nazis. Siento apenas menos aversién por la politica inglesa que por
la alemana. Admiro el valor de los rusos (Stalingrado etc.) pero no los comprendo.
Toda la historia reciente.

11/de febrero] de tarde

Qué cabeza pequeiia la mia. Tiene un breve y vicioso circulo de pensamientos. Todo
ordenado, con casi la tarde entera para mi, recostada, coso, zurzo ropa, pienso, pien-
so siempre en lo mismo. Mis hermanos, papd, Alma, Numen y el examen préximo,
el oido, el médico, Poema, Azul. Cada uno es, tiene, un tremendo problema. Si nos
conformaramos con tomar las cosas como son, si las toméramos sin preguntarnos, si
fuéramos un poco mds maleables?, més de cualquier modo. La gente pasa frente a mi
ventana abierta. Trato de distinguir cudndo es que veo las cosas como para dibujarlas
—como me ensefid Pena— y cudndo las recibo como algo que tiene su significado en
si. En si... Pienso en Viejo muere el Cisne que lei hace poco: la pérdida de la persona-
lidad (eso que me ha preocupado tanto a veces) como fin. Lastima dios, aunque no sé
qué queria decir con eso Propter. Todo lo que dice sobre nacionalismo y demas obje-
tos de exaltacion.” ;Habra sido alli que lei la refutacién del eterno retorno basada en
que los elementos del universo, el universo, podran ser infinitos? Siempre lo mismo.
Pero qué, qué.

[tinta azul]

Libros leidos dltimamente: Matiére et mémoire, Bergson, Van Gogh [de Irving] Sto-
ne, [Gabriel] Marcel, La Soif. Cron[icas]. de mi vida, Stravinsky; Cuentos, Andreiev;
Lit[eratura].espariola S[iglo]. xx, Salinas; Forma y expresién en la misica, [ Adolfo] Sala-
zar. Los cuadernos de Malte etc, Rilke; Enéada 1v de Plotino; El lenguaje y la vida, [Char-
les] Bally. Releidos: Asuncién Silva, Delmira, La genealogia de la moral [Nietzsche];

10. Novela de Aldous Huxley que plantea temas como la inmortalidad, el bien y el mal, el amor y el sexo,
la literatura y la ciencia. Propter es uno de sus personajes, dlter ego del autor.
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Residencia 11 [Neruda]; Bleltrin]. Martinez, Despedida a [las nieblas]; Géngora; Par-
nasse et Symbolisme, [Pierre] Martino; Del Sent[imiento). trdgico de la vida (j!) [Una-
muno]; Lamartine; Esther de [Céceres], Espejo sin muerte; [Felisberto Hernindez],
Por los tiempos de Cllemente] Clolling].; [Faulkner], Las palmeras salvajes; Raro inter-
ludio de O'Neill, Poema del cante jondo, [Lorca} etc.

[tinta roja]
14 Febr[ero]. Dom[ingo)]. de tarde.

El Mestas, H{andel].

[tinta verde]

Viernes 12 febre[ro] 43

De tarde Numen y yo vagamos en busca de algiin perfil o mascarilla de musico para
Hiberli que el lunes 15 cumple 22 afios. Terminamos comprando el concierto p[ara].
violin de Beethoven. De tardecita Alma y Habérli. Fuimos al parque y vimos desde la
rambla ponerse la luna de oro.

Séb[ado]. 13 [febrero]
De maifiana dibujo en el parque. De tarde viene Alma. De noche voy a casa. Estan
Hiblerli]. y Lino Gonzilez.

Domingo [febrero]

De manana pinto con Numen en el parque. De tarde, escribo. De noche voy a casa.
Encuentro a papé bien, descansado, leyendo Neruda. Discutimos largo y tendido de
politica, como siempre. Hablar con él me aclara las ideas. Azul esta un poco enfermo, y
me preocupa eso que de vez en cuando lo obliga a quedarse en cama y tomar calmantes,
y que no es nada concreto. Es el més sano de todos nosotros. Pero estas cosas. .. Isasi me
decia un dia: ustedes se pasan mirdndose los unos a los otros. Lo decia como si fuera una
manfa familiar. Y, bueno, nos preocupamos. Si. Hay razones. Y, después de lo de mam4,
asi, en un rato, a los 42 afios, nos hemos quedado mirdndonos los unos a los otros.

[tinta negra]

14 [febrero]

Llamé a Claps —Iba a venir mafiana— para pedirle que no viniera. No estoy bien. Mi
periodo no llega, y pago las consecuencias. (Pag[ina]s arrancadas).

15? [febrero]

Cumpleafios de papé y de Hiberli. En casa. Todo serio y afectuoso. En cierto momen-
to H[&berli]. se quedé mirdndome. Pero otras veces lo veo buscar los ojos de Poema
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con una mirada seria y cargada. Estd jugando? [palabra testada] pero, sobre todo,
no es sincero? [siete renglones testados] Me preocupa. Crei que todo estaba bien. Lo
pensaré.

Pienso en O.

Compré un pedazo de satin blanco en una liquidacién para hacerme una enagiiita
con puntillas. Mi bombacha mejor tiene dos afios de uso continuado. Y quiero tener
algo hermoso para él. Volveré a usar la blusa blanca transparente que ya esta arre-
glada. Y sobre todo estoy tratando de no lastimarme para estar sana, bien, el sabado.
Hace un calor sofocante hace dos dias. Me gusta.

Noche
La musica fluye desde el parque. ;El Retiro? informe y sin sentido, como un fondo angus-
tioso." Vuelvo de casa. Numen me hablé mds de una vez con gestos impacientes. Alma,
que paso la tarde conmigo me contesté con aspereza. Poema lo mismo. Cierto que Alma
decidi6 hoy divorciarse, que no quiere més a Enrique (lo del 5mnibus); que Poema trabaja
todo el dia, que Numen estd en una edad dificil. Pero ir a mi casa y que todo sea asi...
(Azul no est4 casi nunca. Nunca he visto a nadie que tenga tantos amigos). Es cierto que yo
a veces hablo de lo que no debiera, opino. No sé. Puede que yo provoque esas respuestas.
Trataré de evitarlo. ;Todos tienen los nervios en tensién? Solo papa estd siempre igual.
Papa. Pensando en todo eso cai sobre la cama llorando, llorando, mordiendo la almohada
himeda. ;Por qué? Si en casa éramos tan buenos, tan serios todos.

A medianoche Alma y Poema llaman a la ventana. A ver c6mo sigo. No me sentia
muy bien cuando vine.

172 [febrero]
Numen. Pasamos una tarde hermosa. Parque. Misica.

18 de feb[rero]. 43
Tarde triste. Estoy «enferman. Nocturno en la, op. 32 N° 2. Chopin.

Febr[ero] 20/43

Desde esta noche blanca y absurda, decorada
[palabras testadas] ambulante, redonda y amarilla
[un verso testado]

Marzo

O. le dijo a Claps (examinaron juntos) que muchas veces quiso venir a verme, pero
que pensaba que la gente... Me causé un poco de gracia pero ahora me pregunto si esa
serd la verdadera razén. Se me ocurren otras.

1. Emplazado en el Parque Rodé, El retiro se inauguré como restoran municipal a principios de la década
de 1930 en el edificio que atin existe.

12. «Desde esta noche blanca [...]» primer verso de poema que copia en entrada de Diario 8-9.v1. 1943.
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Marzo 4

LLUEVE

Como pasos en la calle.

Si él llegara y me dijera...
Cuando ya creo olvidarlo

me envuelve una tarde de estas.”

El cielo sombrio. Cantan

los 4rboles. Lluvia queda.

Y yo en mi cuarto desdoblindome
rendidamente en la espera.

Gotas y hojas fingen pasos

en las cansadas aceras.

Mi almohada se ha puesto palida,
desesperada de ausencia.

La tarde es triste, tan triste
como este amor sin promesas.
Como pasos en la calle.

Si él llegara y me dijera..."*

Tarde triste de lluvia después de una sequia sin precedentes en este siglo —que asolé
los campos, derrumbé animales, cubri6 de hojas otofiales las calles. Después de al-
morzar, terminé de vainillar mi famosa sabana. Luego quedé inmdévil recibiendo la
sombra cada vez mas honda de la tarde, en una especie de estado de gracia poética?
que a veces me sucede. Inspiracién? Y si, inspiracion, aunque se la entienda de mane-
ras diversas. Ahora se usa negarla. Yo la siento desde chica como algo que me embar-
ga? [dos lineas testadas] Preguntese, dice —mas o menos— Rilke en sus Cartas a un
joven [poeta], pregiintese en la hora mas honda de la noche si podria vivir sin escribir.
O algo asi. Yo no podria. Hay momentos, estados de dnimo, lugares, noches que me
llevan a ese estado del cual solo puedo salir escribiendo. Cierto es que después, o al
escribir, estoy trabajando eso. No sale o no queda de cualquier modo. Pero su origen
es ese. Esta tarde fue este tan sencillo romance?, creado de un trazo, sin pensar en lo
que decfa ni en la forma —plan, rima etc.— que le daba.

13. Hay varias correcciones en este poema. En verso 4 «cerca» por «envuelve»; en verso 7, «alcoba» por
«cuartor y en verso 11 cambia «lechon» por «almohada» pero olvida coordmar los adjetivos siguientes
que en el Diario quedaron en masculino,

14. Este poema o cancién fue musicalizado por Coritin Aharonidn quien recuerda haberlo recibido de
mano de Idea para ese fin. En 1993 fue recogido junto a otras letras y poemas musicalizados, con el
titulo «Tarde de lluvia», en Canciones (EBO, 1993, p. 17). El que obtuvo Aharonidn tenia el titulo «Noc-
turno» y bajo ese nombre lo musicalizé junto a «No hay nadie», en 1973 ("Dos canciones sobre poemas
de Idea Vilarifio"). Se conserva un original manuscrito titulado «Lluvia» (Coleccién 1.V. Carpeta1); y
en Misceldnea I.V. de sapiL. Hay variantes entre todas estas versiones,
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Tuve que salir. Luego quise ver a Sylvia. La tarde era tan triste y hacia tanto tiempo
que no la veia, que no hablaba con ella. Luego de una tarde vulgar, de proyectos y
risas, de noche, al despedirnos, tras de la puerta de calle, hablamos. De ella, que abru-
mada por la larga y grave enfermedad de su padre se sintié abandonada por nosotros,
por nuestro amor que no la necesitaba. Hay explicaciones, pero no sé cémo pudimos
ser tan crueles. De los suyos, su padre, su madre, de Manén, enamorada sin esperan-
zas del médico.* Y de los mios. De Alma y su amor, de Poema y el vacio, su enigma.
De los problemas entre Azul y Numen. [tres renglones testados] La soledad de papa.
Le aseguré mi carifio, pobrecita. Le dije que de C[laps]. podria separarme pero de ella,
no. Creo que me creyo.

El viernes acompaiié a Alma al abogado, J.P. Ceballos, a Numen a lo de Dente.™

Abreviaciones numerosas e incomprensibles.”

Medianoche. Mi limpara de aceite oscila. Me duelen los ojos. Tengo suefio.

Numen dio hace poco, 26 febre[ro], una audicién en lo de Dente para obtener el
diploma de 5° afio para poder dar la prueba de ingreso al Conservlatorio]. Nacional.
Hacf{a exactamente dos afios que estudiaba muisica. Tocaba un estudio de Czerny, un
preludio de Bach, un minuet de Hayden. La marcha turca de M[ozart] y la D[anza].
ritual del fuego. Fue en una sala amplia pero intima. El piano de cola junto a una ven-
tana. 6 de la tarde, luz apagada, 15 0 20 personas. Fue con su ordinario trajecito gris
que parecia nuevo, limpio y planchado por Poema. Toc6 un poco arrebatadamente.
Creo que estaba algo mds nervioso que de costumbre. Le dieron sobresaliente y men-
cién. La mesa los felicité a él y a Alma y aun preguntaban por el maestro de Alma.
Dente que es el director de los coros del Sodre, dijo que queria oirlo nuevamente en
Bach y Hayden, que volviera y que era segura su admisién en el Conservatorio. Es-
taban Claps, Chinito, Haberli, Lino Gonzilez, M. Angel, Rosalfa, Matilde, Amanda y
Livia con sus discipulos, etc.

Conferencia de Alberti sobre Machado. Este Alberti... Apenas recuerdos de Macha-
do. Fui solo a verle la cara. Ma[ria). Teresa de Leén [sic] —una muiieca inflada por al-
gunas ideas de Alberti. Mezclan torpemente los problemas de la poesia y de la guerra de
Espafia. No se pueden evadir de lo circunstancial. Sobre el estrado, detras de Alblerti],
Oribe, Jesualdo, C[lotilde]. Luisi, Ibdfiez, un chileno que... Fui con Poema. Estdbamos
en 1* fila y dice ella que Oribe me miraba. Al fin nos saludamos. Cuando nuestras mi-
radas se encontraban, yo desviaba mis ojos. Cuando terminé el acto, se tomé todo un
trabajo para saludarme a través de unos y otros. A los pocos dias volvia de hablar con
un hombre que queria una empleada para una farmacia en Soriano y Yi y en un 116, que
no pude tomar porque iba lleno, iba O. El coche se detuvo y él me miré, me miré todo el
tiempo. No sé qué piensa, ;Me mira por mantener encendida una llama que le halaga?

15. Manén Campodénico, hermana de Sylvia.
16. Domingo Dente (1894-1974), maestro de muisica uruguayo,

17. Esanotacién de LV. que refiere a antiguos cuadernos.
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Le intereso? pero en qué forma? Por qué esa mirada. Qué busca. Se tiene que dar cuenta
delo que hace.

22 Marzo 43

Ayer, domingo 21, Sylvia se fue para Durazno, donde le dieron dos grupos. Y Claps
se iba para Buenos Aires a dar un examen. Sylvia se iba sola y triste. Y me quedé pen-
sando en ella. Pienso ahora en lo que estara haciendo en esa ciudad en que no conoce
a nadie, donde debe enfrentar por primera vez, con 22 afios, una clase de varones
grandes. Y la soledad. Partieron ambos al mediodia de la Plaza Libertad. Y una vez
mis se fue mi querido. Siempre esta en el este 0 en Buenos Aires. Esta vez se quedé

unos dias. Vivi dias en su casa. Todo fue muy bello, un poco triste. Fueron tardes

suavisimas, suavisimamente vacias, a veces. Leyendo, mirandole estudiar, frente a la

ventana, en su mesa de madera taraceada cubierta de libros. Es extraordinario. Aho-

ra comprendo el nivel de esos exdmenes que da. No ‘estudia’ Lee un libro tras otro.

Muchas veces libros que no le interesan para su examen sino para él. Y no muchas

horas. Toma mate largamente mientras lee. Un mate que le alcanzo y él se ceba. Yo leo,

hago musica en su piano, vuelvo a la lectura recostada en el divén. Sobre el piano la

Victoria de Samotracia. O deambulo misteriosamente por la casa vacia, haciendo esto

o aquello, cosas vagas y silenciosas, hasta que €l viene a buscarme para leerme algo o
para llevarme a un sillén de pana marrén que hay junto a su mesa, como si yo fuese
una flor que tuviese que sentir a su lado para poder leer. De noche —a veces cenamos
en la Calera— trato de acostarme cuando él ya duerme, pues de otro modo no estoy
segura de respetar sus proyectos de limitar nuestras caricias que deben dejarle fuerzas
para sus libros. A veces me lastima. Como mis caricias son apasionadas él cree que
lo solicito cada vez que lo quiero. Creo que siente que no hallo dulzura més que en el
acto ultimo. Creo ver lo que serfa de nosotros si viviéramos juntos como hemos pen-
sado. A veces me pongo tan triste, tan triste. No porque si. Tengo motivos de tristeza.
A veces, inclinada sobre un libro dejo caer mis lagrimas sin que él lo note. Me siento
culpable por mi tristeza. Es algo mio y algo que me separa de él, ajeno a él. Pero es asi.
A veces estoy triste y lloro. Invariablemente, después que he llorado, me dice —qué
hermosos estén tus ojos. Llanto, éxtasis, tristeza en habitaciones abandonadas y som-
brias, mafianas de sol, del brazo por el parque, almuerzos juntos, un brazo que oprime
tibiamente mi cuerpo en la hora mas desolada del alba, las cabezas juntas frente a la
ventana abierta a la lluvia. Mi amigo, mi esposo, mi amante.

22 [marzo] de noche

Y que hoy sufro esta dicha
como otra pena mds, sin alegria.

Querida, querida Sylvia. Pienso en ti. La clase, las calles, rostros extrafios, la noche
en tu cuarto solo. No pensaba escribirte tan pronto. Te fuiste ayer. Me parecia que
era un poco perseguirte, esto de ir tras de ti enseguida. Perdéname. Mi vida estd
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volcada ahora casi por completo a los que quiero. Y ustedes ayer me dejaron casi
sin corazén. Ustedes no pensaron que yéndose al mismo tiempo endulzaban su
pena pero duplicaban la mia. Con un intervalo tan breve se alejaron los dos por
esas calles grises. Me senti tan sola y sin objeto en la plaza muerta, en la tarde tris-
te. Cuando me escribas, cuéntame todo. Te volveré a escribir muy pronto.

[tinta azul]

[Carta a Claps]

Me quisiste sin luz

por eso mis pupilas
renegaron con jibilo
su camino de estrellas®

Te escribo como podria hablarte, porque si, vanamente. Te escribo desde unas ma-
nos, una bocal,] unos ojos que han perdido todo sentido, objeto. Hace tiempo que
no vivo mis que para ti. Td sabes cémo soy. Pero ahora es asi. Solo por ti. Puede
abrumarte que te lo diga, aunque ya lo sabes. Aunque sabes también que de pronto
soy otra. Pero no temas. Si no te miro, si no te veo, si no te acaricio, para qué todo
mi ser. ;Qué haré esta noche con mi leve tibio cuerpo? Ya sé que hay mas, que no
todo es cuerpo. Seguro. Pero por eso mis palabras hoy te buscan por el aire. Ayer
te alejabas con tu rostro sofiador y abandonado, dejéndome sola, sola y sin objeto
en la tarde tristisima. Parece que me has hechizado, amor. Lo he comprendido esta
tarde, al volver de clase, caminando lenta, perdida, por la calle oscura. El cielo, los

arboles, la luna. Para qué. Te quiero. Te quiero.
Idea.

23 marzo?
[Palabras testadas]

de noche, enferma mi amor
me ahogo, me muero, aytidame
me ahogo

Las cuatro de la maiiana.
Mi corazén no resiste
tan abandonada.

18. Versos del poema «Noche oscura» de Ernestina de Champourcin. Estén dos por una cruz. Con
ellos, pero dispuestos en solo dos lineas, comienza esta carta a Claps en el original que se conserva. Al
igual que en otras cartas copiadas, omite algunas frases al pasarla. Esta fechada el 22 de marzo de 1943.
(Coleccion LV. Correspondencia de Idea Vilarifio 1943).
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Me agota la cabeza el pecho este cuerpo que acaricias dulcemente, ano-
nadado, sacudido. Entre frase y frase ahogos espanto. No entra aire a mis pulmones
querido  me ahogo.

[14 lineas testadas)

Poema triste. Pero no demuestra, no dice nada. Fuimos al Homenaje a Julio Herrera
en el Cementerio Central.® Alli encontramos a Hféberli] y a Claps. Era una tarde
maravillosa. Fuimos los cuatro hasta el mar. Nunca vi nada tan bello. El césped, los
cipreses negros del cementerio, el cielo, el mar, el humo de tres chimeneas paralelas, el
sol que bajaba hacia el mar de topacio. No eran colores reales. Nunca los he visto tan
maravillosos. Claps y yo veiamos el sol contra el horizonte «como un igneo testiculo
fecundo»* no era una comparacién per se. En ese lugar de la rambla suben tramos
de césped hasta el Cementerio. Mirando hacia arriba vefamos las siluetas oscuras de
Poema, sentada, y de H[4berli]., a su lado, de pie, recortados contra el cielo claro. Casi
noche. Nos fuimos caminando por la rambla. Puesta de sol sangrienta. Mar magnifi-
co —vino, oro, amatistas, todo plateado— imposible decirlo. Claps nos llevé amiy a
Alma a ver dos peliculas francesas —Carnet de baile— Poema no habia regresado. Se
me apretaba el corazén. Pensaba que si no hubiera hablado, la tarde de Poema junto
a H,, hermoso y callado, frente a tanta belleza hubiera sido dulcisima. Sin embargo,

parece que a Poema no la afecté mucho. Hasta se rié un poco de mi con Alma. ;No
lo quiere?

[tinta negra]

Ayer 25 [marzo]

Alma y Poema vienen a buscarme y me llevan a un homenaje a J.H. y R. en el Ateneo.
Sala llenisima. Dold4n, Ilana, la Sra. de Balzo, flirt del Parque (el hombre lento que
va con un joven palido), Castellanos Balparda, Carlota, [Hugo Emilio] Pedemonte,
Bayce, etc. Hablaron Oribe —La vida— execrable; [Carlos] Sabat [Ercasty], elegia,
vulgar; [Pedro Leandro] Ipuche, modesto, anecdético, bien; Ibariez, retdrico pero con
entusiasmo. Sara de Ibdfiez no me decepciond. Lo ofa a R. I[bafiez] seria, inmoévil,
con los grandes ojos fijos. Y, cuando €l terminé, le sonrié con los ojos. [Carlos] Denis

19. En ocasi6n del traslado de las cenizas de Julio Herrera y Reissig al Panteon Nacional el 18 de marzo de
1943 cuando se cumplfa el trigésimo tercer aniversario de la muerte del poeta.

8

Ultimo verso del poema «Fecundidad» de Las clepsidras de Julio Herrera: «Y el sol colgaba del cenit,
triunfante/ como un igneo testiculo fecundon.

21, Carnet de baile, pelicula de 1937, dirigida por Julien Duvivier.
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Molina leyé los «Ojos grises», nervioso, tal vez porque lo oia M[argarita]. Xirgu. Esta
—el ama, la iglesia— no. Balzo Preludio op.3 n° 2 Rachmaninoff.

27 marzo. Mediodia

Vagué por el parque, abrumada. Ahora es mi cabello. Mi cabellera de bronce, como dice
él. Aquellas fiebres altas, dice el médico. (Rad[amés]. Costa, que no vino mas, dijo, por-
que crey$ que yo habia fallecido). Y mis cabellos estdn reducidos a una fina capa con la
cual debo hacer prodigios para simular una cabeza medianamente correcta pero dentro
de la mayor vulgaridad. Ahora que mi cara olvid la tragedia de esconderse con velos,
de disimular quién sabe cémo sus manchas, ahora que podré arrostrar la luz del dia, que
podria vivir olvidindome un poco de esa Idea fisica, enferma, siempre disimulando su
miseria y su enfermedad, ahora, esto. Perdi toda esta hermosa maiiana de otofio en una
peluqueria haciéndome un corte de cabello que crei arreglaria todo, y no he conseguido
nada. Y él vuelve pronto. Me compré una boina, pero tal vez ni eso alcance pronto.

29 de marzo/43
En casa han decidido que me vaya para Florida hasta que mi pelo y mi peso vuelvan a
lo que fueron. Pap4 ya le escribi6 a Pedro Hernandez.

Ayer llegé Claps de Buenos Aires. Salvé su examen con sobresaliente. Tucidides. Vol-
vi6 amante, despreocupado de todo lo que no fuera yo. Me quiso como hace tiempo que
no me querfa. Fuimos a cenar a la Calera. Se hablé de historia. Papa muy negativo. Estd
amargado, envejecido por tantos afios de lucha initil. Apenas se sostiene contra la enorme
sanguijuela del estado. Y envejecido también (50 afios?) por su vida sacrificada para dar-
nos un porvenir que no se ha logrado. El ve que nos privamos de todo gasto, que solo nos
vestimos gracias a los prodigios de Alma con ropas viejas, que no hay sabanas ni paiuelos.
'Y estd solo. Tan solo entre sus cinco hijos, cada uno envuelto en un signo de desesperanza.

Claps pasé la noche en mi cuarto. Nos quisimos tanto. Nuestros cuerpos son tan ti-
bios, tersos, intensos. Se fue hoy de tarde temprano. Dice que me ama, que me adora, que
yo... Siél no me quisiera, me morirfa de pena, pero no quiero que me sienta asi. Soy dicho-
saa su lado. Puedo serlo mds ain. Lo necesito. Lo quiero. Pero. No acabo de resolver mis
contradicciones. No es eso lo que busco. No me interesa la felicidad. Quiero mi soledad.
Quiero vivir de otro modo. Me dejo ir, como todos. Pero pienso que tengo ya 22 afios. 22
afios respirando, tocando las cosas —y tan a la deriva siempre. Se es dichoso cuando se
vive inconsciente, ingenuamente. Yo quiero vivir al fin conscientemente mis dias, quiero
pensar, quiero estar sola. Me he dado a él. «Recorriste hasta el fondo mi tiltimo silencio».®

22. El25 de marzo se realizé en el Ateneo un homenaje a Julio Herrera y Reissig organizado por la Alianza
Democritica de Trabajadores Intelectuales al que asistié su viuda Julieta de la Fuente. Entre los ora-
dores, ademds de los mencionados por Idea, las crénicas de época mencionan a Jules Supervielle y a
Carlos Rodriguez Pinto. Margarita Xirgu recité «El ama» y «La iglesia» poemas de Los éxtasis de la
montaria. Hugo Balzo interpreté el «Carnaval» de Schumann, obra que el poeta pidi6 escuchar en su
agonfa. («Notas diversas» en Numen, periédico literario mensual, Montevideo, marzo de 1943, p.3)-

23. Verso del poema «La voz transfiguradan, de Ernestina de Champourcin.
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«Nuestro amor tiene un fondo de amargura. ;,Qué esperamos ambos?
¢Qué esperamos siquiera de nuestro amor?»
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Casi podria decirselo. Casi. Y no puedo. No puedo soportarlo. Me he dado tanto a él que
nos hemos ligado como por venas. Si yo las cortara, él se desangraria. Si €l me amara me-
nos... Temo, por él, esta ida a Florida. El me dice —«triste, sombria mia». Si, yo estoy triste,
sombria a veces. Nuestro amor tiene un fondo de amargura. ;Qué esperamos ambos?
3Qué esperamos siquiera de nuestro amor?

[tinta roja]

Me ha dicho que le he hecho cambiar su idea de la mujer, sobre todo en lo que tiene que ver
con la mujer frente a la filosoffa. Y en sentido negativo. Ya se ha olvidado de lo que pienso
de eso. La inmediatez, la simplicidad de la visién, y el automatico signo negativo. Bergson.
Hoy leyendo el Breviario de estética de B[enedetto]. Croce, me asombraba de las infinitas
palabras, frases, argumentos, circunloquios, razonamientos que debe emplear la mente
masculina, que necesita emplear —le es vital— un hombre para decir lo que se puede ver
en una mirada. Toda una categoria de libros se pueden resumir, sustituir por una frase. Este
Breviario me parece totalmente superfluo. Cuando uno ya ha considerado la idea principal,
ya ha tenido todo lo demds, implicitamente. Las mujeres —vulgares o no, intelig[entes]. o
no— siempre coincidimos en el asombro ante la incapacidad, la no ductilidad del hombre
para la comprension. Les falta o les sobra algo, decimos. Padres, maridos, hermanos —con
pocas excepciones, tal vez— hay que tratarlos siempre con cierta condescendencia, como
si fueran nifios o locos. Aun cuando se trate del més inteligente, del mas sabio. Aunque
esté atormentado por los mismos problemas que nosotros. Por eso en muchas parejas y en
diferentes planos, la mujer, aunque sea més pequeiia o limitada, se impone al hombre por
una cosa de irrefutabilidad, de simple razén que ellos no pueden aceptar pero que vence.
Maeterlinck: «Et leurs racines trempent bien plus directement que les ndtres dans...»*

[tinta negra]

1°de abril/43

Mafiana divina celeste y dorada. Me despierto a las siete y media y por primera vez
después de mds de dos afios gusto la tibieza de la cama. Cierro los ojos, me adormez-
co. Las sdbanas son suaves y tibias, el sol, joven. Me muevo en la cama como un gato
joven. Me duermo. Despierto tres o cuatro veces y vuelvo a mi profundo, breve suefio
de seda. Después de mds de dos afios...

3 de abril. Sdbado
Era una mafiana y abril sonreia.

Desde anoche me estuve lavando la cabeza, poniendo cremas para suavizar total-
mente la piel de mi cuerpo, que esté tan bien. Esta noche viene él de afuera. Quiero
estar digna de su amor. Los cabellos cortos me hacen més vulgar pero posiblemente
mis querible, ms llena. No sé si es porque estoy tan bien que lo deseo tanto.

24. En Le trésor des humbles. (Ver Diario 6.X.1941 y nota 68).

25. Primer verso de la «Cancién xLit», de Antonio Machado.
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Hojas arrancadas

Llevo la pollera blanca con puntillas y la blusa oscura transparente. —Margarita Gautier,
me dice un joven. Los hombres me miran, alguno me sigue; otro se sienta cerca. Todo eso
reafirma. Estoy bien. Vainillo un pafiuelo, leo Delmira, miro cien palomas que cruzan y
cruzan rozando los 4rboles, sobre el lago, y se hunden en un claro. Un nifio que pasa co-
rriendo. A las dos vuelvo a mi cuarto. El parque queda desierto, con un silencio de bosque.
Me recuesto un rato en el cuarto oscuro. Las cosas reflejan vagamente la luz. En la radio un
piano dice ese estudio delicadisimo de Chopin. He tocado ya, seguramente, el punto mas
exquisito de un dia perfecto. Si el recuerdo de Poema no me empujara el corazon.
Esta noche tal vez llegue él. Mis piernas estdn tan suaves.

Preludio de Rachmaninoff en do.

Me he mirado al espejo. Estoy bien. Me gusto. Por eso me miraban [palabra testada)

De noche
De tarde vino Alma. Llegé papa. Enrique rondaba mi casa. Papi lo vio. Cuando vol-
viamos de la playa él se acercé. En ese momento apareci6 papd, y no lo vimos mas. Me
apena pensar en la linda relacién que tenian. Incluso cuando E. empez6 a trabajar en
la Calera era como un amigo, como otro hijo. Todos lo queriamos. Y ahora. Alma dice
de nuevo que lo quiere. Le digo que cuando se duda, cuando se vacila tanto ya hay un
proceso de muerte. Pero, seguro, es dificil.

C[laps]. no llegé hoy tampoco. Y quisiera tanto tenerlo hoy. Tal vez sea desprecia-
ble este estado, esta turbacién que me lleva a pensar locuras —Oribe, ‘Gorgias, Ro- *
berto—. No siempre pienso en él. Pero es turbadora esa sensacién de inquietud bajo
la tersa inmévil piel de mi vientre. Los senos. ;Por qué no habra llegado hoy? Quisiera
tanto que estuviera aqui, ahora.

Abril 5, lunes de manana

Voy con Numen al Parque. Castellanos Balparda. Nos saluda y acto seguido se en-
cuentra con mi admirador. Hojas arrancadas.

Ahora vamos hundiendo los dias y las noches.*®

Abril 8

Roca de soledad. ;Adénde ahora?”

Souvenir, souvenir, Que me veux tu. Cautomne.**

26. «Ahora vamos hundiendo los dfas y las noches», primer verso de poema que quedd inédito en libro.
Mas adelante anota que se publicé en la Revista de la Seccién Femenina (Diario 3.x1.1944). Hay origi-
nal en Coleccién L.V. Carpeta 1, y en Misceldnea LV. de sADIL.

27. «Roca de soledad, ;Addnde ahora?» es el comienzo del poema «Roca de soledad» publicado en Poesfa
Completa, p. 49.

28. Primer verso del poema «Nevermore» de Paul Verlaine.
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En este momento Hiberli va camino a Colonia Suiza con el cuerpo de su padre, muer-
to ayer.
Claps, que pasé la noche con él, duerme ahora en mi cama.

Abril 18

De nuevo, Claps, su casa, su cama. Madrugadas tristes. Mafianas tristes. Da tristeza
ver hasta qué punto todo se vuelve costumbre, que los encantos se agrisan, que el
amante duerme hasta el mediodia mientras la que vela desde que la luz llega co-
mienza a fatigarse del sopor y de la tibieza, a pensar, a decirse, a entristecerse en
esa casa en que no hay nada suyo, en que la luz, el olor, los altos vidrios sin corti-
nas, todo le es hostil o indiferente. El duerme tanto! Y yo en cambio veo cémo mis
manos pasan estériles a través de las horas. Tantas cosas. La vida. La muerte. Y él
duerme. .

El violin. Hib[erli]. me decia una tarde en que me encontré afinindolo, de las fuer-
zas, de la salud, de los pulmones que hay que tener para poder tocar el violin. De que su
maestro le decia... Me abatio las pocas fuerzas que me volvian. A esta altura, dice Maria
Julia Victorica, tengo que estudiar cinco o seis horas por dia. Por lo menos. Desde esa
tarde no volvi a tocarlo. Sus palabras y el asma que hace diez dias me domina se suman.

Voy y vengo. Encuaderné La genealogia de la moral. Cumplo a veces heroicamente
el rito amoroso sin denunciar la fatiga en que me hunden el frio, el amor, el polvo de
aquella casa. Después de la victoria, de la derrota, él ve que me muero. Entonces es
bueno, muy bueno conmigo. Me da algo caliente, me abriga, hierve la jeringa de las
inyecciones. A veces es malo.

El sdbado fuimos con Numen a lo de Mones a oir la 2° parte de La Pasion segin
San Mateo. El otro sibado escuchamos la primera. Conoci a Edgardo Oribe y a su
compaiiera; a Canel y a su mujer.® Edgardo es él. Més fino, mds jévenes sus palabras,
su mirada. Es oscuro como él. Su cabeza, a veces su risa. Ella es insignificante. Castillo,
Perazza, Soca, Jumbi.

Fuimos a cenar a la Calera. Papd me habl6 de un concurso de sonetos a Herrera
y Reissig. Dije que si habia premios en dinero podia ocuparme como de una tarea.
Enseguida Claps dijo que [15 renglones testados]

Asi como sé que mi poesia, si no otra cosa, es por lo menos mas auténtica que
mucho de lo que anda por ahi y que desprecio. Si. Desprecio a los que no saben ha-
cerlo y desdefan la forma que no dominan. Y a los otros que llenan hojas con una
masa de bellas imdgenes, de bellas palabras de las que todos estamos cansados ;para
decir qué? Desprecio los tiltimos poemas de Alberti: «El toro y las 4 voces», sus cara-

coles y demds juguetes cuya moda ya debe decaer. Tanta poesia intercambiable. Los

29. Casto Canel, musicélogo, estaba casado con Enriqueta Espinola, hermana del escritor Francisco Espinola.
En 1939, Canel y el poeta Juan Cunha publicaron la primera y artesanal edicién de El pozo de Onetti.

30. En la «Egloga fiinebre a tres voces y un toro para la muerte lenta de un poetan, del libro Pleamar, de
Alberti, intervienen cuatro voces: las de tres poetas (Antonio Machado, Lorca y Miguel Herndndez),
y la de un toro. A través del poema el autor recrea el tema de la guerra civil.
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imitadores de Alberti y de Garcia Lorca. La poesfa de veras no solo desnuda una idea
poética didfana, sino que lleva la forma, la despreciada forma, las palabras, los acen-
tos, el ritmo revistiendo esa idea, haciéndolo. Algo asi. No sé decirlo. Oribe escribe:
«Un verso perfecto contiene en si emocién infinita, aunque no exprese nada». Pero
también, mas o menos, «Una palabra bella vendré siempre con una idea en el pico».*
:Me contradigo? Pensar todo esto. Y al diablo con los sonetos por encargo.®*

Faltan hojas arrancadas.® Un dejo de delicadeza.

Dice que yo tendria que ser cuidada exquisitamente como una flor delicada para que
diera todo mi color y mi perfume. Como una princesa, afiade. Sé que lo siente. Pero
después se va. Siempre se va. Y yo vivo como puedo. Casi sin dinero para no asfixiar
a papd (Alma me guarda algunas monedas muchas veces). Dijo una vez que nosotras
tres —Alma Poema y yo— éramos o debimos haber sido tres princesas. Me repite que
yo, por el solo hecho de existir, ya estoy justificada.

Vivo sin dinero y, por lo tanto, sin tantas cosas: comer mejor, medicamentos, ropa,
medias. Un empleo. Un empleo. Fracaso siempre. O pagan poco y exigen tinica etc.
Y el transporte etc. De tal modo que el misero sueldo no alcanza. O no les gusto. No
es para usted, me dicen. O un gordito que se puso imbécil. O ya tienen. Voy cuando
aparece algo en El Dia, de todos modos.

Abril 7. Miér[coles].>
Llueve. Vals triste.

Sdbado «de Gloria» [24 de abril]
El Mestas
«Y los hombres la buscan

la rozan o la olvidan
sin verla, como bestias...*

31 En Teorfa del Nous Oribe escribe: «Un verso perfecto siempre contiene en sf una emocién infinita,
aunque no exprese nada», y también «Las més hermosas palabras son las pal providenciales del
poeta; siempre vendran con una idea en el pico».

32. En1947 Idea va a polemizar en la revista Clinamen sobre otro concurso de sonetos a pedido, Esta vez
sobre Don Quijote y organizado por la seccién literaria de Marcha. ldea cuestions la vigencia del
soneto y le respondié Emir Rodriguez Monegal. Ella usé el seudénimo Elena Rojas formado por su
primer nombre y el apellido de su abuela Isidora. («Concurso de sonetos cervantinos» por Elena Rojas
y «Carta abierta a Elena Rojas» por Emir Rodriguez Monegal, en Clinamen No. 4, p. 40 y No. 5, p. 50,
deenero y junio de 1948, respectivamente).

33. Observacién de LV,
34. Debe haber un error en la fecha ya que la entrada anterior era 18 de abril.

35. Son versos det poema «Si. Hay una mujer» publicado en Poesia Completa, p. 45. Tiene variaciones, el
poema publicado lee: «sin verla, sin saberla,».
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Lunes 26 de abril de 1943
Y abril sonrefa.** Sigue sonriendo. Estuve muy enferma. Recién ayer, domingo hermo-
sisimo, sali al parque. Papd, Alma, Poema, Rosalia.

Hoy es un dia sefialado. Numen da su 1* clase en el Conservatorio. El preferiria que no
lo hubieran admitido porque entonces estudiaria con Balzo en La Lira bajo la direccién
de Dente.” Le gusté mucho el Réquiem de Mozart que D. dirigié el otro dfa. También hoy
Poema sabri si se emplea 0 no en La Cruz del Sur. Numen va a hablar con Santoff para
saber si siempre lo necesita como organista en la iglesia para acompaiiar al solista en las
ceremnonias.

Anoche lleg6 él.

Decia que estuve mal. Varios dias con médicos de urgencia, hasta tres por dia.
Terrible reaparicién del asma. Una tos que me doblegaba, me destrozaba el pecho,
la espalda. Me intoxicaron con inyecciones de adrenalina, opio, morfina, porque la
adren([alina). sola no me hacfa nada. Me despertaba hablando a alguien que no estaba.
Pasé muy mal. Al final trajeron una bolsa de oxigeno, que no me ayudaba. Después
me mejoré sola. Solo tengo tos. El vino un dia desde Maldonado a verme. Haberli pasa
todos los dias. Vinieron a veces Elsa Katz y Ana Hochman. Sylvia supo pero no vino.
Ahora creo que escribiré algo y luego iré al parque a encontrarle.

Ayer, con mi pequeiia hermana que es un suefio roto, estaba en mi cuarto mientras
anochecfa. Vefa el cielo concentrarse y un azul cada vez mas nocturno detrés del drbol
de hojas amarillas y temblorosas. Ella estaba tirada en mi cama oyendo el concierto
en re menor de Schumann pl[ara]. violin; yo estaba sentada a los pies de la cama con
la cabeza apoyada en la pared; dejaba correr mis lagrimas. Pensé 22 afos; pensé debo
separarme de él. Contra la ventana unas rosas espléndidas doradas empezaban a des-
hojarse.

Curvada como una blanca luna menguante.
Eso, que pensé viendo a Poema alli y que parecid tan exacto, después dio un poema.
Incluso llegué a sentir un triste olor de jazmines y hasta el lugar exacto del sollozo*

Lunes 26 [abril]

Mi cuarto me gusta. Hay un profundo olor a rosas. En el suelo, en un rincén, unos
jazmines. Mafana de sol en el parque. De 12 a 1 caminé con él. Numen que vino a
traerme el almuerzo, se quedd y pintamos de tarde unos arboles tras unos montones
de tierra ocre. El me trajo un poema «Oh, llegar sin el poemal» De tardecita ofmos
con Numen el soneto 104 de Petrarca. De noche él, casi hasta medianoche.

36. Vuelve a citar la «Cancidn xLii»: «Era una mafiana y abril sonrefa», de Machado.
37 Refiere al Conservatorio musical La Lira.

38. El poema aparece en la entrada del 16 de julio de este afio, dedicado: «A Poema, que inspiré el 2° ver-
so». Se publicé como «En el lecho» en Poesia Completa, p. 44.
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Martes 27 [abril]
Lloro a menudo. Me quedo pensando ahora por qué lloro tan a menudo. Valoro lo
que tengo. Pero todo lo que quise y lo que no quise. Tan indudable. S€ que no era esto.
Pienso en todo lo que no es. En mi madre muerta, en el hombre que amé, en el hom-
bre a quien me he dado y que me dice que soy lo que mas quiere en el mundo. 22 afios.
Eso me obsesiona. Me parece tarde ya. No hago nada. No espero nada.

Las olas, de Virginia Woolf. No sabes lo que hiciste, amigo, al traerme ese libro.
No sabes lo que hiciste.

Verlaine —Fétes galantes. Romances sans paroles, Parallélement.

Mallarmé.

Sonatina en re mayor Schubert

Miérc[oles] 28 [abril] A las 9 de la noche.*®
Por la mafiana ordené todo bellamente. Lo esperé en el parque sentada a unlado de la
escalera que sube a este templete? blanco, leyendo Mallarmé: «La lune sattristait...»*°

Siempre los hombres. Al borde del lago dibujaba un joven de cabeza hermosa y saco
celeste, Almorcé frugalmente y después me fui a casa del Dr. 1. Intent6 besarme. Con el
pretexto, primero, de oir mi respiraci6n, y; luego, de mirar mi conjuntiva, me acercabaa él.
Lo rechacé suavemente ambas veces, apoyandose triste en su escritorio, me decia: —Ud.
estd enojada conmigo, Idea. —En absoluto, le contesté, pero (él habia tocado suavemente
mi rostro como palpando la suavidad de la piel), una mujer no es una cosa que se toca asf
como... —Como una flor la he tocado, dijo. Ademds, yo no le hago ningun dafio con eso.
—Tampoco ningun bien, doctor. Ademas, usted tiene a quien besar. —Adids, entonces.
Quedé¢ ridiculamente superior, amablemente superior. En fin, que soy una ‘persona seria’
y consegui que me recetara todo lo que queria y que no habian obtenido mis hermanas.
Luego fui a casa a hablar con pap4 de Azul, que quiere irse a trabajar a unos montes de
lefia, afuera, por un afio y temo, que si se lo dice Azul, pap4 no entienda, que Azul no sepa
decirselo. Debo preparar el terreno. O algo asi. Papé hace tiempo que confiaba en que Azul
irfa tomando sobre si las tareas. Y ahora, al irse Enrique, no sé cémo se arreglaran, a qué
desconocido tendra que llamar a trabajar a su lado. Traté de explicarle a Azul. Comprendo
también que es cortarle las alas, si esto no le interesa. Pobre pap4. :

No pude hablar con él. Luego fui a lo de Radamés Costa. Después a lo de Mendivil
adarme una inyeccién. Los hombres me asediaban. A veces pregunto a mis amigas, si
las molestan tanto. No. A Alma, si.

A las 9 de la noche entré en mi cuarto, un poco cansada. Sé dénde haré gimnasia
respiratoria. En casa todo esté tranquilo. Tengo dinero para comprar a Poema su per-
fume que hace mucho no tiene para ver si termina de seducir a Hab/[erli].

39. Repite «A las nueve de la noche»

40. Inicio del poema «Apparition» de Mallarmé.
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Mi cuarto estd hermoso. Hace frio. A las 10 lo veré en el parque. Tengo dos cosas
que quiero escribir.

Abajo el mar agonizando en vano.*

[tinta roja]

Los hombres dicen que no se puede pensar sin palabras. Pero cuando la mujer no
piensa y sabe...

Veo a Elda Lago que fue profesora mia de Idioma Espafiol hace diez afios, en el liceo.
Voy a preguntarle si puedo acompaiiarla en sus clases. Ella no tendria inconveniente
pero mi desmejoramiento la asombra. Dice que yo tendria que hacer quietud y so-
brealimentacién este afio e ir el proximo. Tuve que esperarla por espacio de una hora
en la Seccién Femenina, durante la cual hora el subdirector con el cual tuve que hablar
més tarde, estuvo pasedndose, mirindome, dando vueltas en torno mio, preguntando
discretamente a Pirotti que —sordo— contestaba a gritos.

2 conflerencia] de Turriziani en la Iglesia Metodista. Ni sé por qué voy a oirlo. Sra. de
Pietrafesa,* Numen, Claps, Alma, Poema, Hiberli, los Dominguez, etc.

(tinta negraj

Noche perfecta, Circulo,

Caliente geometria.

Temblor de drboles. Mar.

Temblor de estrellas. Cielo.

Y temblor de locura la ciudad entre dormida.
Convalecencia triste.

Pasos cansados.

Lejos.

Tan altos en la noche contra la dulce tierra.
Aire azul. Mar celeste,

Astros desmesurados.

Tan altos que sentiamos

los cuerpos como estrellas.

41, Idea ensaya variantes de este verso en tres poemas. Un verso casi igual, «Abajo el hondo mar agonizan-
do en vanon, aparece en «Noche perfecta. Circulo [...]» que copia inmediatamente. También aparece
en otro poema que quedé inédito «Si, con un traje negro, llorando, sollozando, [...]» que copia mds
adelante y cuyo tiltimo verso es «Lejos, el mar terrible agonizando en vano». Finalmente ese verso se
publicard en «La noche» de La suplicante: «el mar,/ solo en la noche, envuelto/ en su gran soledad/ el
hondo mar agonizando en vano...» (Poesia Completa, p. 55). Ver a continuacién notas 43 y 44.

42. Renée Bonnet de Pietrafesa, pedagoga y pianista, madre de Renée Pietrafesa Bonnet (1938), composi-
tora, organista, clavecinic!a, docente, directora de orquesta.
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Abajo el hondo mar agonizando en vano.

Si la noche era un vaso profundo de silencio
que tu elevabas pldstico,

de una belleza 1ltima,

en mi alcoba jazmines

morian de tristeza.

Yo era casi una diosa esperando tu cuerpo.
Logré heridas ardientes que no curaré nunca.
Breve verano tragico.

Consumada belleza.®

Abril 30/43

26 de mayo

La Srta. de E., profesora de filosofia. Tiene la boca pequefia como 4, dice, dos venas en
la frente, casi como ti. Esas fueron las primeras noticias de ella que me dio. Despedida
de [Luis) Gil Salguero en La Cruz del Sur. Ella lo llamé una mafiana porque estaba triste.
Otra vez lallamé él por una conferencia de Gil S. que ella tenia y él queria. Una tarde tomé
el té con ella en su hotel. Otra, ella le invité a almorzar y él rehusé. Le dijo que, si hubiera
sabido que estaba enfermo lo hubiera ido a ver (sabe que esté solo). En fin, procedimientos
conocidos, y baratos. Hace dos dias me dijo después de pasar dos horas juntos, que ese
dia habia almorzado con ella. La pena que eso me produjo no puedo escribirla. La noche
anterior nos separamos sin que él tratara de concertar nada y al mediodia no nos vimos en
el parque. No lo llamé. Pero traté de no dar a eso una importancia que no tenfa y lo recibi
suave y bella. Ya en la calle me dijo lo del almuerzo. El dia anterior no insistié en vernos en
el parque, supe, para no saber lo que yo pensaba. Pensé que ella estaba tendiendo demasia-
do groseramente sus redes. Pensé que, si no habia otra cosa, era penoso que ¢/ anduviera
de cosas sociales, de almuerzos y de tés. Apenas me lo conté me converti en mérmol. Le
dije lo que pensaba. Luego, en el tranvia, lo pensé mejor. El estaba tan apenado. Cuando
le dejaba para entrar a la escuela le dije que ya habfa pasado todo, que no pensara més en
€s0, que no viniera a buscarme a la salida, Insistié. Vino. Yo iba a lo de Mendivil a darme
una inyeccién; él a su casa, a esperar a su gente, En un banco del Bulevar nos explicamos
largamente. £l no quiere ser mi ideal sin realizarse él mismo. Es decir, no quiere ser como
me prometié lo que tanto me prometié. Nunca me preocupé o nunca dije nada de cosas
como lo de Elsa G. por ejemplo, porque era algo que, si tena que darse, yo podia respetar.
Pero estos almuerzos, tés, sociabilidades. No reclamo sino lo que se me ofrecio.

43. Este poema «Noche perfecta. Circulo [...]» quedé inédito en libro. Hay dos originales manuscritos en
hojas de cuaderno «Tabaré» donde lleva el titulo «Suefion y el poema est4 dispuesto estréficamente
como un soneto. Es el mismo poema que solo varia en el verso «Abajo el hondo mar agonizando en
vano» que en estos originales dice: «Eras acaso un dios forjado por mis manos», (Coleccién I.V. Car-
peta 1), Ver notas 41y 44.
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Si, con un traje negro, llorando, sollozando,
llorando entre la noche por los senderos lividos,
por los senderos blancos y helados, sollozando
entre las manos duras y apretadas del frio.

Si. Con un traje negro, llorando, sollozando,
muriendo de dolar bajo el aire de azogue,
entre las ramas palidas y heladas, sollozando
junto a las rocas negras y muertas de la noche.

Las lagrimas, los astros temblando, el cielo abierto
como una horrible herida; las manos de la noche
buscindome sollozos en el pecho desierto.

Las avenidas negras acechando como hombres.
Luego, el silencio quieto, los sauces alucinados.
Lejos, el mar terrible agonizando en vano.#

27 de mayo
De noche. Casi durmiéndome.

El violin —hace tanto— 6 meses que no toco. Y siento el pecho como lleno de
papeles ajados y me invade una horrible oscuridad —abro los ojos para ver si me he
quedado ciega. No. Mi violin estd ahi. —Mis pobres pulmones. Mis manos—.

Junio 1°

Sonata op. 27 N° 2 Beethoven.*

Noche
Por fin dos dfas de niebla. Dos tardes, dos noches de aire suave y espeso. Aire que es
como un tacto. No hacia frio. Cudnto bien me hizo eso.

En una de esas noches fui por el parque hasta cerca de su casa a alcanzarle Verlaine.
De entonces es su poema «Tallo de la noche. Sacerdotisa de la poesia». El, que ya es-
taba mejor, me acompaii6 al dfa siguiente a mi casa. Estuvimos sentados en el parque.
Mi plenitud fisica hacia que lo quisiera con una ternura que casi habia olvidado desde
el dia del maldito almuerzo.

3 0 4 [junio]. A las 9 de la noche

Aqui agonizo Idea. Veintidés afios, hermosa como hace mucho que no se vefa, ojos
brillantes, mejillas clidas, rostro hondo y suave. Nadie viene. Nadie me busca. Nadie
me recuerda. Dia sin misica. Ahora escucho, no escucho pero me acomparia la Sinfonia

44. «Sf, con un traje negro, llorando, sollozando [...]» es un poema presumiblemente inédito. Hay original
manuscrito que presenta alguna variante (Coleccién L.V. Carpeta 1). Ver notas 41y 43.

45. Popularmente conocida como «Claro de Luna»
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inconclusa.** Cada cual tiene su mundo... ya sé. Pero ;yo no estoy en el mundo de
nadie?

Hoy lavé este piso, me preparé algo, sali. Tantas obligaciones. 11hs Sindicato Médi-
co, 12 Mendivil, 123°a 1*° [Elda] Lago, 14* Picardo, 3 Bruzzone, 3* lana, 17 a 18 Oribe,
18 a 19* encuadernacion, 20 gimnasia. Esta es mi obligada lista para mafiana de tarde.

Esta noche, al inclinarme para lavar mi ropa interior, me empezé a doler la es-
palda, la cabeza. Me acosté rendida. Ahora, ya mejor, escribo. Luego tejeré el saco de
papa.

No entiendo bien lo que estéd pasando con Claps. Ayer, por ejemplo, fue uno de
los mejores dias que hemos vivido desde hace algiin tiempo. Nuestra vida intima, que
estaba muy apagada desde que sus padres volvieron de afuera, renacié en esa tarde
gris, de cielo triste. Ellleg6 y abandono su clase y se abandoné a mi dulcemente. Hacfa
algunos dias que no estdbamos juntos, tal vez por eso el deseo, el impulso, la ternura,
el éxtasis fueron mas plenos. Tarde ya fuimos a tomar el té a un lugar en que ahora
nos encontramos a menudo en un hueco que nos queda en las tardes. Es un rincén
de la Plaza Libertad. Después de las 6 me fui a la escuela y a la noche él abandoné su
clase de latin para llevarnos a las tres a ver La extrana pasajera.” Cuando volviamos,
a medianoche, caminamos por el parque oscuro mucho tiempo. Hablamos mucho de
su situacién en su casa, de que si €l quisiera casarse conmigo ;pero acaso yo quiero
casarme? la oposicién seria tremenda: su madre. Que un dia las cosas caerén por su
propio peso y él se separara de ellos. Ademds, ahora, la dificil situacién econdmica
porque pasan, le ata. Y cuando él... Solo una vez dice claramente que nos irfamos
juntos, entonces, no sé cudndo. Y lo dice sin conviccién, sin deseo, como si fuera ne-
cesario decirlo por m{ solamente...? La mayor parte de las tardes, cuando nos vemos
en el centro, eso sirve de pretexto para no vernos de noche. Sin embargo, no puede
pasar un dia sin verme. Nunca. Cuando nos vemos, a veces es solicito y tan carifioso,
a veces ajeno. Y yo estoy hermosa, bueno, para mis estindares. Por lo menos, més de
lo que él me ha tenido nunca. Cuando estamos entre gentes yo me limito a sonrefr
cuando es necesario, y a callar. A él le gusto, entonces. Dice que tengo un estilo pro-
pio, que no hay nadie como yo, que estaba muy bella... Y no sé, no entiendo. Tal vez...
Hace un afio y medio que soy su mujer, y soy una amante que exige tension espiritual
y fisica. La poesia, le dijo Oribe, es una dama despética. El pensé en mi. No soy mo-
nétona: lo amo, lo enjuicio, soy inteligente, tierna, dichosa, seria, triste. Vienen las
dulzuras de los besos que borran las penas. A veces soy débil, me apoyo en él; otras,
soy valiente, sana, me olvido de todo por él. Estoy enferma, o voy a su casa a cuidarlo
si no esta bien. Me olvido de comer, me gustan las cosas, llego tarde, soy puntual. Y,
sin embargo, tal vez le peso, lo canso? No sé. No me volvié a hablar de E. pero sé que
han hablado. Quiero quedarme sola. Eso sé. Siempre quise que se separara de mf sin

46. La Sinfonia en st menor, de Franz Schubert, consta solo de dos movimientos, por eso es conocida como
Sinfonia inconclusa.

47. Pelicula protagonizada por Bette Davis, titulo original Now, Voyager (1942).
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sufrir. Y ahora, jacaso quiero defender lo que es mio? ;Acaso no quiero dejar que mi
hombre se me vaya de las manos? Quiero estar sola y, al mismo tiempo, lo necesito,
necesito su cuerpo, su ternura, su compaiia. Tal vez estos sean mis mejores afios. Otro
hombre no podria ser. ;Qué harfa conmigo? Y qué haria él junto a cualquiera. Y no sé.
El mismo no sabe cudnta claudicacién, transigencia hay en su vida. Siempre le hablo
de él mismo como de algo muy hermoso, para que se cree una idea distinta de su vida.
El vive con fuerza su vida. Creo que no rozo més que su superficie. Sin embargo, desde
que estd conmigo, su vida ha tenido un cambio profundo.

Mi vida en este pequefio escritorio es triste, sola, auténtica. Estoy enferma, me
canso, creo. ;Creo? ;Cémo pueden pasar meses sin que nadie me pregunte si escribo?
Mi cuerpo vive intensamente su primer amor. Mis torturas intelectuales retrocedie-
ron, aunque a veces asoman la cabeza. Yo, yo estoy serena, es decir, destruida. Solo el
automatico signo negativo.

Maiiana, 7 de junio, él cumple 23 afios. Qué joven es. Qué viejo. Anoche, al sepa-
rarnos me besé en la boca, divinamente. Quedé temblando. Sofié con él. Pero soiié
también con Oribe. Era a la salida de la clase de arte. Recuerdo cada una de sus insig-
nificantes palabras: —Qué lastima que esté tan sucio aqui!, con emocién contenida. Y
asi. Habia bajado la escalera de la Universidad muy cerca de él, como aquella vez que
me acompand hasta Uruguay... Y los suefios suefios son.

Este tltimo viernes no fui a su clase. A la hora de salir para all4 hablé con Claps,
y al insistir ingenuamente preguntando sobre una noticia que me dio con respecto a
O[ribe). me dijo que E. le habia dicho... Los celos. Hubiera ido por O., por verlo, por-
que me es suave y oscuro a los ojos, pero iba a estar C[laps] y yo no queria dejar ver
mis celos. Tampoco podria ocultar mi estado de énimo. Me fui al centro a comprar
una hermosa lapicera para él que me cost6 diez pesos que reuni penosamente con
ayuda de mis hermanas. Luego fui a lo de Picardo porque le estoy encuadernando
también para mafiana Los astros del abismo en una hermosa tela dorada con las tapas
acolchadas.*® Luego fui a London Paris, al Polvorin, a la escuela Ind[ustrial]. Llegué a
casa de mi padre a las g9 de la noche. Estaban Hiberli, Iris. El insistié en ir a buscarme,
y se dio cuenta de que algo me sucedia, de que estaba un poco alejada. Ayer, sibado,
le hablé carifiosamente para avisarle que no irfa a lo de Mones. A las 3 de la tarde me
fui a lo de Lutecia*# y no volvi hasta la noche. Como nadie sabia dénde estaba, y
vino Poema y no me encontré, y vino él dos veces, y tampoco, se asustaron. Vino de
noche, de paso para su clase de Latin. Estaba ojeroso y triste al principio. Tuve que
confesar que todo se reducia a un ataque de celos. Nos reimos bastante. Lo acompafié
a su clase, lo esperé en el Metro,* volvimos a las 10%°, nos separamos en el parque, y
fue entonces cuando me bes asi. Mafana lo veré en el parque para darle la hermosa

48. Los astros del abismo, edicién péstuma de poemas de Delmira Agustini.
49. *Lutecia tiene un amante, Ahora mi felicidad es completa, dice. [Nota de 1.V.)

50. Enlosarios cuarenta el café Metro, en la Plaza Libertad, fue centro de reunién de la joven generacién del 45.
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lapicera como veteada de plata y gris, con su nombre grabado en un aro de oro. Lo
quiero, si, lo quiero.

Dice que O. le pregunté por mi. Estaba enferma? ;Por qué no habfa ido? Mi her-
manita, si. Piensa que si lo nombran consejero tal vez le serfa fécil darme ese empleo
que no encuentro. ; Yo no querria?... Le dice a Claps: —«Cuando usted tenga cuarenta
afios més* empezard a verlo. Se acordaré de mi. Lo tinico que puede abolir, por lo me-
nos, la obsesién del tiempo, es la mujer, y lo trégico es que cuando uno se da cuenta
ya es muy viejo y las mujeres no se fijan en él».

9 de junio de 1943
Tengo miedo. Sf. No estoy segura. Tengo miedo de las sombras, de estar sola de
noche, de los pensamientos que me van a dominar entonces, del recuerdo de mi
madre.

Ayer vino cuando no lo esperaba. Encontré la puerta sin llave, y a mi, llorando ti-
rada en la cama. {Qué sé yo! Unas palabras suyas esa tarde. El asma que vuelve porque
faltan 10 dias para el periodo y que solo se ird después de él. El violin.

Hojas arrancadas.

8-9 junio

Desde esta noche blanca y absurda
decorada

de una luna ambulante

redonda y amarilla,

desde estas voces ldnguidas y azules
tapizadas

de una luz delirante sinuosa
retorcida.

Desde esta casa negra cuadrada

y asfixiante

y estas flores dobladas con gestos
desde estas manos como pensativas,
de nicar deslumbrante

y este corazon harto de gestos y de gritos
desde esta noche blanca te amo
abandonada

entre la sombra, el frio, los dolores,
la vida,

con estas voces ldnguidas te llamo

y recortada

y oscura como un cielo de luces desteiiidas.
Desde esta casa negra te pido

51 Habia escrito: «Cuando usted tenga mi edad», que testa.
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sollozante

que disuelvas las sombras

que disgregues el frio

que retengas mi cuerpo tendido
y palpitante

que siente ya el reclamo

del abismo infinito.s*

Sdbado, 19 de junio/ 43

Hermoso concierto sinfonico, Fritz Busch.® 3 y 4* de Beethoven
Brandenburgués 6°.
Reanudo las clases de violin.

Sdb[ado]. 3 de julio

Tantos dias que no escribo. ;Qué decir? A veces el terror de las noches antes de dormir
cuando me defiendo contra el recuerdo de mama. Los sueiios en que ella me habla:
«Si, estoy aqui, Idea», y me mira con sus ojos tristes y su sonrisa amorosa y tristisima
que pide amor y no miedo. Por qué temo, no lo sé. Ya sé que tengo tantas cosas que
reprocharme, tan graves algunas. Pero todas, hasta la sospecha de que una actitud mia
pudo ser culpable de su muerte, lo més inconfesable, como eso, me lo he confesado.
Entonces, qué mds hacer? Muy a menudo me es duro quedarme sola en el cuarto.
Trato de apartar su recuerdo y cualquier palabra, cualquier pensamiento, hacen refe-
rencia a algo que me la trae dulce y triste a mirarme vivir. Me aturdiria todo el dia toda
la noche, haciendo cosas, leyendo, entregindome a él.

Podrfa también escribir aqui exactamente lo que quiero. Sé lo que quiero. Pero
eso no lo diré ahora. Tengo suefio. Medianoche. Hoy a lo de Mones con Poema. Con-
ciertos branden[burgueses]. 1 y 2, Ave verum y Adordmoste de Mozart. Sonata 4 de
Bach. Mas.

Lunes 5 de julio/43

Te amo, oh, si, te amo con este amor quemado por tantas tantas muertes. Yo que me
he dado a otro buscando rios blancos, leteos, para lavarme de este amor. Y también de
la verdad desolada de la existencia. Yo que he renegado de ti, que te he rechazado, que
he querido deshacerme de tu mirada y de tu carne oscura. Yo. Te amo aun, te amo. No
puedo verte sin temblar, no puedo oirte sin temblar. No moriré sin haber sido tuya.
Creo que moriré este invierno. Sé que moriré este invierno. No puede ser que viva

52. Este poema «Desde esta noche blanca [...]» aparece tachado con una cruz que no impide su lectura.
Presumiblemente inédito se conserva un original manuscrito, con algunas variantes, fechado «Feb.—
junio de 1943» y firmado «Idea» (Coleccién LV. Carpeta 1).

53. Fritz Busch (1890- 1951), director aleman que fue despedido de su puesto en Dresden por oponerse al
régimen nazi y trabajé en América del Sur hasta 1951.
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atn. ;Qué me defiende? ;EI? El que siempre se va. El que pasa por mi vida. ;EI? ;Por
qué no hemos de hablar una vez de todo esto? Una vez.

Emilio Oribe, pienso en ti y se me caen las l4grimas. Y tii no sabes, no sabes adén-
de me has llevado, hasta dénde. Yo era fuerte, era hermosa. Bailaba suave como un
péjaro y los jévenes me amaban. Lo tenia todo y lo sabia. Sélo faltaba él, «el modelado
en prodigios» —t4. Plenitud, amor, dolor. ;Por qué no me tomaste? ;Por qué me de-
jaste languidecer, deslizarme a la desesperacién? Tal vez tienes ti la culpa del estado
en que me encuentro, de la vida que llevo. Esto escribo desesperada pero no debe
ser verdad. Tii no sabias, es cierto, que mi salud y mi fortaleza eran logradas a pesar
de la gris, tinica herencia que me legara, ademds de su frente, ese bello abuelo mio
Pregiintale algiin dia a Sylvia las horas que pas6 al borde de mi lecho en ese verano
de 1940, abandonada ya de mi madre... Preguintale por qué no te llamé como pensé
tantas veces, ella que sabia. Solo en la primavera siguiente pude leer, pensar... pero ya
estaba quebrantada. Me habia dejado debilitar, me habia desvitalizado en tal forma
que las latentes potencias amarillas que velaban se apoderaron de mi y me roen desde
entonces. Y sobre ellas ti, asestindome golpe tras golpe, haciendo hundir cada vez
que resurgia de sus cenizas ese amor que tii encendiste. Ese amor que no muere, E.O,,
que espera auin, aunque se siente, y se quiere, mds all4 de toda esperanza. Qué vulgares
son todas las palabras, qué gastadas todas las frases. Si siquiera pudieras comprender-
las como sabe hacerlo ese hombre a quien digo que lo quiero, si, lo quiero. Lo quiero
y merece mds que tii este amor. Lo merece y lo tiene y soy suya. Pero.

Todo esto a propo6sito del baile del sibado en el Parque Hotel (yo que dejé de bai-
lar a los 18 afios para ser digna de ti) y del homenaje a Norteamérica en el Est[udio]
Auditorio (yo, que hubiera dejado pasar la vida para merecerte).

No es una carta. Qued6 en esta hoja.

6 de julio/43. De manana.
De nuevo estas malditas piernas odiadas, de nuevo enfermas. Me han hecho llorar

de dolor. Estando ellas asi, no hay para mi mas que sufrimiento —andar, el amor. No
quiero. No quiero.

16 de julio
Siempre lo mismo. Dias un poco ansiosos. Nduseas, vahidos... Sin embargo, mi perfo-
do llegé a los 28 dfas. Parece que en eso alcancé suma puntualidad.

El me quiere. A veces demasiado. A veces no alcanza. A veces pienso en Q. con
infinito dolor, con infinita tristeza. A veces con desprecio. Creo que es algo que no
supe matar. Pero al que quiero es a este amante mio, a mi querido. He llorado el otro

dfa en sus brazos porque de pronto me vi, me volvi a ver, perdida. Pensar en lo que
soy es desolador.

54. «Mi abuelo Leandro [...] murié pronto, tal vez antes de nacer yo. Era asmitico. Y pienso si lo habra
dafiado como a mi el polvo de cal», escribe Idea en «Memoria primera»,
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Hoy di una buena clase de violin. Le propuse a Maria Julia que tocara con Tu-
rriziani un concierto de Bach —violin, piano y érgano— que tocé una vez ante Vaz
Ferreira pero con armonio y piano. Le encantd la idea de tocarlo con 6rgano.

[Tinta roja]

Para Poema, que inspiro el 2° verso

17-7-43

En el lecho, pensante,’

curvado como una tibia luna en menguante

mi cuerpo es el lugar exacto del sollozo

sofiando rios, lunas, matas color de otoiio,
senderos deslumbrantes apenas insinuados,
ramas de vago vino, alamos de oro vago,

altos arboles solos

y cielos, mares blancos, pianos delicadisimos

al caer de la tarde, estrellas candorosas,

silencios macerados con hojas olorosas,

con sangre de los pinos negra, fragante, fuerte,
ascendiendo hondamente con un olor de muerte.
Un suave llanto de oro

terco, tenaz, pesado, callado, silencioso

vuelca en el aire triste la pena de los arboles.

Las maiianas les prestan su candor a las tardes

a la luna de otoio, pero ahondando las pulcras
frias noches desganadas, tiemblan las hondas uvas
del deseo, que arden,

y la idea, el aliento sereno de la nada.

Entonces, entre el ansia terrible de las cosas

y el aire que lo apresa entre sus frias losas®
arqueado como una tibia luna en menguante
—triste luna acabada—, mi cuerpo ya sin sangre
no comprende las rosas.?

Tu amor es como un mar insistente y amargo
que me cierra los parpados y me invade la vida.
Tu amor sabe cantar como un mar fatigado
para atraer los barcos cansados de mi vida.

s5. Este poema fue publicado con variantes, entre ellas el primer verso «En el lecho fragante», en Poesfa
Completa, p. 44. Por la alusién al verso que inspiré su hermana Poema, ver Diario 26.1v.1943 y nota 38.

56. Habfa escrito: «y el aire que lo envuelve».

57. Traza una flecha que une «cosas» del v. 21 con este «rosas» del dltimo verso.
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Yo me hundo en tu amor como en un mar caliente
que me toma y me arrastra entre espumas de nada.
Yo siento mi destino latir desfalleciente

porque tu amor lo ahoga, pero no puedo nada.

"Tu amor es como un mar y amarte es un naufragio

Yo me hundo en tu amor como en un mar de muerte,

La embriaguez de tu amor, de tu mar me alza los pdrpados
y me percibo tuya, perdida, en plena muerte.*

[tinta violeta]

Suyo® -> Te amo
paloma sombra
el gris
en pluma y misica
invade suave

ausencia
poema
cafda
bella ruina del silencio
ofrenda.
Medio dia y tarde sin ti
nardo de ldgrimas
amor mio
julio 9/43
M.A.C.

[tinta azul]

Alquitran de hulla 2 grs
Oxido de zinc

Talco

Almidén 25 IS
Glicerina 30 grs
agua borica 30 grs®

58. Poema presumiblemente inédito, Hay original manuscrito en hoja de cuaderno «Tabarés, firmado y
fechado el 17 de julio de 1943 (Coleccion L.V. Carpeta 1) y estd en Misceldnea I.V. de SADIL.

59. Se trata de un poema de Manuel Claps. Aunque Claps nunca publicé poesfa, Idea conservé muchos
poemas de los que escribié. Copié con su letra en hojas de cuaderno «Tabaré» algunos fechados en
la década del 40 y mecanografié una docena, entre los que se encuentra éste (Coleccion 1.V, Carpeta
2, Carpetin 3). Hay también poemas en la correspondencia dg esos afios. Més adelante, en ocasi6n de
citar otros versos, Idea juzga su poesfa (Diario 13.v111.1943).

60. Lista de ingredientes para una locién facial.
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[tinta negra]

Lloro si, lloro y no me avergiienzo. Si, me avergiienzo un poco de llorar por pequefieces,
a esta altura. El hombre me reproché injustamente que le usara mucho rato el teléfono. El
lechero me contesté una tonteria cuando le hablé del tiempo. El, que anoche me decfa que
me iba a querer mucho para pagar su abandono de todo el dfa, que me habia prometido
toda una tarde —se va mafiana— dice que si, que vendra... alas 6, lo que significa las 7.

El sefior Frese, con su aire arrogante y estiipido (ayer no lo tenfa cuando lavaba el
piso de rodillas), me mira con una ceja levantada y ni se digna sonreir cuando niego
que su mujer me deba algo que me debe. Y Valéry es un imbécil. Palabras, palabras,
palabras. «Qui sont de purs sanglots»®

La claridad, el rigor, ah si, las palabras deben ser claras, si, pero solo las palabras.

Los odio. Duros, imbéciles, hombres, esclavos, sucios. Los odio.

20? Julio®

23 de julio de 1943

El estd en Buenos Aires. Ayer por la tarde estuvimos juntos, en mi cama. Nos quisimos
mucho. Cuando la luz se iba él me deseaba de nuevo. A medida que crece el deseo, au-
menta un olor excitante, sensual, que es diferente en cada parte de su cuerpo y que me
enloquece. Yo, que estaba acariciando sus cabellos, comencé de pronto a oler su boca,
su pecho, sus brazos, su cuello, cuando, de pronto, entre las sombras del creptisculo, un
rostro. Fue asf. Iba desde su cuello a sus cabellos, creo, y, al pasar por su rostro, casi ciega,
vi el rostro de Oribe. En ese instante mismo volvi a la realidad, cortados el deseo, la pa-
sién. Todo. Hubiera querido pedirle perdén. Cémo decirle. Pero inmévil y muda decia
perdén. Cémo pudo pasar eso cuando lo estaba queriendo tanto. Perdén, pido ahora.
Lo acompaiié a través del parque. Lloré un poco cuando nos despedimos. Porque se va,
por todo. Me sentia muy sola al volver sin él por el parque. Pienso que esto no puede
durar. No sé qué hacer. Lo tinico que sé es que quiero estar sola. Pero sola.

[tinta roja]

Sdb[ado] 24 [de julio]
Cl[laps]. en Buenos Aires. Le escribo.

24 de julio

Del Bosco nos regala 3 tertulias para el concierto de Guarnieri en el Sodre. O. estaba
en un palco lleno de seiioras alegres y charlatanas. También M. pero més quieta, de
negro. El estaba al fondo con otro sefior, recostado en su rincén, mirdndome. Yo lo

61. Versos de Alfred de Musset, «Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,/ Et j'en sais d'immortels
qui sont de purs sanglots».

62. Sin anotaci6n.
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miraba también pero no nos saludamos. Nos miridbamos. Por qué lo hace? No impor-
ta. Que me mire. Que me mire.

2* carta a Buenos Aires

El parque tenia el alma celeste entre la neblina cuando yo volvia, triste y delicada como
tu voz, mfa aiin. Noche triste, tarde tristisima y lenta sin ti. «<Hemos perdido aun este
creptsculo».® Manos, labios que amo, corazén ausente. ;Por qué estoy sola? Sabes que
hay suefios que me deshacen, alucinaciones, ideas que me pierden. ;Por qué me aban-
donas siempre? Vuelve a mi vida, lejano duefio mio. Te tuve dulcemente en suefios
anoche. Medianoche. Apagaré la luz. Los relimpagos alucinarn mi cuarto abandona-
do. Cerraré los ojos para sentir tu tibieza que me llega a través de la noche. Dormirme
serd como morirme en tu amor. Te escribo casi en suefios. Querido.

Julio 29

Hléctor]. Tosar Errecart en el Ateneo.® Fui con Numen. A él le gust6 tanto. A mi
moderadamente. Estibamos de pie. En la larga sala habia fantasmas. Estaba Héctor
Lemes que no dejaba de mirarme. No oculté mi indiferencia. —tachado— Hace un
tiempo le cont6 al marido de Eros, sin saber que éste me conocfa, que conocié una vez
a una mujer que no olvidaria nunca, que se llamaba Idea. Y estaba E.O. Y el Filésofo
del parque, que me mir6 largamente y, al ver el violin —yo venia de clase— hizo un
gesto que me obligd a sonreir.%

Fin del cuaderno

En. 13 ag 12 marzo 9
Feb. 15 set 11 abr 7
Mar. 16 oct ? may 7
Abr. 18 nov 13 jun 6
Mayo 18 dic 12 julio 4
Junio 15 en. 10 ag 2
Julio 13 febr 10 set 1%

[tinta azul]

Otro cuaderno deshecho.
Dice: Idea 1943 en la Tierra.

63. Primer verso del «Poema 10» de Veinte poemas de amor y una cancién desesperada, de Pablo Neruda.
Idea habia copiado varios versos del mismo poema en Carta 1t a Claps del g de octubre de 1942, adju-
dicando por error la autoria a J.R. [Jiménez).

gi.

64. Héctor Tosar Errecart (1923-2002). Destacado comp de muisica vang uruguayo, pi
director de orquesta, docente, influy6 en toda una generacién de musicos.

65. «El Filésofo del parque» llamaban Idea y su hermana Alma a Mario Silva Garcfa, a quien veian «siem-
pre con un libros, Diario 2.x1. 1942.

66. Estas fechas pueden corri der al

P

gistro de su periodo menstrual.
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28 de julio de 1943
22 anos

Si hubiera tiempo, el tiempo

podria ser un mar y los dias, las olas.

Si hubiera dios, si hubiera,

dios podria ser un mar y sus gestos, las olas.
Si hubiera... Oh! si pudiera

si atin pudiera llorar,

llorarfa al tiempo, a dios

y a tantos otros muertos.*”

Agosto 4 de 1943 0.30

Alma cumplié hoy 24 aiios.

Cansada. Cansada. Me abandono sobre los almohadones. Morir, descanso, des-
aparicién del cuerpo, desaparicién de la voluntad, desaparicién de la conciencia. En
realidad, hoy, parece hondamente necesario.

Desesperante la vida, desesperante la muerte,

[tinta roja]

Nada.

Luz, sombra, a lo sumo penumbra.
Paz infinita. Sombra.

Luz. Bloques de silencio.

Nada.
* Luz, sombras, luz,

corazén quieto,

A lo sumo, al crepisculo,
carne de rosas tristes enloqueciendo el cielo.
A lo sumo.

Nada mds. Nada.

Coraz6n, descansar, casi morir.
No querer, corazén,

latir apenas.

Paz infinita y triste.
Infinito silencio.
Soledad.

67. Este poema estd publicado como «Si hubiera tiempo» en Poesfa Completa, p. so. Varia algo la disposi-
cion de los versos.
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Algiin dfa, lo juro,
Soledad, soledad
si, soledad.®®

Tarde de invierno

[tinta negra]
Al borde del sueiio

«El viento en la llanura» Cuad. 2

Estd solo, lejano.

Se estd muriendo solo en la alta noche.

Se muere en cada instante.

Est4 solo, es hermoso.

Lo obsesionan el mar, la muerte, los relojes,

lo obsesiona mi nombre

pero olvida los gestos de mis ojos.

Cabo de los tormentas, ahora que he doblado,
qué importd, qué me importa que esté muriendo lejos
que se siga muriendo lejano en la alta noche

qué importa, qué me importa que se muera,

Y piense —estoy viviendo.

El tiempo no es un rio que canta, es un pantano.
El se va terminando, yo también, todo, todo.

¥l se va terminando en la noche, y yo lo amo

Y quisiera, quisiera... No es un rio que corre,

lo cruzamos, nos vamos deshaciendo. Sus manos,
su obsesion por los nombres, las cosas, el silencio,
y esa palabra «Tiempo» que le comba la frente...
El se muere, se muere...

Nos vamos deshaciendo. Ah, tomarse de algo.

El se muere... su frente.

13 de agosto. Noche

68. «Nada. [...]» poema presumiblemente inédito del que se conservan originales en Coleccién 1.V. Car-
petay, y Misceldnea L.V. de sADIL.

69. Este poema se publicé con variantes como «Esté solo, lejano» en Poesfa completa, p. 48, donde aparece
fechado en 1944. Sin embargo, ya se habfa publicado con fecha 1943 con el titulo «E] se muere» en
Poesfa 1941-1967, Montevideo, Arca, 1970, p. 17. Existe un original manuscrito en hoja de cuaderno
«Tabaré» donde lleva igual que aqui el titulo «Al borde del suefio» y estd fechado en la noche del 13 de
agosto de 1943. El origen del acépite pertenece a Debussy segiin esté escrito en original manuscrito: «el
viento en la llanura» «del cuaderno No. 2 de Debussy». (Coleccién L. V. Carpeta 1). En agosto de 1944
Idea anota que se lo muestra a Oribe a quien evidentemente estd dedicado (Diario 5.VIIL1944) yen el
verano de 1945 se lo dice en la playa (Diario 3.11.1945).
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[tinta verde]

Aglosto]14

Quiero morir. No quiero ofr ya mas campanas.

La noche se deshace; El silencio se agrieta.

Si ahora un coro sombrio en un bajo imposible,

si un érgano imposible descendiera hasta dénde.
Quiero morir, y entonces me grita jestds muriendo!
o devenir estrella, pero estoy tan cansada.

Si no hay una mirada ni un don que me sostengan,
si se vuelven, si toman, qué espero de la noche.
Quiero morir, ahora que se hielan las flores,

que en vano se fatigan las calladas estrellas,”

que el reloj detenido no atormenta el silencio
Quiero morir. No muero.

No me muero. Tal vez

bajo tantos derrumbes, tantas muertes, tal vez,
tanto olvido, rechazos,

tantos dioses que huyeron con palabras queridas
[verso testado]

no me dejan morir

definitivamente.”

14 de agosto

[tinta azul]

13 de agosto
Cumpleafios de Azul.

[tinta negra]

Requena 9897

[tinta azul]

Un poema suyo™

70.

7L

72.

73

Habia escrito «cansadas estrellas».

Este poema se publicé con el titulo «Quiero morir» y con variantes en Poesfa Completa, p. 47, donde
sin embargo aparece fechado en 1944.

Se cumplfa un afio de su mudanza al Parque Rodé. Hacia el final de 1a entrada del 7 de agosto de 1942
Idea habia escrito: «En el Parque Rodé, Requena 989 desde el 13 de agosto. 1942»

De Manuel Claps.
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Gaviotas sobre jardines

dando movimiento al mundo.
Soledad, horror, tristeza destrozada,
gusto gris

bajo los ojos que se asoman en gesto ciego.
El alma quebrada en estrella

enla altura

—sonido poseido.

La frente caida

como un pie desnudo en fuga

sobre el vértigo de la piedra.

Otofio de 1943

Poeta... él, poeta, no. El no es poeta. Lo suyo es, sf, una manera delicadisima de prosa,
una manera inteligente, a veces poética. Poemas? Si. Pero él no es poeta.

[tinta negra]

Tengo la antologia de poesia espaifiola (1915-31) de Gerardo Diego.” Unamuno, Alber-
ti, Larrea, Villalon, Alonso, Prados. Mas de la mitad no son nada, por ejemplo, todos
los nombrados. Algunos versos y poemas bellos profundos de Salinas, Aleixandre,
Guillén. Los admiro, los leo tanto que algunos poemas me quedan en la memoria.
Pero a veces me parece que les falta aliento poético. Los poemas no tienen en el mis-
mo grado esa necesidad, esa acentuacién que tienen en Jiménez, en Lorca, en Macha-
do. «Damas altas, calandrias» de Guillén, con sus versos solo acentuados en las aes de
tanto en tanto. «La Giralda», de Diego, «El vals», de Aleixandre. Pero falta algo que
habia en «era una marana y abril sonreia»,’ en «que todo sea rosa rosa rosa/ como
esa luz de luna de la tarde/ que hiere los cristales melancélica».”® O el «poema sondm-
bulo» de Lorca.”” Y hablo de lo que recuerdo, al azar, Alberti no tiene nada que decir.

[tinta roja]

Agosto 24
La admiracién de los hombres siempre me ha hecho bien y, sobre todo, mds que nun-
ca, ahora que salgo de un periodo tan pobre de ella. Hace algunos meses que estoy

74. Poesia espariola. Antologia 1915-1931, de Gerardo Diego, se publicé en Madrid, Editorial Signo, en 1932.

75. «Erauna mafiana y abril sonrefa», primer verso de la «Cancién xLin», de Antonio Machado, ya citado
por Idea en entradas del 3 y el 26 de abril de este aiio.

76. «Apartaos pensamientos de carne. Que todo sea rosa, rosa, rosa/ como esta luz de luna de la tarde,/
que hiere los cristales, melancélica.» Del poema de Juan Ramén Jiménez «Hora de castidad Angelus!
en Laberinto (1913). Ya habfa citado estos versos en «Memoria primera».

77 Refiere al conocido «R e dmbulo» que comi «Verde que te quiero verde.» En Romancero
Gitano (1928).
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bien de la piel de un modo estable y hace mucho que no tengo ataques de asma.
Aumenté de peso y creo que este verano me recuperaré a mi misma. En todos los
sentidos.

Bien, no sé si he hablado de Radl Normand que una noche a las diez, cuando
volvia del gimnasio caminando lentamente, subida la piel del tapado por el frio, me
sigui¢ por espaciolde 15 cuadras tratando de quebrar una indiferencia y un silencio
que le eran en cierto modo atentos, porque me gustaba oirle. —Ud. debe escribir poe-
sias; es un ser poético, —Es tan delicada que... Y al mismo tiempo me tranquilizaba
su compaiifa por las\calles oscuras. Volvié otra noche y entonces le hablé, le dije que
si él volvia no podria it més al gimnasio. No hacerlo, no insistir en conocerme le haria
sentir siempre como un fracaso y hasta remordimientos por no haber intentado... —
Hay algo de extrafio, de grande en usted. Dirfa que parece una abeja del pensamiento.
Pero consegui que no me siguiera mas, aunque por unos dias esper6 en la esquina y
me saludo, serio.

Una tarde, yendo para lo del Dr. Radamés Costa, H. L. El.. entonces... su error...
Ahora, en cambio, caidos seguramente los prejuicios. Lo dejé ponerse insinuante. —
Ahora yo no tenia la vitalidad desbordante de entonces, pero habia en mi otras cosas,
y algo, lo de siempre, no sabia él si era el perfume ;el de entonces, no es cierto? que le
fascinaba. Otras mujeres le gustaban o no pero yo tenia otra cosa que iba mas hondo,
algo... Pobre H.L. Lo oia, lo observaba, e intimamente me reia con ganas. Pero se me
cayo el libro de Nietzsche, nuestras manos se tocaron. Enmudecié de pronto y me
miré, me miré. Yo segui hablando como si no lo notara. Pero por mucho rato, hasta
que fui al gimnasio y me baiié me quedé una cosa que, bien recuerdo ahora, me hacia
antes la proximidad de este abogadito, de este burguesito que debe leer las Selecciones
del R[eaders]. Dfigest]. Algo que senti desde el dia en que alguien nos presenté en
el Solis. Aquella tarde salimos conversando juntos. [palabra testada]. Pero no quise
verlo mds porque, como ahora, como personas, como todo menos como eso, me era
absolutamente indiferente, 0 peor. Me dejé su teléfono. Inutil cuidado. Otra tarde
encontré en el centro a Florencio. Tan hombre, tan grande, con sus ojos azules, su
cutis oscuro y sus dientes feos, tan hombre bueno. No podia creer que vivia sola,
que me abandonaban asi, a mi, tan delicadita. Cuando les digo que vivo sola les hace
un efecto inmediato. Y el juego cobra otro interés. Son tonterias pero me divierten.
Después dijo que queria visitarme pero que yo no recibiria. Le dije que en casa de mi
padre. —«Hariamos una buena pareja»; él sabe hasta cocinar! Llamaré por teléfono.
Se han sucedido los encuentros. Hace 3 0 4 dias encontré a Roberto. Pensar que a
veces deseaba encontrarlo, no sé, para medirme con uno como yo, diria. No, no es asi.
Hasta pensé una vez en escribirle. Pobres, qué feos los ponen unos pocos ailos, qué
vulgares. Roberto ya no es palido y osado?”® En Héctor se insintia un doble mentén
y estd miope. Florencio, fisicamente, tal vez estd mejor. Pero los tres, a tres, cuatro,
cinco afios estin exactamente donde los dejé, dicen lo mismo, piensan lo mismo. La

78. «osado» aparece testado.
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diferencia estd en que antes se podia esperar, y ahora no. Pienso en cada uno de los
que me quisieron. Unos murieron, otros se casaron, otros perdieron la razén. Y son
empleados piblicos, bancarios, hombres.

25 de agosto de 1943

Si, anoche cuando el creptisculo ya se habia hundido estuvimos mudos por més de
una hora. En la oscuridad se lo dije: «Creo que ya no te quiero mas». Dolor, dolor,
silencios, ldgrimas. Me entregué de nuevo. No puedo verlo sufrir. No sé qué hacer. Era
verdad, pero lo quiero demasiado para hacerle este dafio. No sé.

[tinta negra)

Tarde de agosto. Piano.
Piano negro cerrado.”

Sonata 11

Agosto 26
La frente se me quiebra como un cristal sombrio.®

Aglosto]. 28, sdbado

A casa de Mones. Oimos Negro spirituals, lieder de Schubert del Viaje Invernal —«El
tilo», «El Rey de los Alisos», tan hermoso, el otro yo, tan trigico.** Fui de negro. El
tapado con cuello de piel, zapatos de gamuza y el lindo sombrerito negro con tul so-
bre el rostro y el manchén y los guantes de cibelina.® Me repite lo de Jiménez. —«Me
olvido de ti pensando en ti».* Y cuando me ve de nuevo, dice, me desconoce, se asom-
bra de mi belleza. Lo creo porque me gusta creerlo, en parte porque me veo asi en el
espejo, y qué bueno es después de tanto sufrimiento.

Tengo que ir a ver a Oribe al Consejo para que me responda algo sobre ese empleo
posible. Debo saberlo para decidir si me iré o no de esta casa. Debo ir a verlo y pienso
que tal vez pensard que soy hermosa y tal vez sentird que toco, aunque sea levemente,
su corazén. Ya sé que me mirard, me miraré y luego me tendré largamente la mano.
Pero todo eso no repercutira en su corazén.

No pienso, no quiero pensar en C[laps). Sin embargo, hoy lo pensaré. Es un domin-
go triste y estaré sola sola toda la tarde. No quiero, no quiero que venga. Quiero mi
soledad triste y total. No quiero que venga. Después de algunos dias alejados, serios,

79. Versos de un poema que copia més adelante, Diario 31.v111.1943.
80, Es un verso del poema de LV. «Tus limites, mis limites» (1941). Diario 9.X.1941.

81. Viaje invernal o Viaje de invierno (1827) es un ciclo de lieder de Franz Schubert que incluye «El tilon.
«El rey de los alisos», sobre texto de Goéthe.

82. «Manchénn, deformacién del francés «manchon»: manguito para llevar abrigadas las manos.

83. Juan Ramén Jiménez, poema «La solan: «Ante mf estds, si./ Mas me olvido de ti,/pensando en ti»; en
Cancién (1936).
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tristes, todo ha vuelto a ser como antes. Casi no hemos estado solos de nuevo. Tal vez
esta tarde vendré y me tomara. No se si podré. Puede que hoy termine todo.

Pags. tachadas.
Hoy adverti a Numen sobre lo de D.

Sigue uno de sus poemas hermosos:

Enferma de luna

sola.

Mi pensamiento como una sombra
cifie la onda perfecta de su cuerpo.

No necesito mdis que recordarte
para hacer un poema.

Estoy lejano
aislado en la roca de mi soledad
y unido en un rio de ternura.

Oh, t, la més delicada!

Noche

inmanencias

fluentes sombras

mis nervios como relimpagos
te sostienen

desnuda y en silencio.

Idea.™

M.A.C.

Ayer, 31 de agosto

Fui al Consejo a verlo. Antes de llegar encontré a Reclus Silva que, con su tono am-
puloso y su ampulosa sinceridad, asegur6 que yo era una mujer superior y que el
sombrero negro me quedaba encantador. De negro, el tul, la piel, el saquito de angora
apenas descotado. El elogio de Silva (el sombrero) me dio seguridad, y la calefaccién
del Consejo mds vida. El estaba con un traje azul pizarra. «Usted es un temperamento
delicado, dijo. —No se le puede dar cualquier cosar. ;El amigo? Como habia pensado
ya sus gestos, la emocién que me iba a invadir, todo, no senti nada. Ahora pienso: es
lo que podria decir un politico en igual situacién, pero tefido de su color. Lo tinico
que me queda, puro, intenso, es la sensacién de su mano, su pausada fiebre, en mi
mano. Mi mano oprimida mucho, cilida, largamente. Tal vez como la de cada uno
que va a verlo.

84. Esel primer poema de Claps del manojo mecanografiado por Idea (Coleccién 1.V. Carpeta 2, Carpetin 3).
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Tarde de agosto. Piano. Piano negro cerrado.
Livianas gasas negras. Negro violeta doble.
Lirio negro cerrado. Tarde de agosto. Llanto,
Aire silencioso. Pasos. Latidos. Voces.
Tulipanes de fuego ahogdndose al ocaso.
Campanarios. Campanas. Tulipanes de bronce.

Noche de agosto. Oscura, tersa magnolia dulce.
Noche de agosto. Piano. Piano negro cerrado.
Corazones ahogados por una oscura nube.
Negra magnolia abierta de dolor. Lis de llanto.
El dolor toma formas y los ojos lo sufren.
Tarde, noche de agosto. Piano negro cerrado.

24 agosto 1° set[iembre). 1943

Set[iembre]. 2 .

Mi querido se acaba de ir. Lo hago sufrir. Hoy tuvo la culpa el aire. Fue un dfa pesado,
abrumador. Yo, que hacfa noches que dormia mal y con fatiga fui anoche al gimnasio
a ver si me arreglaba y si, anoche dormi. Pero cuando volvia de alld me dejaba traer
por él. Tenia un cansancio que me recordaba las salidas de los bailes a la madrugada.
Aquellos bailes. Y hoy el dfa me abrumaba, y ayer no habia estudiado y esta tarde debi
ir a lo de Victorica.

Creo que fue cuando estaba estudiando que empecé a pensar que querfa aquella
tela transparente con flores oscuras y opacas de $6.50 el metro. La queria y la quiero.
Qué emocién si pudiera tenerla, Naturalmente que no. Entonces recordé que mi rega-
lo de cumpleafios —que iba a ser un anillo, un prendedor, el collar— lo que fuere, no
habfa llegado. Y se renové la decepcién infantil de aquel dia. Pasaré otra semana sin
que llegue. Creo que ni se acuerda. Pienso en mis apuros, mi ahorro de cada dia, dfas
que pasé sin leche para no tocar lo que guardaba para su lapicera. En dos meses reun{
10 pesos. Tengo cuatro pesos por semana para pan, carne, azucar, tranvia, todo. Pero
con qué gusto, emocion lo hacia. Y aun encuaderné lujosamente Los astros del abismo,
que pagaron mis hermanitas. Era vulgar y ridiculo afligirme por no poder comprar
esa tela, por una alhaja que no llega. Pero no me importaba esta sino él. Le iba a decir
que no se preocupara, que no querfa nada. Pero mejor ni hablaré més de eso. Es mds
tanto mds valioso algo como su tltimo poema. Qué bobera. Pero uno no siempre
puede dominar los estados de dnimo. De esas tonterias pasé a planos mds hondos. Me
parecfa que le habfa pedido muy pocas cosas desde que nos conocimos. Y que nunca
me las habia concedido. Le habia pedido més de una vez que fuera amigo de Numen.
Revivia esa impresién de desdicha, esa tristeza y ese rencor que perdura cuando él va
dejando que las cosas sean enterradas por dfas que pasan, que mueren, que matan,

85. «Tarde de agosto. Piano. Piano negro cerrado [...]», este poema se public6 firmado solo por «Idea» y
con variantes en revista Hiperién No. 115, p. 12, [1943), pero se mantuvo inédito en libro.
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que borran. Pocas veces le hablé de mis problemas mas hondos. Si los recordara, si
pensara en mi, ahogada, nuestro amor casi no seria posible. Le dije alguna vez que
despreciaba lo que pudiera darle ahora. Cémo no me ha de daiiar mi desprecio de
lo que soy siendo suya. Si me ama, ;por qué no hace el supremo gesto de liberarme,
aun contra mi voluntad, porque yo, ahora, creo que no podria dejarlo. Lo pienso una
y otra vez pero no sé qué haria sin él. Me moriria. El sabe que no es asi como quiero
vivir ni como quiero que viva él. Lo supremo en amor seria tratar de realizar el suefio
del otro. «Yo no quiero ser el ideal de nadie», me dijo.* Ya sé que su amor es diferente,
es de otra calidad. Pero entonces no se puede emplear esa palabra. El amor no admite
calidades. Es una cosa total, avasalladora, omnipotente, omnisapiente, y ciega y loca.
Por qué me hizo llorar su ultimo poema? Porque me dio la certeza de un amor en que
yo no sé si habfa creido nunca hasta el fondo. Y del que atin a veces dudo, como hoy.
Pero no. No sé. No quiero pensar. No quiero!

Me preguntd cémo me fue con O. Esta tarde se vieron y O. le dijo que yo habia estado.
Que yo estaba llena de gracia, mi voz, mis manos, mi perfume que le quedé en las ma-
nos y ahi repitié aquel gesto que no olvido (un perfume es cémo una firma). Que yo me
emocionaba al verlo. Tuve que jurar a Claps que no me habia emocionado. Y era verdad.
Y si fuera cierto lo que dice, objeto, él estaria haciendo de mis sentimientos una charla de
sobremesa, —No, hablaba en serio. Para defenderlo, me cuenta miés de lo que quisiera. E,
oyendo todo eso sufria amargos celos. Hubiera querido decirle que no, que no era cierto,
pero no le dije nada. Que no quiere emplearme cerca de él porque quién sabe. Cualquiera
creeria que s0y... —No, si era por él. Es extrafio cémo hemos callado lo nuestro, como para
no vulgarizarlo, no sé cémo empezd. Todos nos ven juntos, es cierto, pero nadie, salvo mis
hermanas y poco mis, no saben a qué atenerse. Calvetti, por €j., Mones.

Sdbado 2, o 3 de setfiembre].
A lo de Mones, con Alma. El fue al sanatorio a ver al padre de Sylvia. Sonata 106 de
Beeth[oven], [Arthur] Schnabel. Los esposos Tobio.

Esta saz6n de fruta que ti me diste. Esta
languidez de verano, indolencia de siesta.””

7? de set[iembre].

Tarde definitiva. Estaba casi segura de que esta tarde todo moriria entre los dos. He
estado como desesperada, sin saber qué hacer, debatiéndome entre lo que quiero o no
quiero, puedo o no puedo. Lo quiero, pero me desprecio. No, no me desprecio. Yo sé
lo que quiero, s¢ cémo es vivir, cémo quiero vivir. Yo sé. Algin dfa viviré, escribiré,

86. Idea cita esta frase de Claps en carta dirigida a él que copia en la entrada correspondiente al 1° de enero
de1942.

87 «Esta saz6n de fruta que ti me diste, esta [...]», primer verso del poema 11 de La suplicante, que no
mantiene el segundo verso anotado. (Poesfa Completa, p. 59).
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amaré, moriré como quiero. Por qué no espero serenamente? Mi vida ha ido atando
sus nudos con él, con mis hermanos, con mi padre, con O., con mi violin, incluso.
Sobre todo con é? La enfermedad consolid6 todos los lazos, me hizo dependiente y
agradecida, con més nexos de amor, con mis escriipulos de herir?

Hoy lo esperé, lo recibi, tensa, resuelta? Cémo defenderme de mi propio deseo, de
la necesidad de estar en sus brazos, de unir todo eso nuestro que los dias desatan. Y
estaba todo tan hermoso, las glicinas en el vaso y entre las celosias entornadas la luna
en el cielo del color del jacinto azul. Y nos abrazamos. Y nos amamos intensamente.
Es una extrafia conjuncién: yo consigo lo mio muy ficilmente, diria, sin esfuerzo,
llega un momento en que es irremediable o en que un movimiento, sus dientes, una
palabra, lo precipitan. El en cambio es feroz. Me vencid, me comprd, me aterroricé.
La primera vez fue como si me matara. Algo asi. Estaba entregada, llorando. El placer
llorando. Estuvimos tristes, alegres, enloquecidos, rendidos, tiernos.

Setfiembre].?
Alma y Enrique.

Set(iembre]18
Medianoche. El le dijo a C. que me vio en la exposicién de grabados (Picasso, Ca-
rri¢re). Estaba con otras gentes. Después ya no me encontr6 para saludarme. Si, me
fui por 18, por la tarde noche célida, entre la gente. Cuando pasaba por los cafés oia
algiin tango que me dejaba mds triste. Me detenia en las joyerias; los hombres me
miraban. Serian las 8 de la noche.

Concierto de obras de Bach en 6rgano por Turriziani. Todo el mundo: Céceres,
los Dominguez, Silveira, Haberli, Alma, M.L. Santamarina, Renée y el Dr. Pietrafesa,

Numen. El organista bien pero el érgano mal. Bah, el organista no tan bien. Nunca es
demasiado bueno. «Ven, redentor de los gentiles».*

Hace tiempo que no escribo nada con que pueda quedar conforme. Estos dias quiero,
quisiera escribir, pero necesito una nueva ;férmula? un nuevo camino. Para seguir en
lo mismo, tal vez sea mejor abstenerse.

Poema. Dias que no veo a papé.

Hoy estdbamos invitadas a una linda fiesta en casa de Eros. Yo no tenia ropa. Tal
vez no hubiera ido en cualquier caso. Tenia ciertas ganas de bailar, de beber algo que
me mareara apenas, de flirtear. Estoy bien.

[tinta verde]

No hablo nunca de la clase de encuadernacién, Todos los dias a las 6. Sin embargo es
una de las cosas que hago con mds ganas, con més interés. Las horas en el taller son
de las mds distraidas, serenas que tengo. Mis compafieras de mesa me dicen «Siempre

88. Obra para érgano de J.S. Bach,
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ests canturreando». Y si. Me gusta, siempre me gusto trabajar con las manos. Las tres
heredamos la habilidad de mamé: cortar y coser, cortarnos el pelo, arreglar un enchufe,
dibujar algo, tejer de cualquier modo. Pero yo no lo hago solo cuando es necesario. El
domingo fui con papé al parque de tarde y bordé una servilleta mientras conversdba-
mos. Ahora estoy encuadernando unos libros con las cardtulas en cuero repujado. Los
repujados son de Numen y de Poema. Mds que en cualquier otra cosa me gustaria traba-
jar en eso. Si solo tuviera un tallercito, todos los utiles y las herramientas. Ya los tendré.

Dom[ingo]. 19 de set{iembre].
Primavera, atardecer. Radio Armenia: programa de misica oriental.

[tinta negra]

Se hace noche. Balada de Chopin, por [Claudio] Arrau. No quiero oir miisica ahora.
Enciendo la luz. Quisiera quedarme en el agua leve del atardecer, en silencio, mirando
cémo el cielo vaga por los colores de los jacintos que se marchitan. Enfrentarme con
eso, con todo eso. El, Vivir, Esto. Mam4 me sonrie desde su retrato.

No puedo apagar la luz. Casi no puedo estar sola. Tengo miedo. Es absurdo. De
noche oigo muisica hasta las 11%°, y luego informativos de guerra. (Es otra de las cosas
sobre las que no sé por qué no escribo). Después blues, tangos, vals, lo que sea, hasta
que todo calla, o hasta que los ojos se me cierran. Es miedo de lo que voy a pensar o
recordar. Desde aquella noche en que desperté y vi a alguien, a alguien que me opri-
mia la garganta grufiendo, y grité, o crei que gritaba, y no habia nadie, y eso gruiia
con la voz de mi abuela Isidora que est4 enferma hace tiempo y que no veo hace afios
¥y que nunca me hizo nada. Y desde que tengo una especie de alucinaciones auditivas y
0igo la voz de mi madre que me habla, que me llama. Tengo miedo cuando entro a mi
cuarto oscuro, buscando a tientas la llave de la luz. A veces, antes de encender la luz, si
laluz de laluna llega a mi ventana, me reflejo en el espejo y, antes de recordar que soy
Yo, el terror me paraliza. Miedo de qué? Mi madre... Pero yalo he pensado todo, me he
reprochado todo, he sentido todos los remordimientos. Ademds yo sé, estoy segura.
Nunca dudé de lo que es la muerte. Soy inocentemente crédula de cuanto afirma o
niega la ciencia. Todo lo que creo ha de ser explicable, razonable, claro.

Lunes 27 de set[iembre].

Mafiana de primavera. Pasan los dias, los meses, las estaciones. Hace mds de un afio
que vivo aqui, casi dos que le pertenezco, cuatro desde que me enamoré de O. Desde
los 20 me fluyen los dias, los afios entre los dedos sin dejarse apresar. Esto que escribo,
serd una manera de apresar la vida?

No voy ciega. Vivo el mundo. Miro el cielo intenso, los altos dlamos atin desnudos,
blancos contra los eucaliptos negros; escucho cémo se quejan los irboles con el vien-
to; me da una especie de angustia el llanto de los trenes, de noche, en las vias solitarias.
Leo, leo. Estudio cada dia mi violin hasta que resisto. Oigo muisica. A veces siento un
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deseo urgente de oir cantar tangos, y los escucho. Salgo y me desvelo en una actividad
a que me obligan las cosas. Si consiguiera ese puesto de maestra en una estancia...
Pero, si me contestan, estoy segura de que querré ir?

El.. Es tierno, suave, amoroso —cuando estd, cuando estdi—. Soporta mis dias ne-
gros, y calma mis amargos desistimientos, que casi siempre terminan deshaciéndose
en una ternura que no siempre es buena.

O. ... Me han contado horrores de él que no quise oir (pero ya volveré a pregun-
tar). Horrores no; solo cosas sensuales de un viejo sétiro.

Quién pudiera componer una rosa deshojadal?*

El amor, ah, qué rosa,

tenla, sostenla,

stibele aguas dulces y puras.

Ese fuego de niebla que se le dobla en pétalos.”

30 de set[iembre]. 1943
Serd posible que un rayo de esperanza venga a dar en esta extraria, angustiada casa mia?

Hoy tocaba la sonata de [Frangois] Francoeur cuando llegé Alma al mediodia. Me
traia ropa limpia y noticias inesperadas. Poema y Hiberli se casan. Se lo dirdn a papa.
El le ha dicho que van a ser pobres. Bueno, pero es algo que se resuelve, que puede
significar algo de normalidad, de felicidad. Y Alma dice que Alberto le gusta, que no
hay nada en él que no le guste. Que Enrique ya no puede ser. Y parece que él quiere
casarse en cuanto sea posible. De tarde sali con ellas y compramos para el cumpleafios
de Poema telas para un vestido azul oscuro transparente y para una enagua. Mas tarde
sali con €] y me compré un anillo con una amatista y un rouge Max Factor. Luego fui
alo de Sylvia, a casa, a oir a Oribe, a lo de Ana H[ochman]. que pronto me pagara el
violin que le vendi. Con eso pagaré las clases de Alma. Y Alma vaa tefiir unas cortinas
de voile de celeste para hacerme un vestido.

Son las dos de la mafiana.

Oct[ubre] 1°

Freud, Huxley, el cine francés, la novela moderna, el teatro profundo, qué gene-
racién han hecho o deshecho. Ser4 posible seguir aiin? Esto que somos dar4 para
mas? No hemos llegado aun al dltimo grado de conciencia, al cinismo? Queda ain
espontaneidad que perder? ;O serd un bien? No sé. En realidad soy una ingenua que
se creyd todo, desde los genios, las hadas y dios, hasta la ciencia, que lo quiso saber y

89. Juan Ramén Jiménez: «;Por qué huiste de mi? jAy quién supiera/ comp una rosa deshojada;/ ver
de nuevo, en la aurora verdadera,/ la realidad de la ilusion sofiadal», en el poema «Como el cansan-
cio se abandona al suefio» de Laberinto (1910-1911). Al citar de memoria Idea equivoca «pudiera» por
«supiera», En el ejemplar que fue de su padre y ella encuadernd, este verso estd subrayado.

90. Son versos que corresponden, aunque con variantes, al poema «La flor de ceniza» de La suplicante.
(Poesia Completa, p. 56). La contigiiidad con la cita de J.R.]. sugiere el didlogo entre los dos poemas.
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«Noticias inesperadas, Poema y Haberli se casan».
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hacer todo, desde pintar y el violin y cantar y bordar, hasta la filosofia de la Belleza,
pero cuyos ojos eran ingenuamente exigentes y pedian perfecciones y verdad, y se
fueron saliendo de cada cosa, y se fueron quedando blancos vacios y tristes como
los de una estatua. Y ahora ya no sé si quiero morir, si quiero vivir en soledad, triste-
za, despojamiento, si quiero lograrme totalmente como la mujer que soy, ser madre,
ordenar un hogar armonioso, tener un amante, amigo, fuerte, unido para siempre.
Tengo 23 afios, y creo que ya no hay nada intacto. Sera un error, pero es toda una
vida. Soy joven, no soy fea, soy lo bastante inteligente, lo bastante sensual, ingenua,
frivola, profunda como para sentir todo, para comprender todo, para complacerme
en todo. Y siento que se me pasa la vida en nada. ;Qué hay mas que esto? ;Acaso no
es posible volver a la encrucijada y tomar otro camino? Es extrafio vivir. Es extrafio.
Y ahora ;qué me queda? Envejecer y envejecer hasta la muerte?

Por la tarde doy clase a Numen. Luego Barcia, encuadernacién. Por la noche,
gimnasia y un sandwich y un vaso de leche con él en el centro. Me cuenta que en-
contré a Oribe, que venia de hablar no sé dénde. Dejo su clase de griego y se fueron
a un bar. Insisti6 en que temia emplearme cerca de él. El no sabia en qué situacion
estaba yo con respecto a él. Y temia... ;Sabia C{laps] qué sentia yo, qué pensaba?
C. [testado se lee ‘no’] volvi6 a no hablar de lo nuestro. Contesté que creia que eso
estaba ya extinguido totalmente. O. se preguntaba si lo de Idea fue una pasién o una
cosa adolescente o una pasién literaria. Si era una admiracién por el hombre o por
el poeta. Seguro que O. no se podia dejar adorar asi. El, una vez, cometié una locu-
ra. —Una noche de niebla, cuando ella se alejaba con ese paso suyo, él la sigui6 por
Eduardo Acevedo. Cuando llegaron a Uruguay, él la tuvo que dejar, porque el fuego
era ya demasiado; tuvo que separarse necesariamente de ella. Pero ella recuerda que
en esa esquina tuvieron un bello trozo de eternidad y que él la miraba hasta el fon-
do de su vida, y con una voz que aun recuerda, le pregunté. —;Por qué la llamaron
Idea? Y que mucho después, mucho en emocién, en corazén palpitante, en palabras
vanas, en miradas quemdndose en el otro, él le dijo —Ahora tiene que irse. Y enton-
ces le tomo la mano, larga, calidamente, la mano y los ojos. Y ella se fue temblando.
Esa fue su inexplicable locura, pero él traté luego de no alimentar el fuego. Por eso
no volvié a verla cuando estaba enferma. Estaba serio y emocionado. «Idea es una
gran chica», dijo. Hay pocas como ella. El la admira y la respeta. Tiene un gran
respeto por ella. Por suerte eso de la calle Uruguay no era nuevo para mi querido.
Ya se lo habia contado y también que me emocioné cuando vino a verme. También
dijo que los amigos deberian reunirse y publicar mi libro. Bromeé un poco. Dije que
podia firmar un documento jurando no hacerle dafio si me daba el empleo. Que lo
de «gran chica» era una contradiccién. Y era feo. Al volver en la medianoche fria,
azul e intensa de primavera, deseché todo eso y fui dulce y tierna con mi querido,
reclamé amor. Ahora, sola, escribo esperando el suefio y no me permito llorar ni
emocionarme ni tomar en serio sus palabras. £l debié decirle para evitar mas con-
fesiones y alejar posibles tentaciones. ;Por qué no?
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Octubre 4 de 1943

Hace dos dias, creo, fall6 el Jurado de Remuneraciones a la labor lit[eraria]. de 1942.
Cllaps]. pas6 a maquina y presenté mis poemas. Nada. Yo habia pensado, con ese
premio minimo de $300, comprar unos $15 de ropa para cada uno de nosotros, pagar
la clase de Alma, y a Ma. Julia Victorica que hace un afio me da clases desinteresada-
mente, y lo que le debemos a los Cifré, y arreglar el piano. Pensaba también hacerme
un vestido, lo mas tenue posible, de gasa malva. Y tener unos zapatos finos y delicados
y unas medias transparentes e irreales! Hice el recuento para tener claro lo que he
perdido. No otra cosa. Estaba segura de recibir ese dinero. No sé por qué. Por vani-
dad?, por comparacién? Sin embargo, no estaba conforme con ese libro inmeditado,
amontonado. Creo que, a no ser por el premio, estd bien asi.

6 de octfubre].

Ayer Numen cumpli6 14 afios. C[laps]. le regalé un «Leonardo de Vinci», Hiblerli]., el
Manual del pianista, de [Hugo] Riemann, Papd y yo, zapatos y unas masas; Azul, tira-
dores, y las chicas una entrada para Kleiber que dirigird las 9 sinfonias.** Esa especie de
noviecita que tiene, le dio una rosa! De 7 a 9 estuvo Alberto Zibecchi por primera vez.”
Estd encantado con nosotros, con nuestros nombres, nuestras personalidades, nuestra
familia entera, tan diferente dice, de la que hay tras cada puerta. Y Alma con él. ;Si eso se
hiciera! Pap4 estd bien. Poema, triste, Azul, apenas un beso cuando nos vemos.

Yo. Yo tengo miedo. Miedo de este cansancio que crece cada tarde, del miedo sin forma
ni motivos que puede sobrevenir, que me aterra. No me lo explico. No sé. Creo que me va
a pasar algo, que mi equilibrio falla. Los gestos, las palabras, los pensamientos me hieren
mds de cuanto es sensato, me aniquilan. No puedo [palabra testada], medir la importancia
de un saludo olvidado, de una palabra seca, de la ausencia de una sonrisa, de cualquiera,
del maestro de encuadernacién, de los Frese, me hieren, y llego, y hundo la cabeza en la
almohada, y lloro. Otras veces saco cuentas en voz alta, hasta digo algo a este o aquel,
estando sola en mi cuarto. Y me doy cuenta, y me rio. Y la risa me inquieta, y digo en voz
alta «estoy loca». Y entonces enciendo la radio y me pongo a escribir lo que me pasa para
huir de ello. Seguro, es demasiado. Pero bien sé que no estoy loca. Pero me preocupan esas
cosas. Es natural que uno pague asi las cosas, pero si me pudiera mantener en el terreno de
la normalidad. No creo que me enferme de los nervios, o cosa asi. Pero no sé qué me pasa.

Madrugada. Domingo 10 de oct[ubre].
Qué placidez tengo ahora, después de un rato de dulces quehaceres, con él, y de otro
rato en el Salén de Blellas]. Artes, y otro en casa con los mios y en armonia, y él y
Hib|erli], y la sonata 106 en silencio.”

91 Erich Kleiber dirigié en 1943 el ciclo completo de nueve sinfonias de Beethoven. Idea yalo habia escu-
chado por la radio. Ver Diario 16.v111.1939 y nota 28.

92. Nuevo novio de Alma tras separarse de su marido Enrique Viurrarena.

93. Lasonata para piano N° 29 op. 106, es una de las tiltimas de Beethoven.

’
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Dicen los hombres que del placer no hay memoria. Yo puedo evocar las sensacio-
nes mis enloquecedoras de esta tarde —no revivir, evocar— y aun detalles de otras
noches en toda su presencia. Recuerdo la tibieza de la carne, la suavidad de la piel
cuando sube hacia el cuello, cuando llega a las axilas; puedo tocar su sexo, sentir su
forma, su fuerza, sentirlo entrar en mf; recuerdo cémo nacen los primeros gemidos de
placer. Puedo recordarlo todo. Alirme dejé el cuarto bien cerrado para sentir al volver
el olor pesado, tibio, terrible del amor. Ahora tengo suefio. Pero recuerdo atin su ros-
tro palido, sus manos de artista, en él. Estoy irrealmente bien. Mafiana seguramente
vendra mi periodo. Hoy deberia estar mal. Y no. Pasaré mal dos o tres dias, Pero creo
que vale la pena. Siento tanto esto de ser mujer. No quisiera por nada, para nada, ser
hombre. Y pienso que hay mujeres mds plenas, de vida mds intensa que la mia, porque
son mds sanas, mas bellas o més armoniosas. Si solo pudiera alimentarme mejor!

17 oct[ubre]. 43
Romain Rolland internado en un campo de concentracién.

[tinta roja]

Octlubre]. 17 domingo
Hace tiempo que no escribo, y mis dltimos ‘poemas’ no pueden tenerse en cuenta.
Esperar.

Eros mostré cosas mias a un compafiero suyo de la Caja. Le impresionaron, y
quiere conocerme y presentarme a Selva Marquez.*

Anoche Cflaps]. durmié aqui conmigo. Cenamos en el centro. Al llegar, no sé
¢6mo nos empezamos a querer sobre la espesa alfombra azul y alli tuvimos una ter-
nura, un amor, un placer de esos que pocas veces se alcanzan. Qué hermoso ser mujer,
hombre, sentir la misteriosa tortura del sexo, el misterioso éxtasis, la profunda delicia
dela carne. Y la ola de vida que sube y que hay que conseguir que estalle aunque uno
se muera, y la ternura después, y el suefio. Suefio que nunca llega a suefio porque alli
estd el otro, vacilando entre el sueifio y la ternura. Solo una vez, pero hasta la mafana
no nos dormimos profundamente. Entre la noche hablamos de la muerte.

La bestia humana, Jean Gabin.»

2 horas de violin. Descoser un libro, preparar 120 empanaditas de vermouth, jugar a las
damas con papd, acompaiiar a Alma y Alberto al cine. Mafiana debo estudiar de mafana,
cocinar, almorzar, acompafar a Alma a Isasi y cobrar a este lo que me debe por una en-
cuadernacién. Acompaiiar a Numen a Marin Pittaluga. N. me tiene muy preocupada. To-
marle la clase. Ir a encuad[ernacién] donde me espera mucho trabajo. Coser varios libros.

94. Selva Mérquez (1899-1981), poeta y narradora uruguaya.

95. Anotada en el margen superior, esta pelicula de Jean Renoir, estrenada en 1938, pone en pantalla los
compromisos sociales de la época.
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19 0 20 de oct[ubre]. Martes
Llueve... llueve... llueve...

Son las 2 de la mafiana. £l me fue a buscar alo de Eros. Al llegar aqui, en vez de separar-
nos, nos guarecimos en una entrada y hablamos, buscando en los dias venideros algtin rin-
c6n para amarnos. Maiiana él da clase a su discipula hasta las 17%°. A esa hora yo salgo para
la escuela. Cuando salgo, él cena para ir a la clase de griego. El jueves va a lo de Vaz Ferreira
y por la noche tiene su clase de piano. Y todos los dias asi. Mafiana sera de tres a cuatro.

Anoche fuia cenar alo de Eros. Eros es brasilefia como su madre. Su padre, Don Juan,
es peruano. (Su padre que, dice, anoche sofié que me hacia el amor en La Floresta sobre un
banco). Cuando llegué ya estaba ahi el compariero de E[ros]. que habia leido «Rosa dulce
mi mano»* y... No tiene ningtin interés, aunque trataba de parecer culto etc.

22 0 24 oct[ubre].

El martes fue eso. El jueves este hombre estuvo dos veces en mi cuarto invariablemente
cerrado. Yo sali temprano, fui a la escuela, al cine con Alma y A[lberto]. Concluimos la
noche, ellos, Claps y yo en el Metro. Volvi a casa a las 2 de la manana. Encontré un papel
donde S. me decia que esa noche iba a lo de Ipuche y queria llevarle algo mio. Volvié el
viernes a las 8. Yo venia de la escuela y salia para el gimnasio. Lo atendi un momento y
de pronto me dio un papel donde decia: [«]Idea, quiero ser su amigo para toda la vida.
Hay seres tan angelicalmente dulces que a veces muy a duras penas podemos reprimir
el deseo de estrecharlos contra el corazén. Claro que me falta mucho para estar a su
altura pero usted sabra perdonar, como perdonan los dngeles[»]. Me acompaiié hasta el
gimnasio. Huelga en el Nocturno en adhesién a los estudiantes argentinos que luchan
en las calles por las destituciones que decreté Ramirez. Renuncia de Palacios.” Estuve
reticente y poco cordial. No quiero alentar nada. Es pobre y vulgar.*®

29 oct[ubre]. Medianoche.

Quisdis, cansada e sedenta
Quisdis que d'angustias morra.

Rosalia de Clastro].
Respuesta a un poeta.?”

96. Poema de LV. que, con el titulo de «Rosa dulce» va a integrar la serie dedicada «a Manuel Claps», en
Poesia completa, p. 39.

97. El4dejuniodeig43,enla Argentina, los militares dieron un golpe de estado que derrocé al presidente
Ramén Castillo. Tres dictadores se sucedieron en el mando, uno fue el general Pedro P. Ramirez, sus
primeras medidas estuvieron dirigidas a reprimir a los sectores sociales y politicos. El Dr. Alfredo
Palacios, senador por el Partido Socialista, vio de esa forma interrumpido su mandato.

98. S.eselmismo A.S., no identificado, que vuelve a aparecer a continuacién, en un par de episodios des-
agradables en la puerta de la casa de Idea y en el café Metro, y es motivo de una discusién con Claps.

99. Cita dos versos del poema «A gaita gallega», con el que Rosalfa de Castro contesta al poema «La gaita
gallega» de Ventura Ruiz Aguilera. El poeta se pregunta, al escuchar la gaita, «no acierto a deciros si
canta o si lloran, y ella le argumenta, «eu podo decirche: non canta, que chora».
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Es de noche. Estoy cansada. El reloj dice y dice. Estuve en el restaurant esperandolo

y los tangos me pusieron triste. El se va para afuera. Hace dias que no estudio ni doy
clases de viol{n.

Voy a anotar més o menos el vulgar y esttipido episodio de A. S. Vino el lunes, creo,
cuando pasaba a recoger mis cosas para el gimnasio. Hablé. Me fastidié. Fumaba cigarro
tras cigarro. Me miraba. Me parecié que tenia su sexo levantado. Aclaré que no era po-
sible nada, ni amistad, que no volviera. Ya junto a la puerta, me dijo qué frente hermosa
y me la besé. Cuando, furiosa, lo empujé, me abrazé con furia y quiso besarme la boca.
Luchamos por eso hasta que lo empujé. Entonces se disculpd, dijo que cuando me bes6
la frente ni sofiaba con... No se iba. Fui grosera. Consegui que se fuera pero me esperd
en la esquina (yo iba a encontrar a Claps en el centro). Tomé mi 116 y se senté a mi lado.
Habl6, hablé mientras yo miraba por la ventanilla sin ofrlo. Antes de bajar le pedi que no
me siguiera, que me esperaban y que él me asqueaba. Pero me espi6. Caminé tranquila
hasta la esquina y en cuanto di vuelta eché a correr hasta que entré al Metro por el café
de hombres. El no estaba. Me quedé un rato en Sefioras y luego ocupé una mesita de té.
Lefa un articulo sobre [Arnold] Schoenberg cuando vi llegar a este estiipido. Las mesas
estan tan cercanas que las sillas se tocan. Se senté en la més préxima, desde la cual oiria
cuanto diriamos. Por suerte debe haber querido cenar y el mozo lo envié a las mesas del
otro lado. Desde alli me espi6, me vigilé cuando fui a hablar a casa a ver si sabian por
qué no venia él. Y cuando €l vino, y le dije lo que habia pasado, excluyendo, claro est,
lo de que el hombre estaba alli, por primera vez le of decir una mala palabra. Se enojé.
Dijo que le daba mis versos a cualquiera, que recibia a cualquiera en mi cuarto, que por
qué no habia gritado. Queria matarlo, queria hablar con Eros, con Azul. Me asusté su

reaccién, pero me gustd, me hizo quererlo mds. Ahora estamos en un momento en que
nos morimos de amor el uno por el otro.

[tinta azul]

Nov[iembre]. 21/43 a las 4 de la mafiana
Desaliento. Dias de duda, de vacio. Ni negar ni aceptar sirven. Querer vivir de nuevo
hasta la dltima gota, exprimir los dias como racimos azules. O querer morir, no poder
mas de la vida, no tener mds fuerzas ni necesidad ni suefios. Estoy cansada. Tal vez
porque hago més de lo que puedo. No me concedo una hora de ocio, de descanso en
el dia. Alguna vez, pasada la media noche, al caer en la cama, he llorado un poco de
cansancio. Asi es que no sobrepaso los 47 kilos. Asi es que no escribo un verso, uno
solo desde hace mds de 3 meses. Me he olvidado de quién soy, anifidndome para él,
vulgarizdindome para los demds, enojindome con los de casa para tratar de ayudarlos.
Me he perdido. Me he olvidado.

Ya hace una hora que encendi la luz. Son las cinco. Tomé la tinica pastilla que tenia
y la fatiga no cedi6. No sé qué voy a hacer si aumenta. Por ahora intentaré el suefio.
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[tinta roja]

21 de nov(iembre].
No quise ir a lo de Mones con él y Numen. Estaba demasiado cansada. Anoche no

dormi mucho por mi fatiga. Hoy me desperté a las 6, me levanté a las 7, estudié hasta
las 10, y luego fui al centro y a la Calera a llevarle a Azul la corbata que le bordé (todo
eso sin comer).” Almorcé a las 3. Después no quise ir a lo de M. Lo senti porque
estaba Augusto. A. Torres Garcia, cuya pintura admiro tanto y, ademads, el sabado
pasado, cuando la Novena, me miraba, un poco torvamente, si, pero me miraba. No
tiene importancia. No me di por enterada, pero fue halagador. En mi cuarto dormi
un rato, cosf libros con la ventana abierta, oi a Esther Manevich en el concierto de
[Edward] Elgar. Y luego en el crepusculo silencioso me recosté contra las almohadas,
viendo caer la noche, esperandolo. Cuando llegd, se recosté a mi lado sin hablar y asi
pasamos eternidades hasta que me bes6 y luego me tomo sin que hubiéramos hablado
una palabra. El estaba terrible de amor y sus esfuerzos salvajes me hicieron dafio, me
lastimé. Somos diferentes. Yo lo consigo con tan poco esfuerzo. Tengo dolores. Fui-
mos con Poema a ver Ma[ria] Wallewska, con Greta Garbo y Charles Boyer.

(Hojas arrancadas)

Ya sé que debemos conversarlo pero no sé yo misma qué voy a decirle. De eso depen-
derd lo que después hagamos de nosotros. He callado demasiado tiempo. Siento que
me pierdo a fuerza de conceder. He pasado mucho tiempo entregada a otros, a otras
cosas. No escribo. No defiendo mi vida. Desde mi mal del verano pasado he quedado
muy débil en ese sentido. Yo deberia saber qué hacer. Pero mucho depende de él.

[tinta negra]

(Hojas arrancadas)

Corazdn, suefio mio. Hoy esta triste el cielo, por eso te escribo. Si supieras como
me faltas, qué vacio hay en las calles en estos dias en que no te busco, no te espero.
Voy como vuelta hacia dentro. Estoy seria, seria. Tengo la impresién de que va a
suceder algo. Cada tarde me crece una nostalgia de ti, un silencio. Yo te quiero
mucho, infinitamente, con una ternura apagada y tibia, con ansiedad, con miedo,
¥y con unos labios suaves que te besan, te besan. Pienso en lo que haris, en dénde
estards, por la mafana, por la tarde. Por la noche quiero creer que piensas en mi.
No pienses en lo mala que soy a veces, quiéreme, suéfiame. Perdéname. Mira que
t eres un abismo en mi vida, y te amo, y que quisiera alejarme de ti y me entrego.
Mira que eres mio y no te cederé, y no dejaré que dejes de quererme.

100. Hace un dibujo de la corbata,
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Llueve - tristeza - llueve.

Ti1 no me escribes. Tal vez no piensas en mi. A lo sumo, a la noche, me dedica-
ras el momento en que te hundes en el suefio. Pero no me importa. Si te tengo. Si
aunque no me recuerdes no puedes tampoco olvidarme. Te quiero. Eres hermoso,
sabes? No me hagas caso cuando te digo que no lo eres. Me quieres. Qué cosa tan
real, tan terrible, tan honda. Qué hermoso, qué triste es vivir. Esto es un caos. Pero
te hablo as{ en la noche, con pasién. Ahora me callo. Cerraré los ojos para recordar
tu ternura y creeré que t haces lo mismo. Medianoche.

A las 9 de la manana

Ayer fui a lo de Marin Pittaluga y volvi con tantas esperanzas. Insistiremos atn
con la histamina y, si no hay resultados, me haré dar inyecciones de oro. Piensa
que el origen de todo es uno. Una vez terminadas estas inyecciones me hard un
severo tratamiento que, estd seguro, me curard y me hard aumentar de peso. Yo
me alegro pensando en ti. Le tengo mucha confianza y me gustaria que te viera.
;Estés bien? Pienso que te descansara la regularidad de Mrs. Kettle y el acostarte
temprano. Querido, escribeme. Qué crees que espero a todas horas?

[Carta] 1.

Querido, querido mio ;qué tienes, qué te pasa amor mio? Es terrible vivir. Yo adi-
vino tus ojos sin paz y tu frente atormentada. Pienso tu soledad. Querido, amor,
corazén mio. Hoy llegé tu carta. Me fui al parque a leerla, y te amé tanto. Yo estoy
un poco desesperada. Esta separacion en este momento no debia ser. Ya lo sabias
antes de irte. Yo he llegado a un instante de tensién tal que no sé qué hacer. Leo
mucho. Ayer fui a ver a Sylvia. Hoy fui a lo de Vaz Ferreira. Esperaba algo de
alguien. No sé¢ qué. Cudn solos estamos, amor mio. Cuan desoladamente solos.
Nadie puede hacer nada por nadie. Vuelve pronto. El amor, tnico Leteo, serenard
tu frente. Ven que quiero ahogar todas mis sombras en tu ternura. Ven, que a veces
te matarfa para librarme de ti, para vivir como siempre afioro, y no embriagada
por ti, que a veces te mataria pero que te quiero mucho. Mucho. Y cuando me
despierto al amanecer siento una tristeza, una ansiedad por ti, y que un dfa de
estos te voy a necesitar, a desear de una manera loca y estaras lejos. Piensa en mi,
querido. Puede ser que alguna vez nuestros suefios se toquen. Es medianoche. Te
quiero. Jueves.

[tinta roja]
(Hojas arrancadas)

No sé qué hacer. No sé. Tengo miedo. Alin no me atrevi mds que a preguntar a qué
horas se le puede ver. Si él vuelve sin que yo haya hecho nada, no sabré, de nuevo, qué
hacer. Estoy como desgarrada entre dos sentimientos. Lo quiero, lo quiero mucho; no
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quiero perderlo. Cémo quedarme sin todo esto que hay entre los dos. Cémo hacerlo
sufrir tanto. Pero y mi vida, y la espera eterna de no sé qué gesto de ese hombre. Que
tal vez ni merece mis pensamientos.

[tinta violeta]

La tarde triste. Tirada en la cama, inmévil, sin fuerza, sin ilusiones. Y de pronto las
légrimas inagotables, lentas y tristes, o desesperadas. Emilio Oribe. Cuando la luz ya
se ahogaba, abri la ventana y volvi a tirarme ahi, muda e inmévil, sintiendo cémo la
sombra y el silencio me cubrian. Alli, sobre la mesa, esta el cabo de su cigarrillo que
recogi. Olor a él. Oh, cdmo podré. Qué vida, qué muerte, qué silencio. Qué hacer. De-
cirle. Callar y hacer ms confuso todo esto. En realidad no parece tan grave decirselo
pero es grave que lo haya llamado. Lo va a destruir. No sé. No sé.

(tinta negra]

Emilio Oribe. Perdéneme tantas cosas. Me miro ayer y no me reconozco. No debi
hacerlo venir por la vaga razén de que queria hablar con usted. De qué, para qué.
Usted vio que ni a hablar me animaba. Después que usted se fue dejé caer la tarde
y la noche inmévil, recostada en mi cama, sin pensar, llorando a veces ya no sé por
qué. Esta maiana, al despertarme, mds triste, mas serena, supe que todo estd bien
asi. La entrevista ha dado sus frutos. Ya sé lo que tengo que hacer. O no lo sé. La
vida es terrible. Pero usted ha estado poderoso y todo ha sido lo mejor para todos,
pero tan doloroso también. Su gesto me condena a la normalidad, y tal vez a cierta
felicidad. No sé si podré resistirla mucho tiempo. Pero todo esta bien asi.
Solo una cosa me queda por pedirle y es silencio.

[tinta violeta]

[Carta a Claps)

Mi querido, te quiero, corazén mio, te necesito. Hubo dias en que creia que no te
queria mas, que no queria més a nadie. Pero ahora te escribo triste, muy triste, y
te digo que no puedo més vivir y he mirado tus retratos a la orilla del mar, y te
quiero, te quiero, te necesito, Estuve mal todos estos dias. Después te contaré. No
merezco tu amor. Soy tonta. Creo en cualquier alucinacién y a veces no creo en ti
que eres la realidad més profunda de mi vida. Quiéreme, quiéreme que me hace
falta tu amor después del mal que me hacen todos. Nadie entiende nada. Solo ti,
mi amor, mi querido. Vuelve pronto. No te quedes més de lo necesario. O quédate
pero no me abandones, escribeme, quiéreme.

Ahora no sé si estd bien esta carta, estas cosas arrancadas del cuaderno, pero es que
estoy deshecha de debilidad y de tristeza.
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[tinta negra)
(hoja arrancada)

[Carta a Claps]
Amor mio: esta es una carta definitiva. Quiero que dispongas para leerla de todas
las fuerzas de que seas duefio. Yo no puedo ya més. No puedo ya mas vivir asi. Te
hablo, querido, con una seriedad que sobrepasa mi vida. Te pido, te ruego que me
dejes sola. Estoy llorando, amor mio, pero tienes que comprender. No digas que
no podris resistirlo. Tii eres demasiado maravilloso. Podras soportar la soledad.
Estoy llorando desesperadamente. Yo te quiero, mi amor. Nunca nadie serd para
otro lo que tu eres para mi. Compréndeme amor mio, ti por lo menos, compren-
de que no estoy buscando dolores que no existen. Comprende que teniendo en ti
la dicha, el amor, la ternura, el hijo, el hijo de un hombre como td, te rechace, te
abandone en momentos en que me necesitas. Para qué. Tal vez para encerrarme
en esta pieza y morirme de desesperacion cada vez que piense en ti. Hace tres dias
que apenas salgo de mi cuarto, que casi no como, que apenas hablo con nadie.
Hace tres dias que casi no pienso, que procedo por impulsos que se contradicen
como la carta de ayer y la de hoy. Hace tres dias que lloro a ratos, no sé cé6mo es
posible llorar tanto. Lloro hasta que me duermo agotada y despierto y te recuer-
do, y lloro y me levanto. Y no salgo porque alguien podria hablarme y no quiero
hablar. Y me tiro de nuevo en la cama. No pienses, por dios, que estoy mal de los
nervios, que esto es enfermizo, compréndeme tii, mi amor, tinica alegria de mi
vida, amor mio nocturno y delicado artista mio, poeta, hombre, amor. Siempre te
he reprochado intimamente que por salvar nuestro amor me negaste la soledad
—soledad que si viviésemos juntos tal vez habriamos sostenido. Siempre me dije
que tii sabias que este amor me anonadaba pero que no queria pensar en ello. Por
eso he llegado no a odiarte pero si, lo que es peor, que ya no te amaba. La dltima
tentativa que hice para hablar, para tratar de ver més claro, fue ver a Oribe. Elno
entendié nada. Quedé muy conforme de su papel paternal o algo asi y extrafiado
de lo rara que yo era. Y yo quedé reprochdndome ese paso tan torpe, sin sentido.
Ya no lloro. Ahora estoy serena. No enviaré atin esta carta. Dejaré caer otra tarde.
Tal vez vaya a lo de Vaz Ferreira que el otro dia me habl6 con cierta dulzura. Tal vez
esta carta no salga de mis manos. Tal vez la necesidad de ti sea mds fuerte que mi
obsesion de soledad. Pero si asi fuers, si asi fuera, esto seguiria siempre pesando,
siempre la angustia de algo supremo, de la vida misma, no realizado. Y ti serias cul-
pable. Ti1. Tu amor. Todo lo que quise ser sola. Y, si no, todo lo que pensé ser junto
a ti, ser juntos. Esto es superior a mi, querido. Dejaré que no sé qué instante decida.
Pero aytidame, por dios. Si te llegase esta carta no me busques, no quieras hablarme
una vez mds. Veré tus ojos y rendiré mi vida ante ti. No sabes cémo he llegado a que-
rerte. Tu eres lo que més quiero en el mundo, lo que més merece mi amor. Tu eres
unico. Creo en ti. Y al cerrar esta carta sellaré mis iltimos suefios.
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[tinta violeta]

Diciembre de 1943
Todo fue asi... LH.R.™

Todo fue asi. El martes 7 lo llamé al Consejo a las 9 de la mafiana. Le dije que ne-
cesitaba hablar con él. —Usted quiere venir a las doce? —No, no quiero ir al Consejo.
Me dijo entonces que vendria a las 3 de la tarde. Vino. Pero —el dia anterior, el lunes,
me habfan lavado el piso. De tarde habia ido a la escuela y luego a casa pensando
volver temprano para arreglar antes de acostarme. Me retuvieron. Volvi después de
medianoche, sin cenar, y el cuarto —Ah, nadie imaginaria cudntas cosas caben en ély
con qué arte hay que esconder la mayor parte de ellas. Los muebles fuera de su lugar
—Ila cama sin hacer, los libros sobre la cama, la ropa por ahi—.

Bien. El martes lo llamé. Y no desayuné, no estudié, no almorcé. Quise hacerlo
para tener mds vida, y no pude. A la una todo estaba en orden: los jazmines en el vaso,
los libros, el violin en su sitio, las alhajas en el vaso de cristal bronceado. Las persianas
cerradas dejaban pasar un aire fresco ajeno al bochorno de la calle. Hubiera querido,
para ese orden, un dia mds, un dia de uso que lo hiciera mas descuidado, mis...

Por un momento habfa pensado dejarlo solo un rato para que comprendiera un
poco, para que me conociera? Pero a la una vino Alma. Le expliqué. Solo a ella le hablé
de esto, y la acompaiié al parque, donde la esperaba Alberto. Pero al volver nos mo-
lestamos por una tonteria, llegamos enojadas, y se me cayeron las lagrimas. Cuando
se fue eran las dos y media y yo estaba demasiado bien peinada, tratando de descan-
sar un poco y borrar las huellas del llanto. Seria, sin saber para nada lo que haria ni
para qué queria verlo ni qué decirle. Si supiera qué pensar de él. Llego a las tres. Yo
estaba completamente serena, en frio, en ese estado artificial de las situaciones muy
calculadas. Y al mismo tiempo no habia pensado, no podia, en lo que le dirfa, haria.
Para qué le pedi que viniera si no tenia nada que decirle. No queria, no tenia nada
que decirle. Me habia colocado en un limite imposible. Queria saber pero no queria
decir, no queria ser infiel. El tampoco sabia qué hacia aqui. —Estard bien que yo esté
aca? —Vivo sola.

—Ah.

—Hable, me decia con una sonrisa. ;Tiene que irse de aqui? ; Tiene problemas en
su casa? Pero yo estaba cerrada, muda. —Usted pensara que esta es otra de las tantas
tonterias que he hecho por usted, le dije. Entonces, creo que fue entonces, él se puso
de pie y apoy6 su mano en mi cabeza llevandome el cabello hacia atrés... y me miré,
me miré. Ay! yo me habia puesto limén en el pelo ese dia y ya no habia tenido tiempo
de enjuagarlo y estaba como seco. Y retiré mi cabeza. Me parecié que se impacienta-
ba. —Usted tiene que irse, tal vez; véyase, le dije. —No. ;Yo me habia enojado porque
€12 —No. Estabamos los dos de pie. Yo creo que tii me quisiste. Yo tengo por vos vos!
una consideracién especial, me dijo serio y afectuoso. Habia hecho ese gesto llevado

101. Primer verso del soneto «El enojo» de Los parques abandonados de Julio Herrera y Reissig.
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por ese sentimiento. Pero yo no me habia enojado. Cémo me iba a enojar. Después...
Bien, no tengo fuerzas para anotar todo. S6lo quiero recordar lo esencial. No queria
hablar de mis sentimientos no solo por la fidelidad que le debo a é], sino porque yo
misma no sé hasta dénde es verdad lo que pudiera decir. Son todas cosas tan viejas,
tan gastadas, tan faltas de espontaneidad. —Ta me has idealizado. —No soy como tit
me crees. He venido, pese a que pensé que podria dafiarte para que hablaras conmigo
y me vieras y te dieses cuenta. Por qué te has enamorado de mi, de qué. —;Enamora-
do? Yo no idealizaba, yo sabia las cosas mds vulgares, peores de él. Pero lo veia y me
estremecia hasta el fondo de mi vida. Yo estaba enferma de €1, no enamorada. Ofrecid
volver a menudo, si eso me curara de él, si me hiciera mas alegre. Seriamos amigos;
esto pasarfa. —No servird. Hay algo que es mds fuerte que yo y que no entiendo. Aun-
que ya haya dejado de amarlo, queda siempre eso. No quiero que vuelva. —Usted es
terrible. Usted lo quiere todo. Y yo, en realidad, no queria nada. Solo habia querido
verlo para saber. Lo repeti pero él parecia no oirlo nunca. Me pregunté por C[laps].
Si éramos novios. —Ti estds enamorada de él o él de ti? El de mf tal vez, aunque no
siempre lo sé. Yo, no sé. —Es un muchacho estupendo. Si él te quiere yo haria un pa-
pel demoniaco. Y més adelante, con el mismo gesto de despejarme la frente, —Si yo
te quisiera seria espantoso. Si yo ahora aprovechara esta situacién, seria un canalla,
Pero de pronto me tomaba ambas manos y las abrigaba en las suyas. O me tomaba
una mano, ¥ la volvia para mirarme la palma que aparecia suave y hermosa, o me
acariciaba el pulgar y tocaba el esmalte de vino nacarado, o me rozaba la mejilla o me
levantaba la cabeza con su mano.

Y yo no queria nada. Estaba muerta. Tenia la boca seca. Estaba seria. No sé si so-
metiéndome a un terrible no para cuidarme de él o de mi misma. Cuando me dijo que
volveria, agregé —pero quiero verte mds viva, menos tragica. Y yo no sé hablar fuerte,
y él estaba mds sordo que nunca. Una de las veces que estibamos frente a frente, muy
cerca, toqué la manga de su saco, como reconociéndolo, apenas, y cuando me parecié
que se apartaba, oprimi su brazo con una desesperacion trémula. Fue como un gesto
abatido. No habia la menor entrega, de mi parte ni de la suya. Qué dolor, qué tristeza,
qué distancia entre dos que... Habra querido ser bueno conmigo? Pero él tocé mi rostro,
olié la palma de mi mano. No sabe que van cinco afios y que cinco afios tienen mucho
mas que mil noches.

Me pasaban cosas contradictorias. Una especie de célera, contra mi, contra él, me
endurecia el cuerpo. Sentia que los labios se me ponian suaves, que las aletas de la
nariz me temblaban. Pero alli nadie entregaba nada. Me cerraba como una roca. Me
costaba hablar. Y todavia tener que hablar fuerte. En cierto momento me dijo que soy
tal vez la iinica persona que lo ve como ¢é| quisiera ser. Quisiera vivir de otra manera.
Pero est4 en lo que estd. No puede. Traté de que volviéramos a la normalidad —no
tenia nada que decirle—. Le pregunté por la antologia que est4 preparando. Le acon-
sejaria que la hiciera breve, con solo los poemas indiscutibles. En cuanto a él como
poeta tiene una total confianza en si, dice. En algin momento ha llegado a pensar
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en su obra como la mejor después de Dario. Yo pensaba que si me dejara hacer esa
antologia, seguramente si.

En esos dias, como estaba terminando de encuadernar la obra de Nietzsche en ga-
muza gris (para C.), lefa el libro de Halévy.*** En una carta dice N., orgulloso del final de
su libro 3quién ha terminado su libro con un ;o bien...? 2 Me conmovia que é} hubiera
dicho pensado eso. —Pero, a qué le digo esto? Usted es una criatura. Una criatura, tal
vez, pero algo sé. Bien. Destrozé un precioso guitarrero muerto que tenia sobre El hal-
conero astral (en pana azul), fumé un cigarrillo (Grey Fox). Hable con otros, sea vulgar
como Yo, fueron casi las tltimas palabras que me dijo. En cierto momento crecio cierta
tensién. Lo odiaba por mostrarse fuerte, por iniciar situaciones y cancelarlas enseguida.
—Mireme, decia (yo tenia los ojos bajos), y me levantaba el rostro con su mano. Tal vez
pensara lo mismo de mi. Por qué, cdmo estuve tan dura, tan seria, tan lejana de él y de
mi misma. En un momento, tan cerca, crei que me iba a besar y yo vacilaba entre ceder
a esa boca tan largamente deseada, sofiada, recordada. Pero a la vez no queria que pasara
nada. Tal vez si ya no lo amo, —no lo amo—, ese beso hubiera cerrado algo. Y él, abste-
niéndose —tal vez porque yo no cedia nada—— me dejé mas que nunca sin saber, me dejé
como deseando volver a verlo, cosa que ya no serd posible, que ya no tiene razén de ser,
que no podria dejar que pasara. El sentimiento que me liga a C[laps). es infinitamente
mas real, més verdadero, més hondo. Pero esto es fuerte, y antiguo. Tiene exigencias
maduradas, trabajadas, muchas heridas que sellar, mucha vida que resarcir. No sé qué
es esto. Fue mi gran amor. Pero qué se ha hecho de mi amor. No tocando mi profunda
relacién con C. Parece que todos se hubieran empefado siempre en desgarrarlo; hasta él
mismo. Por qué no me han dejado amarlo para toda la vida. Yo que queria una vida de
soledad, silenciosa y melancélica me hubiera realizado sin deformarme, sin destrozar-
me. Yo necesitaba amar asi. Si no, queda algo de mi misma con lo cual no sé qué hacer.

Por qué me han dicho, por qué me han contado. Y por qué me han ocultado gestos
o palabras. ;Para qué olvidara? Para que no sufriera? ;Quién tenfa derecho a defen-
derme de mis suefios? ;Quién fue lo bastante cruel para arrancarme esa piel infini-
tamente amada, infinitamente adherida que recubria mi vida, que me aprisionaba en
una carcel deseada de la que nadie me resarcira nunca?...

Si yo lo amaba con un amor tan grande, si eso era mi gloria y mi secreto, el dolor
que me sellaba, por qué me lo mataron, por qué me despojaron? Todos mis suefios
iban a realizarse; todo lo que quiera lo tendra mi voluntad obstinada. Por qué me han
curado de ése, de esa sed para toda la vida, mi sed, mi tristeza. El mismo.

Después de esa tarde lloré tres dias, tres noches estuve muerta. Rebajé de peso, tengo
ojeras. No volvi a estudiar, abandoné la clase, el gimnasio. Me es imposible prepararme
nada. Tomo leche y pan negro. Anoche fui a casa para que me dieran algo més consistente.
Le escribi a C{laps]. esa carta que no sé si enviaré, que no sé si sabré resistir yo misma. Y €,
cuénto sufrird, qué hard. No puedo hacer nada. A cada rato caigo en la cama, divago, no

102. La vida de Federico Nietszche, de Daniel Halévy, que fue publicada en espaiiol en 1943 por la editorial
Emecé.
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pienso. Y de pronto el recuerdo de un gesto, de una palabra. Un sentimiento de desespe-
ranza me abate en ldgrimas, hundo el rostro en la almohada, y me quejo, y digo su nombre,
lo llamo. No sé por qué, para qué; porque no querria que viniese. Por qué, entonces. No
sé qué de perdido para siempre, de definitivamente negado, de nunca ya. Por qué soy asi.
Por qué quiero todo y rechazo todo. Por qué no quiero matarme ahora. Esta tarde, este
crepusculo en que no llega nadie, el que me ama o el que no me ama. Porqué lloro si sé que
est4 bien asi. Por qué me parece que la noche cae més tristemente que nunca?
Una mutilacién.

Alzabas tu presencia meditadora y fuerte
invadiendo hasta el fondo mis infimas raices.

E. de Champourcin

[Hojas arrancadas]

Sylvia: la tarde cae con infinita melancolia. Yo estoy sola, casi desvanecida en la som-
bra. Y ya no tengo por qué defenderme de la tristeza. Te hablo pues desde mi misma.
Ta sabes cémo nos queriamos, cudnto, de qué modo hablabamos, hasta dénde. Yo
te decia, t me decias lo que ya no se habla con las hermanas, lo que casi no se dice
a si misma. Ti1 dejaste que todo se muriera, Sylvia. Yo fui, te esperé, volvi ;cudntas
veces? T crees que mi visita era una férmula, una visita? Yo iba a buscarte cuando la
nostalgia de ti me vencia. Tii recordards lo que encontré cada vez. Yo sé que las cosas,
la enfermedad de tu padre, el cansancio. Pero yo también trabajo mucho en relacién
a mis fuerzas. También sufro y lloro de noche por los mios. Todo eso debi6 unirnos
mds. T nunca me llamaste, me buscaste. ;No me necesitabas? ;No sabias que ti eras
la tinica amiga? Las dos veces (enfermedad, cumpleaiios) que viniste a este cuarto
donde vivo, muero, son més dolorosas por lo formales.

Ahora es mejor asi. Quiero estar sola. A costa de un enorme dolor que no sé si
sabré resistir me he dado por lo menos un tiempo de soledad, de tristeza, de silen-
cio. Tal vez volveré a escribir, aunque a nadie le importan mis versos ni lo més au-
téntico de mi misma. Por eso es mejor asi. Pero no era posible, Sylvia, que bloques
de hielo nos separaran. Quiero dejar un camino por el que podamos volver algin
dia a reunirnos. Tal vez dependa de ti.

He pasado la crisis mis grande de mi vida sola. He tomado decisiones, he he-
cho locuras, me he desgarrado, sin poder pedir una palabra a nadie. Sola. A qué
podria compararse el que ti hubieras llegado uno de estos largos dias de dolor en
que lloré hasta desvanecerme, sin comer, todo abandonado. Y nadie, nada. Podria
haber estado muerta. Nunca nadie llamé a mi puerta. Qué asi sea. Ahora estoy
bien asi. Lo quiero asi.

Tal vez te hago sufrir. No serés tu sola quien tenga que perdonarme. Me hicie-
ron sufrir. Hice sufrir. La vida es terrible, Sylvia. Terrible pero divina. No sé cémo
puedo soportarla. Y, dyeme, en este momento te quiero como antes.
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[tinta negra]
Amor mio:
mi voz
haciéndose palabra
te pronuncia tinica
tecrea
en mi
ahora lejana
ausente, hundida.
Tu cuerpo de luna
herida
el espejo de tu ser
se disuelve en ardiente aroma.
Te amo
orquesta oscura de mis palabras
que te poseen en la noche
de mi mano.

13-8-43 M.A.C.

22 de dic[iembre]. de 1943
El volvié el 16. Cruzo el Rio de la Plata en un pequefio yate que estuvo a merced de la
tormenta, o vagando, cuatro dias. El barco llega en una noche y el avién en una hora.
Por lo tanto no recibié mi carta. Lleg a mi cuarto una tarde. No supe cémo decirle
scobardia? ;amor? Y todo fue como antes.

Estos dias, mientras encuadernaba los libros de Nietzsche me quedaba releyendo.
Y el libro de Halévy, las cartas de Brandes. Su vida, su figura de profesor aleman sin
discipulos, siempre més o menos enfermo, siempre mds o menos abandonado. Todo
lo que no tuvo. Pienso que Claps hubiera sido digno amigo suyo. Oribe no. Yo no.

Numen vive hace dias conmigo. Se queja amargamente de Alma y de Poema. Que no
le hablaban. Esto sucedi6 porque él est4 imposible. Conmigo marcha bien, aunque se
queja del parque, del frio, del calor, de los trastornos que le causan mis comidas tan
simples. Tengo que hablar con él, aunque de qué sirve hablar. Azul anda mal con su
novia, mal con sus negocios —va a dejar a ambos— y no muy bien en casa. En general
es dificil. Tiene 21 afios. Habla parcamente, como deseando concluir, sin interés. Sus
amigos lo adoran, buscan su compafifa, los apoya. Las muchachas también.

Alma estd irritable, se fastidia por todo. Ha perdido el poco interés que tenfa por
Alberto al conocer sus estiipidas ideas religiosas. Pero cree que por ahora lo soportara.
Es carifioso, salen. Papd, aunque se mantiene al margen, padece una situacién que
tal vez podria mejorar poniendo a cada uno en su sitio. No éramos asi. Lo encuentro
indiferente, abatido. Solo.

4 enictal

103. El intelectual danés Georg Brandes (1842-1927) 0 una ami p con Nietzsche, 22 car-
tas constituyen esa correspondencia, que abarca poco mis de un aiio.
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Martes por la noche

Fui con Numen a dibujar al parque. Luego le di el almuerzo, fui al Sindicato Méd[ico].,
a hacerme una radiografia, a la tienda, a casa, aqui a cenar. Acabamos de volver del
parque donde estuvimos con Claps y Haberli. Claps me cort6 una magnolia espléndi-
da, entrecerrada, perfecta.

23 dic[iembre] 43
Ya nunca? Estoy de tal modo aprisionada? No - No - Yo sé. Pero hay que dejar que las
cosas maduren suavemente y caigan plenas. O pasadas ya. Excusas?

A veces quisiera no saber nada.

La experiencia, la conciencia de la experiencia que se vive en ese momento. La
espontaneidad.

Hoy jueves fui a lo de Vaz Ferreira. Sonata de Schubert ([Arthur] Schnabel) Bach.
Cudnta belleza. Estaba oscuro alli, la lluvia, la quinta, la misica. De pronto me sentf
tan triste. Me di cuenta de que estaba pensando en O. Con amor, con amargura. No
sé. Con un esfuerzo volvi a escuchar.

Fuimos a cenar por ahi con los Dominguez. Luego a casa. Poema estudiando. Hi-
berli se fue a pasar las fiestas a su Colonia Suiza. Vi que C[laps] se quedaba mirando
a Poema. Estd muy encantadora. Pensé: si se enamoraran... Con todo, eso me alejo
un poco de él, aunque no demostré nada. Ella no se preocupa por no gustarle (no es
deslealtad). Al principio me dijo una vez que creyd estar enamorada de él. Tal vez él la
mira con el mismo carifio —y agrado— que yo. Pero. Que sea como los cielos quieran.

Seré mala? ;Como soy? ;Qué soy?

—Tengo un vestido precioso hecho por Alma. Est4 entre palo de rosa y arena. La
blusa estd formada por dos partes cruzadas y la falda tiene unos suaves drapeados.

Domingo 26 de dic[iembre].
Fui a casa. Hice empanaditas. Helados. Pap4 sali6 pero vino a cenar. Azul no. Claps de
tarde trajo nueces. Yo compré pan dulce y turrén.

26 [diciembre]

Me he descuidado y estoy un poco enferma. Anoche en el parque con él y Alma. Le
regalé una planta de jazmin del cabo. Ahora estoy sola. Tengo una lasitud... Me siento
la piel de todo el cuerpo. Quisiera cantar, llorar un poco? Ir en una embarcacion livia-
na, subir una montafia. O morirme.

[tinta roja]

Lunes 27 [diciembre]
Mafiana bellisima. Iré al parque. Llevaré acuarelas. Otro dia que se me deslizard de las
manos casi vacio, De tarde veré a Alma. Visita al médico.
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El sébado, creo, tarde de amor. El fue a escuchar unos brandenburgueses. Yo, a casa
de papi. A las 7 estuvimos en mi cama, tibios, amorosos, delirantes. No siempre nos
deseamos asi ni morimos de muerte tan gloriosa.

[tinta negra]

Defiéndete de mi, luz defendida,

no te defiendas, no, en la noche inmensa.
Defiéndeme de ti, luz defendida,
defiende esa absoluta ola de vida

que alza en tu boca umbral para el misterio.
Todo ha de separarnos.

;La esperanza te escuda, acaso?
Enciendes nube o imperio

y alli has de ser

lo que jamds

se alcanza?

E.O. Laluz defendida'

En dénde hablo o suefio?

en qué almenas, en qué espacios?

;qué edad tiene esta hora?

$Por qué vestir con niimeros la aurora?
+Por qué empaiar las lamparas serenas?

Con eslabones de cristal, cadenas
aprisionan tu limpara creadora.

Bien sé que mientras hablo en la sonora
cumbre, mi voz

abfsmase en tus venas.

EO.

Martes 28 [diciembre]
«Pienso que tus padres se fueron superando en cada hijo», me dijo un dia. Lo odié.
¢Celos? Puede ser. Pero. Yo era mas que Poema. Era triste y silenciosa como ella,
pero habia sufrido mas, me habian inquietado mds cosas, habia creido y matado més
dioses. Niego mis, acepto, elijo, tolero, exijo, quiero, desdefio mas que cualquier otra
mujer que conozca. Nunca va a encontrar otro ser que haya vivido mds muertes.

Y me quedo pensando en mi vida. Desde nifia, todo, el amor, la musica, el arte, la
ciencia, el amor; todo lo de la mujer; todo lo del hombre.

104. Idea copia partes del poema «La luz defendida» de Oribe, que ya ha citado varias veces en el Diario.
Primero escribe las dos uiltimas estrofas y a continuacién las dos primeras. Al parecer cita de memoria
ya que equivoca alguna palabra. Ver otra mencién en Diario 2.vi1.1940.
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Me gustan mis hermanos. Los quiero y los admiro. Poema es tal vez la mis inte-
ligente. Numen, tal vez, el mds artista. Pero dicho asi me pareci6 en extremo injusto,
o bastante injusto.

Apagué la luz y quedé entre brumas frente al cielo azul del amanecer.

Sobre el 4rbol se consumfa el lucero.

Si velo es porque no estoy bien,

[tinta roja]

Dic[iembre]. 31 de 1943

La frente dorada (Pantum)'®

La flor filosofal en ti presente

dio unidad de liturgia a este poema.

Fue en ti la espiga? ;el mito? No; tu frente
trayéndome un teolégico problema.

E.O.
[tinta negra]

Ao doloroso, he aquf que te mueres,
Yo también, también me muero.

Y ese piano, esa muisica desesperada.
He aqui la vida, he aqui la muerte.
El dia va muriendo también.

He aqui que todo muere.

3Acaso todo recomenzara?

3Acaso?, Nietzsche,

Aiio doloroso.

Dia doloroso.

Coraz6n doloroso.

He aqui que agonizas.

Y estoy bien. El cabello levantado, los ojos profundos del sufrimiento de estos dias,
pero descansada ya. Seda labrada palo de rosa, uiias de vino, profunda piedra violeta,
collar de mamd de perlas largas y barrocas, deformes, perfume de jazmin. Triste.

105. «La frente dorada» (Pantum) es el titulo del primer poema de Fugacidad es grandeza de Emilio Oribe,
cuya primera estrofa copia 1.V. a continuacién.
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1944

Enero 1° de 1944

[tinta negra]

;Para llegar a ti qué inmensa lejania!
Emergiste del suefio, insomne, trasnochado, al margen luminoso de toda mi
esperanza.

E. de Ch{ampourcin).
[testado] La frente en el cristal se me enloquece

17 de enero
Paso dos dias en casa. Solo dormi una noche alla pero alcanzd para provocarme un
ataque durisimo. Alma esta a quietud, y Poema estudia aunque sin ahinco. Hoy hice
torta blanca y merengues. De maiiana, atin no bien, lavé cuatro pisos, hice las camas, etc.
Ayer estaba en la cocina y senti de pronto a Nelly que cantaba: «De tu amor soy un
cautivo/ porque en mi todo te nombra».! Alma, tal vez pensando en Enrique (dejé ya
a Alberto) canturreaba «Cada dia te extrafio mds»...* Después me encontré recitando
bajito: «plata erguida, luz constante, limpara de siempre arder».?

19 de enero

A Numen no le gustan Mones ni sus amigos. Por eso me cost6 bastante que accediera,
hace dos sabados, creo, a ir a su casa. Queria que conociera a Sergio de Castro, antes
de que éste se volviera a Buenos Aires. Sergio es de la escuela de Torres Garcfa pero es
mds musico que pintor. Hace poco le dieron (y luego le quitaron) un premio en Buenos
Aires por una sonata atonal.* Yo ya lo conocia. Ese dia estuvo cordial, simpitico. Una

1. En el tango «Todo te nombra», de Francisco Canaro e Ivo Pelay.
2. «Cada dfa te extraiio mis», tango de Armando Portier y Carlos Bahr.
3. Versos del poema «Misterio de una estrella» de Emilio Oribe, en Fugacidad es grandeza (1941).

4. Sergio de Castro naci6 en Buenos Aires en 1922 pero en 1933 su familia se radicé en Montevideo. En
1944 integr6 el grupo del Taller Torres Garcia que pinté murales en el Hospital Saint Bois. Estudié
misica, entre otros maestros, con Manuel de Falla, exiliado en Argentina.

- 407 ~



DIARIO DE JUVENTUD

vez levanté los ojos y encontré su mirada casi acariciindome. Pero Alma me dijo que
también a ella la miraba asi. Y Numen dice que Sergio lo observaba. Bien... Es verdad
que yo miraba a Alma y a Numen y estaban tan hermosos. Alma con el pelo cayéndole
apenas sobre los hombros, su rostro dorado y sus ojos y su boca tan lindos, su hermoso
pecho alto, no podia estar mds bella. Escuchamos la Pasi6n s[egtin] San Mateo.

19 de enero
El otro dia en una revista vieja encontré un reportaje a E.O. «Naci en 1893..» Tiene

ahora 50 afios. Es un reportaje extenso. Hallar eso yo ahora. Lo habia separado papa.
Lo lei una sola vez. No he dicho que lo tengo. —;Cudl es la direccién de su pensa-
miento filoséfico? —.. .afinidades con una direccién filosofica en zig-zag. Eléatas, Pla-
tén, Plotino, Descartes, Spinoza, Bergson. También racionalistas. ;Y é1? jél! En 1920
yo nacia. El estaba en Europa.

Estoy enferma. El sabado dormi en casa (para ayudar unos dias —Alma a quietud,
Poema exdmenes—). El domingo tuve una fuerte crisis de asma. Desde entonces la
piel mal, culminando ayer en una extraiia afeccién facial que me orientalizo los rasgos
y que hoy me tiene en cama. Espero al doctor. Sola en toda la casa.

Si él pudiera oirme hablar a media voz, me amaria.

19 0 20 de enero

Sola todo el dia hasta que de tarde vino Claps, de paso para lo de Vaz Ferreira. Estoy
mejor pero atin no puedo dejarme ver. Quiso quedarse conmigo pero afortunada-
mente no accedi. En eso llegd pap4. La puerta estaba con llave y C. sin saco y despei-
nado. Papd no pareci6 notar nada. Se fueron juntos un rato después.

Sdbado [enero]
Estoy mejor aunque anoche me arafié un poco. Fui a casa a las ocho de la noche. Le
hice a Poema un mofio antiguo, una madeja de cabello mas abajo de la nuca. Alma
estaba nerviosa. Parecia molestarle que recitdramos en francés, que pisiramos el piso
que lavé Nelly. Numen me dijo. ;Ves Alma? y luego, ; Ves Poema? Me enojé. Se enojé
y salié golpeando la puerta. Debe ser la primera persona que golpea puertas en casa.
De Azul se dice que tiene relaciones con Nina, una italianita de quien fue novio
cuando tenia 15 0 16 afios que luego se casé con el primero que se lo propuso y tiene
una nifia. No sé si es cierto. Azul estaba en uno de sus dias dificiles. No hablaba. Des-
pués se fue con su novia al cine. Y papa no estd bien, ni fisica ni espiritualmente. Se
fatiga cuando camina. No se interesa por nada. Siempre suave, leyendo, pero como
ajeno.

Voy a casa casi todos los dias y vuelvo desolada. El médico quiere que Alma siga a
quietud y eso no puede cumplirse ni aun parcialmente. Poema tiene que dar filosofia
y mateméticas y no estudia: vaga, divaga, duerme. Si le digo algo se molesta. Esta tan
linda, con su cutis mérbidamente pélido tan diferente del nuestro. Tiene un cuello
muy hermoso. Viste siempre de azul oscuro y lleva el cabello caido, largo. Su actitud es
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triste. Si se pudieran mudar de ahi y tener sirvienta y dinero suficiente. Si Azul fuera
dichoso. Si Alma se enamorara de un hombre que valiera la pena.

24 [enero]

C. estuvo con O. Este le conté que habia salido de su casa enojado con M. Que luego
irfa a un cine y volveria tarde. Ella iba a dar un té esa tarde. Dice que habia logrado
sacarle muchos de sus habitos ‘sociales. Pero ahora se estd poniendo vieja (yo la veo
rubia, linda, delgada), y todo vuelve acentuado. Le reprocha que ande con los jévenes
y no con personajes, se lamenta por no haberse casado —por él— con un millonario,
no le interesa lo que él estd escribiendo. La otra noche la llevé al Teatro de Verano y
cuando vio que tenian galerias mientras sus amigos iban a platea se puso malisima.
Dice que un dia va a pasar algo. Podria ser bueno. Pero tal vez ya no pueda cambiar de
vida.

28 de enero

Estaba tan bien esta tarde, tan sana, tan fresca. Hay una suave brisa de verano. Se oyen
los drboles, el vestido dibuja el cuerpo, el cabello vive. Iba [a] darme una inyeccién,
la 1%, de oro. Estoy tan segura de que me dardn mds salud, mds vida. Aunque hoy me
sentia tan bien iba como a recibir un don milagroso, la intensidad, la tibieza. Y cuan-
do él me viera entonces, me sintiera hermosa y sana. Compré jazmines del cabo. Fui
alo de Marin y a lo de Ottati. Ya de vuelta en el 6mnibus, —viajé todas las veces en el
116— me sostenia la esperanza de verlo. Ya de vuelta, me qued6 como un desaliento.
Ya sabia que cuando llegara escribiria que no me importa, que él puede decir o hacer
lo que quiera, que Estados Unidos, y el rompimiento de la Argentina con el eje, y el
estipido congreso de la juventud. Y las crénicas sociales. Pero con qué cosa honda 'y
muda hincada en el corazén que me lo dejaba de nuevo herido. Qué me importa todo
siun dia...

Sdb[ado]. 5, creo, de febrero

El sabado pasado me llamé Ma. Julia Victorica para pedirme que la acompaiiara al
Consejo y le presentara a O., a quien ya la habia anunciado otra persona. A ella le daba
tanta vergiienza ir sola. Si hubiera sabido lo que me daba a mi.

El lunes de mariana

Fui de blanco. El estaba de blanco, también. Sonreia y de pronto me miraba son-
riendo todavia. Me miraba. Yo sonreia, sentada tranquilamente con las piernas cru-
zadas, doradas de sol y mis zapatos blancos de tacos muy altos. El conté que una
vez con Ma. E[ugenia). Vaz Ferreira... Estuvo muy bien en su papel. Pregunté por
C[laps]. Cuando nos fbamos, ella saludé y salié por la puerta entreabierta. Yo al salir
le daba la mano y él me decia —adids, Idea, y me oprimia y me retenia firmemente
la mano. Y me repitié —Adiés Idea, con una voz especial, intima, que no hubiera
usado si Ma. Julia no hubiese salido. Y yo tengo un triste pie de plata, si no para los
versos, para los suefios.
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[tinta roja]

El jueves a las 7 sali para Buenos Aires. El miércoles al anochecer, en mi cama, entre
ldgrimas, hubiera querido decirle —Si no me amas, por qué me aprisionas.

Su 1® carta.

Sdbado [febrero]

Ahora ya nada alcanza. De todos modos soy tuya. Y no puedo olvidarlo. No lo olvides
i tampoco.

[tinta negra]
Dias tachados.

[Carta a Claps]

Querido. Es muy dificil escribirte ahora. Hay palabras que tal vez ya no podré
decirte. Tengo que dejar caer los dias hasta que una tarde una noche necesite de-
cirte. Te escribo solo para que sepas que en realidad no te olvido. No pienso en ti.
Tampoco recuerdo. Solo a veces me hunde el corazén un pétalo oscuro y doloroso.
Pero siempre estds conmigo, siempre estoy contigo, siempre, querido, mi querido.
Te escribiré pronto. Esta noche, mafiana, porque ahora, mientras te hablo me pa-
rece que el corazén se me abre de nuevo a la ternura.

«Pero no apagues nunca la antorcha de tu voz»?*

No me niegues tu voz, amor mio. Soy muy mala, ya lo sé, pero como puede serlo
una planta, sin voluntad de mal. Hoy cuando of tu voz, cuando me preguntaste con tu
voz tan triste por qué no te escribia, se me abri6 como un cielo el corazén a tu amor.
Desde la noche aquella quedé vacia. Estaba cada vez mejor. El cutis, los ojos limpios.
Me bafiaba, me lavaba el cabello, y salia a la calle liviana y pura pero fija, como obse-
sionada por algo. ;Por dos palabras negadas? ;Por una tltima pregunta que no oiste?
No puedo recordar esa tarde si no con un gran esfuerzo. Tengo una piedra sobre el
corazén que parece que nada podra mover. Pero tu voz hoy. Y ahora quisiera cerrar los
ojos y sofiar contigo, y escuchar tus palabras, te quiero, te quiero [testado «mucho»],
muiieca, paloma, mujer, estatua mia. Si ofr tu voz en esta soledad es como estar muerto
y sentir la vida como un 4tomo de luz que crece dentro y entibia las venas. Amor, amor
mio, hiblame de nuevo otro dia, cuando puedas. Si supieras hoy cuando te decia, te

preguntaba y no contestabas ya y de pronto hablé aquel hombre. Por qué estés tan
triste, por qué sufres. Eres hermoso, eres joven, comprendes, y soy tuya. Quiéreme y
olvida. O no olvides, no, y arrdstrame contigo.

Es una noche maravillosa. Hay una brisa celeste, estrellas enormes, luna llena.
El mar debe estar perfecto. Te quiero. Busco nombres para ti y para tantas cosas.
Anoche me dormi pensando, oyendo tu voz —«por qué no me escribes?...» Volvi

5.

Ultimo verso del poema «{No me tientes, camino!» de Ernestina de Champourcin.
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pasada la medianoche, me acosté entre las sibanas frescas, cerré los ojos, recordé
tu voz. Y era una dicha. Estaba cansada. No puedes saber cémo son de abrumado-
res mis dias ahora. Desde el mediodia a la noche no tengo un instante de reposo.
Pero estoy bien. Levanto nubes de polvo (ti sabes en verano la cal seca), lavo ropa,
pisos, cocino, y no tengo nada, nada. Tenemos que alegrarnos.
+Es verdad que estds bien? No tuviste que ver médico? Estudias? Con quién? Te
voy a contar algo que me alegré mucho. Poema dio su examen y, como su compa-
fiera, tuvo 3 buenos. Fue ]a nota més alta. El profesor Regules supo de su vocacién
por la cosmografia y le ofrecié un grupo que él dicta honorariamente en un colegio
religioso. Otra: me llamé Eros para decirme que espera un nifio: —«Vas a tener un
sobrinito...» La Sra. de Vaz Ferreira sigue mal. Hoy hablé con Mones y dice que ha
mejorado un poco. El creia que lo mismo se harfa misica para no asustarla, Pero
no fui. Es penoso. Pap4 estd resfriado y con una fuerte neuralgia, pero contento
porque estos dos dias se trabajé mds que en quince del mes pasado. La Calera es
como antes. Azul estd buenisimo. Estd enfermo. Tiene molestias y dolores vagos y
extrafios y hace un tratamiento con un médico que debe ser Isasi. Pero no habla de
eso. Numen, que estaba muy bien, hoy se puso dificil. Se enojé con Alma y Poema.
Alma comenz6 a levantarse hoy pero debe pasar el dia acostada en casa o en la playa,
de modo que debo seguir haciendo las cosas. Cémo me llegé tu existencia anoche.
Quedé emocionada. Senti que iba a escribir un poema. No. Y ahora, éyeme, te quie-
ro, te necesito. Quiero que vuelvas a llamarme. Escribeme cudndo. Te beso en los
labios con toda mi ternura.
Idea. Jueves 10, febrero). 44

Misa en mi menor de Bruckner

£l no tendria que dejarme tan sola.

Viernes 11 de febrero
Pienso en Oribe,

Sdbado 12 [febrero]
Amor, locura, tristeza, suefio mio, te quiero. Quisiera besarte, dormir en tus brazos,
tocar tu rostro, tu piel, tus cabellos perfumados. Estoy tan bien.

En casa. Es sdbado a las 9 de la noche

Estoy sola. Trabajé, ordené, embelleci todo para tener a la noche este premio. Hace un
calor intenso pero no sofocante. Papd y Azul salieron. Alma fue con Nelly y Numen
a la playa. Poema estd arriba con Hiberli, Ti sabes cémo puedo volver hermoso todo
con mis manos. La casa estd brillante. Toda en silencio y oscuridad. Puse unas rosas
té. Estoy un poco cansada y un poco triste. Es todo de tal modo como antes. Todos
haciendo algo fuera. Yo sola aqui, penséindome, mirindome. ;Qué soy? Casi el terror,
y luego la vida que triunfa ahora en mi y ahoga las preguntas. Soy tuya. Te espero.
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La hora es bella y solitaria. La noche es enervante. Te pienso. Es un dngel de cabellos
nocturnos. Es un dngel caido. Pero no. Tiene algo de esos griegos oscuros, dionisfacos.
«Esciichame apolineo, dionisiaco, extrafio», cdmo estds mi querido, cémo de salud.
Escribeme. Puedes vivir asi, sin mi. Considerar qué es vivir eso sin mi. No es més
bien un intermezzo, un preludio. Perdéname. Digo cosas locas, pero estoy sola, tal
vez t pienses en mi, y la noche es terrible. Tengo aquel vestido azul que te gusta, con
el cinturén ancho de terciopelo negro. El cabello alto. Tu anillo. Hoy te gustaria. Hoy
me amarfas como esos dias en que tu amor me espanta. Ah! si me lamaras ahora que
estoy sola. Estoy aqui junto al teléfono. No sientes cémo te espero, amor mio. Y toda
esta fuerza, este deseo de llegar a ti son impotentes. Ya sé que no me llamaris.

Mariana del domingo

Me dormi pensando en ti. Despierto pensando en ti. Sofié que habias vuelto y que
te ibas enseguida a tu casa y yo olvidaba preguntarte por qué solo te habias quedado
dos semanas. No me importan los suefios, no me importa la distancia. Me quedo aqui
esperando tu vuelta como una flor espera que la corten. Ofreciéndome.

14 [febrero]

Aquel dia que me llam¢ estaba indeciblemente triste. Su carta tltima del miércoles 9
era desgarrada.

[tinta azul]
de su carta

«Por qué eres cruel? «Aytidame. Puede ser bello, es bello». «te amo. Mi amor tras-
ciende de mi. Ese mismo grito ahogado del mar es el gesto ciego de mi boca, de mi
voz, Te amo, te amo! Es el grito mas hondo, mis secreto del abismo de mi alma,
més mio! «Aytidame. Solo a ti pido ternura. «A mi me desgarran olas de nostalgia,
me arrancan las venas, me cierran la garganta. Hay noches en que las estrellas son
mis ldgrimas. «Amor, es mi sangre, mi corazén, mi carne que te escribe, mi ser
sangrante, sufriente. Métame, si no crees que te amo con toda mi vida.

10/2/44 Manuel

[tinta negra]

Yo quisiera escribirte todos los dias. Cada noche al llegar y tirarme en la cama, qui-
siera hablarte. Pero no puedo. Tengo tanto que hacer durante el dia. Yo te dije que
ni lo sentfa. Pero hay problemas ademds de trabajo, malos ratos. Y entonces el can-
sancio me gana poco a poco y cada dia pierdo un poco de la vida que habia logrado.
Por eso no te escribo tanto. Hay noches en que el suefio es casi un desvanecimiento.

Me alegra mucho lo que me dices del profesor, que estudies con esa emocién. Yo
te sigo amorosamente, con una fe absoluta.
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A pesar de todas las cosas, yo estoy inmévil en mi cuarto, esperandote. Lo de-
mis es locura.

Amor mio. El adagio tristisimo del concierto de Vivaldi. El violin me hunde el
corazén de angustia, es mi voz doblandose, alzindose, muriendo por ti, por mi,
por la muerte, por tantas cosas.

Amor mio. Si no te hablara ahora creo que lloraria. No puedo ya mas de belleza,
de dolor. El allegro final. Estoy sola. Llegué a mi cuarto a las ocho de la noche. En
la oscuridad senti el olor de los jazmines y me quedé inmévil, viviendo. Si llegaras.
La ventana, el cielo extrafio. Todo estaba como para recibirte. Y yo. Y luego el le-
cho, escribirte, y la misica. Una sinfonia de Mozart, ahora. Y t, td para pensarte,
para soiiarte, porque todo lo tuyo es como para los suefios. Sabe que me acuerdo
de tu rostro, de tus manos, de tu cuerpo, y los veo como irradiando una luz pilida,
de ese color que toma la luz cuando se acerca a ti.

Hablame. Si no es el sibado, ;cudndo? Si me hablaras hoy y no me encontraras.
No pensé, y ya son las diez. Hablame el sabado a las ocho y media, no alas 9. Tu
voz tan tuya, tan mia, tan querida, me invade més, mucho més que cualquier otra
sefial de ti. Si estuvieras mds lejos, donde la voz casi no llegara, yo querria oir las
sombra de tu voz, porque si no todo es demasiado irreal. O no sé. Tal vez dema-
siado real, y no es mi mundo —el nuestro—, y es casi lo mismo que estar muerto.

Ayer hicimos un almuerzo a papd y una cena a Hiberli por su cumpleaiios. Estuvimos
bastante bien pese a todo lo que Azul puede hacer para quebrar la intimidad, no sé.
Todos sufrimos, creo, por la tensién que duré en medio de algo que parecia alegria toda
la cena. Pobre Azulito. No sé, no sé. Hib(erli]. le regal6 a papd las Noches blancas;® noso-
tros, una camisa blanca. Y Hiéberli, un pafiuelo. Numen, La Dama del Mar, en francés?
Y Poema un cortapapel de filigrana de plata delicadisimo que tendria que ser mio.

Ese corno empujando dulcemente una nota.

Querido, querido, ya son muchos dias. Ya no puedo mas vivir sin ti. Dime cuantas
noches faltan. Querido, qué ganas de verte, de tocarte. Mis manos en tus cabellos,
mis manos en tu cuerpo, mi boca en tu boca. El mismo cielo, el mismo érbol, una
tarde de lluvia, un mediodia radiante en el parque. ;Me hablaris mafana? Cuando
vengas, te quedaras un dia, una noche por lo menos? No es cierto?

Hoy ha sido un dia singular. Estoy muy bien. Hice poco y pasé la tarde en la pla-
ya con Alma. Eso me dejo descansada... Ahora estoy en la cama, con sueiio, pero
te deseo locamente, amor mio.

Ahora acabo de dejar una carta para ti en el correo. Tuve que ir al centro. En el
tranvia iban algunas adolescentes suaves, como era yo, con trajes de baile, no tan
lindos como eran los mios. Iban como aletargadas, con lunares en las mejillas de
muiieca y flores en el pelo. Solo cuando entren al salén de baile, cuando el primer

6.

7

Noches blancas (1848), novela corta de Dostoievski.

La dame de la mer (1888), obra de teatro de Henrik Ibsen.
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hombre les sea presentado o se acerque, comenzardn a vivir. No sé por qué te
hablo de esto. Quise venir temprano para estudiar y no pude. Y son las 10. Y vine
en el 6mnibus entre muchachas rubias y hombres altos bien vestidos, con olor
a cigarrillos finos. Y una mujer de negro, muy distinguida que me parecia que
podria ser amiga mia. Y luego por la calle sola. Alguien corria tras de mi. No me
volvi. Quién podria buscarme. Y, desde El Retiro, los tangos, los tangos, anoche,
ahora. Y yo sola por las calles. Nadie me ve. Todos van excitadisimos hacia alguna
parte. Te quiero. No sé qué haria por ayudarte. Escribirte no alcanza. Te juro que
no alcanzo a decirte esta espera, este suspenso, este amor que te busca y se resigna
al no hallarte, o que te logra —rara vez— en suefios.

Cémo estds, mi amor. Te hace dafio esa ciudad, la gente. Ta eres mas que nadie.
Tu vida va a ser bella y alta. Estds construyendo los cimientos. Tienes que trabajar.
Pero estas bien ;no es cierto? Tu pelo estd largo, pasas dias sin afeitarte, estds pa-
lido. Estoy escuchando el 2° brandenburgués. Pero cuando la musica calle volveré -
a oir la orquesta del Retiro, que hoy llega tan nitida. Cémo quisiera estar contigo,
dormir contigo, esta noche. Aqui.

Febrlero]. 26
Qué necesidad de que vuelva, de verlo, de hablar con él.

Frente al mar. Recordéndote. El sol me abrasa. Estoy sola. Pienso en las noches
que nos esperan, pienso en tu amor. Cerca de mi estd tirado un joven cuyo cuerpo
no es tan noble ni tan triste como el tuyo. Me mira. Todos los hombres me miran
ahora. Pero no hay hombres como tii. Pienso que debo estar mas linda aunque
estoy demasiado quemada. Pero me siguen por el Parque, cuando bajo del tranvia.
Te cuento todo esto no por crueldad sino para que sepas que estoy bien, para que
tengas celos, para que quieras volver y protegerme. Perdéname. T eres el principe
pdlido, el de los suefios. Yo te espero y te soy profundamente fiel. Estoy frente al
mar azul, indolente, tibia, plena. Me siento indeciblemente bien, siento la vida
fluir en mi cuerpo, entibiarme, complacerse en s{ misma.

Ti eres el esperado, el afiorado, el que recibira todo lo que el sol dora. Ahora, a
las cinco, recogeré mi violin e iré a lo de Victorica. Eso, como todo, es una ofrenda
para ti. Me siento mds tuya que nunca. Vuelve.

[tinta azul]

Desde que desperté el aire oscuro ahogaba la habitacién. Iba a llover, llovia, can-
taba la lluvia. Los dias asi, esta luz, vuelven mi ser, mi amor como eran antes. Te
veo como te vefa antes. Te amo. Sali al parque bajo la lluvia que arreciaba y contra
el viento que doblaba los eucaliptos y me arrojaba algunas ramas himedas. Si ti
hubieras pasado y hubieras querido caminar por esos caminos nuestros tan tristes
y de pronto te hubiese visto a ti que eres tan hermoso los dias como este. Pero no.
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Y la lluvia me hizo bien, y te pude olvidar. Me golpeaba, tan fresca, tan alta. Me
baiiaba el rostro, los brazos; el vestido celeste ya no era un obstdculo y me ceiifa.
En cierto momento pensé en el Sr. profesor que estaria en su ventana alta, ace-
chédndome, y me rei de mi pobre adorador. La lluvia me habia puesto alegre. Pero
cuando volvi a mi cuarto apenas me estaba secando el pelo, volvi a tu recuerdo y
todo fue como antes.

26 creo febre[ro]. 44

De noche. Amor, amor, por qué, dime por qué, cémo es posible que tanto amor
sea estéril, cémo que este amor que nadie sabe como tii mismo se ahogue en so-
ledad e indiferencia.

El dia se ahogaba de tristeza. A las 10 de la mafiana parecia caer la noche. Yo estaba
triste y me fui al parque que estaba triste también y la lluvia me encontré lejos. He pasa-
do el dfa sola, entre mis cosas, pensindolas, mirindolas. Tanto las he abandonado que
ya casi me son extrafias. Ahora en mi lecho tibio, oyendo la lluvia, el viento, muriendo
de soledad, te digo que te quiero, que no es posible esperar tanto, que hay leyes inflexi-
bles, que me quiero morir si tardas mucho mds. Cuéndo, qué dia, qué noche llegaras.
Debes saberlo. Y escribeme entre tanto. Comprende mi impaciencia.

De mafiana. Escribiéndote me quedé dormida. Amor, carifio mio, dulzura, te ne-
cesito. Es una manana fresca, primaveral, con nubes blancas huyendo por el cielo
esmaltado. Llovi6 alli? ;C6mo ests? Yo estoy muy bien. Hoy sali a las 8 de la ma-
fiana. Fui aqui y alld. Compré Le Survivant de Supervielle. En Barreiro quedan ain
algunos libros franceses que quisiera comprar. De lo que me dejaste solo he leido
con verdadero interés a Schopenhauer. De Vasconcelos lei el art[iculo]. de homenaje
a Bergson, y desdefié leer su metafisica.® Aquellos folletos de dos franceses parecen
de gente de la mentalidad de aquel abominable amigo de Eros. Pero no era de eso
que queria hablarte. Amor, amor mio, no sabes cuén seriamente te digo que la espe-
ra es ya casi insoportable. Me muero por verte, por tus manos, por tu boca. Ven, me
entrego a ti con todo mi ser. Recégelo, quiérelo. Amor mio.

[tinta negra]

Amor mio: ya faltan pocos dias. Cada dia, cada hora la esperanza se afirma mds.
Antes parecia imposible tu retorno, initil pensarlo, mds lejano que nada. Ahora
ya no quiero contar cuantos dias son. Sé que son pocos, sé que ya vuelves, sé que
ya tengo que disponerme y disponerlo todo para ti. Sé que recibiré lo que se debe
a mi amor y que podré dar todo. Amor, amor mio, mi querido, mi cielo. El mar
me recuerda tu amor, siempre. Me envuelve, me cautiva, me asusta, quiero irme,
quiero quedarme, lo olvido y, de pronto!

El mexicano José Vasconcelos (1882-1959) escribié sobre Henri Bergson y participd en el homenaje que
en ocasién de su muerte ocurrida en 1941 varios intelectuales le hicieron en México.

- 415 -



DIARIO DE JUVENTUD

Esta noche te escribiré. Quiero ir a casa temprano a ver a papi. Anoche tuve
que venir caminando desde la Estacion Artigas a las 2 de la mafiana. Mi vida es un
caos. Un caos divino. Estoy ebria de sol y de vida. Quiero prevenirte del tono de
mi piel, tan oscuro. No lo aborrezcas. Es la vida.

Adorado mio, amor. Salva ese examen, por dios, y ven, ven.

Te beso en la boca.

[tinta roja)

Amor mio. Recibi tu iiltima carta adorada. No quiero que nadie sepa que llegas
el domingo, te lo ruego. No hables a casa cuando llegues. Tendré que almorzar
en casa ese dia, porque si no papé vendré a pasar la tarde. Pero a las 6 estaré don-
de t me digas; en mi cuarto, si no me escribes otra cosa. No sé como prevenirte
contra mi misma. Estoy tan distinta, ‘tan veraniega’ que me parece que te cho-
card mi aspecto. Acéptame asi, amor, ti que me has querido aun enferma, aun
despojada, aun agonizante, quiéreme ahora aunque no esté como tii me amas.
Quiéreme, que te lo prometo todo para este otofio, toda la finura, la tibieza, la
palidez. Aytidame a volver a la vida, a la plenitud, que yo te prometo todos mis
tesoros.

Marzo de 1944. Miércoles por la noche
Llueve.

Estoy triste, triste. Qué hago en este cuarto perdido en el mundo, esta noche de
lluvia?

A quién decirle? Al que no me comprende, al que puede vivir sin pensar en que
me quemo de amor en mi juventud desgarrada? Y estoy tan bien. Los hombres me lo
dicen en todos los tonos cuando voy por la calle buscindole en cada hombre,

No pido nada. La mas leve mirada me suavizaria el corazén. Pero rozar su piel con
mis labios, su cuerpo con mi cuerpo. Yo no puedo morir sin haberlo conocido. Antes
todo era diferente. Le amaba y nada més. Eso era todo. Después empecé a verle, a no
querer creer que fuese como era, a odiarlo, a amarlo a pesar mio, a desdefiarlo y a
estremecerme cuando lo veia. Ahora lo amo ;puedo decir que lo amo? Con una des-
ilusi6n infinita, como es. Y solo deseo de él que algiin dia pueda necesitar mi cuerpo.
Solo el cuerpo. No podria darle nada mas. Pero mi cuerpo, como el suyo, no es solo
cuerpo. [Tres lineas testadas}]s.

9.  Es posible descifrar lo testado, que dice: «Y si pudiera tener un hijo suyo ya no preguntaria mds, creo,
por el sentido de la existencia».
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[tinta negra]
Marzo 10
Falta una hoja.

El volvié de Buenos Aires. Estuvo tres dias y se fue —siempre se va— para P{unta]. del
Este. Me trajo jabones finos, barritas de rouge con olor a madreselvas, aceite de semi-
llas de uva, libros. Creo que estéd mas alto, mas hombre. Tengo la impresién vaga pero
firme de que ha estado con otra, otras mujeres, alld. Dice que solo lo ha pensado. Le
dejo ver que sospecho pero le aseguro que le creo. No sé qué pensar. Yo me decia que
le seria doloroso pasar un mes sin mi amor. Yo no sabfa ya qué hacer por las noches.
Lo quiero més que nunca. Siento su cuerpo mds, también. Y ya se va, se va de nuevo.

Miérc[oles]. [15 marzo]

O. agregado a la Embajada en Rusia. No quiero, no puede ser. Y su poesia alla. Tal
vez volvera definitivamente viejo. No puede ser. Va a publicar en un tomo La luz de-
fendida, Fugaclidad] es grandeza, La ldmpara que anda. Sera un libro hermoso. Dice
que le pondré como prélogo «Una teoria del soneto», que no es nada, que estd mal. Es
léstima. No hace nada perfecto. Parece que no tuviera autocritica. Cuando hace algo y
se encapricha con eso, ya no entiende mas. Ese prélogo habria que hacerlo de nuevo,
y no tiene ganas. O sacarlo. Pues lo deja. Y su figura y su obra se empequefiecen.®

Marzo 17 de 1944
Ellunes 13 comencé los cursos de encuadernacion, de cerdmica y de taraceo. Me gusta

-trabajar con las manos, mis manos finas, diestras, inteligentes, delicadas. Las estimo.

Y ordenar, y hace surgir formas. En ceramica trabajaré de 2 a 4, de 4 a 6, en madera,
y de 6 a 7* encuaderno. De mafiana estudio el violin, cocino y en adelante asistiré
como profesora agregada a las clases de Ofelia Machado." Queria que fuera Goyena.
No pudo ser.

En taraceo y cerdmica somos todas chicas. En encuadernacién hay muchos jove-
nes. Se quedan distraidos mirandome. El prof[esor] de dibujo es Norberto Berdia, me
dijo que veia que ya sabfa dibujar y que pronto me darfa algo més complejo. Si consi-
guiera un puesto de adscripta (s 70): 10 la pieza, 20 alimentos y locomoc[ién]., 10 el

10. Con estos contenidos se publica en noviembre de 1944 en Buenos Aires La ldmpara que anda, en
coleccién Rama de oro dirigida por Rafael Alberti quien escribe el poema «A Emilio Oribes que abre
el libro. Incluye también el vilipendiado ensayo sobre el soneto «Teorfa de una forma» pp. 13-18. Un
ejemplar dedicado por Oribe «A Idea Vilarifio que vive en la poesia del arte» fue encuadernado en
tela y bordado por Idea con guarda dorada de flores sobre seda oscura. En la pigina correspondiente

al poema «La luz defendidan, citado tantas veces en el Diario, ldea guardé un mechén de su cabello.
(Coleccion 1.V.)

n.  Ofelia Machado (1908-1987) tuvo una destacada carrera docente en Institutos Normales y en la Facul-

tad de Humanidades y fue fundadora de Accién Femenina. Fue ensayista y poeta. En 1944 publica su
libro sobre Delmira Agustini.
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violin, 10 mis hermanos. En la Femenina me dijeron que habia un grupo de Filosofia,
para Sylvia. Fui a avisarle. Viene el martes.

El sébado estuvo en casa René Dominguez. Encanté a todos, aun a Azul. Toma-
mos té con scones, llegé Hiberli, llegé Claps, y como Dominguez estaba en lo de
Mones con Augusto Torres, nos fuimos para alld con Numen: Canto llano, el coro de
los flagelantes, folklore brasilefio, tamboriles que me impresionaron tanto. Después
fuimos a comer algo al Metro. Y, por fin, él y yo a mi cuarto. Al otro dia mi querido
se fue para la Cantera del Sauce de donde seguiria a P[unta]. del Este con los suyos.
Tal vez, tal vez vuelva pronto. Ayer en lo de Vaz Ferreira, oyendo a Monteverdi que
me gusta tanto, la Sonata para flauta y clave de Bach, pensaba en €l y se me cayeron
las lagrimas. .

«Lloraba en mis suefios» Schumann.

Domingo por la noche, 2*° [marzo]
Amor mio, amor mio, lejano. Estoy enferma. Tii estas cerca del mar. Tal vez me

olvidas. Te amo. Te amo. Te pertenezco. Lo otro es otra cosa, es de otra mujer que
no es la tuya. Te amo.

[tinta violeta]
Crefa que iba a morir* y queria que mis tiltimas palabras fueran esas, para él.

Jueves, amanece [marzo]

Tii sabes cémo soy. Me parece que en cualquier instante puedo morir. Y quiero de-
cirtelo. A nadie he amado como a ti. Con esta dulce obstinacién, con esta entrega,
con una ternura tan intima, con todo el dolor de un destino que ya fracasa. Te lo
digo para siempre. (se lo envio).

[tinta negra]

23? [marzo]

Tengo que matarme. Por qué tengo tanta ansiedad de vivir ahora. Si fodo ha alcanzado
un climax insostenible. Si nada. Tiene que pasar algo pronto. Iba a escribir mds ahora,
a tratar de explicarme. Y no. Hoy no. No. Y para qué. Quiero poner orden en todo
esto, en mi. Pero para qué. Y podria? Sabria sostener la terrible tensién necesaria, la
sinceridad dltima. A veces creo habérmelo explicado todo, y de pronto veo, sé que no
esasi. ;Y como es?

Tengo fatiga hace tres dias, tres noches.

12. Habia escrito «Temia morir», que corrige con otra tinta,
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Sdabado [marzo]

M4s de medianoche. Venia en un 6mnibus casi desierto: 6, 7 hombres, una pareja,
y él. El era tan deseable, con ese algo de viril de Ruben Caggiani, de animal joven y
potente, pero mds que Ruben y mas maduro y mas triste también. Aunque un poco
impersonal, inexpresivo. Todos los hombres me miraban. El no me vio. Ella noté mi
mirada. Y yo no queria hacer dafio, no hubiera dejado que él me viera mirarlo. Pero
me gustaba tanto. Yo venia pensando en mi querido. Una brisa suave me acariciaba
el pelo. Y yo pensaba en su vuelta, en su boca en la mia, en mi cuello... y me subfa eso
dulcisimo por todo el cuerpo. Y de pronto vi a ese hombre. Me gustan, me gustan los
hombres asi. Pero solo me gustan. Con nadie seria como con él. Que tal vez vendra
pronto. Me bajé poco después y de pronto doblé la esquina un 116. Es como un auto-
matismo: cuando veo ese coche siempre miro buscindolo. Siempre. Y, como siempre,
me parecid verlo. Y no. Segui triste. Y luego me siguié un joven noctimbulo y acabo
de cerrar la puerta de calle en su rostro. Y empuj6 un poco y me llamaba con diminu-
tivos a través de la puerta.

Amor mio: es la tarde del domingo, dia suave y maravilloso. Fui de maiiana a
la playa y me quedé hasta media tarde. El mar estaba intenso. Habia un viento
insistente y acariciante como debe ser alli a veces. Pensaba en el mar que t ves.
Me parece que tu carta me toca. Te espero. Soy una estatua de amor. No sé como
decirtelo.

No puedo esperar mas.

Laguna Y rupa

Laguna salada Y rupa he'¢ *
Y agua,rio

Y api ru’i, agua delicada
Sauce Ybird pucit

Ybird &rbol, madera.

Y catupirf agua limpia.

Nombres para la laguna del Sauce que me pidié que buscara.”

El contesta a mi carta del jueves

«Si, entiéndelo, compréndelo.

Mi silencio secreto,

mi adoracién

mi amor de muerte, de fuego

mi mirada que te sigue,

te hace, te es, en la zona del delirio.
Mi amor».

13. Idea «traduce» al guarani, a veces aproximadamente. Cuando fue posible normalizamos la grafia y
usamos cursivas para facilitar la comprensién.
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La carta 27-111, Punta del Este.

Recién recibo tu carta. Es la hora de la siesta de este dia lunes. Me asust6 la letra
del sobre que no es tuya. Por qué el jueves y recién hoy, ayer? Tu cuerpo ya estd
bien ;no es cierto?

Pasé unos dias terribles. También pensando en la muerte. En mi muerte. Sin-
tiendo como nunca eso. Pensaba en ti. Te digo ahora hacia el pasado. Nunca me
habia tomado de tal modo ese pensamiento, esa vivencia, de dia, de noche, a cada
instante, impidiéndome vivir. Esfinge —la que ahoga. Recién ayer levanté mi 4ni-
mo. Ahora siento tu perfume ;de dénde? Conservo mi vida en mi memoria como
un miisico conserva una misica no escrita.

Tu carta, amor, amada. Sf,

Debajo de mi frente, de mis ojos,
mi ser, mi vida

donde se hunde el grito que se alza
idénticas vivencias

tay yo.

Unido a ti con toda mi vida,

unido a ti como a mi mismo,
como a mis ojos.

Si, entiéndelo, compréndelo.

Mi silencio secreto

mi adoracién

mi amor de muerte, de fuego

mi mirada que te sigue

te hace, te es, en la zona del delirio.
Mi amor

Manuel.

Escucho mucha miisica. El concierto en re de Bach, Mozart. Escribeme diciéndome
c6mo vives, qué haces, escribeme mucho. Sabes con el amor infinito con que recibo
lo que ti me dices. Yo regresaré pronto. En el otofio firme. Sabe que en el silencio
de mis pensamientos tu vida, tu recuerdo se alzan, viven siempre. No te sientas sola
nunca. Sabe que mi pensamiento te toma, te ama, en la distancia, siempre.

Es una historia repetida. Es una tonteria aun recordarlo. Oribe, que me guarda tan
alta estima, Goyena que es tan buena y que se ocupa tanto de mis poemas, a quien
he ido dos veces a pedir trabajo, Goyena que tiene libros innumerables y a quien he
llegado a decir, una vez, que pasaba hambre (y atin la paso, si el dia anterior tomé un
tranvia de mds o mi buen apetito me hizo comprar un poco mads de algo). Y Sylvia,
cuyo padre trabaja bien, cuya hermana tiene grupos, y también ella, y de pronto, me

14. Copia la carta de Claps que incluye el poema citado parcialmente antes.
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cuenta, cobra 100 0 més pesos de alguna suplencia, y no me ha dado un solo libro para
encuadernar, aunque siempre piensa en eso... Me prometi6 pedir a Goyena uno de
es0s puestos vacantes para mi. No lo hizo. Dejé a su discipula de literatura ($20) —yo
le habia pedido que me la pasara—, y no me dijo nada. De quién esperar. De nadie,
ya sé. Pero Sylvia sabe que no me alimento bien, que mido cada centavo porque no
puedo pedirle mis a papa, que por ponerle una sirvienta a Alma que sigue enferma,
me dejaria matar. Y que Poema va al liceo nocturno para poder fregar, lavar, cocinar
de dia. Y Alma, por ayudarla, no se mejora nunca. Y yo voy a ayudar, y me hace mal, y
cuando vuelvo estd la cama deshecha y todo en desorden. Y aiin hay que repartir y co-
brar cuentas, ir a los bancos, y tejer para este, y zurcir para aquel, y la ropa es vieja y no
da m4s. Las sibanas se cortan y se afiaden; se remiendan las servilletas, las fundas; las
toallas casi no existen. Ya hemos usado la ropa més fina, la loza, las copas que se guar-
daban y se cuidaban desde que éramos nifios, y antes. Y la casa es chica. Sus ventanas
dan a la calle ruidosa —tranvias, negocios—, y las demds dan a la Calera, y solo entra
polvo por ellas. Y Numen estudia todo el dia el piano —6, 7 horas— una Invencion de
Bach repetida una mafiana entera. Y cuando él deja, Alma estudia un rato. Y eso pone
los nervios en tension. Azul, que parece el mds sano, es fuerte, pero al{go] falla en él.
No siempre estd bien y a veces es bueno, tan bueno, y a veces incomprensible. Y pone
la radio tan fuerte. Papé es muy bueno. Nos sobrelleva a todos. Nos respeta y lo res-
petamos. No pide nada, pero le ofrezco jugar a las cartas, a las damas. Conversamos
sobre politica, sobre la guerra, sobre algun libro. Una sirvienta solucionaria muchas
cosas encadenadas. Ademds, la idea de que uno de nosotros sea capaz de sostenerse a
si mismo o ayudar a sostener la casa, ayudaria a pap. Si hubiera paiuelos decentes,
si cuando viene alguien no hubiera que servir el té en esos ordinarios pocillos enlo-
zados. Si hubiera vasos. Nunca vivimos asi y me imagino que verlo mortifica a papa.
Ver que nos hacemos vestidos con cortinas viejas, por ejemplo. Medir la comida. Yo
sigo buscando en el diario. Sigo encuadernando pero nadie me da trabajo, salvo la
madre de Eros, pero no le cobro porque le pago asi una deuda de hace afios (12 pesos).
Aprendo cerdmica y taraceo. Cumplo mi cargo de agregada, estudio algo y asisto a las
clases. Espero que, ya que nadie me ayuda, yo me podré ayudar, si no ahora, pronto.
Pero entretanto. Entretanto, yo, mi vida, se quedan por las calles, se vulgarizan en los
talleres. No tengo una hora de recogimiento. Mi poesia se ha muerto.

Desde agosto de 1943 no he vuelto a escribir ni una linea. Es abril de 1944. Nadie se
preocupa en lo mas minimo. Pap4 me pregunté hace tiempo, pero contesté vaguedades
¥, con su habitual reserva, no se hablé mas. Y a veces me mataria cuando pienso... Pero
por qué, por qué no me mato yo ahora? A veces lloro por él o por mi poesia o por mi vida
Yy quisiera caminar hasta el mar, y seguir hasta que me arrebatara una ola... Y no. Y no...

Me levanto temprano. A las 8% es la clase de Goyena. Después voy a darme una
inyecci6n y vuelvo a estudiar el violin. Como algo y salgo para la Escuela. A las 7 voy
para casa y ayudo todo lo que puedo. Después. Después el frio, la noche, la soledad de
mi cuarto, la fatiga, mi corazén abandonado. Del cuerpo casi no me acuerdo.
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La pena es siempre distinta
la roca negra en el fondo
emerge a la superficie

en cansancios golpes lodo

corazén seco
dolores encorvados
senos de piedra
aire de hielo
muerta.

Muerta

estoy muerta.

Papelucho rotoso lleno de claves de sol. Sin fecha.’

[tinta azul]

21 abril 44
Ya he conseguido un empleo. Es una agencia de quinielas de mal aspecto en un barrio

céntrico pero feo y rodeado de casas de citas pobres. El duefio dice que no es trabajo
para mi, que es incompatible con el profesorado, que es una esquina fea. Son 25%, con
el tiempo, cuarenta. Poema consigui6 uno de s20 para vender timbres. Todavia no
hemos comenzado. Sylvia iba a decirle algo a Goyena, pero su madre ha enfermado.

Ha enloquecido. Pobre Sylvia.

[tinta negra]

El jueves reanudo las clases de estética, siempre en el salén 7. Antes estuve tomando
un té con Claps. No quiere que me emplee. Me hizo llorar. Me recuerda que antes yo
no queria ni aun ser agregada. No quiere 0 no puede entender. Después me compro
unas rosas aterciopeladas, entreabiertas. Me fui a la clase y é fue hasta la libreria. Subf
las escaleras tras Oribe. Me esperaba arriba. Yo iba con el vestido de voile (tefido de
un celeste oscuro) que me acentta el busto, mis zapatos de gamuza color arena que to-
davia funcionan y mi piel oscura dorada —brazos, piernas, rostro suaves sanos tensos.
Bueno, yo sé que realmente no soy hermosa, pero sé también que a veces puedo estar
bien. Y estaba. Aumenté de peso y estoy tan bien casi tan pura como cuando tenia 16
afios. Era la hora de clase y atin no habia nadie. £l me hablaba y yo le contestaba lo
necesario o no le contestaba. No queria que me mirara tanto. Lleg6 gente y nos se-
paramos. Antes de empezar me mir6 y me sonrié. Estética de Schopenhauer. Al salir
me fui a lo de Vaz Ferreira, Claps se fue con él. Dice que tomaron un émnibus hacia
el centro. O. le dijo que tenia que ir a alguna parte, y se separaron. A las 7 llegé Claps
a lo de Vaz Ferreira. A las 7 llegé O. a mi casa. Lo atendi6 el Sr. Frese y él se apresurd

15 Esto aparece escrito al costado de los versos, indicando que los copié de ese papel encontrado.
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a preguntar por mi e irse. ;A qué vino? Le dijo a Claps si habfa visto qué bien estaba
Idea. Le dio para corregir las primeras pruebas de su antologia en la que est4 todo lo
peor que ha escrito. Al dia siguiente se vieron y enseguida le hablé de mi. Le pregun-
té cuales eran nuestras relaciones: «La amistad de siempre». Le pregunt6 si estaba
enamorado de mi. —«No». Por qué dijo no? Y luego, lo de siempre, que habfa habido
puestos pero que ninguno era adecuado a mi delicadeza. Que se iban a nombrar se-
cretarias, pero que, aparte de que preferfan maestros, tenfa miedo...

[tinta violeta]

Martes 25 abril, 1944

Estuve releyendo algo de todo esto y se me ocurre que es demasiado hablar de mi,
O no. Este cuaderno es lo inico que me une conmigo misma. Haciendo la vida que
hago, sin tiempo de silencio, de reposo, para mi, me pierdo. Estas piginas me dan
como una unidad. Sin leerlas, con solo saber que existen estoy, en cierto modo, segu-
ra. Es una manera de retener la vida que se va como agua. Ademas, si, escribo para
decir mucho de lo que no puedo decir, tal vez para justificarme para explicarme ante
mi misma. O algo como son los poemas. No sé.

[tinta negra]

Claps hablé ayer con Goyena acerca de mi situacién. Por ahora, no. i algo se pre-
sentaba, ella ya me tenfa anotada: «Una persona de tanto valor intelectual y de una
sinceridad tan grande...»

Le agradé que Claps, por quien siempre se ha interesado, acudiera a ella. Y él me
repitié mas de una vez los elogios que ella hizo de mi y que tal vez le han recordado
que soy algo mds que una mufieca de amor. Bien, mi empleo fue para Poema. El Sr.
Pérez no quiso saber nada. Decia que no era cosa para una profesora etc. Pero creo
que cuando, converséndolo, le hablé de la posibilidad de que Goyena me consiguiera
algo, temi6 que lo dejaria. Poema trabaja cuatro horas, y puede estudiar alli. Cuenta
cosas divertidas de ese barrio y parece no pesarle. ;Y yo?

El martes 25 fue la 1* conferencia de Vaz Ferreira: «<Resumen de idearion. Fue emo-
cionante. Estaba toda la gente: los Caceres, Castellanos, Ibdiiez, Silva Valdés, etc etc.
Quiero anotar que fueron todos, los buenos y los malos. Y todos le aplaudieron lar-
gamente, y €l, tan torpe, tan conmovedoramente torpe. Estaba O. Lo vi entrar y ya no
mds porque se ubicé justamente debajo de mi. Al salir, con otros, conversando en la
puerta —yo con Alma, Poema, Hiberli, Renée— se hizo a un lado para mirarme, y al
rato se empind un poco para verme sobre dos sefiores. Ah, E.O., ;qué quieres?

Hoy jueves 27 [abril]
Fui a Cerdmica, tomé el té con Claps y nos fuimos a la clase de estética. Esther de
Cl4ceres]. y Dieste. El se queda mirdindome algunas veces. La clase fue mas larga que
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nunca. El estaba hermoso, pero qué viejo. Las sienes blancas. No quiero que envejez-
ca. (El sobrino de Dieste.) Digo, que algin dia serd demasiado tarde hasta para los
suefios. Pero no pensaba en eso, no pensaba en nada al salir de la clase, sola. Claps se
quedaba con él —le dije que si, que iba a lo de Vaz Ferreira, que alli nos veriamos. Pero
estaba perdida en mi misma, en este circulo indestructible. Anduve por la calle, en el
atardecer. Tanta gente. Iba con una pena, triste, y encontré un tranvia también triste y
me fui, me vine a mi cuarto. A estar triste. A oscuras, con la ventana abierta, Schubert.
Nadie. Y no debo quejarme, aunque parece que siempre tiendo a eso. Tengo la culpa
de todo. No esperar a nadie. No ofrecer, dar a nadie. Estar solo, matarse, y ya nada.
Mi mundo, el mundo mio cesarfa. Por qué buscar desear, esperar, querer cosas. Es
evidente que no me mato. Cuando enfermo, hay como un instinto que busca salvarse,
vivir un verano més. Cuando estoy bien, pese a todo lo que sé, quiero, quiero, quiero.

Cantan como si se fueran de la vida en una barca lenta. Es tan melancélico. Tanto!

Mayo 12 0 13 0 mds, sdbado-domingo, 3 de la mariana

Paso dias y dias sin escribir. Porque no tengo un instante mio. Me siento mas a mi
misma cuando escribo, amo, me aman. Los hombres son un bello espejo; el cuaderno
es un triste espejo. Nunca lo releo. Pero cuando miré hace poco unas paginas, y otra
vez que buscaba una fecha, vi que era siempre lo mismo. Temporadas enteras en el
mismo tono, la misma queja, la misma impotencia. El mismo pantano. Y soy yo, sin
embargo, quien siempre reprocha a los que se repiten y a los que se quejan. Pero, cada
dia...

15, creo, de mayo 44

Es més de medianoche. Me quedé limpiando mi pobre ‘cocina, hasta que todo qued6
brillando. Estoy cansada. Me levanté a las 7 para ir a clase de literatura. Volvi a estudiar,
a almorzar y de 2 a 6 al taller de cerdmica. Al salir tomé el té con Claps y volvimos a pie
alegres y enamorados bajo la bruma. Nos detuvimos un buen rato frente al David,* y
nos separamos porque Martita lo esperaba para que le ensefiara algiin tema de filosofia.
Hice algo de la cartera de vainillas de Alma, y teji. Estoy haciendo un hermoso saco
azul para C. El 7 del mes que viene es su cumpleafios. El me preguntaba siempre si no
tejia. Creo que le gusta, que le parece muy femenino. Y hace poco me pregunté si le
podia tejer un pullover, porque no tiene ninguno. A mi no me atrae el tejido de 2 o mas
agujas. Lo mismo que mamd teji siempre —y como ella inventando— crochet. Pero el
otro dia comencé con amor su pullover. La suya es una casa extrafia. Su padre es toda
una personalidad, pero no me agrada. No se establece comunicacién con él pero para
Cllaps] es bastante comprensivo. Ocupé altos cargos en la Argentina —teléfono directo
con Irigoyen— y no se resigna a vivir aqui tranquilamente.” De vez en cuando proyecta

16. Se detienen frente a la copia del David de Miguel Angel existente en Montevideo y que hasta 1958
estuvo emplazada en el cruce de la Avenida Rivera y la calle Jackson.

17. Manuel]. Claps era Ministro de Estado del presidente Hipélito Irigoyen cuando este fue depuesto por
el golpe militar de 1930. A raiz de estos acontecimientos la familia se radicé en Montevideo.
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grandes negocios que fracasan. Como tiene tiempo a su disposicién se ocupa de cosas
con interés y con gasto excesivo y envuelve en ellas a sus hijos, sobre todo a Manuel que
es mas deferente y mas bueno. Le gusta dictar cartas politicas a sus amigos, o comercia-
les. Es sumamente generoso, como Manolo. As le dice. Su madre también es toda una
personalidad. Pero no es buena, no parece querer a su hijo. Les dice siempre que son dos
enfermos. Su hermano, mds joven, pretencioso e initil, tal vez lo sea. No entiende que
C. es valioso. Es una mujer bastante o algo culta, de hermosos rasgos y figura, me dice.
Catélica a su modo. No sabe que su hijo es un ser excepcional. La otra vez les dijo que
«parecia mentira que habiendo dos muchachos estuviera la casa sin barrer». Porque esa
es otra caracteristica. Los Claps tienen un hermoso coche, han comprado esa casa de
dos plantas en el Bulevard, veranean en P[unta]. del Este. La casa de la laguna tiene 15
habitaciones y son no sé cuantas hectdreas. Pero, al mismo tiempo, no tienen sirvienta.
Porque Dofia Lila no quiere. Ellos ponen y levantan la mesa, no se barre, no se hacen
las camas. Don Manuel sale en el auto con alguno de sus secretarios o protegidos y ellos
compran la carne etc. Eso hace que a veces no pueda leer, no pueda encerrarse en su

estudio y tenga que ocuparse de esto y aquello. Yo quisiera ayudarlo a vivir, solucionarle
cosas.

Péginas tachadas.

El es muy bello a veces. Sus rasgos no estin bien proporcionados y cuando esta can-
sado o sufre algiin malestar, no lo es. Pero cuando est4 sereno, o después de habernos
amado, su belleza es. casi inmaterial. Tiene los ojos largos, dientes de lobo, cutis péli-
do, frente alta. Y viste siempre de oscuro.

El suefio me cierra los ojos.

[tinta violeta]

Frente a la ventana abierta. Mediodia, oscuridad, llueve. Llueve y el agua se lleva las
hojas, se lleva todo. La lluvia es demasiado serena, la hora es demasiado triste. No.
Nunca es bastante la tristeza. Tal vez es el error, la deformacién del hombre buscar la
alegria. ;Un tigre busca la alegria? Yo no busco la dicha. Y me siento yo més profunda-
mente cuanto mds triste estoy. Frente a la ventana, a la lluvia que cae desganada sobre
los arboles deshojados —es el otofio—. Desconocida.

23 0 24 MAayo 44

[tinta verde]

Sra.E.E deT.
Se ofrece para ese empleo una sefiorita correcta, de 23 afios, con preparaci6n liceal

y buena presencia. Practica en atender escritorio y venta menor en un estableci-
miento industrial.
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Carta con besos.
(Coleccidn ldea Vilarifio - Correspondencia).
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[tinta negra]
Carta a Tito Farolini contestando sus dos cartas.

Mayo 30
[palabras testadas]

[tinta azul]

Hoy murié Lino Gonzélez. Estaba en el Saint-Bois hace meses devorado por una tubercu-

losis que no quiso detener a tiempo. Solo. Hace dos o tres semanas hizo llamar a Poema.

Ella y Alma le visitan todos los dias. Pidié que le avisaran a Augusto Torres Garcia. —EI

conocié a Poema en una exposicion de Arte Constructivo. Augusto dijo que iria y no fue.

Su padre, que Lino veneraba, don Joaquin Torres G., que iba al S[aint]. Bfois]. por sus

frescos nunca entré a verlo, Su madre llegé de afuera —pobrisima— para verlo morir.
Era poeta. Murid esta tarde. Llovia.

[tinta negra]
4° 0 5° carta a Buenos Aires.

«dulce razon de la jornada
mi vaso de frescura, el panal de mi boca»"*

Amor, amor mio, no sé vivir lejos de ti. No puedo. Soiié que volvias, que me lla-
mabas, que solo habian sido esos dias de ausencia. Los dias no pueden terminarse
asf, sin ti. No quiero volver sola de noche y acostarme sin la recompensa profunda
de tus besos. Recuerdo tus miradas, las cosas que me dices, tu sonrisa, nuestros
brazos envolviéndonos de noche, tus manos bellas. Y tantas cosas.

Eres mi amante. Sdbelo. Sabe también que pienso todo el dia en ti, que vivo para
tu regreso.

Amor mio, compréndeme sin palabras, siente lo que hay de purisimo, de ine-
fable en mi amor por ti. Te estrecho dulcemente con todo mi ser hecho ternura.

Rapsodia para clarinete. Debussy.
6° 0 7° carta a Buenos Aires.

Amor mio: es la una de la maiiana. Me siento muy apenada. Olvidé tu carta en casa,
apenas leida, reservada para la noche, para la soledad. Tu carta tan esperada, tan

18. Son versos del poema «El ruego» de Gabriela Mistral: «Sefior, ti sabes cémo, con encendido brlo,/ por
los seres extraiios mi palabra te invoca./ Vengo ahora a pedirte por uno que era mio,/ mi vaso de fres-
cura, el panal de mi boca,// cal de mis huesos, dulce razén de la jornada,/ gorjeo de mi oido, ceiidor
de mi veste...» en Desolacién, 1922.
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buena a mi corazén, tan llena de amor. Quiero recordarla y no puedo. Tal vez en
el lecho. Solo que me ha dejado la impresién de que estds bien. También olvidé el
lépiz. Me cuesta escribir con esta pluma enferma y esta tinta cansada. Alfonsina
[Storni] decia que cuando se disponia a escribir afinaba varios lapices para que
no la perturbaran molestias de ese tipo. Yo necesito algo fluido, que corra con la
suavidad del pensamiento, que no lo detenga. Pero esto es secundario. Te amo.
Eso es lo tinico, lo vital. Soy mujer por ti, tuya, para ti. Ti eres mi horizonte, mi
cielo, mi profundo abismo. Te amo. Y mi ansiedad quiere llegarte a través del rio,
emocionarte, recordarte que existo, que soy algo suave, tibio, lleno de ternura, que
te espera, que comprende tus palabras y tus silencios y que donde ya no puede
alcanzarte, te comprende lo mismo, te ama, y olvida por ti su destino.*

[tinta violeta]

Aparece Tito Farolini. Me invita a almorzar. Se ve que tiene algo que decirme. Me
habla durante el almuerzo de que siempre me ha amado; nunca podré saber lo que ha
pensado en estar asi, frente a mi, y decirme todo lo que tiene que decirme. Ve que para
mi es inesperado e intenta hacerse duefio de la situacién recorddndome como me dejé
besar en Florida una vez. Y otra. Cuando tenia, no sé, 14 afios?

Contesto que no recuerdo por qué. Que sé que no creia en su amor y que no lo
queria. —3Por qué me dejé besar entonces[?]. —No sé. El recuerda en detalle cada vez
que nos vimos, cada palabra que dije. El primer beso. El dltimo. Yo estaba un poco
avergonzada por no recordar casi nada —salvo su abominable intento de violacién,
de que no se hablé—. Y también por haber disminuido sus sentimientos en los que
nunca crei. Le dije que él nunca me habia dicho que me amaba. Me lo repitié de mil
maneras; iba de su estancia a la de Hernandez a cada momento, aun sabiendo que se
burlaban de su enamoramiento. Visitaba mi casa en Montevideo, me pidi6 que me casara
con él. ;2 El hecho de que contestara sus cartas le hizo, ahora, concebir esperanzas. Pero
fue estipido. Creia que yo fingfa no recordar ese famoso primer beso, por ejemplo, y me
miraba como si supiera que yo estaba mintiendo. Luego empez6 a tutearme y eso me
result6 insoportable. Habia faltado a una clase y aproveché el tiempo yendo a varios lados
con €l Insistié en ir a ver una pelicula. Me quiso tomar la mano varias veces. Me enojé, se
enojo. Salimos. Le dije que crefa mejor que no nos viéramos ni correspondiéramos mas.
Dijo que no, que se iba a esperar mis cartas. Quedé cansada, hastiada, disgustada.

Olvidé anotar que en algin momento se propuso como amante y, habiendo ha-
blado de mis problemas de trabajo, me propuso alquilarme un departamento y venir
periédicamente! Cualquier cosa con tal de tener mi cuerpo. Le dije que lo suyo no era
amor sino otra cosa. Que no queria verlo mds. Si de mi depende, sera.

19. Hay carta original -ver ilustracién en pagina 426-, con muy pocas variantes, que suma un papelito con
marcas de labios y el mensaje: «Son mis labios. El beso que no puedo darte bésaloss. (Coleccién L.V.
Correspondencia de Idea Vilarifio 1944).
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Cuando me tomaba la mano por la fuerza, su fuerza tremenda me hizo recordar

de la vez que quiso forzarme. Pero eso més bien me alarmaba —porque no podia con
él— y me repelia.*® No creo que haya relacién con lo que sofié esa noche, después de
horas de tareas diversas. Sofié que Don Juan, el padre de Eros, me poseia y me hacfa
sentir goces infinitos. Mi sexo era como una boca y el placer subia en olas circulares y
concéntricas. Subia y me desvanecia los sentidos. Lo recuerdo nitidamente. Era subli-
me. Y para lo que me importa Don Juan...

[tinta negra]

Carta

No puedo, no puedo comprender que estas noches magnificas, de verano, no ven-
gas amilado, por las calles, bajo las estrellas azules. El aire es tibio, enervante, Ven-
go languida y cansada, pensando en ti, en que en los dias asi lo Gnico que cabe es
el amor. Y cuando llego a mi cuarto me pregunto qué hago a esa hora de la noche,
de la noche maravillosa, sola, con todo ese amor que quiere darse, con mi cuerpo
vuelto amor. A la tristeza de tu ausencia, de tu silencio, se afiade esta sed. Solo ti
y yo deberiamos existir sobre la tierra hermosa, bajo este cielo. Te amo. Solo tres
cartas tuyas tengo. Tres. Las leo, las vuelvo a leer. No te pido que escribas mas.
Vienen tan cargadas de tu amor profundo, me envuelven, se aduefian de mi vida.
Pero ya no besas mis cartas. No has notado que llevan un perfume nuevo —jazmin
del pais de Thirion— que compré solo para ellas, para ti. No veas el papel en que
te escribo, amor. No tengo otro y es una prueba de amor que no pueda esperar a
mafiana para decirte. No dudes nunca de mi amor. Mis noches son exasperadas.
Me duermo pensando en tu cara, en tus manos, en tus palabras, pero suefio con
placeres divinos contigo, con otros. Aunque solo quisiera sofiar contigo.

Otra carta.

«Y luego sin tu cuerpo solo el recuerdo puro». Sabes acaso amor mio que escribis-
te tal vez sin buscarlo un hermoso alejandrino?*

Julio 2 de 1944. Domingo. Invierno

Estoy continuo en ldgrimas bafiado,
rompiendo el aire siempre con suspiros

y mds me duele nunca osar deciros

que he llegado por vos a tal estado.

Que viéndome do estoy y lo que he andado

20. Menciones a Tito Farolini en Diario 4.X11.1937, y 30.XI ¥ 1.XIL1941.

21

Escribe Claps en larga carta fechada el «iltimo viernes de junio» en Buenos Aires, «Amor mio: Es de
maiiana, es de noche, es siempre la hora de tu recuerdo, de tu presencia en mi conciencia, Hace poco que
me he levantado: mi vida flufa st hacia ti, te daba como oyendo una misica —te pensaba
oh suavidad de tu cuerpo! integro y iinico— y luego sin tu cuerpo, solo el recuerdo puro! He tomado tu
carta en mis manos —como a ti— y tiemblo sintiéndola». (Coleccién L.V. Correspondencia «Cn).
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por el camino estrecho de seguiros,

si me quiero tornar para huiros
desmayo viendo atrds lo que he dejado.
Si a subir pruebo, en la dificil cumbre
a cada paso espantame en la via
ejemplos tristes de los que han caido

¥, sobre todo, faltame la lumbre

de la esperanza, con que andar solia
por la escura regién de vuestro olvido.

Garci[laso de la Vega]*

Martes 4 de julio

[Carta a Claps]
Amor, es una noche de espesas nubes blancas y de luna. El aire es celeste. Todo es

muy bello hoy. El amor puro de tu tiltima carta es como la luna que vi nacer esta
tarde, plena, delicada, inmaterial, perfecta. Esta noche, por la noche, por tu carta,
no sé... te amo mds dulcemente. Nuestras manos unidas en aquella ventana tuya,
tan hermosa «y cuando rojos ltimos coronaron el cielo».® En eso pienso hoy, en
aquellas tardes, nuestras frentes unidas, desvanecidas en la sombra.

Esta tarde sali a comprar unos hilos. Cuando iba, encontré a Vaz Ferreira, a la
vuelta de una esquina, de pronto. Dudamos un momento, nos saludamos con afec-
to, y seguimos sin detenernos. Cuando volvia me pasé lo mismo con Oribe. A las
8 pasaba por una portezuela inusitada del Consejo, me detuve un poco para dejar
salir a alguien y vi que se quedaba miréndome y saludaba. Lo saludé alegre y cari-
fiosamente y segui.

Vaz me emociond por lo bello que estaba, y lo joven. Unos ojos grandes, ple-
nos, tan expresivos, muy bien vestido. Oribe me conmovié por lo viejo, sin bri-
llo, ajado, sumergido en sus ropas grandes. Y los dos me sonrieron como si me
quisieran.

Cuando me dices que pasas tanto frio no sé qué haria, amor, para abrigarte.
Aqui ha vuelto el frio pero no es tan tremendo. Apenas reparo en él. Recibi, si, tu
otra carta jAcaso no te hablo de cierto alejandrino hermoso e involuntario? No
te he contestado a algunas preguntas? La recibi, si, y me conmovié antes de leerla,
al ver que me habias dedicado tanto tiempo, tanta emocién. Si, se va a abrir otro
ciclo en tu vida. Nuestras vidas son vidas en tensién. Aunque en mi no quiero pen-
sar. Si, otro ciclo. Ahora que estds solo mira tu vida con un poco de distancia. Lo
que serds, visto con los ojos que tienes ahora que estés solo y callas. Piensa alguna

vez en ciertas cosas que te digo y que hasta te pido a veces.

22,

23.

Soneto XXXII.

Primer verso del dltimo terceto del soneto «Los cristales» de I. V., poema 1 de la serie dedicada «a
Manuel Claps» publicado en Poesia Completa, p. 35.
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Si sientes que yo, que mi amor... Dimelo. Te amo mds que eso todavia. Doloro-
samente tuya.*

L

El amor, ah, qué rosa
Tenla sostenla stibele
aguas dulces y puras

rosa perfecta rosa
la forma de la rosa*

[tinta violeta]

[Carta a Claps]

Domingo de marniana.

Es un dia hermosisimo de sol. Llamarte por teléfono. Preguntarte ;quieres que nos
encontremos en el parque? Hoy voy a pasar el dia a casa. Tengo que resumir una
bolilla para Poema que tiene examen mafiana. Ya le he extractado otros libros. Y
tengo también que ayudar algo. Ayer no fui. Volvi de lo de Victorica y me quedé en
mi cuarto. Pero no pude hacer nada. A menudo, cuando me quedo sola me asaltan
pensamientos dolorosos, desesperantes. Debo defenderme, rechazarlos, tratar de
pensar en cosas mas felices. Llegaras en los primeros dias de agosto ;no es cierto?
Contéstame a esto. Cuento los dias. El jueves pasado hubo un homenaje a Del-
mira en el Paraninfo. Arias, Casal, Sara de I[baiiez]. se deshicieron en palomas
trasnochadas y rosas investidas y corzos deslucidos. Y en jazmines rimando con
violines. Etc. Esther e Ibafiez por ahi anduvieron, aunque con mas criterio. Ori-
be, cuyo discurso cerraba el acto, estuvo, en cambio, increiblemente bien. Serio,
distinto, sin imdgenes. Cuando uno crefa que ya habfa dicho todo, agregaba ain
algo importante e indiscutible.” Yo pensaba que ta debieras haberlo escuchado
porque, siquiera por una vez, estuvo como lo queremos, como tal vez era cuando
lo conocimos. Yo estaba junto a Benvenuto y a un su amigo a quien no conozco

24.

25.

26.

Hay original de esta carta. En margen inferior, después de la firma, con letra diminuta escribe: «he llorado
mientras escribia léelo ti, compréndelo» (Coleccién 1.V. Correspondencia de Idea Vilarifio 1944).

Primeros versos de «La flor de cenizan, que va a publicar en La suplicante en 1945 (Poesfa completa, p.
56). Ya los habia ensayado el aio anterior, ver Diario 27.1x.1943. Con el titulo de su primer verso, «El
amor... ah, qué rosan, se publica junto a otro poema que quedd inédito, «Ahora vamos hundiendo»,
en la Revista de la Femenina (Diario 3.X1.1944).

«Homenaje a Delmira Agustini en el 30*°. aniversario de su muerte». El discurso de Oribe estd en
Obras escogidas T. 11, Edicién conmemorativa de su centenario, Montevideo, Ministerio de Educacién
y Cultura, 1993, pp. 109-111. Entre los que participaron del acto: Alejandro C. Arias (1912-1980), escri-
tor y docente uruguayo, y Julio J. Casal (1889-1954), poeta y critico uruguayo, director de la revista
Alfar, que comenz6 a publicar en La Coruiia y continu6 en Montevideo hasta el final de su vida, autor
de la hospitalaria y polémica antologfa Exposicién de la poesta uruguaya (1940).
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pero a quien hechicé.” Esta es una carta exterior, pero siempre me pides que te
cuente, que te hable. ;No te olvidards de mis pinturas? ;Me traerds rouge con olor
a madreselvas? Amor, es un dia hermoso. Me voy a llevar esta carta. Siempre me
cuesta dejar de escribirte, separarme de ti. Pienso en ti siempre. Sé que eso, alli, ird
bien. Pero es demasiado tiempo. Ya no puedo decirte cudnto deseo verte. Verte.

[tinta negra]

[Carta a Claps]
Amor: es el lunes al mediodia; en el parque, sola, en nuestro rincén de siempre,
al volver el lago, junto a las glicinas. No es invierno aqui sino primavera. Todo es
diéfano, nitido, en un silencio de mediodia de verano. Se oye, lejos, gritar pdjaros.
Pasan palomas de blancura perfecta por el aire azul. Los drboles, graves, se apoyan
muellemente en el aire. Ese pino que conoces, alto, maravilloso, esté mds brillante,
mas intenso que nunca. El aire es suave y a ratos, no sé dénde, suenan campanas.
Solo td, solo tu me faltas.

Amor mio. Hace mucho tiempo que estoy aqui entregada a la suavidad de la hora,
y al silencio. No sé nada, no tengo nada. Solo puedo decirte que te amo. Es el 10 de
julio. Ya un mes desde que te fuiste. Un mes, casi, para que vuelvas. Hoy todo parece
facil, pero es demasiada espera. Iré esta tarde a casa a buscar tu carta. Tus cartas son mi
divino consuelo. Ahora me voy, carifio. Llevaré esta carta. Leeré la tuya. Son las dos,
las tres de la tarde. Es un dia mio. ;Qué harés ti hoy, solo, tan lejos? Soy tuya intima,
amorosamente. Todo mi ser por las noches va hacia ti, muere en ti. Dime cudndo vie-
nes, repiteme que me amas. Tus cartas tienen mds amor que nunca. Gracias, vida mia,
por amarme, por merecer mi amor, por las noches, las tardes del recuerdo, por tu vida.
Que los dias te sean suaves; que tus noches sean profundas y quede en ellas un hueco

para mi. Hasta manana. Hasta esta noche.
: L

Querido: qué hermoso haber podido hablar anoche con tanta intimidad. Me pre-
guntas por mi salud. Estoy muy bien. Schaffner me dijo que ya no es necesario que
vuelva, que todo funciona con normalidad. Pero oye, amor, no quiero contarte
més, no tengo fuerzas para seguir escribiendo. Quisiera que estuvieras aquf. Mi
dulzura es ahora el recuerdo de tu voz anoche. Tal vez esta noche podré escribirte.
No sé si iré a lo de Vaz.

27.

Carlos B (1899-1976), abogado, yista y profesor de filosoffa uruguayo de inspiracién vaz-
ferreiriana. Felisberto Hernandez asistia a sus clases. Benvenuto estaba casado con Ofelia Machado
con quien Idea hace su agregatura este aiio.
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13-7-44

[Carta a Claps]

A esta hora, la una de la manana, recogen la carta que dejé para ti en un buzén
amarillo. Una carta breve y torpe. No fui a lo de Vaz F[erreira]. Pensaba ir. [pala-
bras testadas] a las seis me encontré con Esther de Céceres en el parque y le dije al
separarnos hasta luego, no fui. Segui hasta el mar. Y era un crepusculo espléndido.
El poniente era magnifico. Las nubes eran como pinceladas de gasa ardiente, como
pajaros de fuego con el color de los metales calentados al blanco. Y contra el mar
una faja violeta. Y sobre ella malvas, luz. Y el mar que a mis pies contra el muro
estaba apagado ya, terrible, mds alld era el espejo del cielo lujurioso. Un mar de
fuego, violeta en los confines.

Tal vez dentro de quince? dias estaras a mi lado, podré tocar tus manos, mirarte,
oler tu ropa, tus cabellos. Tal vez habrd una tarde, cilida como esta, y nos amare-
mos como dioses, como jévenes poetas divinos. Yo te amo. Te llamo hoy més que
nunca porque la tarde es asi, y porque estoy recostada en mi lecho escribiéndote.
Es nuestra hora. Son las 3 de la tarde. En este lecho que odié tanto, que ahora
quiero tanto. Hay péjaros cantando, el reloj esté en el suelo, todo en orden, como
esperdndote. Y tui, dénde estaras, por qué callas, ausente, negado.

Beso, beso tu boca, tus labios que no puedo evocar sin estremecerme, tus pér-
pados sensibles. Te beso enamorada. Son las 3 de la tarde de una tarde cdlida y
silenciosa, que serfa tuya si estuvieras aqui. Las palabras no alcanzan. Escribeme si
puedes, No me abandones demasiado, ahora. Tuya.

17 de julio 1944

Yo estaba con Esther de C[4ceres]. cuando lo vi pasar caminando de prisa. Cuando

Esther se alejé segui tras de él. Cruzamos el parque, cruzé los eucaliptus. Iba hacia el

Parque Hotel. Ni me vio ni me sospech6 siquiera, Lo segui de lejos porque si, no mis.

Luego fui hasta el buzén y puse la carta. Luego comenzé la indecisién. Ir a lo de Vaz,

volver a mi cuarto, quedarme alli mirando aquel edificio que se lo habia tragado. Si el

primer tranvia que pasaba era un 46 me iba. No era. Y, ademés, por qué no hacer algo

que deseaba con todo mi ser, Una locura, pero una cosa mia, secreta, que no serfa una
traicién, me decfa. Quedarme alli, verlo salir. Verlo un momento, ignorada por él. Ya
hacia un poco de frio; fui hasta el mar; vi ese prodigioso crepisculo. Al volver me sen-
té en un banco, esperando. De pronto, por una ventana abierta, asomé un hombre que
podia ser él y que se quedé mirdndome. Ya noche, me fui a casa triste, cansada. Por
suerte no ‘me vio, no me encontré caminando sola por esas avenidas oscuras. Le hu-
biera parecido ‘rara’ Pero, E.O., déjame hacer locuras. Tengo 23 afios. Dentro de pocos
mds ya no me las permitiré. ;Por qué no hacer la locura suprema de arder en tu amor
una vez, una noche, y luego, ya sin suefios [palabra testada] florecer los poemas que
si sigo viviendo asf ya no haré nunca(?]. Sobrado tiempo habré para la normalidad.
Ahora quiero ser absurda, sincera. Ahora quiero ser tuya. Un hijo tuyo, he pensado,
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0, aunque sea, tu amor estéril de una noche... Veo que olvido todo, que esto me ciega
y me separa de lo que mds quiero. Lo veo si. Pero asi me paso.

[tinta roja]

[Carta a Claps]

Amor, de pronto me encuentro perdida en la noche, en el mundo inmenso. Todas
esas estrellas... Otras gentes? Otras vidas? Para qué. Tengo miedo. De todo, de la
muerte no; de la vida incomprensible. Y de la muerte también, porque cémo acep-
tar que mis ojos, que tus manos se vayan a deshacer. No quiero que tu boca y lo
pélido y lo tibio de ti y de mi. Ni de nadie. No quiero. Yo no puedo mas estar sola.
A menudo temo enloquecer. No quiero entrar en una de esas crisis de abismo que
nunca sé a dénde pueden llevarme.

No he visto a Sylvia. Creo que ya no me quiere. Me lastima su mudez, su olvido.
Estuve a punto de volver por su casa. Fue una cosa intima e imperiosa. Me he
dado el pretexto de aquello que te dijo, sobre cémo mi presencia podria afectar a
su madre. Pero ahora creo que no es esa la causa. Recuerdo lo que le escribf, cémo
fui después a buscarla, como la he esperado.*®

[tinta azul]

Hace dias nos enteramos de que mi abuela materna murié. Se llamaba Isidora Montes
de Oca. Luego pasé a firmar ‘Rojas. Cuando nacié mamd se firmaba Isidora Rojas de
Romani. Luego fue I. R. de Mainardi.»

[tinta negra]

Julio 21 de 1944
Hace mucho que me desperté, pero me quedé en la cama pensando, recordando. Me
levanto tarde. Me miro al espejo y estoy bellisima. Tengo los parpados brillantes, el
cabello como ardiente, levantado (anoche sali bajo la lluvia), la boca grande, la piel
maravillosa. Es como si la vida desbordara de mi. Tendria que estudiar una sonata. Y
no puedo. Me quedo recostada, con los ojos perdidos. Recordando.

Ayer a las 5, cuando sali del taller de cerdmica, fui a la clase de estética. £l se paseaba
pensativo por ese espacio cerrado, al fin de la escalera. Vino a mi encuentro y caminamos
juntos, de un lado a otro, conversando. —;Claps? —Sus publicaciones? Estaba €l en una

28. Antes y después de este pdrrafo traza tres pequefias cruces que separan el texto, La carta original tiene
variantes, correcciones y no termina aqui. Sigue con algin pérrafo de tipo doméstico que suelen ser los
que Idea omite al copiarlas. En este caso el encuentro que tuvo con un primito en el tranvia. En el parrafo
dedicado a Sylvia Campodénico omite al comienzo: «Yo sé que nadie puede estar mucho tiempo a mi
lado (salvo tii) pero...». (Coleccién I.V. Correspondencia de Idea Vilarifio 1944).

29. Ideacuentala historia de su abuela en «Memoria primera» y luego la menciona unas cuantas veces en
el Diario aunque con los afios fueron perdiendo contacto.
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ventana del Parque Hotel el jueves pasado? No...? —Estuvo en mi casa una tarde? —
Si... Queria verla, hablar con usted. —Yo lo esperé algtin otro jueves. —Quiere que
vayamos hoy? —Si usted quiere, le dije. La clase fue vaga, distraida, extrafia. Yo estaba
no asustada, abismada. ;Qué estoy haciendo? me preguntaba. ;Qué? Pero ni se me
ocurrié cancelar nada. Habl6 de ;Vicente? de Arteaga, «la belleza ideal», espafiol en
Italia, su obra, sus ecos, Menéndez y Pelayo. No sé. Me fui antes que nadie; lo miré sin
saludar, yéndome. Tardé en llegar a mi cuarto. Era una tarde triste de nieblas y lloviz-
nas. Me quedé con el traje sastre celeste, la blusa blanca sobre la enagua sedosa. Pese
al frio de julio yo estaba cilida, tensa, bien. Comenz6 a llover y me recosté, en la som-
bra, segura de que no vendria, triste. Oi su voz en la escalera. Quiso que encendiera la
luz, que no pasara la llave. —Si viene alguien, diga que soy su médico. Mi médico...
Nos sentamos bastante cerca, de frente, como amistosamente. —Por qué vive tan sola?
Usted estd mejor; estd muy bien. El violin? Ni sé qué respondia. De pronto, todo fue
miés sencillo y hablamos mds naturalmente. —Usted no es una mujer de acé; usted es
una europea. Tendria que vivir en Paris con hombres como Rodin o Valéry. Le pre-
gunto por él y dice que es un hombre que no se ha realizado. Quisiera ser libre, escri-
bir tranquilo, viajar, no estar atado a la rutina y al matrimonio. £l rompié un noviazgo
largo, pero, al poco tiempo conoci6 a M. y en seis meses se casaron. —Una cosa no
pensada, dice, un disparate. —Ella es muy hermosa... —Sf. Era preciosa cuando jo-
ven. No me comprende mas alld de cierto punto. Es muy noble, pero es una mujer de
ac4, muy madrera. Entre sus hijos y mi obra no vacila nunca. Para eso tiene una enor-
me insensibilidad. Y est4 el resto de la familia, los que no ven en uno mis que lo que
luce: los cargos, el trato con altos personajes. Y la importancia del dinero. Esa noche
él tenfa que estar a las 21%°en el [Club de] Golf para cenar con el rector y otros. —Hay
dos Oribe: uno, el que ird alli esta noche; otro, el que viene a ver a Idea. Yo quisiera
anotar todo aquf pero vacilo entre las ganas de seguir escribiendo y cierta fatiga. Y veo
que ya empecé a olvidar cosas. De pronto se levantaba y caminaba un momento por
la pieza angosta y al pasar a mi lado tocaba mi cabeza sedosa con el cabello suelto.
Después me dijo, hablando no sé de qué, como desafiindome o probandome: —Soy
un sensual, un pagano, por eso amo esto (refiriéndose al Rodin). Y i, cémo eres? Yo
lo miraba... Y luego, —;Cémo soy yo? T también. —Si. Pero no entiendo esto. Se
sonrefa. Estdbamos de frente, muy cerca y, mientras hablaba oprimia, apenas, mi pier-
na con la suya. La aparté un poco. Traté de volver a una especie de normalidad. Le dije
que el dia de Delmira habia estado muy bien. Qué malos me parecian los demds. —Si,
son malos ;no es cierto? Me parecia una situacién forzada y ridicula. Se levanté y se
puso a mirar su retrato en La teorfa del Nous3* Yo miraba, también. De pronto me
atrajo hacia si y me bes6. Me besé. Nunca fui besada asi, por una boca asi, divina. Su
boca poseia la mia, entregada. No recuerdo que sus labios hicieran nada, pero lo que
sentia era supremo, mds que el placer total. —No te pongas asi, me dijo, no. Pero vol-

30. El libro, ya mencionado, lleva en sus primeras piginas una dedicatoria a Clemente Estable «principe
del Nous» y la foto del autor. Ver ilustracién en pagina 440.
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vi6 a besarme, y volvi6 a rechazarme. Entonces lo dejé hacer. Sus brazos me enlaza-
ron, por debajo de mi chaqueta, el cuerpo tibio. Tocé, reconocié mis caderas, mi es-
palda, mi talle. O tal vez eso fue después, cuando ya estdbamos como ebrios y habian pa-
sado tantas cosas. Por momentos reaccionaba. —Creo que estoy haciendo mal, decfa. T
estds divina, eres divina, me enloqueces, me causas. .. admiracién. Pero vuelvo al punto de
partida. Esto no puede ser. Temo hacerte dafio. Oh! Yo le aseguraba una y otra vez, suave-
mente que no, que no. Y se apasionaba de nuevo. —Aceptaria que se quedara a pasar la
noche conmigo? Y le desconcertaba que le contestara tan dulcemente, tan convencida-
mente que si. —Tu cama es muy pequefia. —No. —Si... nos caeriamos. —Podriamos
poner el colchdn en el suelo. —Pero jserds ti la profesora? Yo sonreia. Estaba como olvi-
dada de todo, como fuera de la realidad. —Sé juiciosa, me dijo. Y yo le besé la boca —le
besé la boca— y luego fui juiciosa. —;Ti vendrias conmigo a una casa a gozar toda una
tarde? —Si. —Pero tu sabes lo que es eso? —Si, si. Pero él no podia creer que yo supiera.
Creja que eran de esas cosas que se dicen. —No. Te haria dafio. —Cémo? Y no puedo es-
cribir aqui lo que me contestd, pero no lo olvidaré. —QOye, le dije, td dices que me harias
dafio porque crees que soy virgen? —No lo eres? —No. —Has gozado con otro? —Si.
—;Por amor? —... —Con quién[?]. Bueno, no te quise preguntar eso. No importa. Pero
estaba como rehaciendo su idea de mi, como viéndome. Me abrazé atin con todo su cuer-
po. Luego quiso que nos sentiramos. Estaba como deslumbrado y como abstraido. Tal vez
fue entonces que le dije que una vez lo habia llamado porque habia otro hombre y que un
gesto suyo podria haber cambiado todo. Se quedé callado. —Estoy como aturdido, dijo.
Eres tan distinta. Tu cara es otra. Es como si hubieran pasado veinte afios. Eras una imagen
tan pura, tan espiritual. Nunca pude pensar. Se qued6 con la cabeza recostada en el respal-
do, mirindome, pensando, divagando. —Quisiera, dijo de pronto, que pasiramos esta
noche juntos, que nos fuéramos a cenar al centro y luego durmiéramos juntos. Tenerte.
Pero son locuras. Piensa en el escindalo: mi mujer, los consejeros, el rector, la Sra. de
Claps, el Sr. Claps... Luego me habl6 de Claps. Eso fue lo mas doloroso. Estaba viviendo
como si él no existiera, como si yo fuera yo, y no su mujer. —Creo que me admira, dijo. Y
no sé si lo merezco. —Y te quiere, le dije —;Qué dice de mi? —Oh, a veces se enoja, nos
enojamos contigo. —A ver, dime, por ejemplo. —No sé. Por lo de Mundo libre, por ejem-
plo* Eso nos parece despreciable. —;Por qué? No... La politica me atrae. Si no fuera lo
que soy me gustaria ser un politico, luchar. Que me mataran en una revolucion. ;2 Y ade-
mas nunca hubiera podido publicar la Antologia [palabra testada]...!! Lo dice con una
inocencia, sin darse cuenta de qué cosa desaprobamos. Y seguimos hablando. Olvido mu-
chas cosas. Estuvimos de nuevo de pie, abrazados. Mi mano acaricié su sexo, no tan gran-
de, el vello suave de su vientre. Me dijo algo, en un momento de locura que tampoco
puedo escribir y que tampoco podré olvidar. Palabras. .. groseras, dirfa, no, no es eso. Que
me desconcertaban [palabras testadas] mas que cualesquiera otras. Y su boca. Yo querfa

31 Mundo Libre revista publicada en México durante la segunda guerra, dirigida por Isidro Fabela. De
tendencia antifascista y antinazi, adheria a la democracia y a los principios de una economia liberal;
tenfa lazos con la revista neoyorquina Free World.
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sin cesar su boca. Varias veces estuvimos a punto de acostarnos, pero parecia que ni él
ni yo querfamos o podiamos. No. Se irfa hoy, me dijo, pero vamos a tener maravillosas
tardes de amor. jQué mujer!, me dijo, jqué mujer habfas sido! Le dije que sofiaba con
él suefios vagos —su mirada— aunque con otros soiiaba cosas de amor. Mi amor, se-
gin mis suefios, era muy poco carnal, dijo. —Ah no! le dije. No sabes cémo deseaba
tener tu cuerpo en suefios ya que no podia tenerlo en la realidad. —Solo mi cuerpo?
—Qué otra cosa puedo esperar de ti? Es lo tinico que, a veces, he esperado. —Si fuera
solo eso, dijo, preferiria no haber venido. —Ohl... Me pregunté si con otros habia
sentido asi. Contesté que si. —No vayas a creer que pienso mal de ti por decirmelo.
—Pero eso no estd ni bien ni mal. Esas son palabras. Para mi eso es algo natural y
maravilloso. —Eres una loca, una loca divina. —Me gusta que existas, le dije. Meneé
la cabeza y dio vuelta su retrato murmurando algo en francés, como jai dégoit... A
las nueve y media se fue. Me besé, me besé, y se fue. Ahora queda todo abierto, dijo.
—No cambies, por favor; no me escribas una carta mafiana; no me hagas mal. Me quie-
res demasiado para lo que valgo. Y no podia irse. Se detuvo atin. —Quédese tranquila,
toque su violin, duerma. —Y coma, agregué yo, riendo. —Si, coma. Me acercé de nuevo,
me besd, y se fue.

Yo me arrojé en el lecho con ganas de llorar, con ganas de reir, y me reia a cada
rato, con alegrfa, con tristeza. Y no entendia nada. El comprendié menos. Vino a
visitar a una joven triste, sofiadora y pélida y encontré a una amorosa, extrafia, sin
cadenas, sensual. Y ahora no sé, no sé. No sé qué serd de mi, de esto, de todo. Es una
situacién imposible. No hay salida. Hay, si. Pienso en mi amor que vuelve, No puedo
vivir, hacerlos vivir un juego sucio de engaiios. Me siento como partida en dos. Es
como si cada uno borrara al otro y me tuviera de una manera total. Nada ha cambiado
en mi para C[laps]. lo quiero como ayer. Pero, qué hago con esto?

[tinta violeta]

[Carta a Claps)

Amor. Ti sabes. Td me conoces. Vuelve. Tal vez me comprendas. Te necesito a
mj lado. Soy como un junco doblado por todos los vientos del mundo. No debes
abandonarme asi nunca méds. No estoy triste. Es un disgusto de mi, de mis senti-
mientos de que tanto da una cosa como la otra. No sé lo que quiero. Lo inico que
sé es que no puedes irte siempre, irte tanto. Te das cuenta hasta qué punto quedo
sola. Siempre quise estar sola. Pero no asi atada a ti y desgarrada de ti.

Me dedico mucho al violin. Tengo fuerzas y tiempo. También mds a la cerdmica.
Trabajo en una pieza grande; trabajar el barro me llevé una tarde. El lunes le sacaré
el molde de yeso. Pero ni el violin ni eso alcanzan. El amor tampoco alcanza, Pero.
Y, ademds, no solo el amor necesito sino lo que t eres para mi, lo que serias aun-
que no fueses mds que un dulce amigo, tu, tu presencia, tu proteccién, tu apoyo,
tus ojos. Tu.
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Antes de ayer estuvo Oribe aqui. Me dijo antes de entrar a clase que queria hablar
conmigo. Ya habia estado una tarde y no me habia encontrado. Hablamos. Hablé
confiadamente de si mismo. Cont6 su matrimonio, su familia, el desdén por su
obra, su vida irrealizada. Todo eso que es culpa suya, que no hace nada por evitar,
pero que, al mismo tiempo, siente. Hay dos Oribes, me dijo: uno el que esta noche
va a cenar con el Rector y otras gentes, y otro, el que viene a ver a Idea. Dice que
yo no soy una mujer de aci sino una europea, que tendria que vivir en Paris con
hombres como Rodin o Valéry... Hace preguntas sobre cémo lo vemos, y le con-
testo, suavemente, cosas como que lo de Mundo Libre nos parecia despreciable...
Dice que nunca olvida lo que le digo y me repite frases que le dije alguna vez y que
ya habia olvidado. Quiere como justificar ante mi su vida. O acusa a su vida y se
defiende.

Por primera vez me conoce. Le gustd hallarme alegre, oir mis opiniones (ti
sabes) y se fue con la impresién de que, dijo, habian pasado como veinte afos por
mi. ¢ Queria saber qué pensabas tii de él. Hablé en plural.

Goyena me ha sefialado Verlaine como tema de mis clases. Me siento en este mo-
mento incapaz de estudiar nada y menos que nada un poeta como ese en su poesia
mis bella. Es que se puede decir algo sobre todo eso? Y esas jévenes no saben
francés! Estamos dando la poesia de Hugo y no comprenden un solo verso, casi
una palabra, si no se les traduce. No sé si recurrir a alguna biografia —aparte de
sus ‘Memorias'—. Creo que no sabré dar una clase. E interrogar a esas nifnas serd
como interrogar a una asamblea de pingiiinos. No me siento capaz. La miisica,
el trabajo manual, son otra cosa. Lo tinico de que me siento capaz es de adquirir
informacién y trasmitirla. Si recuerdas bibliografia, dime.

Amor. Yo pensaba a veces que no llegarias al final de ese arduo esfuerzo, que
un dia abandonarias tus libros y llegarias aqui, gloriosamente antes de lo que es-
peraba. Hoy es 22; tu examen, el 26. Escribeme qué dia, qué noche llegarés. No
abandones nada por mi. Quédate los dias que debas después del examen. Yo he
esperado tanto que puedo hacerlo un dia o dos mas. No mds, te pido. Te necesito.
Sabiéndolo la espera serd menos incierta. Mas facil.

Domingo. Noche

Son las dos de la mafiana y no quiero dormirme sin anotar las palabras que te
debo. Dos dias sin escribirte, perdéname. No he dejado de pensar en ti, de contar
los dias que faltan. Quisiera no hacer nada hasta el sibado, el domingo, hasta el
dia que llegues. Quedarme inmévil, reclusa, en mi lecho, sin luz, esperandote. Oir
tus pasos, verte, tocarte, amor. C6mo estds? A través de tus cartas me parece que
estds mejor que otras veces. No son tan torturadas como antes. Son mds ricas,
poéticas, amantes. Y es como si yo fuera tu reflejo. Estoy muy bien. Te quiero
mucho, mucho.
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Amor, no me escribas si no puedes. Yo sé cémo es tu sentimiento por mi ahora,
tan cerca ya uno del otro. Casi no puedo creer que faltan tan pocos dias para verte,
para tanta dulzura. No me escribas si no puedes. No te distraigas por mi de ese
esfuerzo. Yo sé que tu amor estd intacto. Pero ven pronto.

132
[tinta negra]

Julio 24

Dolor de todo, desilusion de todo, cansancio, hastio, los hombres, Numen, el violin, el
sexo, las mentiras. Yo. Todo lo mio es mentira? Yo me quedaria inmévil en un rincén,
y seria yo, entonces.

Julio 27

No sé qué hacer. C[laps]. hablé anoche por teléfono. Su examen fue brillante. Aprobé
con ‘distinguido. Llega el sébado y tal vez no esté su familia, de modo que seré mio por
un dia o dos. Lo espero con la misma ansiedad de siempre pero tengo como un peso so-
bre el corazén. No sé qué hacer. Esta tarde —jueves— arreglé el cuarto, puse la alfombra
turca ante la ventana, junto a la cama y me senté en ella a bordar. Tengo violetas. Pensé
que tal vez, que €, al no verme en la clase, vendria después de las 6. Lo esperaba, si, pero
pensaba que, aunque seria tan doloroso, seria mas fécil, no fcil, mejor, si hubiera de-
cidido que eran locuras y... Tendria que haberme ido. Pero no puedo, no quiero, no sé
luchar contra esto. Y en vez de irme, lo esperaba. Me habia puesto la falda de seda con la
blusa blanca con puntillas. Nada més sobre la enagua y el soutién. Pasé unos textos para
Mirtha. Oi el concierto de Violeta Rillo.* Pero la verdad es que desde las cinco hasta las
siete no hice mas que esperarlo, mientras caia la tarde y luego la noche sobre mi. Supe
que no vendria y aunque dolia tanto, tanto, supe que era lo mejor. Después de pasar esos
poemas comencé a vestirme para salir al frio. Me puse dos camisitas de Jana, una blusa
cerrada, el saquito celeste de lana, el traje, mi corbata de terciopelo celeste. Bien. Cuando
me habia puesto todo eso y me estaba retocando los labios, se abri6 la puerta. Parece
que él prefiere que conversemos sin que pase nada. Estaba hermoso. Dijo que le gustaba
irme conociendo. Que hace dos o tres dias pasé y me dejé un Hiperién en el zaguén. No
lo encontré. Y en algiin momento me besé, me bes6, nos besamos. Qué boca la suya.
«Voluptuosa», me decia, «qué bien besas». Y asi. Besindome al irse me dijo con pasién
o con odio jHembra!, y volvié a besarme una y otra vez sin poder irse. «Adids, queridan,
dijo al fin. Y se fue. Sali un momento después. Iba para casa y al bajar la escalera que da

32, Esta carta se conserva en sobre sellado con fecha 23 de julio. Como otras est4 levemente editada y tiene
como diferencia significativa esta variante: cuando dice que O. «querfa saber lo que piensas de él», en
lugar de «Hablé en pluraly, la carta dice: «Claps me admira, me dijo». (Coleccién L.V. Corresponden-
cia de Idea Vilarifio 1944).

33. A los 3 afios Violeta Rillo era concertista de piano y en su efimera carrera de celebridad precoz visité
Montevideo. .
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Emilio Oribe de traje, corbata y boina, las manos apoyadas en el escritorio sobre
el cual destaca una Venus de Milo, circunspecto, contempla un voluminoso libro cerrado, seguramente
propio. (Fotografia reproducida en su libro La teoria del Nous, 1934).
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al parque, lo vi en una de las avenidas, mirindome. Segui como sin verlo. Me alcanzé
y nos fuimos a caminar junto al lago. Lluvia, nubes. No sé qué habré pensado. Le dije
que jba a tomar el 9, que iba a casa. Pero tomé el 116 hacia el centro, para poner la carta.
Cuando sali del Correo me encontré con Roberto. Roberto! Conversamos un rato. Y,
como siempre, me recuerda la promesa que rompi. De, en caso de darme, darme a é1.3¢
Hasta que vino el 7. Llegué a casa a las diez y media. Llego a la una.»

El quiere que vaya alguna tarde a verlo al Consejo. También dice él que hubiera
querido ser el primero. Lo que senti aquel primer dia parece desvanecerse. Estoy pen-
diente de la llegada de C. Deseando que llegue, y amandolo.

Viernes [28 de julio]

Me pregunté —; Cémo pasaste estos dias? ;Fuiste a las clases? ;Pensaste en mi? Yo,
a mi vez, le pregunté —Y td, pensaste en mi, alguna vez? —Uf... Tal vez si algiin dia
releo esto, ese uf me parecerd mal, pero fue lo mas expresivo del mundo.

Agosto 1°

Le hablé a] Consejo. Queria verlo por el asunto de la escuela para Pilar, la nifia que traji-
mos del interior para ayudar. Tendremos que hacerle terminar la escuela (es inteligente)
y hacerle la cirugia en su labio leporino (es linda). —;Estaria él a las 62 —No, tenia que
iniciar un curso en la Fac[ultad). de Arquitectura. —Yo salia de clase a las 6. Combina-
riamos el jueves en la clase. —No, eso tiene que arreglarse. Venga a las 6. —Estoy muy
bien, le contesté. Hasta he vuelto a escribir. El también. —Pasar por una tensién de esa
intensidad me hizo escribir dos cosas que creo que son buenas. Me las leerd.

Agosto 4, 1944

Ayer, jueves, fui a la clase de Goyena. Por la tarde a la de cerdmica, y, a las 5, a estéti-
ca. Llegué y of arriba su voz y la de Claps. No subi hasta que iba a comenzar la clase.
Saludé y segui. No sé qué hacer. Le dijo a C[laps]. jQué hermosa estd, qué joven, qué
fresca! Y le pregunté —;Usted cree que Idea es buena? —Ah, si, muy buena. —Yo
pienso lo mismo. No quiero que le hable de mi. Pero me conmovié la pregunta.

Compré unos guantes para Alma, que hoy cumple 25 afios y volvi a mi cuarto a
cambiarme y a buscar un libro, regalo de Poema. C[laps]. ibaalo de Vaz. Y yo volvia
casa a hacer unos dulces para el cumpleafios. Hoy, después de la conferencia de Ray-
mundo Lida,* salieron juntos y volvié a hablarle de mi. Tengo que cortar eso.

—Es un ser extrafio, dijo. Y esa soledad en que vive... sus noches solas. Antes me
parecia que algo me separaba de ella; ahora, no. Siento el deber moral de encontrarle
un puesto, pero es demasiado delicada. No puede ser cualquier cosa. Ella no es perso-
na como Sylvia para andar tras sus grupos.

34. ldea se encuentra con Roberto Gonzilez, el apasionado amor de sus 18 aios a quien habfa conocido en
un picnic de primavera, (Diario 22.1x.1938 y siguientes).

35. Idea pasa por la casa de su padre y después regresa a la suya.
36. Raymundo Lida (1908-1979), fil6sofo del lenguaje, critico literario y ensayista argentino.
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Agosto 5 /44 -

Anoche me acosté a las dos. Esta maiiana desperté a las 7 pero como antenoche me habia
lastimado un poco y habia relimpagos no fui a clase. Al mediodia vino C[laps]. a traerme
unos libros. A las tres pude salir hacia la clase de violin. Al llegar a la puerta vi que venia
subiendo la calle. Habia llovido toda la mafiana. Yo estaba triste. Me dijo que venia a to-
marme. Se ech6 sobre mi, que estaba en el sillén, me bes6 y toc6 por debajo de mis ropas
mis piernas, mis caderas. Entonces recordé que no estaba bien y le dije —No podré ser
hoy. De todos modos, tuve su sexo en mis manos. Sus testiculos que son espléndidos. No
eslocura poner esto aqui. Es tan verdad como sus ojos, como su boca. [Seis lineas testadas}
Después hablamos de su poesia. Le dije que tenia cosas malisimas. Expliqué. Que tenia
miedo de su Antologia. Que en ella solo debia ir lo excelente, lo indiscutible. —Entonces es
mala, dijo. Pero una antologia no podia ser pequefia y, ademds, —el tiempo pulira después
que me muera. —Nada serd tan malo como lo que acabamos de hacer. Le dije que era un
primitivo. Le mostré «est4 solo, lejano».” —Es hondo, es hermoso, me dijo. Se fue a las
5. Me quedé triste, tristisima. Me fui a caminar por el parque mojado y desierto. Cuando
volvi, me senté en la alfombra, puse la misa de Bach y me puse a coser libros automatica-
mente. Se fue la luz y me quedé inmévil en la sombra. Triste. A la noche cuando vino mi
querido nos quedamos en el suelo, sobre la alfombra. Me ayudaba con los libros que estoy
trabajando. Y de pronto me abrazaba, me besaba. [Doce lineas testadas]

Agosto 18 de 1944

El jueves siguiente lo vi en la conferencia de Supervielle. Se senté a mi lado. Al irme,
me alcanzd y me dio su libro que esa tarde terminaron de imprimir —Poesia—.* Des-
pués de eso le dijo a C[laps]. que estuvo en lo de Goyena para hablarle de mi y que no
la encontré. «Después se lo dedicon, me dijo. Tenia que ir a casa pero primero fui al
parque a leerlo. No crei que fuera tan bueno —excluyendo, naturalmente, poemas—.
El miérc[oles]. este, de noche, me fui a preparar algo a la cocina y dejé la luz prendida.
Cuando volvi encontré la puerta abierta. Sobre el roperito su libro abierto. «A Idea, ho-
menaje de quien se va al olvido con eston. No supe cémo interpretarlo. ;Era un adis?
Me inquietd. Pensé que si era asi, era lo mejor. No sabia. Al olvido... Al dia siguiente,
ayer, no fui a su clase. Me quedé a preparar Verlaine que debo comenzar manana. Habia
estado unos dias con fatiga. Me encontrd estudiando en la cama, rodeada de papeles y
de libros. Hablamos de su libro. —Eres inteligente, me dijo; demasiado inteligente. Qué
misteriosa eres, qué inexplicable para mi. Me paso pensando en ti. Me paso pensando
también en ese hombre que hizo el amor contigo. Lo obsesiona. Esos no son pensamien-
tos dignos de un filésofo. —Tampoco lo que estoy haciendo es propio de un filésofo. Y

37. «Estd solo, lejano...» poema varias veces mencionado. Escrito el 13 de agosto de 1943 Idea vuelve a
compartirlo con E.O. en un encuentro en la playa en 1945 (Diario 3.11.1945). Estd publicado en Poesia
Completa, p. 48. Ver bién Diario 4.v111.1943 y nota 69.

38. Emilio Oribe: Poesfa, Biblioteca de cultura uruguaya, Ministerlo de Instruccién Publica, Montevideo,
1944.
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me repite que soy de este modo y del otro, y no el ser puramente espiritual e intelectual
que se hubiera retirado a la menor insinuacién. Bien, ahora quién sabe qué cree. Que
soy una sensual, que no puedo vivir sin un hombre. No sé qué hacer. Ya no lo amo. No
amo tampoco a C. No amo a nadie. No sé qué hacer con O., c6mo alejarlo sin herir su
amor propio. El no me ama. Est4 deslumbrado; piensa demasiado en mi y en todo esto;
le intereso, le atraigo porque es un descubrimiento y una aventura nueva. Por otra parte
me pregunto si lo de que la cama es pequefia no es un pretexto. Seguro que no le dejo ver
lo que pienso. Y ademas, no estoy segura ahora de que sea el cuerpo lo que me interesa
mas en mi relacién con él. Estoy triste, desanimada, desilusionada hasta morir. Ah. Hoy
cumplo 24 afios.*

Agosto 27. Domingo

El lunes estaba otra vez rodeada de libros en mi cama, cuando llegd. Me trajo cinco
tomos de Poesfa para encuadernar. Hemos llegado a un acuerdo que ademis da pre-
texto a sus visitas. Me da dinero para los materiales, y le encuaderno los libros. Vino
a las 9 y se fue a las once de la noche. Cuando salid, sali al parque para verlo alejarse,
y €l me sigui6 a mi. Pasé un hombre y lo miré para que me siguiera —darle celos—.
Me sigui6, y entonces él vino a hablarme. Al otro dfa le dije a C[laps]. que habia es-
tado. El lo encontrd en el 6mnibus, cuando se iba. O. le pregunt6 por mf y él mintié
que hacia dias que no me veia. C. pregunt6 dénde habia subido y O. minti6 que habia
hecho combinacién con un 128. Todo es doloroso. No sé qué hacer. Me tiene un poco
desesperada. No puedo estudiar, tocar el violin. Hace semanas que no voy a las clases de
ceramica ni a las de taraceo. No fui a hablar con Esperanza por el negocio de cerdmica.
No voy a lo de Vaz ni a sus conferencias.* Me quedo en mi cuarto pensando en eso. Qué
hacer. Decirle, pero ;a quién? que he mentido, destruir la imagen demasiado buena que
tienen de mi. Y yo, ;qué haria sin el uno, sin el otro? O. est4 cada vez méas enamorado, mis
entregado. Y pienso en él constantemente, recuerdo cada uno de sus gestos, su sonrisa, su
boca, la calidad [palabras testadas] de su piel, su mirada tan honda. En cuanto a C. solo
puedo decirme que, si me separo de alguno de los dos, no sera de él. Tiemblo a[nte] la idea
de que O. pueda hacerle alguna confidencia. No quiero que me hable de él. Le pido una y
mil veces que nos vayamos. Algtin dia, piensa, se ird como profesor a la Argentina. Tal vez
a Tucumén. Todos los dias le pido que hagamos planes, que nos vayamos. Y todos los dias
pienso que no, que no quiero vivir su vida, que quiero seguir sola. Después actiio como

39. En el margen inferior Idea anota esto referido al pasaje de su Diario: <Rompiendo hojas tiré un soneto
en francés que escribf y que no era malo». Junto a cartas a Claps de este afio se encontraba este poema
en francés, original manuscrito, fechado «agosto 1944» y firmado «Idean, que titula «Chansonnette», y
pudo ser el que creyé haber perdido ya que acostumbraba hacer ms de una copia. Parece dedicado a
Claps y alude a su lejana: «Par-dessous les saules nus/ Je tattendais malgré tout/ Pourquoi st tu pas
venu?/ Mon doux amour// Leau était pale et sans réves/ Les saules tremblaient la-bas/ Et je me disais
sans tréve/ Oh! Pourquoi pas?// Je souriais tristement/ Et parmi les saules blonds/ Je ne savais pas quoi
faire/ De ma chanson».

40. En el margen superior de la pigina escribe: «Cada dia que pasa/ con cruel insistencia/ tu imagen ama-
da/ se agranda y se aleja, de un tango». Del tango «Cada dia te extrafio mds».
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si no pensara, con esa escisién absoluta que se da cuando estoy con cada uno. Pero
esto me estd dafiando. Y no sé qué daria porque no fuera asi. Pero cémo.

«Ya no te amaba, sin dejar por eso
de amar la sombra de tu amor distante»

JHR#

Oct[ubre] 23/44

Noche cilida y nublada de primavera. Hay unas glicinas tardias muriéndose en el
vaso. La musica es un brandenburgués. Estoy triste. Estoy triste. Es un atributo de mi
casa? Creo que nos viene de mama. Nadie entenderia cémo fue ella, con eso de muer-
te, de anhelo, de inteligencia, intuicion, de tristeza, de enorme exigencia. A nosotros
no nos alcanza la dicha. Alma, Azul, Poema. Y papé. Papa también, de otro modo.
Las cosas de la vida no responden a la seriedad o a la tensién con que esperamos,
estamos, damos. No hay hombres para las mujeres de mi casa? No hay mujeres para
los hombres de mi casa? Yo misma no lo veo claro. Hay una tendencia a la muerte, y
al mismo tiempo un valor, una impaciencia, una libertad para la vida, Una capacidad
de negacion y una capacidad carnal y espiritual para amar.

[tinta violeta]

24 [octubre]

Desde agosto no escribo. Desde entonces, a pesar de que todo estd igual a si mismo, han
pasado algunas cosas. A mediados de agosto apareci6 Poesia de Oribe, que contiene cierta
cantidad de poemas que lo incorporan a la gran poesia. Esperaba menos. Los poemas de
La ldmpara que anda o los de El canto del cuadrante son hermosos, pero tienen otro valor:
son distintos. En este momento en que parece que todos los ‘poetas’ sacaran sus palabras
y sus imagenes de un mismo cesto, combinadas de esta o de aquella manera pero siempre
las mismas, me parece valioso en grado sumo lo personal de su poesia, de sus temas, de
sus desarrollos diferentes. De su buena poesia, porque O. parece tener la cualidad de solo
poder escribir poesfa muy buena 0 muy mala. Pero Verlaine, Dario, Géngora —no tienen
una buena proporcién de obra desechable? Lo conversamos con papa y estamos de acuer-
do en general aunque disentimos con respecto a muchos poemas.

(tinta negra]

Estos dias estuvo Calvetti.#* Hace poco obtuvo en Buenos Aires el premio para poetas
menores de 30 afios. El le da importancia. Estimo poco su poesia, Le falta universalidad,

41. Primeros versos de «Amor sddicon, de Julio Herrera ¥ Reissig, soneto de la primera serie de Los par-
ques abandonados.

42. Jorge Calvetti (1916-2002) poeta argentino nacido en Jujuy que formé parte de la Generacién del 40.
Entre sus poemarios: Fundacion en el cielo, Memoria terrestre, Escrito en la tierra y Poemas conjetura-
les. Ver Diario 22.11.1942 y 12.1.1945.
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hondura, ritmo, elan poético. Sabe hacer sus versos pero después parece que los va
anadiendo. Lo que tiene mds interés viene de Mastronardi, otro impotente, pero més
poeta.®* Hemos hablado de eso. No de todo! Le dije que son recursos pobres la anéc-
dota, el empleo de los tiempos pasados. No hubo modo de entendernos, pero simpa-
tizamos, prometimos escribirnos. Me enviaré este libro y aquél. Estd muy enamorado
de su novia. Es feo. Parece confirmar la vinculacién de los indigenas de este lado del
Pacifico con los asiaticos. A pesar de su altura, es un japonés: los pémulos, los ojos, los
labios gruesos y feos, la frente echada hacia atrés, el cutis oscuro. Y con traje, sombre-
ro, zapatos negros queda feo, feo. Una mafiana templada, nublada, nos encontramos
los tres en el parque, almorzamos en El Retiro, fuimos en el coche de Claps hasta
Carrasco, estuvimos junto al mar que venia a conocer. Al otro dia, por la manana,
llegaron trayéndome un ramo de claveles blancos y perfumados. Dijo poemas. Siem-
pre esta citando, recordando poemas, poetas, versos. Me encontraron en el parque
pintando. En mi habitacién vio mi violin y mis musicas, lo que estaba bordando sobre
pana. «Idea es una flor del Renacimiento», dijo. Al mediodia se embarcaba.

[tinta roja]

Una noche vino O. a traerme unas rosas. Habia pasado la tarde en Atldntida ylas trafa
de alli. Las dejé sobre mi cama, y todo lo que pas6 fue como un sueiio. Es un pagano,
si, me dije ya sola, mirando el lecho y las rosas desmayadas sobre las sibanas. Volvié
porque estaba cerrada la puerta de calle. Eran las 10. Sali a acompaiiarlo y al abrir la
puerta estaba alli C[laps]. que acababa de llegar de Maldonado. Estuvimos alli casi
silenciosos bajo la luna y se fueron juntos en el auto de C. De esto hace dfas. Hoy es
lunes. El jueves tltimo, de noche, llegé O. y enseguida C. que volvia de lo de Vaz y
que habia quedado de venir a ayudarme en el Rodé que estaba preparando para la
clase de inspeccidn. Parece no ver nada en esas visitas. Los libros encuadernados que
van saliendo parecen suficiente explicacién. Pero y yo qué, qué estoy haciendo. Es un
juego terrible con lo que mds quiero. ;Qué estoy haciendo? Me pregunto, y no puedo
dejar de hacerlo.

El viernes me invit6 a cenar. A las 9 ya me iba, cuando llegé O. Caminamos hasta
la playa —Noche suave, celeste, luna entre nubes inmdviles, mar azul, viento calido y
fuerte. Llegué algo tarde al Metro.

Ayer a las tres de la tarde vino un momento a traerme nuevos libros para encua-
dernar... Encuentro con Spdsito, el pintor, compaiiero de escuela de Azul,

Suite en si menor, Bach

argentino. En forma pé la Academia Argen-

43. Carlos Mastronardi (1901-1976), poeta y yi
tina de Letras edité sus Poesfas Completas (1982) al cuidado de Jorge Calvetti. Claps hizo amistad con
ambos en su estadia portefia y fue vinculo entre ellos y los jévenes intelectuales uruguayos.
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[tinta violeta]

El sibado a la siesta, lleg C[laps]. y nos quisimos dulcemente, en silencio. Otra tarde
nos fuimos caminando hasta Punta Carretas, por alli por donde en la rambla no hay
casas; solo las colinas suaves y los arboles del Golf. Estuvimos toda la tarde en las ro-
cas, entre el mar. El cielo era puro, el sol fuerte pero el viento del mar lo suavizaba. Na-
die més que nosotros y algtin pescador lejano. Yo estoy dorada: las piernas, los brazos,
el rostro, con mi vestido rosa. Lefamos muy juntos, cada uno lo suyo. El, con su barba
de varios dias y el cabello largo que olvida hacerse cortar, parece un bohemio, un gita-
no. Estd mds hermoso que nunca, que antes, més atractivo, tal vez no tan delgado. Le
pregunto mil veces cudndo nos vamos a ir, cudndo estaremos como esa tarde, solos,
lejanos para siempre. Nos vemos al mediodia en el Parque. Me trae una manzana, un
libro. Mi vida, su vida, unidas, podrian ser algo hermoso, serio.

Nov[iembre] 3/1944

En estos dias salieron dos poemas mios —«El amor ah qué rosa» y «Ahora vamos
hundiendo»— en la revista de la Seccién Femenina.* Una noticia que escribi sobre
Poesfa 'y que gusté mucho a Goyena no salié, lo que me apend, pues el libro ha caido
sin un eco. Aunque ni la revista ni yo tenemos importancia, era enterar a gente joven
de que O. es «un gran poeta en estos momentos en que parece mis dificil que nunca
la grandeza». Era una nota larga y decia cosas concretas. No conservé copia.

Una tarde de luz triste, llegé O. y encontrd unos poemas mios sobre el escritorio. —
Son muy buenos. ;Qué pasarfa si publicaras un libro y yo te lo prologara? ;Cudntos poe-
mas serfan? Cuando los retinas yo te lo escribo. —Para qué reunirlos si luego no podré
publicarlos? —Tii haz el libro. Esas palabras, no por el libro sino por lo que implicaban, me
conmovieron mis que un elogio directo. Me senti capaz de escribir dios sabe qué poemas.
Y tal vez ese estado es casi la poesia hecha. Pero hay muchas cosas que detienen mi mano.

Hace poco, otra tarde junto al mar, llegamos lejos en una conversacién con C{laps].
Lo acusaba amargamente de ser —en parte— el culpable de que no escribiera. Quiso
que le explicara. Le hablé de las cartas desgarradoras que le escribi dos veces pidién-
dole que me devolviera mi soledad y mi tristeza, mi vida, mi verdadero ser. Yo no soy
nada, ahora, por eso no escribo. —Tii me reprochas y yo me reprocho si coarto en algo
tu vida. Pero debo ayudarte la soledad, cierta libertad de espera. —Tii me ayudas enla
vida, y en lo intelectual pero en lo demas ni piensas siquiera. Nunca me hablaste una
palabra de esas cartas. Sabes que no estimo lo que soy a tu lado.

Elme ayuda, me protege, me quiere, pone libros en mis manos, me da dias hermo-
50s. Pero invade mi vida, la vulgariza porque en vez de andar sola y abandonada a las
cosas, estoy consultando el calendario, la hora, esperandolo o apresuraindome porque
me espera. La vacia porque con ¢l hablo mucho y, como hay que conquistarse cada dfa,

44. «Elamor... ah, qué rosa» se publica con el titulo «La flor de ceniza» en La suplicante, 1945. (Poesfa com-
Ppleta, p. 56). «Ahora vamos hundiendo los dias y las noches» quedé inédito en libro. Hay originales en
Coleccién L.V, Carpetay, y en Misceldnea 1.V. de sapivL.
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debo descubrirle esto o aquello, mis secretos, los repliegues de mi espiritu, tal superficie
inesperada, tal dolor. Debo? No sé. Pero as sucede. ;Y yo? Eso me pregunto cada vez
menos. ;Y yo? La vida sexual normal, el deseo satisfecho metédica, ricamente, dan una
placidez, una paz matrimonial. ; Acaso un amante con una vida suya, que sea un mundo
y me deje sentir que yo soy un mundo(?] Tengo 24 afios, el vértice. Hace diez afios que
viene creciendo la mujer, madurando. Ahora toca el descenso. No sé. Me siento més
joven, mas comenzando que nunca (;mi recuperada salud?). Estoy muy bien, y lo estaré
mds. Pero los afios caerdn. Ahora recuerdo de aquella mala poetisa:

iC6mo se va la vida; con qué enorme tristeza
al mirarme al espejo busco cada mafiana

el hilo indiferente de la primera cana

o el surco prematuro que ajaré mi belleza.
iCémo se van las horas! Yo las siento una a una
deslizarse a mi lado lentas y silenciosas,
deshojando mis suefios como pélidas rosas
bajo la misteriosa sonrisa de la luna!

Cémo queda semejante cosa en la memoria. Y qué tiene que ver, me pregunto...

La otra tarde, después de ir a Bancos, a pagar impuestos, a cobrar etc. fui hasta el
Consejo a verle. Sabia que estaba bien porque los hombres me miraban. Habia mucha
gente esperando por él. Nybia Marifio, Petit Mufioz. Cuando me vio empezé a apre-
surar las entrevistas, pero a las seis menos diez, cuando quedaban dos personas, me
fui para llegar a la clase de encuadernacién. Cuando habia caminado una cuadra of
a su secretaria que corrfa tras de mf llamandome. Se cuida tanto de lo que le parece
incorrecto y me hace llamar asf y entrar y salir por la puerta trasera del Consejo para
que no me vean los que atn esperan! Todo lo que resulta muy sospechoso. —Estd
muy bien, me dijo. Estaba carifioso, sonriente; no tenia nada que decirme. Me miraba,

Céfiro vuelve, de Monteverdi.

Paganini. Fant[asia]. sobre la cuerda en sol s[obre]/ Moisés en Egipto.
[Yehudi] Menuhin.

Concédeme esos cielos, esos mundos dormidos,
ese silencio mudo ese abandono
esa miel muda
concédeme esa gracia dulcisima.
Ya velados tus ojos
el deseo sube como una luna
climas de delicia
inmévil delicia®

45. Versos que corresponden a las partes 1y 11 del poema La suplicante, de 194s. (Poesia completa, p. 58-59).
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[nueve versos testados y en siguiente entrada retrocede a octubre]

Octubre 12 de 1944

Poema cumple afios. He perdido bastante el habito del ‘diario. Pienso que tal vez se
deba al estancamiento de mi vida espiritual. Eso también es la causa, o es una de las
causas, de que no escriba poemas, casi. En el curso de varias noches he tenido dos o
tres veces un momento de —diria— ‘inspiracién’ De ellos han nacido una linea de un
poema, tres o cuatro de otro. Y alli quedaron. Tomo a veces una hoja y me dispongo
a escribir. Sé que voy a escribir. Agrego un verso, dos, los rehago, los borro, escribo
otros, y al fin queda en lo que estaba anotado. Mi exigencia es cada dia mayor. No
solo en el sentido de querer lograr tal cosa sino en el de negarme a tantas otras. Tengo
una suelta facilidad para escribir. Podria hacer ‘pastiches’ de todo el mundo. Escribir
como todos 0 como tantos, tanto. Pero. Si bien no veo claro lo que hay que hacer, sé
lo que no hay que hacer. Eso se suma a ese estancamiento que no me deja motivos de
poemas, cOmo no sean eréticos. No me preocupa. Ya pasara. Tanto suefio que ni sé
lo que escribo.

Nov[iembre]. 15/ 44

Hace una semana que estoy empleada. Soy la secretaria del Dr. [Enrique] Caroselli,
director de musica y canto de Primaria y coordinador en Secundaria. Pasé 32 afios
fuera; 28 en USA. Pas une grande chose. Pese a haberlo necesitado, deseado hace
tanto, mi nueva situacién no me alegra lo previsible. Los primeros dias me deprimid.
Conocer gente, sonreir, recibir 6rdenes, darlas, tomar notas, escribir a méaquina para
un sefior acostumbrado a 14 secretarias eficientes. Fueron dias ocupados: iba una hora
de maiiana y dos de tarde, y a pesar de ser tan poco me comian el dia. Estos iiltimos
dias solo estuve alrededor de una hora y no hice casi nada. No tenemos oficina. No sé
alin cudnto ganaré. Papa se alegré mucho, a su manera serena y seria. Alma me hizo
un precioso trajecito verde para que estuviera vestida. En cuanto a O., le estoy agrade-
cida pero aiin no se lo he podido decir. Atin no he tomado conciencia clara de lo que
esto significa. Pienso, eso si, que debi6 darme algo antes; ahora tiene el vulgar aspecto
del hombre influyente que coloca a su amante. Sé que no es asi. Hace mucho, antes
de que pasara nada, que hablé de un empleo, viendo mi situacién. El error estuvo en
desechar comedores escolares etc. porque no convenia a mi delicadeza. Cuando pa-
saba necesidades. Pero se lo agradezco, seguro. No sé qué harfa o en dénde me habria
metido a trabajar, si no. Tal vez esto me va a dispersar del todo. Pero no hay opcion.

Tuve entre mis manos los cuadernos en que escribi6, en que cre6 sus poemas Del-
mira.* La lei entre gentes, voces —Mirta, Odette—. Tampoco pude verlo todo. Hay
analogias que me conmueven. Eso de escribir con lapiz comenzando por las hojas 1l-
timas en blanco de un cuaderno en cuyas primeras paginas hay poemas prolijamente

46. Los cuadernos de Delmira rescatados de la casa de Sayago, habfan sido estudiados ese afio por Ofelia
Machado, profesora de Idea, que publica el libro Delmira Agustini, 1944.

»
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pasados en tinta por su padre. Esa manera de anotar versos sueltos, de escribir una
palabra sobre y otra debajo de la primera anotada. Dicen que era frgil, pero parece
tan viva, tan plena. No hay tristeza en ese cuaderno, en lo que vi, salvo en un poema:
«nadie sabra lo que sufro al no verte»,

18 de nov[iembre].
Anoche fuimos a lo de don Joaquin Torres Garcfa. Olimpia.#

Nov[iembre]. 22/ 44

Amor, cansancio, melancolia, anhelo imposible de tus brazos. Cuando apoyo la ca-
beza en tu pecho, el peso que me oprime la frente se deshace, se levanta como a veces
la niebla. Oigo un concierto de Mozart. Aquél. Creo que ya no sé vivir sin ti.
L
Una cosa es que quiera vivir sin é; otra, que pueda. Creo que si releyera este cuaderno
mis contradicciones serfan inexplicables para m{ misma. Me avergonzarian. Deseos
de muerte, de vida, de soledad, de amor, de hacer, de quedarme en un rincén, del uno,
del otro. Vergiienza, desprejuicio absoluto, sensualidad, espiritualidad. Leer, trabajar
con las manos. Irme con C,, dejarlo para siempre. Y todo es verdad. En su momento
es verdad, o siempre es verdad esto y aquello. Y eso cuando siento que mi aspiracién
mayor de vida es de seriedad y de coherencia. No sé, Idea, no sé.

LUNA EN EL MAR*

Noche de luna, lago de sueiio,
sueiio,

suefio celeste en la gran noche azul,
suefio

tu boca.

Tu boca, luna, himeda luna, luna
desorientada

forma del beso

copa.

Con qué olvido bebiendo.

Qué noche qué silencio

en tu boca en la copa dulcisima

en esa luz de luna liquida de tu besa.
Con qué olvido tu vida

47. Olimpia Torres Garcfa (1911-2007), dibujante y acuarelista, fue la mayor de los hijos de don Joaquin y
Manolita Pifia. Casada con el escultor Eduardo Diaz Yepes, la Guerra Civil los sorprendié en Espaiia;
perseguidos por la policia franquista van a Paris antes de regresar a Montevideo.

48. Poema inédito en libro, Hay dos original grafiados, ninguno tiene titulo y el comienzo difiere
de uno a otro —«Mano de luna» y «Noche de lunan— . Ambos estdn dedicados a «E.Q.» (Coleccién
LV. Carpeta 1). En entradas del 23 y 28 de noviembre puede aludir a este poema cuando dice que a
E.O. Ie gusté mucho su «iitimo poeman, Figura como «Mano de luna» en la lista de un futuro libro de
poemas que no llegd a publicar (Diario marzo 1945).

- 449 -



DIARIO DE JUVENTUD

tu vida, flor de muerte

sin memoria, sin peso,

inclinada, caida, sin gestos, para siempre
alzando hacia los arcos lejanos de ]a noche
planos de luz de luna, luna de mieles, aire
el inmenso aire azul, el cercano infinito
coro azul de los astros

y el agua sobrehumana de tu beso!

aquella noche
alas 9, en la playa.

23? [Noviembre]

Hoy estuvo O. cansado. Va al Consejo de mafiana y de tarde. Y, ademds, cada con-
sejero tiene su mision: ver a éste a aquél, ir a las cdmaras, etc. El no debiera estar en
esas tareas. Pero parece estar adaptado, conforme. Ese es su trabajo. No sé cuando, a
qué horas escribe. No tiene los ocios del poeta de que hablaba, creo, Nietzsche. Estd
preocupado, ademds, porque le han dicho que se habla de él. El magisterio controla
mucho a su gente. Podria crearse un escindalo. No quisiera que nada me rozara.[dos
lineas testadas] —Rompe todo lo que has escrito que no te conforme. Deja solo las
cosas altas y finas como ese tltimo poema.

24 [Noviembre]
C[laps]. en Buenos Aires. Casi no escribe.

Nov[iembre]. 28

Casi todos los dias viene a hablar con Caroselli o conmigo si él no esta. Le gusté mucho
mi iiltimo poema. También le gusté mucho el uiltimo Poesia que le encuaderné en cuero
marrén con una incrustacién en cuero claro repujado (de Numen) de Ia Erinia dormida
en la portada. Ayer volvi6 a insistir ante Caros[elli]. que yo debia ir a tocar a Durazno. No
quiero. Yo estaba linda. Estoy de un dorado oscuro, el pelo, el rostro, las piernas desnudas.
Me miran porque resulta extrafio ese quemado en primavera. Estoy més delgada pero mi
cutis esta clido, bien. No sé hasta qué punto me quiere o me necesita o. Hace dias que no
viene, aunque puedo no haber estado. Pero miro en la ventana, y ya no hay siempre una
rosa, una manzana, un libro. El dirfa que si se ocupa asf de mi, que si me quiere llevar a
Durazno, si busca cada tarde un pretexto para verme. Es otra cosa lo que me pregunto.
No sé. Quién sabe cémo se siente a los cincuenta afios. Le pido que me de la tarde que
me ofrecié en Santa Lucfa, en cualquier lugar alejado. Cree que es el deseo que me hace
querer eso. Y no. Es que no tenemos ternura. Nuestros contactos son siempre fugaces,
cuiddndonos. Cémo quisiera que nos descuiddramos un dia. No puede ser que sus besos,
sus besos mas deseables que cualquier caricia, que la posesién, [testado ‘no’] puedan estar
limitados por el reloj. Y, ademas, mirarnos, reposar juntos en una misma habitacién sentir
que respira, que habla, que calla. Necesito eso como necesito verlo.
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29 [noviembre]
No sé nada de C[laps].

29 noche [noviembre]

[Carta a Claps]

Amor mio: te escribo recostada, como casi siempre. Todo est4 como siempre: el
violin, los jazmines, el cielo. Te quiero. Estuve en el mar todos estos dias y estoy
dorada como un idolo. Oyeme. No deberfas dejarme tanto sola. Siempre estés le-
jos. Estoy linda. Tengo el cutis como si usara no sé qué aceite de belleza. Te gusta-
ria besarme las mejillas. Saber a qué saben, como dice Proust, las mejillas doradas.
Te quiero, y no sé mas como explicarte que tendrias que estar aqui, aunque ya sé
que no debo pedirtelo. No te preocupes. Estoy bien. Pasan cosas y me pongo triste,
y quisiera que estuvieras aqui. Pero pasa. No puedo estar un rato sola sin querer
hablarte. No tardes ni un dia mas de lo necesario.

Examen de Poema. Numen.

[tinta negra]

Lunes 4 de diciembre
Papa.+

De Claps.
Hoy es domingo, lo recuerdo con llanto: su amor, su bondad, su ternura. Yo lo
miraba con amor. Tan bueno, tan puro. Llegaba con alegria. No puede ser. Y es.

Beso su frente, sus manos nobles. Quiero que tii sepas que yo amaba mucho a
tu padre. Ta siempre lo supiste, no es cierto. Mira, ahora el llanto me inunda los
ojos. Yo quiero llorar contigo su muerte. Me siento como un hermano de uste-
des. Queredme asi, seres puros. Cuando vuelva os daré toda mi vida. Me siento
abatido, aniquilado, anonadado, deshecho. Qué terrible me es ahora la ausencia
de tus cartas, lo que era esa ausencia y yo no sabia. Yo debi saber. No, era impo-
sible pensarlo. Pero t, pero tii, cémo sobrellevas esto, como has de haber vivido
estos dias y estas noches. Y yo no puedo darte mi vida, mi pecho y mis brazos, mi
presencia, mi identidad. Qué soledad atroz. Me dices que Hiberli ha sido bueno.
Siento mucho eso. Yo sé que él es bueno, que tiene profundidad para su bondad.
Su comprension del dolor. Es mi amigo. Siento que algo mio ha estado alli en éL
No sé escribir nada. Mis palabras més tristes, mas graves, més mias. Sabe que mi
ser vive hondisimamente tu dolor, que piensa en soledad en él, en ti, en ustedes,
que los ama desesperada y profundamente.

Manuel

49

Leandro Vilariiio fallecié el 4 de diciembre de 1944. Idea le dedicé un poema de emocién contenida
que solo tituld «a L.V.», y dice: «Ahi estabas/ estds/ estards siempre/ mirando qué/ inmévil/ distraldo./
Siempre./ Mientras yo estén, Poesia Completa, p. 258. En 1953 reunio sus poemas en libro, Poesfa 1915-
1925, en edicién sobria y numerada.
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Los padres: Josefina Romani y Leandro Vilarifio. «Ningun retrato los muestra como eran en la vida real».
«Pienso en mis padres... ellos hicieron la luz en la oscura sucesion de generaciones que nos han
producido. Yo no sé, padre, madre, cdmo decirlo. Yo no sé como supieron ustedes hacernos con una
ternura, con una fineza que de nadie recibieron. No olvido todo eso, y tantas cosas que no sé, que nunca
pregunté. Y ese encuentro feliz. Ella con un hombre vulgar, él con una mujer vulgar. ;Qué habria pasado?

Pero no pasé. Y aqui estamos, los hijos».
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[tinta violeta]

2® carta después de la suya.

Querido: Estoy bien. Estoy bien. No te aflijas por mi. Da tus exdmenes sin pensar
en que te necesito tanto. Yo me he serenado. Tengo miedo de mi misma. Cada gol-
pe mutila mi sensibilidad al dolor. Ya sufri la desgarradura de la muerte de mama
e increiblemente uno sigue viviendo. Tengo miedo de que una indiferencia total
caiga sobre mi vida. Pienso en mi padre dulcemente, queriéndolo, extrafidndolo.
Era mi padre pero era también mi amigo. Pero no lloro. O casi nunca lloro. Me
digo que tenia que ser asi. Mi creencia en un determinismo inflexible me ayuda ra-
cionalmente a aceptar, pero por momentos me desespero con un sentimiento que
pasa sobre la razén y la conciencia. No me hables mds de mi pena; tengo miedo del
dolor terrible que a veces no puedo enfrentar. Hoy me senté un rato en el parque
y recordé las tardes que pasé alli con €], nuestras charlas.

Mi vida ha vuelto ya a su rutina. Vuelvo a vivir en Requena. Voy al empleo. Es-
cribeme de ti, de tus exdmenes. El jueves préximo ya estaras aqui. Cémo lo deseo.
Dile a Calvetti que agradezco sus palabras. Te espero.

Jueves 14 de 1944

[tinta negra]

Dic[iembre] 5°

Pienso en mis padres. Pienso que ellos hicieron la luz en la oscura sucesién de ge-
neraciones que nos han producido. Pap4, hijo de inmigrantes llegados jévenes de La
Corufia, gente de rasgos nobles y frentes altas. Mi abuela era pastora. Mi abuelo tenfa
tierras en Galicia. Pap4, tirando papeles, tiré un dia al canasto el inventario de bienes,
muebles, animales, casas (todo a mano) de esas propiedades. Yo llegué a recoger dos o
tres tiras que guardo. Mi abuelo lefa y escribia. Mi abuela aprendio sola, decia. Dicen
que era muy linda cuando joven. El, que murié joven —asmético—, estd ahi en su
retrato donde reconozco tantas cosas mias. Soy también parecida a Inés, la hermana
mds joven de pap4, ojos grises, farmacéutica. Tenian buena relacién. Pero él en su ni-
fiez, en su adolescencia, en su juventud, estuvo solo. Inés era muchos afios menor que
él. Iba a la escuela cuando papi ya escribia. Son incomprensibles su formacion, sus
conocimientos poéticos. Aprendi6 francés leyendo a los franceses con Federico Mo-
rador. Cuando uno piensa en su nifiez con apenas escuela, trabajando antes y después
de las horas de clase, en su adolescencia perdida en trabajos oscuros, en la Calera de
mi abuelo, junto a compaiieros analfabetos. Su inico amigo, que lo alentd, con quien

50. Lo que sigue repite parte de la «Meinoria primera» y otros momentos del Diario en que habla de sus
padres y sus hermanos,
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tenia una relacién literaria era Federico Morador, poeta, que fue desapareciendo.”
Escribié algo en prosa hace poco. Y le gustaba solo la buena musica. Y solo veia teatro
bueno. Con mamd veian las compaiifas extranjeras, los grandes cantantes —nos lle-
varon desde chicos a oir conciertos, al ballet, al teatro (Sinchez, Herrerita). Cuando
chicos, en Inca, sus amigos que venian a oir musica en nuestra hermosa ortofénica y
con quienes intercambiaban discos eran anarcos. Con él fui a mis primeras funciones
de Teatro del Pueblo, en el Ateneo: Poil de Carotte.”* Garcia Lorca, Poesia de Neruda
—Guerra civil espafiola—. Después que murid mamd, le lei durante todo un invierno
en que él andaba con problemas con sus 0jos, le lefa todos los poetas del 27, los tiltimos
de Neruda, tantas cosas. Juntos oimos a Jiménez en el Museo de la palabra... Mientras
Claps me esperaba en la sala sola, leyendo hasta la media noche o mds. '

Con mama sucedié algo parecido. Mi abuela era una criolla de piel més bien oscu-
ra, de rasgos indigenas, creo. Dicen que volvia locos a los hombres (aunque cuando la
conocf era bien fea). Se casé dos o tres veces. Era un ser irresponsable, sin verdadero
carifio para nadie, creo, Mamd tuvo que ser la madre de sus cuatro hermanos, los Mai-
nardi.® Apenas salida de la adolescencia, tuvo no solo que cuidarlos sino que trabajar
para mantenerlos (esterillaba sillas mientras cocinaba etc.). Estudié en un colegio de
hermanas y luego siguié alli estudiando labores y lecturas piadosas. Hizo una tuber-
culosis. La cuidaron y consiguieron salvarla sus padrinos, unos encantadores viejeci-
tos italianos —Tosi— que fueron en realidad nuestros tinicos abuelos. No tuvo amigas
inteligentes salvo unas sefioritas de Gonzalez Pereyra —maestra, profesora—. Rosalia
Rios Blanco, que lefa y tocaba piano, no era una cosa del otro mundo. Su padre, José
Romani, era italiano, de Roma. Un dia se tomé un barco para alld y no volvié (culpa
de mi abuela, supongo).

Cuando ellos se conocieron, mama4 era rubia de trigo, muy delgada y con unos
grandes 0jos —que no heredamos— tristes. Desde que los conocf sus rasgos tan que-
ridos me parecieron, me fueron siempre agradables pero nunca me parecieron espe-
cialmente hermosos. (Salvo la profunda impresi6n de belleza que recibi una vez, enla
calle Inca, ;5 afios? Papé se habia ido ya a la Calera ;7 de la mafiana? Me levanté y no
sé a qué fui a su dormitorio. Y la vi desnuda, boca abajo, tan blanca, con sus cabellos
claros, cubierta apenas por un tapado de piel. Me parecié una princesa. Ningtn retra-
to los muestra como eran en la vida real.

Todos comenzamos a estudiar musica a los seis afios, un poco antes. Todos piano;
luego, Azul guitarra y yo violin. Tuvimos libros de cuentos y de versos, ilustrados
preciosos. Todavia recuerdo poemas. Nuestros juguetes eran hermosos. Alma, antes

s1. Federico Morador, citado en «<Memoria primeran, fue autor de Poesfa (1920), Anatomfa (193s), In-
terludio con locura (1962), Paisajes mediatos (1974) y, como critico y ensayista: Conversaciones litera-
rias (1924) y El mesfas perplejo (1942).

52. Pelo de zanahoria, novela de Jules Renard adaptada al teatro,

«los Mainardi» fue agregado con una llamada a pie de pagina por LV. con la caligrafia temblorosa de
sus dltimos afios.

53
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de que se comprara el piano, tuvo un piano blanco, grande, con candelabros dorados,
que sonaba bien. Yo, un violin pequefio pero de veras. Azul un auto perfecto en que
podia andar, y luego su pequeiia guitarra. Teniamos hermosas mufiecas de porcelana
que cerraban los ojos. Cuando fbamos a la escuela fuimos una vez a oir a Rubinstein,
a Berta Singerman, alguna 6pera, teatro. Nos hicieron estudiar pero, a diferentes altu-
ras nos fuimos quedando. Por interés en otras cosas como Azul. Por nihilismo, como
Poema y yo.

Pudieron ser las gentes mas vulgares. Mamé amaba los versos de pap4, leia los
poetas que él lefa y era una lectora impenitente de novelas. Por eso yo lei, antes de
terminar la escuela, Los miserables, Nfotre]. D[ame] de Paris, Resurreccion, La madre,
Manzana de Anfs, Retazo, e infinitas mds.

Yo no sé, padre, madre, cémo decirlo. Yo no sé cémo supieron ustedes hacernos
con una ternura, con una fineza que de nadie recibieron. No olvido todo eso, y tantas
cosas que no sé, que nunca pregunté. Y ese encuentro feliz. Ella con un hombre vulgar,
él con una mujer vulgar. ;Qué habria pasado? Pero no pasé. Y aqui estamos, los hijos.
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[tinta violeta]

Mediados de enero

La otra tarde estuvo O. a la hora de la siesta. Yo dormia vestida con ropas leves. Ha-
blamos mucho. Le mostré unos poemas de papé y dijo que le recordaban cosas de las
Galerias de Machado. No sé. Sentado en el sillon, yo a su lado en una silla, su mano
en mi hombro, mi codo en el sillén. Juntos aunque él distante, sus ojos perdidos. Yo,
escuchdndole. Me dijo que publicaria un poema continental en Mundo Libre. —A ti
no te gustard —dijo y me explicé largamente lo que busca, lo que quiere. Lo preocupa
mi juicio; parece increible. Luego me hablé de mi. Como nombréramos a C[laps].ya
Calvetti, ahora en Montevideo, me dijo —Deja a los poetas jovenes, trabaja, busca tu
camino. No dejes de escribir pensando en que eso quedari sin publicar. Haz un libro
y damelo. Yo quisiera, yo creo que llegaras a ser una gran cosa. Eres muy inteligente y
tan sensible. Me gustaria que publicaras un libro que se destacara y te diera un lugar
de pronto. Mas o menos, palabras textuales, dichas largamente, sin mirarme, en la
pequeia habitacién, con las persianas cerradas, a la siesta. Se quedé més que nunca,
fumo algin cigarro. Fue una tarde inolvidable. —Miro tu ventana como una promesa
de voluptuosidad, dijo.

127 de enero 1945. Noche.

El sdbado pasado se fue Calvetti para Buenos Aires. Esa noche, dos o tres horas des-
pués de su partida, Claps me pregunté mientras anddbamos al azar por estas calles si
Calvetti no se habria enamorado de mi.

Fue asi. Calvetti llegé a Montevideo dejando en prensa su libro premiado que
sali6 antes de fin de afio. En 1945 publica su primer libro Fundacién en el cielo que fue
«Premio Iniciacién» dado por la Comisién Nacional de Cultura argentina. Llegé feliz,
enamorado, con toda su vida resuelta. Se quedé en lo de Claps, y uno de sus primeros
deseos fue verme. Nos reencontramos con alegria. Es feo siempre, pero atrae por su
expresion y por un no sé qué de nifio y, si fuera mds enigmdtico podria decir que por
ese misterioso ascendiente de los hombres de Lawrence. Pero me impresionaba como
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un ser para nada sensual aunque habfa cierta turbacién en €l la primera tarde que
pasamos solos en las rocas, entre el mar, el viento del mar, el cielo fugitivo. El, vestido
¥ yo con mi breve malla de terciopelo verde, de algas, como diria més tarde Oribe.
Un dia o dos después culminaban pequeiias discusiones poéticas en una grande y
apasionada discusién en mi cuarto, al mediodia, entre los tres. No hubo manera de
entendernos. No comprendian, por ej{emplo]. «<hondas uvas del deseo».! Ya no sé de
qué habldbamos pero fue terrible. Termin en una discusién sobre si nos queriamos
0 no, si éramos o podriamos ser amigos, que quedd en suspenso. Calvetti, enemigo
de los seres violentos, quedé dolorido y cerrado a mi. Esa tarde no se dejé ver. Fue a
lo de Sylvia. Claps me llamé por teléfono y me dijo —Debes ser més buena con Cal-
vetti; €l se ocupa tanto de ti, de tus poemas. Estos dias pasa leyendo tus libretas. En
Buenos Aires ha estado haciendo intentos para publicar cosas tuyas. Cada dia quiere
verte. Tienes que ser mds buena con él. Al otro dia llegué a la playa con un propésito
de suavidad, de amistad serena. Mds que un propésito, una disposicién. Quise de-
mostrar a Claps que podia ser duefia de mi misma y ser gentil con sus amigos. Eso se
hizo una suave costumbre. No nos cost6 nada el afecto, la alegria pura de vernos. Me
hablaba de Laura de tal modo que yo la vefa delicada, fina, inteligente, con grandes
ojos rasgados, mds delgada, mds alta que yo y mds mujer. Tiene mds de 30 afios. Pero
yo estoy linda. Encantadora, decia él. Y comenz6 a encontrar que la mujer que pasaba
le gustaria si tuviera la mitad inferior del cuerpo como la mia, a explicarme que él me
podia mirar infinitamente sin cansarse nunca, que mi cabello debia ser suavisimo.
Y asi. Si él hubiera sabido lo que habia entre C. y yo todo esto se hubiera evitado.
Hasta iltimo momento, yo, que soy a veces tan vanidosa, no crei que fueran mas que
gentilezas, apreciaciones estéticas, poéticas. Estaba Laura. Pero las gentilezas progre-
saban. Me explicaba que le gustaba la mujer delgada pero redonda, como yo, el cabello
suelto al capricho del viento, como el mio. —;Hay algo més hermoso —le pregunté
un dia a C[laps].— que el viento jugando en los cabellos de Idea? Luego empez6 a no
saber como se habia enamorado de Laura; mds tarde no quiso ya hablar mas de ella.
Como yo no crefa, apenas me permitia sospechar que sintiera algo mds que amistad
por mi —cubria de galanterias a todo el mundo— no le dije a Claps mds que no nos
dejara solos tantas horas en la playa. Aduje, y era cierto, que me molestaba el plano
confidencial a que Calvetti conducia siempre nuestras conversaciones, contindome
sus pasados amores, su vida intima, bérbara, decia, con una joven que lo amaba. O me
hacfa preguntas acerca de mi. El viernes por la tarde —él se iba el sdibado— fuimos a
Carrasco. C. tuvo que irse y quedamos en la playa casi desierta los dos —los cuatro
diria Jiménez—. Camindbamos a la orilla del mar, indefinidamente, cuando vi a O.,
con su paso de siempre, la salida de bafio al hombro, una boina azul claro. Me hizo un
gesto para que siguiera sin aludir a él. Seguimos caminando lentamente por la orilla,
y €l caminaba tras de nosotros. Calv[etti] diciéndome en voz baja: Mi amada es bella.
Su actitud resalta/ los ojos bajos, las caderas altas...

1. Del poema «En el lecho» de 1943, en Poesia completa, p. 44.
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Finalmente O. se acercé y seguimos caminando los tres. Claps volvié a las 8 de
la noche. Seguimos al sol en el coche hasta una pequeia playa cercana, La Mulata, y
vimos una muerte de sol bellisima, en un mar resplandeciente, desde unas rocas que
entraban al mar. O. se habia ido. Calv]etti]. nos habfa estado observando. El sébado
le dije —Estd tan hermoso el tiempo; por qué no se va mafana, en vez de hoy?— y
él, mirindome a los ojos me respondié sombrio que si no se iba esa noche no se iria
mas; que, si pudiera, se iria en ese momento. Dice Claps que en su casa se quedaba si-
lencioso y luego le repetia que la vida lo hace a uno como las olas a cualquier despojo
de la orilla. Lo lleva, lo trae, lo da vuelta. Uno estd con toda su vida feliz y sus planes
acabados, y de pronto... Llegé a despedirse de mi, a riesgo de perder el barco, trémulo,
sus manos temblaban, los ojos pedian. No me hablaba, no me contestaba, me miraba,
Temiendo que intentara besarme le dije, una mano entre las suyas, —;Buenos amigos,
Calvetti? Y mirdndome siempre —;nada mas? —Buenos amigos, le dije. Y se fue.

C[laps]. estd en Maldonado. Mirta y Odette estdn fuera de Montevideo, y me de-
jaron la llave del departamento de la calle Colonia. Duermo alli. Me queda cerca del
empleo y me siento mds sola. Sola. Pero le di la direccién a O. y una tarde estuvo. Todo
lo que recuerdo ahora es él de pie y yo desnuda, de espaldas, esperando. El, desnudo,
volcdndose sobre mi como una fuerza natural y poderosa, poseyendo con toda su
boca mis senos y luego a mi toda. Toda. Fue esa tarde que escribid en un papel el titulo
de mi libro: Paloma de limites. Me dejé Poética y pldstica y un Correo literario con su
ultimo poema.? Me ha dicho que volvié alli 3 0 4 veces. Yo llegaba a la una o a las dos
de la mafana.

Hace dos o tres dias vine sola a Carrasco. Cuando me vio se dirigio hacia los méda-
nos que estin cubiertos de tamarises. Pasamos alli una tarde milagrosa, bajo un cielo
purisimo en una soledad no quebrada por nadie, lejanamente oyendo el mar, el mar, la
voz del viento en los drboles olorosos. Y alli, tendidos, protegidos del viento, separados
dela playa y de la poca gente que viene a estas soledades, viendo las gaviotas planeando,
detenidas sobre nosotros y las arboledas lejanas, en la arena blanquisima y tibia, qué
paz, qué desnudez del espiritu conocimos, cémo nos conocimos. Hablamos, después de
largos silencios de tantas cosas. —;Tienes sentido metafisico? me pregunté. El si, desde
nifioc —el mundo, la vida, el tiempo, la muerte—. Me hablé con una sinceridad Gltima
de cosas que no se hablan, de tantas cosas que yo vivo de parecida manera. Me habld,
después, de su madre. Me dijo, y eso me conmovié, que en mi cuarto hay algo que lo
cohibe y es el retrato de mi madre. A mi me cohibe més que a él. De pronto, en plena
pasién, la miro, veo su sonrisa bondadosa, y cierro los ojos, la borro, la olvido, si no, no
podria, nunca podria. Y, sin embargo pienso que no tengo de qué avergonzarme, que es
el amor, que uno es mi esposo queridisimo y el otro es el amor de toda mi vida. Y que,

2. Emilio Oribe: Poética y plistica: Seis ensayos, Montevideo, Imprenta uruguaya, 1930, es el primer libro
de ensayos que publicé. Correo literario, fundado en Buenos Aires en 1941 por Arturo Cuadrado,
Lorenzo Varela y Luis Seoane, fue una revista emblemitica del exilio espaiol y de la resi ia anti-
fascista. Entre sus colaboradores estuvieron Rafael Alberti, Juan L. Ortiz, Ernesto Sdbato, Octavio Paz
y: entre los uruguayos, Esther de Cacéres y Enrique Amorim.
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si est4 establecido que cada mujer debe ser de un solo hombre, yo no puedo, no puedo.
Y, si a menudo me avergiienzo; es de la mentira, de la deslealtad. Pero no del hecho en
si de ser de ambos. Si el dilema se me presentara en este momento en toda su fuerza,
renunciaria a los dos. No podria nunca dejar a uno por el otro.

Sol, amor, azucenas
disgregadas, marinas,
ramas rubias sensibles

y tiernas como cuerpos.*

Me dice que es tan bueno para él [tinta marrén]’ poder hablar con un ser inteligente y
profundo como yo. Que tenia cuerpo de danzarina, que mis ojos verdes le recordaban
los dibujos de Cilia. Fue una tarde por cierto voluptuosa. Nuestras piernas cdlidas de
sol se juntaban en caricias interminables. Me besaba los hombros, el cuello, la boca, con
esos besos suyos hiimedos que hacen sensible las zonas que tocan y que hacen correr

- sensaciones exquisitas por la piel, la médula. Estuvimos un rato en la arena blanquisima
de la orilla del arroyo tan celeste, frente al campo y a las arboledas lejanas, de espaldas al
gran mar impetuoso. Habia una extensién grande de garzas posadas en la arena, y €, tan
grave, corrié hacia alli y la bandada entera levanté vuelo. Luego volvimos a los médanos.
Fue una tarde menos sensual, por su voluntad. Y porque yo estaba triste. Motivos tengo,
pero con él no cabe tristeza. —No has hablado nada, observé. Me explicé largo rato
su vida, su mujer. Si ella me viera ahora le diria que esto es muy puro, que no es malo
estar aqui frente al cielo azul, en soledad, con una joven que me ama, que es hermosa y
voluptuosa. Después, antes de irse, «oprimi6 y gozé en la flor el candor de la vida»,* me
poseyo entre los arboles, frente al mar. Me abraz6 luego largo rato. Vimos hundirse el
sol. Eran las ocho y media de la noche. —;Por qué no cantas todo esto? me dice.

3 febrlerojig4s

Tarde apacible y recogida en Carrasco. —Dime un poema tuyo. —Si, digo. Cierra los
ojos: Estd solo, lejano... Ya noche cerrada en medio de la playa solitaria, frente al mar in-
finito, me poseyd. No alcanza decir «nos unimos». Se vuelca sobre mi como una fuerza
del destino. Me avasalla. Alin 0igo esa palabra que me decia con la voz quebrada por el
placer, ese placer enorme, prolongado que se veia en su rostro, en su cuerpo, en si voz,

3. En «Veranon, de La suplicante: «Sol, amor, azucenas dilatadas, marinas,/ ramas rubias sensibles y tier-
nas como cuerpos/ vastas arenas palidas». Poesia completa, p. 53.

4. Cambia el color de tinta a mitad de frase cuando se le agota la que estaba usando.

5. Ideacita el verso «oprimié y gozé en la flor el candor de la vida» de «Poema de Manhattan» (1942), de
Emilio Oribe. Se trata de un poema largo dedicado a Juan Ramén Jiménez que tiene origen en el viaje
que Oribe hizo ese afio a Estados Unidos, y coincide con los afios de su relaci6n. En la parte 11 dice: «y
la carne mia construida solo por la Idea,/ y el pensamiento como urna de sangre viva/ y el ave en mi,
encadenada a la pétrea marea,/y la ola en que voy, con grandes torres, mas cautivan.

6. «Estd solo, lejano» poema fechado en 1943, figura en sus originales como dedicado «a E.O.». Se lo habfa
mostrado meses atrds, Diario 5.vi11.1944. En Poesia completa, p. 48.

- 462 -



1945

entregados al orgasmo mads dichoso” Creo que nunca lo habia hecho sentir asi. Estoy
orgullosa, dichosa cuando recuerdo. Lo veo, después, tendido, con los ojos cerrados,
con aquella ebriedad de vida satisfecha en si misma, tan hermoso. Y la alegria, el amor
al mirarnos. Me olvido de mi, de mi placer que viene solo, sin buscarlo, como un eco del
suyo. Y, entonces, aquel hombre que andaba como un fantasma, entre las garzas toda la
tarde, Las amenazas, las groserias. Dijo ser policia. —Ti vete, me dijo él. Pero poco des-
pués, ya sola en aquella rambla oscura y desierta, entre playa y campo, la persecucién,
los renovados insultos, el complice. Desde que el hombre silenciosa e inesperadamente
apareci6 a mi lado en la rambla vivi una pesadilla. No sé lo que querfa de mi, no sé qué
buscaba con sus preguntas, su insistencia en hacerme tomar por calles oscuras y des-
conocidas. Yo seguia como en suefios, sin obedecerle, y de pronto surgié de un rincén
de sombras un cémplice y mi terror no conoci6 limites. Ellos se pusieron a discutir.
Yo segui caminando sin pensar, sin saber nada. Cada mata de sombra, cada arbusto,
me parecia otro hombre. Pero enseguida llegd el hombre a mi lado. Salié de la sombra
con su bicicleta y volvié a amenazarme. Cuando llegué, cuando tomé el 6mnibus tenfa
miedo del guarda, me parecia ya que cualquiera podia impunemente vejarme a mi. Y a
él. El quedé en Miramar, en su colonia de nifios creyendo que me habia librado de eso.

Dias de Carnaval. Febrero 17 de 1945
C[laps]. estuvo cinco dias en Montevideo al cabo de los cuales volvié a la Cantera del
Sauce. Como Alma y Poema se fueron a pasar una semana en la chacra de los Arana,
hube de quedarme en casa esos dias que no trabajé para ocuparme de todo. Pero las
noches las pasaba en su casa, en sus brazos. Una noche nos quedamos en su escritorio,
en el sillén de pana marrén, junto a la ventana abierta, mirando las estrellas innumera-
bles fiilgidas y grandes. Hablamos del universo, de la idea de infinito. Serenos, amantes,
unidos.

Otra noche, la del 13 de febrero de 1945, es una fecha memorable en mi vida sexual.
El sexo es limitado pero inagotable. Cuando parece que ya no se puede ir més lejos,
que ya se ha llegado a todas las delicias, a todas las posibilidades, se descubre que hay
tierra virgen, se vuelve un recodo del rio y hay algo insospechado, maravilloso.

Fotos del domingo 11 en Carrasco.

Exposicién de grabados: Van Gogh, Matisse, Picasso, Cézanne, etc.

Marzo

Claps unos dias en Montevideo, solo. Paso las noches en su casa, queriéndonos tan
firme, tan serenamente. Atin otra fecha memorable. Alto el sol nos vamos a las rocas
y alli almorzamos. Son dias de fin de verano, tan hermosos como no los hubo hasta
ahora, purisimos. El mar es transparente hasta el punto que se ve el fondo, el reino
de los mariscos y de las algas entre las rocas, la arena ondulada siempre virgen en el
fondo. Nos bafiamos juntos; estamos dorados. Estuve un dfa o dos un poco lejana

7. Habla escrito «espasmon y con otra tinta y caligrafia inestable corrige las tres primeras letras.
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porque era la segunda vez que venia a Montevideo y no se ocupaba. No hablaba si-
quiera de este libro que estoy preparando y que, se lo he escrito, quisiera mirar con él.
Pero una tarde me trajo tres rosas oscuras y aterciopeladas, una bolsita de almendras
y después me pidié que mirdramos el libro. Le dije con cierta indiferencia —Ah, si,
queria mostrartelo. El debe haberse dado cuenta que era eso lo que me oscurecia los
ojos. En general la armonia entre nosotros es perfecta.

Hoy estuve por la mafana en la playa, luego de ordenar mi cuarto. Vi alli fugaz-
mente a Claps y Hiberli. Luego vine, almorcé y me fui al Consejo. Llegué a las 4 y Ca-
roselli me dijo —Vayase a las cinco, y se fue con Oribe. Este se detuvo, dijo a Caroselli
que tenia que hablarme, y me dijo «Hasta luego». Para eso se quedd atrds... Pasé el
resto de la tarde en casa. Ahora me voy a lo de Claps donde me quedaré hasta que él
se vaya a Buenos Aires. He aqui uno de mis dias. Jueves 8 marzo 4s.

Elamor®

Mano de Juna

Rosa dulce

Lo que siento por ti
Cuando una boca
Esperando

El dia va creciendo
Ahora vamos hun[diendo]
Esta solo lejano

Ahora que mataste

De bruma de neblina
El mar

Deshazte de tus manos
Dejar los libros blancos
Después de haber amado
En el lecho pensante
Hoy tengo el corazén
Hoja caida hoja

Tal vez no era pensar
Haberse muerto tanto
Tarde de agosto

Roca de soledad
Cuando ya no das mis

8. Lista de 26 poemas destinados a componer un libro. En la tercera carta a Claps Idea considera que ya
estd terminado, le pide que los lea y le envie sus objeciones (Diario 21.111.1945). El libro como tal nunca
se publicé, este afio Idea cambia de planes y en lugar de reunir sus poemas de los éltimos afios, publica
los cinco poemas de La suplicante, todos de 1944. En 1970 algunos de los que componen esta lista
fueron publicados por Arca en Poesfa 1941-1967. En 1994 empiezan a aparecer reunidos en el apartado
«Poemas anteriores» junto al resto de su obra édita (Paesia 1945-1990, Cal y Canto) que anticipa la
Poesta completa de 2002 del mismo sello editorial. Sucesivas reediciones de Poesia completa, fueron
sumando poemas recuperados de estos afios iniciales. Los «Poemas anteriores», que empezaron sién-
dolo de 1940-1944, llegaron a ser 32 poemas entre 1937-1944, en la tiltima edicién supervisada por la
poeta antes de morir.
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Ya en desnudez total
Si hubiera tiempo
Quiero morir

[tinta violeta]

Carta a Buenos Aires
Aquella noche, cuando el barco se alejaba, se me llenaron los ojos de ligrimas. Ya sé
que no quieres que llore. Ademds en nuestra despedida no habia motivos de tristeza,
salvo que siempre, siempre te estds yendo. Pero es que el barco, al separarse, disten-
dia dolorosamente lo indecible que nos une. Me crecian una angustia, una tristeza
cuando la distancia te iba borrando. Después vino un marinero a arrancarme de alli.
Pero logré quedarme hasta que el barco no fue mas que un pufiado de luces en el que
ya no podia imaginarte. Pensaba que te habias quedado en el mismo sitio; que todos
entraban y quedabas tii solo, oscuro, como un hijo de la noche. Amor, ahora son las
once de la noche y estoy acostada. Tengo que escribirte, con cierta desesperacién,
como cuando a veces te pido que me hables de noche. No puedo quedarme sola y
hicida sin empezar a pensar en todo lo que mas me duele. Y siempre estés lejos.
Hoy trabajé desde las 8 de la manana hasta las 8.30 de la noche, almorcé en casa y
dormi allf un rato. De noche llegué aqui a las 9. Enseguida vino Pilar con la cena. Lei
un rato. Y ahora estoy esperando el suefio y afiorando el agua de olvido de tus besos.
+Coémo es, le dije a Oribe, que mis compaiieras me llamaron y me dijeron: «Es-
cribanos esto, usted, que es poetisa» —Ah, dijo, es que yo le hablé de usted a Vidal
como de un temperamento muy poético; le dije que habia en usted una gran poeti-
sa. ;Oyes, amor? Me avergiienza escribirlo, pero te cuento. El mismo dia estaba yo
atendiendo a la gente de Oribe cuando llegd Caroselli quien dijo que en Tesoreria
le habian contestado que por muchisimo tiempo no me pagaran. Luego conferen-
cié con O. y éste mds tarde insinué vagamente que Alondra se iba y que yo podria
sustituirla. No me he alegrado demasiado porque preveo las mismas dificultades
con respecto al sueldo. Parece que no existe el cargo de secretaria, —Alondra y sus
similares son maestras en comisién—. Y dificultades de otro orden. Tendré que
trabajar més horas, hablar con mis gente, y ver a O. constantemente en el iinico
aspecto en que no quisiera verlo. Si no fuera por las groserias de este hombre,
preferiria seguir trabajando con él. De todos modos, no han sido més que ideas
vagas. Te dejo ahora. Escribeme. Me habias prometido unas lineas, una fecha, una
promesa. Hasta mafiana, amor.

Miércoles 21 de marzo de 1945

La semana pasada llegé una noche O. y me propuso ir al Parque. Gente, marineros ingle-
ses, fresco, banco frente al agua, Hablamos poco. Hace dias quedd terminado Palabra es
tiniebla.? Crei que me lo mostraria enseguida. Por dos veces en el curso de una hora silen-

9. Poemay libro de Emilio Oribe, de 1945.
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ciosa repeti el mismo gesto. Yo estaba recostada en él y en el respaldo del banco. Me sepa-
ré, lo miré de frente a los ojos y le dije —Tienes que mostrarme ese poema. Y hablamos
de eso. Un rato después, de nuevo en los ojos, le dije —Tienes que tomarme desnuda. Y
hablamos de eso. Ese dia expres6 su mas firme desdén ante su propia idea de ir a una casa
de esas. Anoche nos vimos un momento en una avenida casualmente desierta del parque.
Noche célida. En mi cuarto era imposible. Y sedientos, mas de estar juntos que de otra
cosa, él me dijo y yo acepté. Nos vimos en el lugar convenido, caminamos por esas calles,
pero sin poder acercarnos porque habia gente por todas partes. El quedé esperando el
6mnibus y yo volvi caminado, triste, asediada por los hombres, triste por haber aceptado
una cosa sucia, y triste porque quedé trunca la noche. Y ese anhelo de estar juntos y libres
de temores. Cuando llegaba ya, cansada, marchita, lo encontré. Venia de pasar por mi
casa, pobre querido. Nos saludamos entre tristes y risuefios y nos separamos enseguida.

3° carta a Buenos Aires, escrita antes de lo que antecede.

Amor, te quiero, me alegré tanto tu carta, que te hayas deshecho de esa materia. (Vaz
Ferreira me reprocharia esa manera de decirlo). Me imagino cudnto tendrds que
estudiar. Yo no trabajo, no hago nada. Ayer de mafiana estuve en las rocas, frente
a un mar espléndido e imponente que se rompia en cada roca en una flor blanqui-
sima. El viento es frio; el sol, ardiente. Aparte de eso, nada. Voy a casa de noche o
tendida en la cama pienso en ti, repaso la dicha, el suefio profundo de aquellos dias,
las palabras, los jazmines, aquellos laureles, las estrellas de aquella noche, frente a tu
ventana, lo que dijimos. Por ventura los dias han pasado rdpidamente. Por ventura
pero con cierto pavor de verlos desvanecerse en un vértigo. —Es una tarde de lluvia.
Gracias al tiempo vuelvo a pasar las tardes sola entre mis cosas —sébado, domingo,
lunes de fiesta— Creo que ya no tocaré mis el libro. Te envio los poemas para que
me dediques un rato, los mires y me digas tus objeciones. Son 26.

Pensar en ti, pensarte,
es como ver la noche,

Creo que no soy mas que lo que t haces de mi. Marzo 22

Viernes 23 de marzo/4s
Hay una ola de aire polar. Volvi de la escuela a las 7* con mi traje de seda por el aire
helado. A la g llegé Pilar con un poco de pollo y sopa. Oribe. Estuvo més de una hora.
Fue una hora mis serena que las habituales.
Hablamos de cosas comunes.™® Me contd su situacién con Mochd." Como le dijera
que los poemas estaban prontos quiso verlos enseguida. —No, le dije, cuando te vayas.
Al rato me los pidié nuevamente y los leyé con cuidado hasta el tltimo. De pronto

10. Desde «Hablamos de cosas...» Idea selecciona con una linea de ldpiz los fragmentos del Diario hasta
«..tener un hijo suyo». Un poco més abajo vuelve a marcar desde «Dicen que hay una chica enamorada
de él.. hasta remordimientos». No sabemos el sentido de las marcas que tienen el trazo de la vejez.

1n. Enrique José Moché, autor de Educacicén del hombre (1947).

~ 466 ~



Manuel Claps. «Ojos largos, sienes palidas, labios espléndidos, cuerpo tibio. Oh, qué hermoso eres,
qué suave, qué fuerte, qué hermoso eres asi tendido, palido. ;De qué materia estas hecho tan azul, tan
inmaterial? T0, mi amante».
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hablaba o daba unos golpecitos en un poema o sonrefa. Yo no sabfa qué pensar. —Tu
crees que vale la pena?, le pregunté. Y él —Si... pero qué cosas preguntas a veces!
Se fue cuando ya habian cerrado la puerta de calle. Un momento después sali yo,
perfumada de jazmin, a encontrarlo en el centro. Era la primera vez que pisaba uno
de esos lugares y fue bastante feo. Lutecia me hablaba de casas lujosas. Esta era una
vulgar habitacién con una luz demasiado cruda en el techo y una pobre lamparilla
demasiado mortecina jy roja! junto a la cama. Cama amplia y limpia. Se ofan murmu-
llos de otras piezas. Naturalmente uno no podia quejarse sin ser oido. Nos quisimos
en la sombra, en silencio, largamente. Luego quedamos inméviles, mi cabeza en su
hombro. El descansaba profundamente. ;En qué pensaba yo? ;Pensaba en algo? No
hablamos. No sé qué decir de esa noche. Tengo una idea de plenitud, de silencio en lo
oscuro. No puedo, no quiero pensar en este engaiio, traicién a mi querido. Es como si
estuviera escindida partida en dos. Ninguno de ellos sabe del otro. Con cada uno soy
una mujer diferente. Mi amor por cada uno conoce su plenitud olvidada de la otra, del
otro. Cierro los ojos y me entrego. Me olvido de todo.

Lunes 26 de marzo. Semana de Turismo
Ando abstraida por las calles. Estoy bonita. Mis senos han crecido. Voy por la calle

absorta. Siento la vida realizarse en mi; camino sin esfuerzo, liviana y silenciosa. Pien-
so en el mundo que me rodea, en el conocimiento, en el determinismo, en que tal vez
somos idealistas —la materia, a lo que la reduce la fisica moderna —percepciones y
sensaciones— y entonces todo deviene en fantasma —los libros, el propio cuerpo,
la boca que besamos. ;Y la musica? Y la moral, entonces? A veces voy sin pensar en
nada, ausente, siento que el aire es dulce, que hay pinos cerca, y el otro dfa me sor-
prendi entregada con un deseo infinito a la idea de tener un hijo suyo.

27 martes [marzo]
Numen estd desde el sibado en Santa Lucia con Regino. No sé c6mo lo pasaran. Tengo

una aprensién, un temor de que le pase algo. Es la primera vez que se va asi.

Abril s
Han sido més de 10 dias de calor sofocante —masa de aire tropical— Numen volvié

sin novedad. Sale mucho ahora; estudia menos. Las materias que estudia conmigo
casi no las toca. Dicen que hay una chica enamorada de él. No dice nada. Alma estd
trabajando como profesora agregada de canto coral con la Sra. de Herrera. De noche
va a bordar a la Esc[uela]. Industrial. Ahora el médico le ordena andar en bicicleta.
Poema est4 bien. Perdio algunos exdmenes. Le quedan cuatro materias para terminar.
Van muy bien con Héberli. Azul estd bueno como antes, carifioso, tiene una serie de
proyectos. Podré ser feliz alguno de nosotros? Tenemos demasiados ideales, remor-

dimientos.
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1° de mayo 1945

Concédeme esos cielos, esos mundos dormidos"
el peso del silencio

ese arco de silencio, ese abandono

la tibia miel inmévil de tu beso

el arco de tu sexo que limita la noche

Tanto amor, tantos —, tan cuerpos en llamas
y ese incienso divino que me quemas
Entonces el deseo sube como una luna®
como una pura rara melancélica clara

luna definitiva, peldario de tu ausencia

Esta saz6n de fruta que ti me diste, esta

... ¥ la hora es terrible. Lentamente
desesperadamente el amor se sostiene

en el aire -/- que se ahonda.

Glicinas inclinadas

como una mujer triste vencida por su alma.
—Ya vedados tus ojos entre lineas de niebla
climas de delicias

Concédeme la dédiva dulcisima

de esa miel inmediata y sin sentido.

Vas derramando oro
vas alzando cenizas
vas haciendo palomas de los tallos sensibles

y nubes de cenizas que se deshacen sobre

y hojas de oro caliente que se levantan sobre'
la caricia que crece.

Concédete a la hora

que mi amor no te cobra soledad

Estas solo lo mismo

¥ qué somos los hombres en el cosmos
nada soy més que un vaso de placer

que bebes ya cerrando los ojos

ya olvidédndolo

Yo no toco tu vida, tu soledad, tu frente
Hazme un hueco en tu noche

Soy para ti como otra oscuridad otra noche

12. Inicia una versién de «La suplicanten, tercer poema del libro homénimo que Idea publica en 1945. En
Poesfa Completa cambia el orden de ese libro y lo coloca al final, pp. 58-60. En el Diario, raramente,
después del primer verso escribe «25 de mayon y luego continta el poema.

13.  Este verso estd escrito en el Diario debajo de «clima de delicias» y antes del que lee «Concédeme la
dédiva dulcisiman, pero hay una linea que corrige su ubicacion.

14, Debajo de «levantan» decfa «incorporan».
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lo que en el dia frio el hombre espera aguarda
y llega y él se entrega a la noche a una boca
y un olvido dichoso lo entrega y lo anonada.*

Abril 5. Medianoche'®

Tarde abrumadora, de calor pesado. Le escribi algo en un papel mientras lo ayudaba.
Lo rompié lentamente y lo eché al canasto. Hombre incomprensible. No sé lo que
siente por mi lo que quiere de mi. El didlogo es dificil si no imposible. El silencio
escuda sus pensamientos, su corazén. Soy suya ;soy suya? y apenas le conozco. Me
es dificil responder a sus gestos, aun a su amor. No es posible con él la dédiva firme
y segura de si. Es un extrafio. Rechaza, corta la mano més exacta, mas (busqueda de
las més firmes ciudadelas) amorosa, ordena lo menos esperado —En el terreno mas
profundo se le antoja a veces una sonrisa; en las cosas livianas de pronto pone la
més profunda seriedad. Esa mirada suya. Ayer Caroselli le hablaba y él le miraba sin
ver, reclinado, inmévil. Impresiona. Cuando me iba me retuvo para decirme algo. De
noche nos encontramos y caminamos al azar, separados. Nuevamente nos amamos
sin luz, en silencio. Perdi el cinturén de terciopelo color vino. Lo senti mucho por el
broche que era de mama, de piedras de extraordinarias luces, delicado.

[Dibuja el broche]

Mayo 1° de 1945

La caida de Berlin, el fin de la Guerra, inminentes. ;Qué sera de este pobre mundo en
manos de los grandes intereses —EEUU, Rusia, Inglaterra—? Este pais estd poco menos
que vendido, comprometido, endeudado con EEUU. Hace pocos dias que murié Roose-
velt. La situacién social es paradéjica. Los obreros apoyan al gobierno que los atrae con
concesiones mientras deja o hace que la vida sea tan cara que apenas pueden vivir. Los
comunistas estin con el gobierno. La opinién publica defiende, ensalza a los triunfadores
E[stados]. Unidos, que nos compran por nada nuestras cosas, nos venden caro lo que
necesitamos y hasta intervienen en nuestra politica como en las tltimas elecciones y son
una amenaza ya casi coercitiva para nuestra libertad. Los diarios no se pueden leer. Tram-
pean. Todos nos quejamos de todo pero nadie levanta la voz para defender a un pueblo
burlado, extorsionado, agotado en enormes desembolsos que van a estériles oficinas de
incompetentes. Los aliados estan reunidos en San Francisco. No creo que se pueda espe-
rar nada de eso. Nada bueno. Yo siento la vibracién, el temblor de una época decisiva. Me
asusta pensar en la vasta realidad como en algo fluctuante, arrollador, que nos arrastrara,
sea como sea. Aqui no hay més que una politica sucia y torpe que aleja a los jévenes y a los
inteligentes y se queda con los detritos del pais o envilece a sus pocos limpios.

15 Yaen estas ultimas estrofas son menos los versos reconocibles de «La suplicanten.

16. No hay aclaracién de por qué el Diario retrocede en esta entrada al mes de abril. En siguientes entradas
reincide en esta confusion.
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Abril de 1945
Termino «Verano»” fechado en Carrasco, [testado: «abril de»] verano de 1944.

:Cémo conciliar mis deseos mds profundos —el de una vida solitaria, alejada, aun en
el espacio, lo mds posible de los hombres, y ese verdadero, hondo deseo que reaparece
a veces de ser madre, madre profunda de un hijo suyo, y el de abandonarme, de ser
una mujer normal entregada a su amor y a su cuidado ;en Buenos Aires? Pero los ul-
timos son debilidades. ‘El verdadero’ el profundo el auténtico, lo sé bien, es el primero.

Mayo 8 de 1945

La paz. Rendicién incondicional de Alemania. AGn Japén. Pero es la paz. Japén est4
muy lejos; no existe. No puedo aceptar que papd no viva todo esto. Pensar en él y en-
tonces en ella me amarga esta emocitn, me entristece a cada instante.

Noche

Maiiana no trabajo. Desde el 2 de mayo ya no estoy mas con Caroselli sino que tra-
bajo en la Seccién Bellas Artes de la Biblioteca Pedagdgica.”® Es una seccién creada
por el plan de Oribe: gran mesa de lectura, sillones comodos, copias de escultores
griegos y de pintores modernos. Debo fichar la seccién integra, de modo que me
muevo «entre cumbres de belleza», aunque el concepto de belleza parece habérseme
deshecho. Ficho por temas, lo que permite que lea los libros y las revistas enteras.
Profundizo muchas cosas, me familiarizo con otras. Todo eso estd muy bien y la
gente alli es amable, empezando por mi director, Abadie Soriano.” Ademds trabajo
poco mas de 3 horas. Y sin embargo no puedo, casi no puedo. Puedo, si, pero me
cuesta.

Tarde triste. Fui a ver a O. que estd un poco enfermo a causa de los gases lacrimé-
genos que arrojaron el dia de la caida de Berlin. ;Qué siente por mi? El Director: «una
nifia con las manos frias». ;Qué siente por mi? ;Qué siento yo? ;Qué busco? La vida es
dura y deleznable ;c6mo soiié alguna vez en dar vida? Es dura y deleznable, pero yo me
afirmo sobre la planta firme de mis pies, siento latir mi sangre, toco mis libros, mi ca-
bello, aspiro este perfume de jazmin que siempre uso, veo la luz, me siento clida firme
sensible, hicida y me digo que no, que no estd mal, que agradezco que se me haya dado
esta vida que uso, este ser, que es una loca aventura tal vez, pero que es deseable y que el
que la desdeiia siempre puede evadirse.*®

17.  Primer poema de La suplicante (Poesfa Completa p. 53).

18. Idea va a trabajar en la biblioteca del Museo Pedagégico hasta 1959 cuando renuncia para dedicarse
por completo a la docencia.

19. Roberto Abadie Soriano (1894-1992), docente uruguayo, Director del Instituto Uruguayo de Estudios
Preparatorios, Miembro de la Sociedad de Amigos de la Educacién Popular.

20. En margen superior a lipiz: «Creo que este afio 45 debe ir todo». La caligrafia es la de la vejez de Idea.
En margen superior de la pdgina siguiente, también en lpiz y con la misma caligrafia temblorosa:
«seguir» y encima dibuja una flecha.
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Esta tarde estuve en tensién, anhelante, no sé. De noche me encontré con Claps y
mi deseo convergi6 en él. No pudo ser. Tengo tres rosas aterciopeladas y unos jazmines
del pais en el vaso. La noche es mia y me parece despojada. Alma me hizo un traje verde
hierba con las solapas de terciopelo que me queda muy bien al cuerpo —la cintura de
las Vilarifio, dicen mis amigos— y me hace mas dorado el color de la piel. Espero que
Numen no haya ido al centro. La otra noche sufri6 la accién de los gases y las violencias
que se produjeron. Yo lo habfa instado a ir, y le hace bien, pero es peligroso. Estd en un
periodo mejor. Este verano trabajé poco. Ahora estd estudiando Mozart con mucho
amor. Piensa, ademds, en ir dos o tres veces por semana a la iglesia, a estudiar el érgano,
y a lo de Torres Garcfa. Estos dias ha hecho una serie de acuarelas muy limpias. Siendo
bueno, no estd bueno, amable; estd dificil de tratar, pero esa edad es mala.

Idea ~ soy Idea ~ Me llamo Idea — me he dispersado en los dias.

Mayo 10 de 1945
Libros leidos en estos dias, aparte de cuanto leo en la Sala de Arte: Didlogos en el limbo

de [George] Santayana, Pintura Moderna de [Julio] Payrd, Los mecanismos del cerebro
de [Jean] Lhermitte, La Belle au bois de [Jules] Supervielle. Shakespeare, Esquilo,
Deméstenes, Euripides. Varios ensayos sobre los griegos, de Nietzsche, La Iliada relei-
dos. Miércoles de ceniza de [T.S.] Eliot. Compro Cuento de Invierno, [de Shakespeare],
5 Nouvelle Revue Frangaise, Estética de Schopenhauer.

10 de mayo
Con Oribe y con Claps al apartamento de Albertina Villar del Valle.* Cant6 acompana-
da por Luisito Haberli la «alabanza del lucero del alba», de O., musicalizada por aquél.
Sigue un poco enfermo. Los hice ir juntos. Estoy triste por los dos. No pude evitar esta
salida pero aunque me desdoble cuando veo a uno, esto es muy dificil, aunque en estos
casos me vuelvo un ser neutro, de nadie. Quisiera no verlos mas. Hacer otra cosa de mi
vida. Mi prisi6n consiste —aparte de mis sentimientos— en mi fragil salud. Hay tantas
cosas sin las que no puedo vivir (Esto no excusa, no ). No puedo vivir sin aire y
sin sol, malditos aire y sol que no hacen més que consumirle a uno la vida, dulcemente.
Escribo esto como si asf explicara algo pero no puedo tomar una resolucién. No.

O. hizo que le dieran a Canel el puesto que hacia tanto solicitaba (coros). Se lo
debe a Idea, le dijo. Hubo cierta conversacién de la que salieron varias cosas. Mones
con un grupo de Filosofia; Queta Espinola trasladada a Montevideo.*

Mayo 30, 45
M[ada]me Bovary, Mis all del principio del placer, Freud, Materia y luz, de [Louis-
Victor de] Broglie. La vida y sus problemas, [Jean] Rostand.

21, Soprano uruguaya.
22, Espacio en blanco dejado por Idea.

23. Casto Canel y Enriqueta (Queta) Espinola, ya mencionados en Diario 18.1v.1943.
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No quiero, no quiero dar clases, ser agregada, no quiero ver a Claps cada dia ni ir a
casa cada dia ni ir al empleo. No quiero. No quiero ir al Metro a desayunar, no quiero
ir al Museo, hablar con gente, con el director, con las otras empleadas de cabellos tefii-
dos y mentalidad reducida. Quiero vivir sola, pura, sin palabras. Odio a la gente. Estoy
hastiada de la gente y de las cosas, hasta del aire y de la luz y del agua, de las casas, las
nubes, la pintura el arte, oh, dios! ya todo me cansa. Y el placer, odio los hombres, su
olor, el animal oculto en los inteligentes. Me desdefio a mi misma, innoble, sin valor,
estancada, conforme. Esto es la verdad, lo auténtico, aunque me deje dominar por
sentimientos, necesidades y convenciones.

16 [mayo]

Estoy enferma, espiritualmente muerta, Estoy enferma, estoy sola aunque en una so-
ledad llena de libros. No puedo abandonarme sin que enseguida me invadan los fan-
tasmas y me destrocen.

16 de mayo Noche.

Insomnio. Hasta cierto punto amo la enfermedad. Afina, profundiza, entristece. Da
dias largos, prodigos. En tres dias de enfermedad, de soledad, he hecho més que en
tres meses de actividad. Leer todo eso que me importa tanto: filosofia, ciencia y que
no puedo leer en los tranvias ni puedo estar sola. Si esto durara me llevaria a una sed
licida de muerte, a quién sabe qué poema. Amo estar asi. Deshacer esas aristas que
me hace el contacto con los otros, despojarme de la sonrisa, volver a mis ojos serios,
limpios de imagenes y de gestos. Soledad, pensamientos, horas estdticas y en silencio,
horas vacias peldaiios de horas profundas. La vida mirada desde fuera o desde dentro.

[Dibuja una figurita femenina]

Esta noche vino. Supo que no iba a la Biblioteca, pensé que estaria enferma. Aiin no
estd bien. Tan silenciosos, estuvimos, tan inméviles que podria convencerme de que
fue un suefo.

Mayo 22, 1945
Anoche a las 9 nos encontramos en el parque. Me miraba. —Pienso en ti, me dijo; de
noche siempre. Quisiera pasar noches enteras contigo, saber como eres al alba, Estaba
callado, serio. Todo llegara, dijo. Sabe esperar. Quiero que me des unos poemas para
publicarlos en un cuadernillo. No me hagas pedirtelos més. Ahora saldrd Palabra es
tinicbla y enseguida se har4 el tuyo. Aquel ltimo poema que me diste —«Verano»—
es muy bueno. Eres un talento. Creo tan firmemente en ti. Todo esto tan seria, tan
calladamente. No sé decirle nada. Lo escucho en silencio, améndolo. En un banco del
Parque, entre la niebla liviana.

La otra noche (23) me trajo Palabra es tiniebla. La potencia demitrgica de la pala-
bra. Espejo, Ciénaga, tiniebla del lenguaje. Rayado con tinta roja. Carrasco ha puesto
a veces, 0 1944 0 45 O Una cruz.
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Mayo 25
Estoy perdiendo demasiado la ceguera, el olvido de la muerte, cualidad, instinto fun-
damental para la vida.

Carta de Claps, siempre lejos. Tal vez si no se fuera, si no viviera lejos todo hubiera
sido diferente.

Vida de Santa Teresa. Francis Jammes, Concierto de amor de E[sther] de Céceres.

Idea - soy Idea esta noche temo - escribo mi nombre. No puedo estar sola — no sé

quién soy - debo estar loca por momentos. No. No estoy. Campanas.
Goyena.

(1940 ;Estudio o suefio?)

Domingo 27 de mayo

Mafiana triste. Me quedo en la cama. A las 12 abri la ventana y habia tres claveles rosa
sobre el marmol. Me conmovié verlos. Cerré la ventana y volvi a mi cama sin tocar-
los. Atin estan alli, en el frio. ;Desde anoche? Y yo aqui, acostada, queriendo estudiar.
Sofiando.

Lunes 28 de mayo. Noche

Leo el Delmira Agustini de Ofelia [Machado Bonet de] Benvenuto. La vida de los poetas
—Géngora, Verlaine—. Que ella era vulgar, cursi. Sus cartas a Reyes y su poesia. Me deja
cavilosa. Sus cartitas tan execradas. Y sin embargo siento algo detrés de todo eso. Ese ma-
trimonio de un mes y dias, una sensual. «Tanta vulgaridad». Tal vez la suya misma frente
a él; con él seria la de las esquelitas? Ella era corriente. Su trato? Pero casi hija tinica, esa
madre, quién sabe qué modales de nifia mimada, qué pudor de las palabras. Yo soy vulgar.
Por otra parte es tan engaiioso, parcial lo que dicen los papeles. Me puse a mirar las hojas
de este cuaderno —jamis releo— y no reconozco mds que una Idea, o dos. Como no es-
cribo mds que en ciertos estados de dnimo, el cuaderno no tiene més que un tono. Tal vez
para conocerse serfa més ttil verse a si mismo caminando por la calle, o sonriendo. Algo
asf, (Toda una pdgina tachada). Solo quiero decirme que los papeles no muestran sino una
—o més— Delmira, pero parcial, y que nunca sabremos de ella.

Claps volvié por fin. Me regal6 Le coeur innombrable de la C[onde]sa de Noailles,* La
genealogia de la moral de Nietzsche. Murié una de las hermanas de Mones; A. Domin-
guez se fue de grumete en un barco.

Junio 9-10 de junio. 1945. 2 de la mariana

Leo La Cartuja de Parma [Stendhal]. Leo mucho mientras trabajo. Sobre Cézanne,
Orozco, Goya, El Greco, Tiziano. Cartas, palabras, gestos. Reproducciones buenas y
malas. El 5 dejé concluido La suplicante. Organizado, digo. Hoy fui a cobrar y no me
pagaron. Desayuné por ahi y fui al empleo. Anoche habia ido a casa, cansada, al salir

24. La poeta Anna de Brancovan, casada con el conde de Noailles, Le Coeur innombrable es de 1901.
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de la escuela —frio— solo para tomar sus clases a Alma y Numen. Los dos me dieron
el mismo pretexto: no habian encontrado el libro. Al irme me quedé en el zaguan
oscuro, tratando de no llorar.

Sdbado [junio]

Al mediodia fui al Parque. Caminé un rato con Claps, bordé, y a las 4 me fui a mi
cama a esperarlo. Cada vez que vuelve de Buenos Aires hallo cambios en é, caricias
distintas; me pregunto... Me trajo unos claveles blancos desbordados. El 7 fue su cum-
pleafios. Le regalé un dlbum de Cézanne; mis hermanitas, una corbata; Numen le
repujo en cuero azul oscuro —como sus trajes— una caja para los fésforos.

El vino y nos quisimos como sabemos querernos. Hemos aprendido todo el amor
juntos. Conoce mi sensibilidad como nadie podria conocerla. Pero yo estaba lejana.
Algo asi: mi cuerpo lo amaba, estaba voluptuoso, entregado. Yo... Final desdichado.
Me dejé sola cuando la tarde, triste, cafa. Quedé inmoévil. Lo habia deseado tanto,
habia sentido eso divino henchirme el cuerpo. A veces, después del amor es como
un Nirvana. Sin pensar, desierta, inmévil, la mujer queda tendida, serena, absoluta,
abandonada.

No sé a qué horas llegé O. Me encontr6 asi, desmayada, despeinada, sin pintura,
con las ropas de la cama en desorden. Estas enferma. —No, estoy descansando. Lo
crey6. No me importa mentirle a él. Me importa, me daria, me degrada mentirle a
mi querido. —Me tienes abandonada, le dije. Me explicd, me pidi6 que esperara, me
dijo... —A las 8 de la noche en aquella misma casa. Se abre la puerta y se entra a un
mundo rojo. Las pocas luces son rojas y mortecinas. Todo sucede por arte de magia,
insensible, milagrosamente. De pronto estamos ahi, frente a frente, con la apenas lam-
parilla roja ahogada en la sombra. No puedo pensar en esa noche sin que me embar-
gue una cosa, de dicha, de turbacién, de deseo de dejar todo y ponerme a recordar
cada gesto, cada palabra. Cuando me dice lo de esa pierna, cuando quedamos en esa
situacién, y entonces. Se me cierran los ojos cuando recuerdo. —«Estaba muy bien
ayer, seductora», me dijo un viernes de mafiana en el Consejo. «Ayer» era la clase de
Estética que no dio. Como no sé a propésito de qué C[laps]. dijera que —Idea tiene
un aspecto ascético, —No crea, le dijo, tiene un encanto. ;No vio qué bien estaba en la
clase el jueves? Y C., por no ser menos, dijo —Si, es preciosa. Me acuso de liviandad y
de vanidad al anotar esto. Y peor. Cuando me lo cuentan me avergiienzo. Pero es mis
que vanidad; es que me asombra y me emociona saber que puedo parecer asf a dos
hombres de sentido estético tan fino y tan desarrollado. Los dos cuya vision de m{ me
importa mas. En esa misma clase hablaron de publicar mi librito entre ambos. No dije
nada, pero al otro dia fui al Consejo y le dije que no queria, que €l tenia bastante(s]
problemas sin agregar éste. No me hizo verdadero caso. Ademés creo que prefiero que
ese don sea de Claps, que quiera regalarme «Verano» para mi cumpleafios, que mi
libro sea algo nuestro. No sé. Y no sé si prefiero eso o que me regale aquel tan deseado
anillo con una espléndida amatista.
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[Dibuja silueta de mujer desnuda reclinada]

Aquella misma noche roja y tan dulce a mi cuerpo, nos quedamos abrazados mucho
rato, més que nunca. —Me gustaria estar en un tren contigo —la ventanilla, la noche
afuera desconocida, las estrellas, los ruidos constantes del tren. Es hermoso. El avién,
la nieve en las alas, la lucha contra el viento. —;Sabes? Se queja. Como si la noche
fuera nuestra.

Junio 22

He comenzado a estudiar seriamente filosofia. Le he pedido a Claps que me provea
y me dirija, aunque hace tiempo que lo estd haciendo. Sé bien cuanto le debo en co-
nocimientos, en lecturas. Quisiera también preparar un concurso. Hay dos grupos
de literatura en Montevideo. Pero no sé si tendré tiempo y capacidad. Di dos clases
sobre generalidades de la literatura latina en el curso de Ofelia Machado. Fueron cla-
ses preparadas en un rato, con material escaso. Luego de la 1%, y después de algunas
recomendaciones —dar mds fuerza, mds vida a la clase, no repetir tales palabras— me
dijo que mi clase le hacia recordar las de Goyena! que le habia gustado mucho. Luego
de la 2%, que yo tenia inmejorables condiciones para el profesorado, que tenia mucha
personalidad, que no era como una alumna mas preparada, como otras agregadas,
sino que mis clases tenian sentido y profundidad, que tenia una calma de gran efecto
pedagégico y que iba a ser una gran profesora. Mis no podia decirme. Yo veo cuando
hablo a una clase esta queda un poco en suspenso. Pero, si bien no creo que ella no
sea sincera, no sé si tiene razén. No me siento con vocacién ni calidades de profesora.
Dar clase me fatiga la atencion.

Numen estudia siempre mucho. Hace un frio de hielo. Se entumece en aquella
habitacién. Quiero que tenga una estufa y un sobretodo. Estd tocando muy bien unas
sonatas de Mozart, Mendelssohn ([La] Hilandera). Hoy tal vez comenzaria a trabajar
en lo de Torres Garcia. Le dije que le pagaria las clases, pero ya hace dos meses que
pago y no va.

Hiberli estd viviendo en Santa Lucia, en la chacra de Arana, preparindose para un
concurso en el Sodre (Sonata de [César] Franck). Hoy nos encontramos Poema, yo,
Claps y Hiberli en lo de Moritze a ver discos. Luego ambas fuimos a la clase de O. y ellos
a dar clase a sus respectivos discipulos. No dio clase, Poema se fue, y nos quedamos en
el salén. Me dijo que lo de la otra noche... —Qué bien te queda esa boina puesta asi (mi

boina de pana gris). Me gustaria ir a alguna parte y que fueras como mi secretaria. Se-
ria maravilloso hacer una gira por América juntos... Tienes una hermosa frente. Le di
ese aviso norteamericano donde estén las Américas confundidas con un reloj de arena
como en su poema. Con C. al Liceo Francés a ver Asf que pasen s afios.

En la Biblioteca. Esta maiiana estuvo Mirtha. El Sr. Varela, sabio artesano, me
ensefiard a tallar e incrustar madera.

25. Obra de teatro de Federico Garcia Lorca.
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4 de julio

Ya las vacaciones de invierno. Cada ario se niega a las manos, se va deshaciendo. Ah
jcémo vivo! La otra tarde él estaba triste. Subi al Consejo a verlo y me recibié pen-
sativo, serio, y era por mi! Por nosotros. Antes de irse a Cerro Largo por varios dias
estuvo a verme y, como yo no estaba, me dejé dos cuadernos de «Poemas filoséficos
comentados». Unos dias antes, dos manzanas doradas. Después que volvié una her-
mosa manzana roja y brillante, de olor delicioso. Ahora, siempre, al llegar, mi primer
acto es abrir la ventana a ver si en el balcén hay algo. Me emociona hallar algo. Estoy
bien. De salud y de aspecto. Los hombres por la calle. Lo atentos que son conmigo en
todas partes. Estoy bien. Peso 53 kilos, como en mis épocas buenas. Mi cutis es muy
hermoso. Lo toco a veces suavemente, como si no pudiera creer que esta tan bien
después de todo lo que sufri por él.

Manolo estd muy enamorado. Mantenemos una relacién seria, profunda, tierna, y
un amor cada vez mds sabio, mas compenetrado en la cama. Edgarda* me dice cosas
extravagantes: que en mi andar he logrado una armonia con mi ritmo interior, mi ca-
bello... —De otras mujeres, al verlas pasar, uno se dice: va al cine, a la peluqueria. De
usted no se sabe. La otra noche la vi y pensé: «Va hacia la noche». Nunca sé cudndo
Edgarda es sincera. Gasta una ironia. Trabajamos en su pequefio escritorio. -

Explicacién con Numen. Discusién, llanto. £l buscaba excusas para no volver alo
de Torres Glarcia). Luego aclaré que sufria entre ellos y que le gusta su pintura pero
que no le interesa pintar asi. Y que nunca podria mostrar la adhesién ciega que se
exige a o se espera de todo integrante del taller. Nos explicamos, nos entendimos. No
ird mds.”

No me desdefies mira
soy todo poderosa
puedo darte la vida
puedo darte la muerte.
la sed més desolada

o la dicha mas alta.

Otro cuaderno Dice: Julio de 1945.

Julio 21 de 1945
[Carta a Claps]
Es medianoche ahora. Las persianas se quejan. Hay un viento gris y negro que toca
las puertas y agita las cortinas. Dos golpes juntos como de una mano en la puerta,
cuando menos lo espero. La lluvia cae hacia este lado y da delicadamente en los
vidrios. El viento no se oye pero arrastra algo en la azotea y anda por dentro de la
casa, Hace un rato fui a la cocina a hacer un poco de té, y cuando apagué el primus

26. Edgarda Cadenazzi, compaiiera en el Museo.

27. Siguen versos testados apenas con una cruz a lipiz y que se leen ficilmente.
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y laluz y sali al patio tuve como una alucinacién auditiva, oia una voz que susurra-
ba algo como diciendo ;por qué no te vienes? ;por qué no? ;por qué no? Tuve un
momento de miedo. Ya sabes que el patio y ese corredor se llueven y que el ruido
del primus aturde, y al salir al silencio... Fue una noche en ciertos momentos irra-
cional. Cuando llegué a mi habitacién vi un zapatito que habfa puesto para evitar
que la puerta se golpeara, y no recordé y no lo reconoci. Mira qué noche absurda.
Te escribo para liberarme un poco de eso. Pese a todo, soy razonable. Mis guantes
de terciopelo estan como tomados de un almohadén y por momentos parece que
se mueven. Si tii estuvieras conmigo todo esto no seria mas que un bello escena-
rio. Aqui esta tibio, celeste de la limpara. Trataré de leer ahora hasta que venga el
sueiio, Estas noches, por evitar conflictos, permaneci a oscuras pero hoy no podré.

Alauna
Estoy linda, principe. Tengo sueiio. Hasta mafana.

Amor mio, amigo mio, suefio: es medianoche y te amo, te busco, te quiero a mi
lado. Estoy cansada. No puedo estar sin ti en los dias. He sofiado contigo algunas
de estas noches. Eres hermoso. Me gustaria bafiarme en agua tibia y perfumada,
envolverme en una tela suave, y dejar que me amaras.

Es sabado. Pasé toda la tarde en casa trabajando mucho. Mafiana estudiaré todo
el dia. Todos se van a la Riojana a oir el cuarteto. Yo estaré aqui, pensandote.

Domingo. Sola. He pensado tanto en ti. Hay muchas cosas que pienso en esos mo-
mentos que no puedo decirte. Yo s¢ que un dia te irds. No comprendo que nadie pueda
quererme. Soy tuya en una entrega casi sin limites; quisiera morirme, o irme. Tt me
tienes entre tus brazos, y no me abandonas y no puedo abandonarte. Eres mi duefio.
Eso no es lo necesario. Te quiero, pero harfa cualquier cosa por arrancarme de ti.

Eres piélido, tienes el cabello suave, los ojos y los dientes brillan. Tus dientes son
perfectos. Tengo mucho suefio en los ojos. Hoy dejé de oir y crei que era la muerte.

18 de agosto de 1945. Madrugada
Hoy cumpli 25 afios.

Profundamente me desprecio.

Y sin embargo esta dicha estd en mi. Acepto todo, todo me parece comprensible
menos el mal a los otros, la traicion, las vidas no sinceras. Y he aqui. Y sin embargo
me juego todo, y mainana puede ser la indigencia total, el abandono, Ia soledad. Y eso
seria atn un lujo, lleno de tristeza, de cuerpo iniitil y sin sonrisas, pero otro suefio,
necesidad colmados.

Al abrir esta noche la puerta para entrar en esta casa la oscuridad absoluta del
zagudn y un desprecio absoluto por mi misma me envolvieron. Abro la puerta de mi
habitacién y siento el olor de su cigarro. Enciendo la limpara, pongo el reloj a las 7.
Voy a lavarme. Me acuesto sin desnudarme. Escribo esto.

Todo esté bien asi. La vida es compleja, dificil y dulce. La intimidad de cada ser es
un mundo insospechado, insospechable.
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Sylvia: es media noche y estoy pensando en lo de esta tarde, y en lo de antes, tan
natural, tan dulce.

Cuando termine éste har4 siete afios que nos conocemos. No sé cémo puede ser.
Siento que hace tres afios, a lo sumo, que te he encontrado, y a Claps. No sé como
todo ha conservado esa frescura, esa emocion. Todas las épocas de mi vida han
tenido su belleza y su locura. Los afios frivolos, olvidados y divinos, mds lentos
que los de ahora, con aquellas tristezas inexplicables, de pronto; los del primer
amor, tan puro; los del otro amor, tan profundo y doloroso. Los breves tiempos
de apasionada religiosidad en la infancia, de fe en lo maravilloso.”® En cualquier
momento hubiera podido producirse un milagro, en las cosas, en mi, en el mundo.
El mundo era magico y misterioso. Después, la dificil prueba de las enfermedades,
los afios amarillos, tan ricos, sin embargo. Y en cada época nombres de adolescen-
tes, de hombres jovenes que me quisieron, me rodearon de un siempre renovado
halo de amor que me embriag los dias. No sabes cuénto les agradezco el amor,
los poemas, las cartas, las flores que guardo secas, las palabras que no olvido. Y el
deseo que se alzd en casi todos. Pienso en mi casa... tantas cosas. Pero ese tiempo
en que te conoci fue distinto, en conciencia, en seriedad. Se separa. Tu llegada
coincidié con mi iniciacién a la vida profunda, con el conocimiento de Oribe, la
influencia de Goyena, con ciertas lecturas, cierta misica aun no penetradas. Yo no
sé si fue lo mismo para ti, o si ese afio de 1939 tiene una tensién distinta en tu vida.
Tii eras mds reservada, més olvidada de ti. Y te acepté asi, sospechando tristezas
en tu vida clara, al parecer sin ilusiones. Somos distintas. Como dos notas distintas
que pueden dar un acorde perfecto.

Vuelvo al pasado y escribo al azar, como si te hablara. No sé qué seré de tu vida,
de la mia. Pienso en mis hermanos, en los tuyos. Tengo una firme confianza y, al
mismo tiempo, una aprensién, un terror vago, como cuando era chica, de las fuer-
zas desconocidas, incontrolables que pueden moverse, tocarlos, perderlos. Yo, en
cambio, no estoy en peligro; tampoco me preocupo por ti. Nada puede pasarnos y,
si pasa, no importa, Aunque esto de vivir es extraiio. Me da miedo. Esta limpara,
yo, los sonidos. Te juro que no entiendo. Me parece conmovedora la fe que tene-
mos en nuestras convicciones. Y esta manera superficial de usar el mundo y de
vivir como si eso fuera la cosa més sencilla.

Set[iembre]. 25 de 1945

Octfubre]. 3

—No puedo encontrar mal lo que pasa entre nosotros, me dice. Eso me reintegra,
me da conciencia de que soy poeta. Vuelve a ser mio un lado de la vida que estaba
lejos de mi, y tii me lo das tan bien! Ademads me digo que contribuyo a tu experiencia
vital, aunque a veces la idea de que te obligo a conocer esos lugares, nada menos que
a ti, la idea de lo que hago contigo, me preocupa, sobre todo después. Pero también

28, Los «breves tiempos» es correccion de la vejez, originalmente decia «afios» que fue testado.
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Idea y Sylvia.
El 18 de agosto de 1945, cuando cumplia 25 afios, Idea escribe una carta a su amiga Sylvia Campodoénico:

«Tu llegada coincidi6 con mi iniciacion a la vida profunda, con el conocimiento de Oribe, la influencia
de Goyena, con ciertas lecturas, cierta musica ain no penetradas. Yo no sé si fue lo mismo para ti, o si ese
afio de 1939 tiene una tensién distinta en tu vida. TU eras mas reservada, mas olvidada de ti. Y te acepté
asi, sospechando tristezas en tu vida clara, al parecer sin ilusiones. Somos distintas. Como dos notas

distintas que pueden dar un acorde perfecto».
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encuentro profundidad en ello. Cuando nos vemos entre la gente, en los salones, en
los conciertos, hay una actitud tan espiritual entre nosotros que parece que nunca nos
hubiésemos tocado. Eso, me dijo esta noche, en mi habitacién, fuera del esfumado
circulo de luz. Esta tarde estuvimos juntos en la imprenta, viendo las pruebas del
cuaderno que mafiana serd impreso con el titulo de La suplicante. Traté de hacerme
desistir de él. Me propuso Paloma de limites, Angel de todo gesto, Miel inmévil.

Lecturas: casi todo Shakespeare. Todas las tragedias y algunas comedias, Max Scheler:
El resentimiento en la moral, Tramoy: La musique du vers frangais, Wilde: Espistola in
carcere,” Huxley, Baudelaire; [James] Shotwell: Historia de la historia [en el mundo an-
tiguo], Vaz Ferreira: [Lecciones sobre] pedagogia y cuestiones de la ensefianza, Francis
Jammes: Manzana de Anis, Tolstoi: Resurreccion ([testado: «dos»] tres preferidas de
mamd). Chejov, Santa Teresa (vida),Valéry: Miradas al mundo actual.

Necesidad de escribir aqui, de anotar. Me veo en los espejos los ojos absortos, mirada
serena, seria y melancélica, como la de mama.

sEscribiré mi cansancio de este menester de la vida o mi fuerza y mi salud doradas
y apasionadas? Claps como siempre, se fue para la Cantera al mediodia. Es mucho
mayor el tiempo que esté lejos. Se da, se niega, siempre asi. Ayer conoci a [Emir] Ro-
driguez Monegal.*® Haberli tocé con Maria Valverde y Paco Aguilar. El domingo estu-
vimos chez los Dominguez. La insatisfecha Renée. El sibado pasado, con Claps, a lo
de Bacchetta. Conversacién exclusivamente filoséfica. Leticia y yo no siempre enten-
diamos, atendiamos. El otro sibado fuimos todos. Bacchetta ley6 sus poemas. Siento
hoy esta absurda compulsién de anotar. No tengo nada que decir; solo anotar dias.

Las noches son de musgo
Y cuando [testado: «caen los dias»] el dia...

Octubre 4

Esta mafiana vi el cuaderno impreso. Me parece bien, muy bien. Para que no fuese
igual a Fugacidad es grandeza, le hice cambiar el color de la tapa: verde y marrén
sobre gris.** Puede quedar horrible. Cuando vi los poemas tan hermosos sobre el pa-
pel nuevo, pensé en papd, en.mamd. Si ellos lo vieran, si pudieran saber. Y tuve que

29. De profundis, titulo de la epistola escrita por Oscar Wilde a Alfred Douglas en la cércel de Reading.
Sus primeras palabras definen también la denominacién propuesta por Wilde de Epistola: in carcere et
vinculis.

30. Emir Rodriguez Monegal (1921-1985) destacado critico literario uruguayo de la generacién del 45, ala
que dio nombre. Desde 1944 dirigia las paginas literarias de Marcha que le dieron un subito renombre
local. La relacién con Idea fue importante y compleja. Rodriguez Monegal fue artffice significativo en
la canonizacién temprana de la poesia de Vilariiio. Fundé y dirigi6 con ella y Claps la revista Niimero
de la primera época, 1949-1955. El enfriamiento de su amistad y un posterior distanciamiento no fue
ajeno a diferencias ideoldgicas que se agudizaron a principios de la década del 60 como consecuencia
de la Revolucién Cubana.

31.  Fugacidad es grandeza (1941) pertenece a la coleccién de Cuadernos de Poesias de Emilio Oribe.
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dominar las ldgrimas. No hubiera creido que eso tuviese una posibilidad de emocién
o de sentimiento. Lo digo mal pero es eso.

Dia fresco y hermoso de primavera.

Mediodfa.

Cementerio del Norte con Alma.

Oct[ubre].4

Esta es una época sin originalidad y sin grandeza. Estamos viviendo de un pasado inme-
diato que se incorpord todo y no nos dejé mas que sus frutos y las sobras como alimentos.
Somos la terminacion, la claudicacién de una época? Sin embargo, si el arte y la literatura
y tantas cosas parecen acabadas, la ciencia abre mundos y el pensamiento trata de seguirla.
Ademas estamos tal vez en el prélogo de otra época ;que ensaya sus cualidades en Rusia? y
que poco a poco ir4 tifiendo las cosas. ;Somos los tltimos burgueses? Pero eso es todo? Si
el nuestro es arte burgués, todo estos siglos que han venido a culminar, morir en el nuestro
;qué tienen que ver con esto de burgués? Y el nuevo arte que surja del nuevo estado de
cosas serd mds grande, mas pequefio? Serd diferente, es evidente, Por lo menos parece que
los comienzos seran pobres, dolorosos. Pienso en [Dmitri] Shostakovich, que es estipido,
peor ain, es burgués. ;El alma nueva se hard moldes nuevos? Lo que esté claro es que esto
no puede seguir asi, que ya no tenemos nada que hacer.

Que ton sein métait doux! Que ton coeur métait bon!
Nous avons dit souvent d ‘imperissables choses.®*

Claps atin en la Cantera. No vuelve. No vuelve.

El 5 de octubre se acab6 de imprimir La suplicante y Claps no estd. Numen cumpli6
16 anos.

Amor mio, amor mfo, amor mio.

Oct[ubre]. 5
Chana.

Margarita Xirgu. La Casa de Bernarda Alba. Bodas de Sangre

Oct[ubre].8
Celos, amargura, hastio. Nada.
Conclierto] de guitarra por Rodriguez Arias.

Oct{ubre].12, 1945
Poema cumple 22 afios. Hiberli le regalé un precioso mueblecito japonés con paisajes
incrustados en nacar. Dentro de él un frasco de su perfume ya inconseguible (Flores

32. Charles Baudelaire: «Le Balcon» de Les fletrs du mal.

33. Asociada intimamente al teatro lorquiano, en 1945 Margarita Xirgu estrend La casa de Bernarda Alba,
ultimo drama que escribid el granadino.
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del campo), un disco con algo de Veracini y un adagio de Bach grabado por él y Nu-
men, y un gran ramo de rosas rojas.*

Euridice. «El barbaro destino me llama y mis ojos apagados nadan en el suerio.
Adids. Soy arrebatada hacia horribles tinieblas, tendiéndote brazos impotentes, sin
pertenecerte ya». Virgilio Gedrgicas 1v, 485.

Estoy un poco enferma. Me duelen la garganta y la cabeza. Es uno de esos vulgares
resfrios a que no estoy acostumbrada. Volvié Claps. Pasé la noche en el Boulevard sin
pena ni gloria. Estoy apdtica, cansada. No me importa nadie ni nada. En eso entra
una gran indiferencia por lo erético. Tengo rosas enhiestas sobre el escritorio y unas
glicinas desmayadas en un rincén. La habitacién estd ordenada, agradable, acogedora,
con la reducida luz de la ldmpara sobre mi escritorio. Es un viernes de fiesta parecido
a un domingo. Hermoso. Pero yo.

Leo Vidas imaginarias de [Marcel] Schwob, El tiempo y la mdquina, de Huxley.

Octlubre]. 15 de 1945

No hago nada. No sé ya si quiero morir o seguir viviendo o qué. Esto asi escrito parece
literatura, pero es la verdad de estos dias. Es un tiempo feo y triste de primavera, con
grandes vientos grises y desapacibles, frios, calientes. El domingo por la noche vimos
Mayerling con Charles Boyer y Danielle Darrieux. En ciertos momentos (escena de
la zingara) es Oribe, su mirada, sus gestos. Me tiene olvidada. Tal vez o sin tal vez es
lo mejor. Claps estd aqui. Estamos muy bien, serios, queridos. Esta tarde me compré
[palabras testadas] un pafiuelo de encaje con apenas seda en el centro. Solos en el
Boulevard tres dias, al fin de los cuales hay una extensa explicaciéon en mi cuarto, ex-
plicacién técnica y psicoldgica —de mi parte— de ciertos fenémenos de nuestra vida
intima con los mejores resultados para la noche siguiente.

Oct{ubre]. 18. Jueves
dias en blanco, dias...

Hoy como ayer
mis pobres ojos han quedado sin luz
y en mi recuerdo solamente estés ti
como un alivio a mi do[lojr.
Hoy como ayer, hoy como ayer te quiero
me arrastraré por mil senderos
y seguirds viviendo en mi.
de un tango.»

Idea
dia triste
cielo infinito

34. Francesco Maria Veracini (1690-1768), compositor y violinista italiano.

35. «Junto a tu corazén», de José Maria Contursi.
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corazén en alto
y azul
a los vientos.

Oct[ubre]. 20
He comenzado a dar mi cuaderno pero no puedo soportar que se me hable de él. No
lo he vuelto a ver hace 12 0 15 dias. No es nada. Pero por qué?

Octfubre]. 21

Maiiana es mi clase de inspeccion. Estudiando ayer y hoy continua y licidamente, como
antes. Llueve insistentemente, como antes, también. Me gusta el tiempo as, lluvioso, con
truenos lejanos, triste, y ese olor a tierra mojada, a drboles limpios, a lluvia. Tengo el co-
razén oscuro pero esta vida de estudiante, inclinada sobre los libros hasta la noche, obliga
a rechazar los pensamientos; el tiempo es justo. No pensar, no recordar, ordenar conoci-
mientos, leer Shakespeare a fondo, palabra por palabra. Eso es todo. Después de mafiana
ya podré leer... El Ulises de Joyce, Métrica francesa, El Tratado del paisaje* Croce, Ber-
thelot, Schlegel y tantas cosas que estan esperando. Escribir, también. Es medianoche. Me
acostaré, perfecta de cuerpo. Hasta mariana a las 7, vida mia, cuerpo mio, aire, mundo.

23 [octubre]
iQué locura esta tarde[!] El volvié y se va mafiana para Buenos Aires. Tengo miedo delo
que pueda pasarle alli donde la situacién politica es dificil y hubo hace pocos dias ame-
trallamientos y balas.” Le pido que se quede pero tal vez debiera pedirselo de otra mane-
ra. Me siento culpable por sentir cierto deseo de que se vaya, de estar sola un tiempo. S¢
que no me oiria. Es como una compulsién eso de irse a Buenos Aires. A veces pienso...
Estuvimos en la tarde de lluvia sombria y tibia con las rosas rojas y aterciopeladas de
Edgarda que embriagaban el aire y enloquecian la penumbra. Eso ayudd, tal vez, a que
el amor fuera como fue, enloquecedor, repetido, lujurioso, no sé como decirlo.
Edgarda me trajo esta mafiana un gran ramo, como «ofrenda» por mi libro. Se
alegré sobremanera al ver mi cuaderno, pero es tan femenina, que no pudo evitar que
cierta perfidia asomara, recordéndome a propésito de «La flor de ceniza», «La dicha
de nombrar», de Oribe. Usted ser4, me dijo, una muy buena discipula o continuadora
de Oribe. Naturalmente, no podia decirle que mi poema era anterior al de Oribe. Me
hizo gracia pero me dejé no sé qué contra ella, que ahora se me pas6 con las rosas.
Ella, a menudo, me recuerda a Lutecia.

Carta [a Claps]
Amor, son las diez. Estdn sonando esas campanas de siempre. Te pienso solo, en el
mar oscuro; recuerdo todo lo que me dijiste esta noche. Tengo la fe mds absoluta

36. Tratado del paisaje de André Lothe (1939).

37, El17 de octubre tuvo lugar la masiva manifestacidn popular en Plaza de Mayo pidiendo el regreso de
Juan Domingo Perén que habia sido relevado de su puesto al mando de la Secretaria de Trabajo. Se
considera fecha de nacimiento del peronismo.
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en que todas tus promesas se cumplirdn con creces. Siento una emocién infinita
al ver que entre nosotros hay algo que cada vez se hace mas puro y més profundo.
Te agradezco este amor que es el tinico que merecia mi vida. Solo espero que no
sea justificada esta aprensién que me hace temer por el destino de una cosa asi
perfecta. Soy tuya entregadamente, con todo mi ser.

Octfubre]. 24

No sé por qué, creia que Dorian Grey era una mujer. Dorian? No olvido la sensacién
permanente de asco que se sostuvo durante los dias en que lei la Epistola in Carcere.
Y este Retrato que acabo de abrir me parece deplorable en lo formal. No sé todavia
qué pasard, pero esa manera de comenzar describiendo el ambiente y plantando alli
los personajes, obligindolos a un didlogo oratorio y expositivo me parece en extremo
pobre. Por otra parte, tanto el ambiente como los personajes que en €l exponen son
vulgarmente rebuscados, de tal modo que se hace imposible encontrar esa fineza, ese
sentido artistico de que se vanagloria y que tanto ensalzan los admiradores.

Siempre me impresiona el recordar que somos una efimera raza embarcada en una es-
fera pequefia y a merced de leyes césmicas y limitadas. Raza efimera no en el sentido
de generacidn, o de muerte individual, sino en el de que el dia llegara en que la esfera
volverd a ser no més que tierra.

Asi como las aguas vuelven a la mar, lo que sale de la tierra vuelve a su seno.

Cada vez que voy al cementerio veo la inscripcion en una tumba y siempre me
deja pensando. Tal vez haya mundos sin problemas, es decir, en que los seres que los
habitan tengan respuestas universales para todo. Si el pensamiento no tuviese posibi-
lidades infinitas, si fuese limitado y estuviera sujeto a leyes fijas, de tal modo que todos
los hombres pensaran lo mismo ;habria problemas?

Octfubre] 26, 45

El amor afluye a mi pecho, a mi rostro, como una ola cilida. Me dejo estar. «Los dias
caen desde todas las noches hasta la eternidad». Rilke. Los dias caen y yo y mis rosas
rojas estamos aqui solos, inttiles.

Sabado 26
Esta tarde, Sylvia. Esta noche, en casa, Bacchetta y Leticia.

—hojas arrancadas. Fragmentos. —vestido de gasa rosa con un escote bastante
pronunciado prendido entre los senos con el broche verde, las caravanas luminosas
del mismo color de la gasa. Quedo toda rosa y verde suave —las mejillas, los clips,
la gasa, los ojos. Los zapatos grises. Es una cosa ostensible. Todos me lo dicen y los
hombres me miran, me siguen...

El hombre es mds, es un viento de verano que envuelve, es una luna suave que entra en
la carne y le da una grandeza que no tiene, la hace ilimitada y encendida, es una fuerza
de la naturaleza, subyugante e imperiosa. Y ese olor, esa piel, esos nidos... el hombre
es increfblemente maravilloso.
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Hoja arrancada.

Encuentro con Miiller.® Vine con €l hasta mi cuarto para darle un cuaderno que
me pidié. Hablamos alrededor de una hora de lecturas y de autores, de problemas
artisticos. Ha sufrido un cambio visible desde el afio pasado. Esta mas adulto. Ahora
quedo el olor dspero de su cigarro entre el olor de las madreselvas del vaso. Nunca
miro a los hombres por la calle. Hoy no hubiera visto a Miiller si él no se hubiera
acercado a saludarme. Pero, en general, me atraen los hombres. Tendré que estudiarlo.
Porque es raro que un hombre me interese. Pero no sé qué pasa. Tendré que vigilarme.

Veo a Ruben Cocito Loriente por la calle Justicia. Tan parecido a antes. Anoche Expo-
sicién de retratos por Torres Garcia. Recital poético. ;Por qué, me pregunto cada vez,
por qué Torres no se dedica a la pintura y deja en paz el resto? Si uno hiciera con la
pintura lo que ellos hacen con la poesia.®®

Hoy planté 9 sauces en Punta Gorda. Clase a Numen. Terminada la preciosa en-
cuadernacién de La ldmpara que anda con las telas bordada[s] por mi.+* Le escribi a
Claps. ;Nos escribimos més que nos vemos?

Nov[iembre] 4, 1945

Vida, amada, dulcisima vida.
Noche.

38. Mauricio Miiller (1920-1987) periodista uruguayo, cronista, critico de teatro y cine, fue asiduo colaborador
de Marcha. De vasta y varia erudicién, poliglota y versitil en distintos registros, no publicé ningiin libro en
vida. En 1991, Aferrizaje forzoso reunid sus mejores articulos prologados por Hugo Alfaro.

39. Laincursion de Joaquin Torres Garcia en la teoria poéticay en la poesia queds registrada en el articulo
«Con respecto a una futura creacion literaria» y en dos poemas de dudosa eficacia: «Divertimento I»
y «Divertimento 11» que publicé en la revista Apex que editaban otros jévenes de la nueva generacién,
Manuel Flores Mora, Carlos Maggi y Leopoldo Névoa, (Apex No. 2, Montevideo, febrero de 1943).
Fueron publicados después en Buenos Aires en Arturo revista de artes abstractas, No. 1, verano de
1944.

40. En Laldmpara que anda Emilio Oribe retine varios de sus Cuadernos de poesia. El poema largo que da
nombre al volumen plantea una incégnita interesante, segiin revela el libro que Isabel Sesto dedicé ala
vida y la obra del poeta. Sesto exhuma un escrito autobiografico —«La espuma de la eternidad»— en
el que Oribe recuerda a las mujeres de su vida y lee en paralelo poesa y vida amorosa. Cita otro texto
donde Oribe da el nombre de Martha Gémez como el de una discipula de sus clases de filosofia que
habria inspirado los poemas de La Idmpara que anda. Lo que cuenta coincide llamativamente con lo
vivido con Idea en estos afios. Relata que se encontré «varias veces mas alli del crepusculo, con Mar-
tha Gémez, [...] la acompaiié por la Avenida Agraciada hasta la Plaza Independencia, y al avanzar la
noche, a ella se le iluminaba la cabellera y la amplia frente, mientras caminaba entre las luces de los
escaparates y comercios. Se trataba de una hermosisima criatura que sentia sabiamente los misterios
poéticos. Una vez le dije: —Cuando cruzas por las vidrieras, tu cabeza dorada se transforma en una
lampara sostenida por tu cuerpo. Me contesté: —Es una frase lisonjera, pero incierta. La limpara
estd quieta y yo tengo una movilidad desesperante. —Bueno, te asemejas a una limpara que anda».
También sostiene que fue ella quien le inspir6 «La luz defendidan y el célebre «Quién?», poemas que se
mencionan frecuentemente en este Diario. En el libro de Sesto y en la memoria de Oribe, Idea Vilarifio
no aparece mencionada, tal vez no sea arbitrario postular que el nombre de Martha Gémez ocupa su
lugar. (Isabel Sesto Gilardoni: Emilio Oribe, el paeta, Montevideo, Barreiro y Ramos, 1981).
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Nov[iembre] 21, 45

El sdbado 10 nos reunimos a almorzar Ofelia Machado, Mirtha Escanellas, Alma
Acosta y Sol Sabat en honor de Rosita B[...]th que se casa. Todas «agregadas» de Ofe-
lia, que nos vemos poco y nos conocemos menos, salvo con Mirtha. La conversacién,
después del Restaurant, se fue haciendo sincera —y en un grupo de mujeres jévenes
«habitadas por el demonio faustico femenino» como decia Ofelia, eso fue pasar a ha-
blar de la propia experiencia vital, y esto se redujo a poco mds que el amor; hubo que
hablar del cuerpo, de cosas que no se dicen. Nadie dijo ‘yo, esto’ pero ante el asombro
y la inexperiencia de Rosita, para enterarla, se habld, se dijo. Todo esto en medio de
risas locas, a la orilla del mar, en el auto de Ofelia. Me rei mucho aunque, en definitiva,
me cansd la conversacién. Un alto en casa de Alma A. y otro en la de Ofelia hasta las
8 de la noche.

Solicité una de las 7 becas para estudiar en Francia. Tendria que ver a Heguy Ve-
lazco. Hace un mes, pero solo hace pocos dias se lo dije a Claps.

Conferencia de [Clemente] Estable. Chana. Un corazén vivo, en una pelicula. Los
haces de musculos, un liquido hirviente, las pulsaciones, deteniéndose y golpeando,
empujando a cada golpe la vida. 1er. motor. Impresién de espanto. Verdadero horror.
Cémo todo eso funciona, cémo es posible que no se rompa mas facilmente, que no fa-
lle. Pensar que uno corre, nada, hace el amor... Cémo debe estar el corazén entonces.
Cémo soporta. ;Y eso es la vida? Qué es? Por qué golpea, y por qué después no golpea
mas. Fue una impresion tremenda. Tal vez lo tinico que me faltaba.

22 [noviembre]

Mi cuaderno ha estado en la vidriera de La Cruz del Sur estas semanas. Elogios. Co-
sas. La nueva novia de Calvetti que le dice Esta sazén de fruta que tii me diste. El Sr.
Pietrafesa comparando «El mar» con Bach: ‘parece que ya no queda, y siempre hay
més[’). Renée Plietrafesa]. dice que ‘no es como la poesia moderna; ella tiene qué
decir’

Visto el Salon Nacional. 1er. Premio [Francisco] Siniscalchi. Los cuadros de la escuela
de Torres o con influencia se destacan. Casi parecen lo tinico bueno del Salén. Injuriados
por el rechazo de los cuadros de Augusto, abrieron el «Salén de rechazados» ala vuelta. Iré
averlo#®

Nov/[iembre] 24 0 23

No puedo dormir. Estoy completamente hicida, desesperadamente despierta. Dificil
de resistir. No quiero leer més. Acabo de terminar El principe idiota. Tengo la im-
presién de que abuso de mi pobre cabeza que anda mal. Siento unos dolores que me
corren como por venas dentro de la cabeza. A veces es como una aguja que se clava y

41 «Esta saz6n de fruta que tii me dister, primer verso, parte 1 de La suplicante. (Poesia completa, p. 59).

42. Rechazados algunos artistas del Taller Torres Garcia del 1x Salén Internacional, exponen en la vecina
sede de la Asociacion de Empleados de Correos y Telégrafos. Desde entonces los miembros del Taller
dejan de presentarse al Salén Nacional.
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se clava en el mismo lugar. Lo mas posible es que todo sea consecuencia de mi fuerte
resfrio pero me alarma hasta tal punto que ayer escribf lo que sigue.

Si me pasa algo.

Encargarse de mis papeles Alma y Mirtha. Solo legibles por ellas.

No publicar los poemas tachados. Quemarlos. Destruir estos cuadernos.

No lamentarse por mi vida que se ha realizado més divinamente que la mayor
parte de las vidas.

Nunca me negué a la vida, ni a la inteligencia ni a las cosas pequeiias. El mundo
me parecié maravilloso, la vida incomprensible, la idea de la muerte me obsedi6,
la enfermedad me hizo tocar el fondo, el amor consiguié en mi plenitud en dolor
y en dulzura.

Tuve dicha de sobra en estos ltimos afios de vida tan excesiva, de salud hermo-
sa, de amor. Mucho menos alcanza.

Solo me preocupa que mis hermanos sean fieles a mi memoria, y a la de nues-
tros padres, y a sf mismos.

Y que los hombres que me amaron sepan que nunca menti en lo profundo.

nov[iembre]. 22?
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En clavel: 1dea Sylvia



En petalo de cala:

i“. Sinfonia// T(, suefio,/ te llamo, te hablo en la noche con una voz suave y temblorosa como en
arpegios// T0,/ més all4 de todos los garfios,/ més alla de todas las palabras...// TG,/ pajaro de luna/ méas
alla de la presion de la atmosfera.// Tu cuerpo es una llave/ abre todas las puertas/ y grita: Mirad!/ Mirad
lo que esconde cada puerta, / jvaciol// Asi te quiero yo/ Asi te espero/ si es que te espero// Pero tu grito/
algln dia/ como un trueno terrible en el cielo// 5/10/41 - Idea.






Estuve releyendo algo de todo esto y se me ocurre
que es demasiado hablar de mi. O no.
Es una manera de retener la vida que se va como agua.
O algo como son los poemas. No sé.

Idea Vilarifio, Diario, 25 de abril de 1944,
en Montevideo.
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