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L IM IN A R

Las confesiones de Idea Vilariño o escribir el propio destino

on ningún otro poeta pasó en el Uruguay lo que con Idea Vilariño, eso de
ponernos encima su marca de fuego, calcinarnos un pedazo de nuestro 

corazón, hacernos tocar el fondo de nuestra sed y nuestra decepción, no permitirnos 
ser nosotros mismos sino a través de ella». Son antiguas palabras de Alicia Migdal 
atesoradas en Idea: la vida escrita, libro bellísimo en el que Juan Gelman distinguió a 
la austera poesía de Idea como «única en la lengua castellana» (132 y 8). Ambas citas 
me resultaron adecuadas como pórtico de acceso al registro de las impresiones que 
me fueron ganando en el arduo proceso de trasladar a la pantalla de la computadora 
las palabras escritas por Idea en las ‘libretas negras’ que forman parte de su leyenda.

Desde su primera y lejana lectura, la poesía nocturna y descarnada de Idea Vilariño 
me pareció de una intensidad y una contundencia excepcionales. Asumí tempranamente 
que su obra poética era su autobiografía. Las misteriosas ‘libretas negras’ fueron a veces 
tema de conversación y durante largas temporadas parecieron desvanecerse en el aire. 
En 1996 pude intuirlas mientras la entrevistaba con el fin de escribir una menuda 
biografía (1999). Por esos mismos días un equipo de cine preparaba un documental 
sobre su vida y su obra (Jacob, 1997). La mujer severa y renuente a entrevistas aceptaba 
dos encuentros simultáneos, y en uno de ellos, pensado para la televisión, su imagen 
de esos días alternaría con las numerosas Ideas registradas en su archivo fotográfico. 
Era como si con el paso del tiempo su temprana inadecuación a la vida resultara cada 
vez más problemática. Como si en sus últimos años la soledad y el aislamiento, tenaces 
compañeros de ruta, se salieran de cauce agobiándola en forma desmedida. ¿Estaba

Tengo que cantar cosas de la vida 
porque tengo que cantar 

Diario: Abril 42?

Siento hoy esta absurda compulsión de anotar. 
No tengo nada que decir; solo anotar días.

D iario: 3.X.1945

Me he mirado hasta asustarme de mí misma 
Diario: Junio 2/1942
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Idea demasiado fatigada de tanto correr del vacío hacia la nada para olvidarse de sí 
misma? ¿Llegó a temer a una muerte cada vez más próxima, ella, que construyó su 
vida y su obra en torno a la conciencia más absoluta de ser para la muerte, íntimo y 
verdadero deseo, el único que podría permitirle saldar su inexorable lucha privada? 
Nada puede descartarse. Pero todo parece indicar que cuanto más se internaba en la 
vejez —tenía 76 años en ese entonces y 87 al publicarse La vida escrita— más se avenía 
a los requerimientos de amigos dedicados, que reclamaban su salida pública y a la vez 
necesitaban preservarla en su silencio y su negrura espléndida. Lo cierto es que Idea 
continuó acomodando su voz y su cuerpo a la organización imaginaria del relato de 
su vida, construyendo un texto a partir de otros textos —formas heterogéneas de la 
autofiguración—, rediseñando el espectáculo de su intimidad, que hasta hoy carece de 
una forma cerrada y perfecta y se rebela a clausurar su figura.

Afirma María Zambrano que confesar la vida «comienza siempre con una 
huida de sí. Parte de una desesperación. Su supuesto es, como el de toda salida, una 
esperanza y una desesperación [...] La confesión es una huida que al mismo tiempo 
quiere perpetuar lo que fue aquello de que se huye. Quiere expresarlo para alejarlo 
y para ser ya otra cosa, pero quiere al mismo tiempo dejarlo ahí, realizarlo [...] la 
confesión supone una esperanza: la de algo más allá de la vida individual, algo así 
como la creencia, en unos clara, en otros confusa, de que la verdad está más allá de la 
vida» (32-38).

Un personaje extraordinario
Meses antes de la muerte de Idea, en el año 2008, el luminoso entrecruzamiento de 
textos y lenguajes que configura La vida escrita permitió leer —junto a una acertada 
selección de cartas, testimonios, fotos, poemas y entrevistas— fragmentos inéditos 
del recorrido grave y solitario de su diario íntimo, la puesta en palabras de aquello 
que tal vez debería permanecer oculto, que no cualquiera está dispuesto a escuchar. 
Espacio privilegiado de preservación del yo, el diálogo de la diarista consigo misma 
fija el carácter inestable y fugaz de la experiencia, pone en escena la extrañeza de vivir, 
cuenta la historia de una personalidad compleja, ata y desata un nudo enmarañado de 
provocaciones y problemas.

Uno de estos problemas afloró en La vida escrita al descorrerse el velo de una 
práctica imprevista que resultaría persistente en Idea: el juego de ofrecimiento y 
reticencia, de ‘ser’ en modalidades engañosamente afines y contrapuestas. Cuando 
los lectores descubrieron a esta Idea nueva y cambiante la celebraron con renovado 
fervor, algunos, paralelamente, con cierto desasosiego. Es el caso de Sofi Richero, 
que si bien expresó su entusiasmo por esta Idea impensada «que seduce como 
seguramente lo harían tantas de las muchas otras posibles», planteó su desconcierto 
ante los múltiples retratos congregados en el libro «al modo del álbum de una esquiva 
estrella cinematográfica» (23). Es persuasiva la preocupación de quienes después de
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haber fijado a la poeta y a su leyenda en un lugar inaccesible y clausurado, se sintieron 
interpelados por esa imagen fotografiada con obstinación, ofrecida, representada, 
descentrada. Es comprensible en un imaginario cultural como el uruguayo, tan 
despoblado de mitos y en el que es deseable permanecer protegido y a salvo de 
malentendidos.

No puedo pensar esta doméstica conmoción sin un ligero desplazamiento de 
acentos que atraviesa el paradigma de la santidad: una Idea santa o, por lo menos, 
una figura moral coherente e insobornable, como si el problemático encuentro de 
su escritura autobiográfica —la confesión de sus contradicciones, los síntomas 
de una identidad escindida, el escepticismo, la visión afligida de la pérdida—; y la 
multiplicación de sus fotografías —que propenden al elogio y muestran la juventud, 
la belleza y el misterio que hay que admirar—, pudieran articularse sin conflicto para 
impugnar lo que puede distinguirse comprensiblemente como ‘el incómodo lugar de 
la inmodestia’. Un problema auténtico, pero en algún sentido insuficiente para atenuar 
la sombra poderosa de una figura muy querida por los uruguayos, en la que nos 
reflejamos con orgullo y excesiva confianza, seducidos por su enigmática fascinación.

Idea dio muestras claras de una decisión que convertía a sus fotografías en la 
medida de lo bello, algo que no era posible hacer con la realidad. Parece lógico que 
nuestra actitud ante el caudal que atesoró e intervino en sus álbumes —propósito 
ilustrado con sobriedad y belleza en La vida escrita— oscile entre la admiración, la 
desconfianza y la credulidad. Algo similar sucede al leer el Diario, género desbordado 
de paradojas, donde vacilan la aspiración al secreto y la demanda de escucha, y acaso 
importe poco la dificultad de evaluarlo en términos de sinceridad ya que, como 
afirma Alberto Giordano, «el acto se impone como auténtico porque tiene la fuerza 
transformadora de una confesión» (2011:103).

Lo que Richero llama «la inmodestia de Idea», y dice que puede confundirnos «como 
si conllevara una impostura», dialoga con lo que Giordano piensa de «la impostura y la 
sobreactuación adolescentes» de una diarista modélica como Alejandra Pizarnik: que 
todos los diaristas, de un modo u otro, acaban por mostrar que escriben cada entrada 
«para que pueda salir a escena el personaje extraordinario en el que los convirtió el 
encuentro de su genio literario con la dificultad o la imposibilidad de vivir» (2006:127).

Los interrogantes y los dilemas que instala la Idea revelada en La vida escrita vuelven a 
quedar sin respuesta en este Diario de juventud, cuya lectura provoca una sensación extraña 
y turbadora, algo así como mirarse en un espejo que nos hace dudar hasta de nuestra 
identidad. Porque en los pliegues de nuestro inconsciente, escondidas, las máscaras del yo 
se nos escapan. Parafraseando a Silvia Molloy cuando presenta las estrategias de Pizarnik 
para «falsear y tergiversar» (134), podríamos decir que en sus fotos, en las entrevistas, en 
su poesía, en el Diario, Idea se está contando a sí misma, pero: ¿qué parte de sí nos cuenta? 
¿qué pasa con lo que queda afuera de ese relato? ¿cómo leer sus propias imágenes? ¿desde 
dónde mirarla nosotros, espías insensatos de la vida ajena?
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El secreto del secreto

«Miraba como emboscada en el interior de sí misma», escribió Antonio Muñoz Molina 
al recordar a Idea. Y al describir las fotos antiguas que vio antes de conocerla agrega 
que en ellas tiene «una conciencia muy clara de estar posando, una actitud de mirada 
intensa y presencia ensimismada y letárgica que parece aprendida de Virginia Woolf 
o Greta Garbo o Juliette Greco: la musa distinguida y pálida que toma de pronto las 
riendas de su propia vida» (8).

Las fotografías persuaden porque se identifican con trozos de la realidad y 
asumen la autoridad del documento. Sin embargo Joan Fontcuberta discute su 
función testimonial y afirma que «toda fotografía es una ficción que se presenta como 
verdadera» (15). Ya Susan Sontag había afirmado que «la mayor parte de las fotografías 
no son veraces» (126), y Roland Barthes había distinguido ardides del vocabulario al 
advertir que lo que ‘revelan’ los productos químicos utilizados para hacer visible la 
imagen es en realidad ‘lo irrevelable’ (89). Con matices los tres coinciden en pensar 
a la fotografía como «un secreto acerca de un secreto»: cuando más nos dice menos 
sabemos (Diane Arbus en Sontag, 160).

Las fotos tienen la ventaja de permitirnos demorar en ellas nuestra mirada, porque 
somos obstinados y aspiramos a descubrir el secreto del secreto, las imágenes del 
cuerpo como recinto de las emociones. «En el gesto y en las actitudes, en la pose y en 
las posturas se tramita una narración de las emociones: tanto la desesperación como 
el afecto, el rictus, el abrazo, la provocación, la sonrisa, la caricia o la bofetada: gesto y 
actitud son la forma a través de la cual la emoción se revela» (Rosa, 11).

Hay una foto familiar de la infancia de Idea que como otras de ese universo íntimo 
transforma el pasado en un objeto de tierna reminiscencia. Y a la vez confirma el aserto de 
Muñoz Molina con respecto a la conciencia de la pose en Idea. Como la fotografía nunca 
aparece separada de la interpretación (Sontag), una lectura de esa imagen sugiere que 
fue tomada por el padre como recuerdo de un paseo a la costa fuera de temporada: hay 
árboles y arena pero todos —excepto Idea— llevan abrigos. Destaca la figura de la madre: 
una de sus manos descansa sobre el hombro de Poema, cuya carita luce cansada, y la otra 
se apoya en el hombro de Azul, que orienta sus ojos hacia un lugar lejano, como esperando 
permiso para correr a jugar. Eran los hermanos más pequeños —Numen aún no nacía— y 
aparecen recostados al regazo de la madre. Son los únicos que están descalzos. Alma, la 
mayor, enlaza con una mano el brazo de su madre y alza con delicadeza la otra mano hasta 
apresar una rama del árbol vecino. Cuando los ojos se posan en la pequeña Idea, su imagen 
resulta sugestiva e involuntariamente cómica. Algo apartada del grupo, en la soledad del 
extremo opuesto al conquistado por Alma, mira de frente a la cámara. Su pose es absoluta 
y adorable. Los brazos desnudos, las piernas delgadas, entrelazadas, un pie insubordinado 
se eleva y parece a punto de estrenar una pirueta de danza, un brazo lánguido se abandona 
a un lado del cuerpo mientras el otro asciende y cerca del rostro pellizca entre las puntas 
de sus dedos algo frágil y módico, una ramita, una flor.
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Las fotografías, para Sontag, «no explican, reconocen» (160). Idea exhibe desde 
niña los rasgos de carácter por los que será reconocida en la adultez. Aprendió 
temprano, como enseña esta foto precoz, a ‘verse’ fotográficamente, a decirse a sí 
misma proyectándose hacia el exterior con un lenguaje adaptado a las circunstancias. 
Durante su vida puso rostro, cuerpo y gesto al escenario que entendió pertinente 
para relatar su singularidad y decir a su manera cómo sucedían o no sucedían las 
cosas. Contemplar sus álbumes implica asistir a un relato que se va construyendo 
en el diálogo de unas fotos con otras y de todas con el Diario. Son fragmentos que 
pueden interpretarse de formas heterogéneas, si bien siempre como instrumentos de 
construcción de subjetividad. Dice Javier Uriarte que las fotos «interpelan al sujeto, lo 
interrogan y, finalmente, lo fundan» (272). Mirar las fotos de Idea para reinterpretarlas 
y resignificarlas, mirar a Idea a través de sus fotos, es una experiencia fundante, 
deliciosa y a la vez inquietante. Como lo es, de otra manera, la lectura de su Diario, 
donde el lector percibe el vértigo de una mujer que se ha movido en la vida y en la 
escritura con una gran libertad. ¿Se convierte la leyenda en uno de los componentes 
principales de las fotografías? ¿Leeríamos este Diario de juventud de Idea Vilariño si 
no fuera la gran poeta que es?

El pasado im perfecto

Todo en Idea incluye a los contrarios. Inseparable de su pelea por el silencio mantuvo 
su confianza en la posibilidad de crearse en su acto de escribir y registrarse en fotos 
antes de cambiar por completo. Por su pulsión a negarse a sí misma y porque cuando 
su poesía describe llega a hacerlo casi sin adjetivos —«nombrar alcanza»—, Idea 
aplica para integrar el selecto grupo de ‘escritores del no’ de Vila-Matas. Pero irrumpe 
también en el territorio de ‘las escrituras del yo’ porque a la vez debe haber creído 
en la excepcionalidad de su vida, o por lo menos, en que por más triviales que se 
juzgasen muchas de sus vivencias, por algún motivo merecían ser contadas. Tanto 
en su Diario como en su poesía, la aventura interior es tan riesgosa como excitante.

Cuando Idea adjudica a su Diario el lugar del confidente a quien relata su vida, la 
imagen que este recibe, y el lector futuro hereda, es la de un yo contradictorio y en cambio 
constante, la historia del aprendizaje de una conciencia que mira y se mira, y escribe acerca 
de lo que ve dentro y fuera de sí, interpretándolo. Escribir la propia vida significa mostrar 
el rostro a los demás, hacer visibles las múltiples ficciones del yo, construir una nueva 
identidad que conserva las huellas de todo lo que ha sido. Desde su intimidad partida y 
fragmentada y desde la circularidad de los calendarios Idea habla de sí misma bordeando 
el secreto. Nadie puede acceder a lo que es íntimamente. Tampoco ella. En el Diario hay 
una referencia vicaria cuando al leer un libro sobre Delmira Agustini, Idea se refleja en el 
espejo de la poeta admirada y apunta: «Solo quiero decirme que los papeles no muestran 
sino una —o más— Delmira, pero parcial, y que nunca sabremos de ella» (28.V.1945). 

O cuando con 21 años se interroga: «Quién soy. Qué mujeres detrás de mí» (2.VI.1942). O
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cuando con la misma edad sostiene: «He mirado un poco este cuaderno. No soy yo. Habré 
cambiado? No. Han quedado hechos, momentos pero yo no. Yo? [...] yo soy la que sé y la 
que debería!» (14.vn.1942). Y tres años después: «¿Escribiré mi cansancio de este menester 
de la vida o mi fuerza y mi salud doradas y apasionadas?» (3.X.1945).

En el Diario de juventud Idea se desplaza de lo anecdótico a la especulación 
intelectual, fija instantáneas huidizas y largas tiradas reflexivas que nos permiten ser 
testigos de una infancia feliz y protegida, y de una adolescencia y primera juventud 
rebosantes de sensualidad y expectativas, «ebria de elogios, de miradas» (13.11.1938). 
Pero aun en ese tiempo indulgente y promisorio aparece, aquí y allá, el presentimiento 
oscuro que hace la vida ardua, la frustración que empieza a percibirse por habitar un 
mundo mediocre y ajeno, el desconcierto en el lugar de las certezas.

En el Diario de juventud nos asomamos a sus primeros amores y a sus primeras 
decepciones, al gran amor prohibido, marca de fuego que tuerce y encrespa la senda 
de la vida; al otro amor, protector, comprensivo, pero ausente en exceso. Sabemos de 
pérdidas cada vez más intolerables: las muertes tempranas de la madre y el padre, las 
enfermedades de sus hermanos y las propias, rebeldes, sucias, agraviantes: el cuerpo 
lacerado durante largas temporadas, el rostro desfigurado que se debía ocultar, 
tragedias y miserias que ponen entre paréntesis, acaso para mirar desde un lugar 
nuevo, el vicio narcisista de la fotografía, la complacencia en el propio cuerpo, la 
avidez por el elogio, el relato ambiguo de la impostura y la inmodestia.

Idea escribe en su Diario desde las tensiones de una voz nueva que reproduce de 
modo profundo a las varias Ideas que se relatan en un espacio opaco y transparente 
a la vez. Lee su propia escritura y escribe que la está leyendo, y con 21 años, lúcida y 
desolada, anota el sentimiento que la acompañará hasta el final de sus días y que el 
diario íntimo, esa vieja costumbre de los solitarios, registra sin cesar: «Necesito estar 
sola. No que lo necesite. Solo soy sola» (8.V.1942).
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¿Cómo nace un poeta? ¿cómo se hace?

y  hacia quién se sostiene 
la noche, como un arco 

sin flechas, como un arco
sin flechas pero tenso.

I.V.

1 morir —el 28 de abril de 2009— Idea Vilariño dejó 17 libretas donde está
escrito el Diario que llevó toda su vida. La primera entrada es del 6 de febrero de 

1937 —sus 16 años— y la última del 19 de julio de 2007, un mes antes de cumplir 87 y 
dos antes de su muerte.1 Si el recuerdo de Idea —de su presencia raramente ausen te- 
está todavía cercano y su poesía se lee y su leyenda crece, su iniciación como poeta 
es un enigma. No está apenas lejos, sino perdida. Su recuperación es tal vez la mejor 
promesa de este Diario de juventud.

Las memorias son obra de madurez, cuando se ha alcanzado la tranquilidad de las 
respuestas, el diario tiene el espíritu de la adolescencia y se consume en la impaciencia 
de las preguntas. La joven diarista escribe desde la incertidumbre y, mientras anota en 
sus cuadernos, a veces contradiciéndose, hesitando, en lo que dice y en lo que calla, 
se crea a sí misma. Entre los 16 y los 25 años Idea Vilariño atraviesa un período de 
aprendizajes y de pérdidas, pero sobre todo de búsquedas: de sí misma y de un sentido 
de la vida, del amor y la amistad, de su vocación. Vive la edad más metafísica: ¿quién 
soy? Y escribe para ser.

Este Diario de juventud va precedido por una memoria de infancia y adolescencia — 
Memoria primera— que Idea escribió en 1977. Es un viaje gozoso a su pasado: Amarcord, 
yo recuerdo.1 A través de ese verbo que repite medio centenar de veces, busca recuperar 
su historia ágrafa, una prehistoria personal y familiar anterior a la escritura. Abre la 1 2

1. Estas libretas integran junto a poemas originales, correspondencia y otros documentos personales la 
Colección Idea Vilariño que fue confiada por testamento a las editoras de este Diario para «que las 
publiquen». En 2010 el Archivo de la escritora fue declarado Monumento Histórico Nacional.

2. Amarcord (1973), la memorable película de Federico Fellini, dice en su titulo «yo recuerdo» en el dia­
lecto propio de la Romana natal del cineasta.
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Memoria la mención de unos diarios perdidos: «Voy a intentar rescatar lo que fueron los 
años anteriores a los otros cuadernos». El relato de la pérdida de esos «otros cuadernos» 
que Idea habría comenzado a llevar a sus «once o doce años» se interpone a la evocación 
y la preside; también retrotrae su vida de diarista a una edad excepcionalmente temprana 
y crea un mito de origen. En el preciso momento de convocar lo vivido, la mención de 
ese ur-diarío infantil no olvida el camino inverso que devuelve la vida a la escritura.

Todo relato retrospectivo tiende a la interpretación, por eso Idea no escribe solo 
sus recuerdos primeros, sino una memoria «de escritora».3 En medio de la seductora 
reunión de experiencias que brotan sin aparente diseño o jerarquía —la imagen de su 
madre desnuda y dormida, los primeros miedos, el olor de la escuela— no faltan las 
marcas inaugurales de un destino literario.4 La existencia de ese diario precoz augura 
una poeta para la que escribir habría de ser —fatalmente— escribirse. El relato del 
hallazgo que hace la madre que lee el cuaderno y la interroga y la posterior pérdida 
en casa de unas amigas adonde la niña quiso ponerlo a salvo, crea una fábula que 
prefigura miedos contradictorios: la constante preocupación por proteger los diarios 
y, con igual intensidad, el temor de que otros puedan leerlos.

La pérdida de sus cuadernos adolescentes ensaya además una escena que va a 
repetirse en la vida adulta. Del Diario de Idea Vilariño falta más de una década. 
Según anota Idea, en los años de dictadura, estando casada con Jorge Liberati, 
depositaron junto a otros documentos los cuadernos de su Diario en el cofre de 
un banco para ponerlos a salvo de los frecuentes allanamientos; de allí faltaron las 
libretas correspondientes a los años que van de 1968 hasta 198o.5 Esa falta que repite 
el duelo vivido en la adolescencia, es parte de la historia material de este Diario y de 
los avatares de su recorrido. Por otra parte, la escritura del Diario no fue constante; 
hay períodos reticentes y hay lagunas. La falta de las libretas de la década del setenta 
se prolonga parcialmente en el lustro 1980-1985 que resume acontecimientos de 
modo muy escueto. Una sola libreta bastante delgada contiene lo escrito entre 1980 y 
1987.6 En su última vejez escribe menos. Anota con cierta regularidad durante el año

3. «La imagen que el autobiógrafo tiene de sí, la que desea proyectar, condiciona la evocación del pasa­
do». Sylvia Molloy: Acto de presencia: la escritura autobiográfica en Hispanoamérica, Fondo de Cultura 
Económica, p. 19.

4. Además de su diario infantil la «Memoria» menciona la escritura de un poema cuando quizás todavía 
iba a la escuela, y la escena de revelación ante el espejo, a los once años, a la que Idea regresó en otras 
oportunidades.

5. La pérdida de esas libretas es un tema complejo y todavía no aclarado. Uno de sus problemas es por 
qué se salvaron algunos escritos del periodo que debieron formar parte de su Diario como el relato 
de la despedida de Onetti que es de 1974 y esta Memoria que fecha en 1977 y no así los Diarios de esa 
década. Ver mi «Idea Vilariño: el diario vivir» en Escrituras del yo, Revista de la Biblioteca Nacional,
No. 6-7, Montevideo, 2011, pp. 45-57.

6. En 1981 anota la muerte de su hermana Alma y nada más hasta 1985 donde hace un resumen sucinto 
de ese tiempo: «Años. Vida. Cosas. Se acabó la dictadura, las noches de caceroleo. 3 años creo, en el 
departamento de la Rambla 1205 Apto. 205, frente al mar» (Diario: 17.X.1985).
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2006, después hay una sola entrada que fecha dubitativamente el «9 o el 19? de julio», 
presumiblemente de 2007, y es la última de su Diario.

Diez años después de la escritura de la «Memoria primera» y veinte antes de 
anotar su última entrada, Idea hace una inflexión nueva en la escritura de su Diario. 
En el verano de 1987 en su casa de Las Toscas, vuelve a enfrentarse a un problema que 
hace tiempo la obsede:

tengo que resolver lo que hago con estos cuadernos. Aunque los siga escribiendo, 
son una de mis grandes preocupaciones si me acabo de golpe. Pensé quemarlos. 
Pero pareció que era quemar vida, quemar a los míos que andan por esas páginas 
[...] Mañana decido. (Diario: 9.1.1987)

Decidió pasarlos en su totalidad, sin alterarlos pero eliminando «reiteraciones y 
tonterías» (15.1.1987). Las libretas que hoy contienen su Diario no son las originales, 
sino el producto de las largas noches de ‘pasado’ de sus antiguos cuadernos.

Su decisión tiene consecuencias en la recepción de su Diario y perturba la lectura. 
Philippe Lejeune, fiel estudioso del género, cree desde una posición ortodoxa que la 
edición de un diario íntimo traiciona su esencia.7 La datación ata al diario al presente; 
la reescritura distorsiona ese principio y altera uno de sus atributos más radicales: que 
el diario se escribe desde la ignorancia de lo que va a suceder. La sinceridad queda 
atada a la ley del calendario y, aunque el autor solo se proponga la copia, el tiempo 
transcurrido inevitablemente incorpora la perspectiva e invita a la suspicacia; a dudar 
si el autor compuso un retrato para la posteridad o incurrió en censuras o alteraciones.

Habitamos la era de la sospecha y hemos sustituido la superstición de la letra 
impresa por un hábito de suspicacia.8 Acaso sea posible pensar este ejercicio de un 
modo menos policial y asimilar la reescritura a una forma radical de lectura que, al 
retomar lo escrito, lo refrenda y reconoce. Esa es la condición ética que pedia Ricoeur 
a la escritura autobiográfica: alguien que asuma lo narrado y se haga responsable de lo 
vivido.9 Cuando Idea Vilariño, como una nueva Menard, empieza a pasar sus Diarios, 
compone la figura de garante de su vida. En la reescritura coinciden la conciencia de 
que el Diario será publicado y, más hondamente, la aceptación de sí y de lo vivido. 
Una tarea de reconciliación con quién se ha sido. Pero, al pasarlo, Idea además deviene 
lectora y manifiesta en ese papel la misma incertidumbre que la teoría prescribe en 
forma exclusiva para la diarista que fue:

7. Philippe Lejeune: Signes de vie, le pacte autobiographique 2, Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 84.

8. Dudamos de la veracidad de los periódicos y de todos los medios de comunicación, de las biografías y 
autobiografías, de los historiadores y de los cronistas. Paradójicamente, solo aceptamos sin recelo a la 
ñcción, el único discurso que nos avisa que miente.

9. Paul Ricoeur: SI mismo como otro, Madrid, Siglo xxi, 2001, p. 156; y  mi “Idea Vilariño.La reescritura 
del Diario como otra posibilidad de vida" en Actas de Coloquio Internacional Escrituras del yo, Univer­
sidad Nacional de Rosario, 2010. (versión digital).
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toda esa tremenda cosa la pasé sola, sin poder hablarla (¿con quién?). Y, además, 
en una feroz escisión: de día era una persona normal, dando mis clases, rehuyendo 
cosas, hablando con mis colegas, con mi editor. De noche me ponía a revivir historias 
que operaban una remoción profunda y que me golpeaban constantemente, porque 
yo no sabia si la página siguiente hablaría del libro que había leído o me metería en 
algún viejo infierno.10 11

El ‘pasado’ del Diario se transforma en una experiencia tan intensa como la vida. La 
escisión entre su actividad diurna y la experiencia nocturna de la reescritura se vive 
agónicamente y tiene las mismas perplejidades y expectativas que el vivir. «Noches hubo 
en que terminé enferma de tristeza, de amor. No puedo destruirlo, y me asquea que 
otros lo vayan a leer. Es un asunto destructor que llevo sola», escribe otra vez a Onetti.’1 

A sus 66 años, terminada la larga relación con Jorge Liberati de quien se había 
divorciado en 1985, en el umbral de la vejez, Idea encuentra otra forma de vida. Pero la 
reescritura no acaba con la escritura de su Diario que continúa anotando en paralelo. 
El pasado de sus años de juventud convive con las anotaciones del presente y multiplica 
la complejidad temporal. Tres tiempos se ponen en juego: el de la experiencia vivida, 
el de la escritura y el del copiado que deja su marca superpuesta. A veces esas trazas 
son indirectas como la alteración de las fechas de datación o el aviso de que había 
«páginas arrancadas». La reescritura que hace Idea no ordena el material en una 
trayectoria, incluso podría decirse que, para desesperación de sus editoras, desordena 
su cronología tal vez precisamente porque el ‘pasado’ es más una experiencia de vida 
que la preparación de una obra. Hay ocasiones en que el fantasma de la copista se hace 
presente. En una entrada de 1942 anota que llega al fin de un cuaderno y encuentra 
una anotación de «cuando empecé a mirar estos cuadernos» y la transcribe:

Toscas. Comienzos del 87. Sola. Sola. Escribo ante mi ventana frente al mar. Después 
de días de verano impecable, viento, mar alto, ancha franja de espuma. Releo esto 
para ver qué hago. Es conmovedor. Cursi? Pero tenía 20 años. Y acaso no estoy 
siempre en lo mismo? Quemarlo sería quemar vida. Quemar a Azul, a papá, a Alma, 
a lo que fue Claps. El viento sacude mis cipreses. Esto hice. Esta hermosura solitaria 
ahí fuera. Esta mesa en la tarde que oscurece. Esto.

Aunque radical, la reescritura del Diario no fue una operación tan extraordinaria. 
Tampoco definitiva, como demuestran las tachaduras y correcciones que siguió 
haciendo en sus nuevas libretas. Una lectura atenta detecta otras transgresiones al 
orden de datación. Después de la muerte de su madre el 16 de agosto de 1940, a un 
largo silencio sigue una experiencia emocionalmente compleja de amor y amistad.

10. Borrador de carta a Juan Carlos Onetti que Idea conservó. (Colección I.V.: Correspondencia de Idea 
Vilariño 1987).

11. Copia de carta a Onetti. (Colección I.V.: Correspondencia de Idea Vilariño, 1987).
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La diarista no duda en introducir escritos del año anterior o en resumir el pasado. En 
diciembre de 1943, ante otro episodio difícil, al amparo de un verso de su amado Julio 
Herrera y Reissig, escribe «Todo fue así...», y vuelve atrás en su relato. En estos diarios 
juveniles es su costumbre en el día de su cumpleaños — 18 de agosto— o cuando un año 
termina, hacer un balance de lo vivido. De esas desobediencias emana una libertad 
en la escritura y la evidencia de que finalmente no hay para Idea Vilariño frontera 
entre la escritura y la vida. En un sentido muy concreto vive a través de las palabras 
propias y ajenas. El Diario abunda en la relación de situaciones que lo corroboran: 
poemas que se entregan, cartas iniciáticas, desenlaces epistolares, el ofrecimiento a su 
hermana de pasarle sus escritos íntimos, hasta la artesanía de la encuadernación que 
Idea realiza con esmero va en ese sentido. En la entrada del 31 de agosto de 1941, que 
es una carta al amado ausente, le dice que ha estado leyendo unos «cuadernos grises» 
de él, —la lectura como un intento de atemperar la ausencia— pero que querría y 
«con qué amor» leer su «cuaderno actual», porque ese sería «el único modo de saber 
de sus días y de sus noches». La fe en la palabra no siempre es inalterable: hay dudas, 
«se hace tan difícil hablar de algunas cosas, se está tan acostumbrado a las cadenas 
que casi no se notan las de las palabras», escribe ese mismo año. Hay desconfianzas 
reiteradas sobre el sentido de llevar un diario, inseguridades sobre su valor; pero es su 
universo el que se habita y es a través del lenguaje y de la escritura (de su Diario, de 
sus poemas, de su correspondencia) que vive y se configura como persona. Animal 
de palabras. «¿Para qué? Para nada. Aunque no pudiera volver a leerlo, aunque se 
quemara el día de mi muerte, insistiría en esta acumulación de cosas generalmente 
insignificantes» (7.V.1967).

Idea antes de Idea

Entre su adolescencia y su primera juventud este Diario muestra a una Idea Vilariño 
que evade los atributos más visibles y previsibles de su mitología. Da cuenta de una 
vida anterior a su integración al grupo generacional del 45 y a su irrupción en el 
campo intelectual uruguayo. Habita un antes de la aventura de Marcha, de su profesión 
docente y de la militancia política pública. En este Diario Idea es todavía una poeta 
inédita y está lejos aún la legendaria relación con Onetti que, con su complicidad, 
redujo a una ecuación su vida amorosa. Por eso puede decirse que estas páginas 
desvelan a una desconocida.

Es en sus principios un ‘diario adolescente’, un ‘diario íntimo’ en su acepción más 
candorosa y sentimental. Da cuenta de una educación intelectual y de una iniciación 
en el amor y los afectos. Hay una etapa de felicidad pueril en los primeros años, de 
recuento de amores, vacaciones, amistades, bailes, donde se ejercita la agudeza de la 
diarista y la paciencia del lector. En perspectiva, en el recuerdo general de la lectura, 
parece la escena de despreocupada alegría que precede a la catástrofe. Y es verdad que 
la desdicha sucede: la enfermedad y muerte de la madre, la muerte del padre en 1944
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y la de su hermano Azul, a los 23 años; también son estos los años en que se declara 
la enfermedad sin cura que martiriza la piel de Idea, la invalidez de Alma, y en que 
acucian las preocupaciones económicas. Es el Diario de una sobreviviente. La escritura 
se ensombrece pero conserva una vitalidad que no se disuelve a pesar de la tristeza y el 
nihilismo. Es posible que ese efecto se sostenga en la combinación de dos variables de 
distinto origen: la escritura discontinua de los diarios y la juventud de la diarista. No 
es infrecuente que una especulación profunda o un pensamiento suicida esté seguido 
por un comentario ingenuamente frívolo sobre una prenda de moda. El lector tal 
vez reconozca ese «síndrome del saquito celeste». Idea maneja deliberadamente a 
veces, esos contrastes, administra el humor;12 pero el efecto pertenece también a la 
disgregación del Diario, a la impaciencia y la variedad que lo rigen, y a su cruce con la 
espontánea curiosidad de una vida que se estrena. El escenario sobre el que esta vida 
se proyecta manifiesta también una asombrosa indiferencia por la historia. La famosa 
anotación de Kafka en su Diario —«Alemania declaró la guerra a Rusia. Por la tarde 
clase de natación»— aplica a la joven Idea en estos años en que transcurre la totalidad 
de la Segunda Guerra Mundial sin que anote casi nada; ella misma se asombra de 
esa falta en una ocasión. En cambio, una historia de la sensibilidad y la cultura del 
Uruguay de los años 30 y 40 se filtra en el paisaje del Diario. La asiduidad con que 
Idea y sus hermanos y amigos, asisten al recién creado Sodre y a las exposiciones de 
Torres García, y se benefician de la presencia de artistas e intelectuales en diáspora 
a consecuencia de la guerra, muestra en la cercanía de lo cotidiano un Uruguay 
abierto donde circulan ideas y corrientes artísticas. Es un tiempo donde se fundan las 
instituciones y espacios que van a dar la vigorosa generación del medio siglo.

No es tarea del prólogo hacer —como un anfitrión cargoso— el inventario de los 
asuntos del Diario, pero es mérito de hospitalidad indicarle al huésped cómo hacer 
uso de las instalaciones. Hay en este Diario de juventud dos protagonismos que 
merecen precaverse: la poesía que Idea creó en estos años y la experiencia del amor.

La sociedad uruguaya de los años de formación de Idea daba a la poesía un lugar 
desconocido para un lector contemporáneo. No me refiero al ambiente familiar 
proclive al arte bajo la influencia de un padre poeta, sino a una circulación más amplia 
dentro de una comunidad donde la fabricación de poemas era un recurso de seducción 
habitual, donde poetas como Juan Ramón Jiménez y Pablo Neruda eran celebridades 
y las personas de alguna cultura matizaban su conversación citando versos. La poesía 
en sus distintos niveles fue entonces un instrumento para pensar y expresarse. Por eso 
no hay en el Diario escenas de descubrimiento o ritos de iniciación, la poesía ya estaba 
ahí. Lo que descubre el Diario es la toma de conciencia de una poeta y una etapa de la

12. Ver la carta que a sus 17 años escribe a su profesor de filosofía donde después de grandes especula­
ciones concluye que no tiene «siquiera quién me lleve al cine...» (9.111.1938). A los 25, anota que le 
gustaría que la edición de su primer libro fuese un regalo de su enamorado, pero pronto agrega: «no sé 
si prefiero eso o que me regale aquel tan deseado anillo con una espléndida amatista» (Junio de 194;).
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producción de Vilariño que presenta todos los atributos de un ‘período’ en el sentido 
que se da en la pintura. En marzo de 1945, tiene preparado un libro que reúne 26 
poemas escritos en esos años, pero cambia el plan y publica La suplicante, con solo 
cinco poemas, todos de 1944. Muchos de aquellos poemas están hoy reunidos en el 
apartado «Poemas anteriores» de su Poesía completa.” Es posible que su publicación 
tardía y coincidente con la primera edición de su obra reunida les haya procurado cierta 
invisibilidad y una postergación en su recepción crítica. El prólogo que acompañó 
su recuperación debía prioritariamente presentar la poesía de Idea, y Luis Gregorich 
creó un texto inspirado que hasta hoy acompaña la Poesía completa pero que, acaso 
inevitablemente, relegó esos poemas de juventud en el mismo momento en que se 
los rescataba. Al establecer los Nocturnos (1955) como el libro donde se consolida la 
originalidad de su poesía, el prologuista no se detuvo en aquellos poemas anteriores 
donde lee la deuda con la herencia modernista y un neorromanticismo de época.'4 
Desde entonces esos poemas iniciales han merecido una generalizada indiferencia. 
Quiero anotar el interés que, como excepción, despertaron en dos lectores alertas, 
ambos poetas. Hugo Achugar señala que «los poemas que van de 1937 a 1944 muestran 
cómo, incluso antes de que Camus publicara varios de sus libros más importantes [... ] 
Idea ya había intuido si no pensado esa misma filosofía pero en verso»; y ve en ellos la 
prueba de que su existencialismo no reproduce un modelo europeo sino que «el mito 
de Sísifo que Camus desarrollará en 1942 ya está presente en los poemas iniciales de 
esta poeta que no llegaba todavía a los veinte años». Juan Gelman en un breve ensayo- 
homenaje desconcierta cuando elige citar, no ya los epónimos poemas de Nocturnos y 
Poemas de amor sino los casi secretos versos de «Haberse muerto tanto», «Hoy tengo 
el corazón», «Flor de ceniza», «Oye», «Ahora soy una mano».,s Este Diario de juventud 
agranda el corpus con varios poemas inéditos y redescubre esa poesía en su origen y 
circunstancias. Es posible que esa operación que ilumina y contextualiza los poemas 
ayude a desautomatizar la recepción de la’obra de Idea Vilariño, siempre en riesgo de 
sometimiento a su voz poderosa.

Más dispersa resulta la toma de conciencia poética que informa este Diario juvenil. 
Idea no escribió un «diario de escritora», aunque los juicios tajantes que salpican sus 
anotaciones muestran que ya había fraguado la actitud y el pensamiento crítico que 
pronto emergería en las revistas de su generación. Más difícilmente asible resulta la 13 14 15

13. Algunos se hablan dado a conocer en Poesía ¡941-1970, una antología ordenada cronológicamente 
(Arca, 1970), pero empezaron a publicarse reunidos bajo el título de «Poemas anteriores» a partir de 
1994 en Poesía 1945-1990 (Cal y Canto) que contradiciendo su titulo da a conocer estos poemas escritos 
entre 1940 y 1944. A partir de 2002 la publicación de Poesía completa (Cal y Canto) incluyó nuevos 
poemas del período, empezando por «Sola» que es de 1937.

14. En «Introducción» a Poesía ¡940-1945 (1994). Cito por Poesía completa, en edición 2012: pp. 8-9.

15. «¿La salvación por el amor?» de Hugo Achugar e «Idea Vilariño o la memoria de mañana» de Juan 
Gelman en Idea: La vida escrita, Montevideo, Cal y Canto, 2007, pp. 151-155 y 8-9, respectivamente.
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asunción de su propia voz. «Hay diarios de poetas, pero no de la experiencia poética», 
anota Béatrice Didier. No podría haberlos desde que el poema es lo opuesto al Diario ya 
que está más allá del individuo y del tiempo.16 Y porque aspira a lo universal y eterno, 
la poesía olvida las circunstancias personales que el Diario explora. Idea no escribe un 
diario de sus poemas pero los poemas están en el Diario junto a las circunstancias en 
las que fueron creados. No hay ilación ni causalidad que los una, ni explicaciones. La 
diarista intuye con sabiduría que no le compete esa tarea. Hay, en cambio, escenas de 
la vida de una poeta’; una serie de cuadros fugaces que muestran la angustia de las 
influencias en el sentido que concibió Harold Bloom. Tejidas con el transcurrir cotidiano 
ocurren estas domésticas dramatizaciones en las que Idea mide la originalidad de su voz 
en relación a otros poetas o a otros poemas. Cuando su padre le pregunta si leyó en el 
periódico un poema de Neruda que le recuerda los suyos, cuando una compañera de 
trabajo le augura que será «muy buena discípula de Oribe», cuando ella tiene en sus 
manos los manuscritos de Delmira Agustini, hay inmediatamente una impulso a definir 
«su» voz que la lleva en los dos primeros a comparar cronologías y precedencias y, en el 
tercero, en medio de la emoción que la hace desear haber estado sola en el momento de 
tocar los cuadernos de Delmira, a reconocer que «hay analogías que [la] conmueven» 
(15.x1.1944). Siempre, también en las instancias de admiración sin mengua que siente 
por Juan Ramón Jiménez o Julio Herrera y Reissig, inimputables dioses, se establece 
una tensión y responde con una afirmación de independencia que sabe formular con 
la pareja dosis de duda y desafío que corresponde a la ansiedad del artista: «Da hasta 
miedo escribir. Pero no. Mi poesía es mía. Son afinidades, coincidencias» (26.xn.1941).

El amor

En cuanto al amor, su presencia es stendhaliana. Hay en Idea una natural aptitud para el 
amor y un despertar temprano. El Diario se convierte, por etapas, en un repertorio de las 
formas y fases del enamoramiento y la pasión. Los nombres de sus amores adolescentes 
—Ruben, Roberto, Quico, Hugo, Héctor— figuran un recorrido biográfico, pero podrían 
obrar como títulos de capítulos de un ars amandi, como estadios del amor —encuentro, 
conquista, ruptura, duelo— o maneras —pasional, platónico, fraterno, lúbrico— o 
géneros —drama, tragedia, comedia de enredos. En una ocasión su amigo Julio Bayce la 
llama «Landru femenino»; Idea se resiente, pero el incidente invita a pensar en modelos 
más literarios y afines, Don Juan, Casanova o, más próximo a su sensibilidad, Byron, cuya 
obra lee en estos años, en libros que le presta precisamente Bayce. (21.X.1937 y 2.XI.1938).

El verdadero despliegue biográfico del amor ocurre, sin embargo, algo más tarde, 
a partir de 1941, ya en la juventud plena de sus 20 años cuando vive experiencias 
trascendentes. Su enamoramiento de Emilio Oribe ya había comenzado en 1939 con el 
deslumbramiento por quien era su profesor de Filosofía, pero se mantuvo unilateral y

16. Béatrice Didier: Le journal intime, París, Presses Universitaires de France, p. 135.
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platónico y solo va a cristalizar en una relación secreta cuatro años más tarde cuando 
ella ya ama a Manuel Claps y tiene con él un delicado vínculo amoroso. Los amores 
se superponen. En 1964 una película de Agnés Varda, La felicidad, conmocionó al 
mundo con el planteo serio y poético de la posibilidad de amar a más de una persona. 
Veinte años antes, Idea Vilariño vive y piensa en su Diario esas pasiones que se solapan 
en su vida:

Y, sin embargo pienso que no tengo de qué avergonzarme, que es el amor, que 
uno es mi esposo queridísimo y el otro es el amor de toda mi vida. Y que, si está 
establecido que cada mujer debe ser de un solo hombre, yo no puedo, no puedo. Y, 
si a menudo me avergüenzo; es de la mentira, de la deslealtad. Pero no del hecho 
en sí de ser de ambos. Si el dilema se me presentara en este momento en toda su 
fuerza, renunciaría a los dos. No podría nunca dejar a uno por el otro (12.1.1945).

Idea dice y se desdice mucho más acerca de estos amores complejos, pero ese recorrido 
pertenece al lector. Como «ninguno sabe del otro», recurre al Diario; las confesiones 
anotadas no alivian la culpa de la deslealtad pero son un intento de ordenar las 
emociones o aceptar su extrañamiento. Eso procura esos «momentos de intensidad 
novelesca» que Alberto Giordano encontraba en los diarios de Cheever y de Rama, 
cuando la experiencia ocurre en el momento del registro como una revelación 
inesperada.17 Ambos amores fueron —por separado— una inspiración para su poesía, 
pero no se ocupó en ella del tema de su sincronía o de su escisión. Entre los poemas 
que escribió para Claps hay una serie de seis que están en su Poesía completa bajo 
dedicatoria; varios de los de Oribe se publicaron también pero sin destinatario; sus 
iniciales solo quedaron en los originales que Idea guardó. Como advierte el epígrafe 
que lleva este Diario de juventud, que esos amores hayan fraguado en poesía evidencia 
su verdad.

No es este, sin embargo, el verdadero triángulo amoroso, sino uno más sutil. Si la 
historia de Idea y Claps y su amor por Oribe eran datos sabidos de la vida de la poeta, hubo 
una amistad importante que quedó oculta. Idea conoció a Sylvia Campodónico en el liceo 
cuando ambas tenían 16 años y crean una intimidad a la que pronto incorporan a Manuel 
Claps. Los tres tenían la misma edad y fueron amigos toda la vida. Idea y Claps forman 
una pareja en esta primera juventud, una relación importante y duradera, pero quienes 
terminaron casándose muchos años después y permanecieron unidos hasta la muerte 
fueron Sylvia y Claps. Esa larga y sinuosa historia tiene su gran belleza. En su primera 
juventud los tres formaron una cofradía, unidos por su amor por la poesía y el saber, 
al estilo de Lou Salomé, Nietzsche y Rilke, autores que admiraban y discutían. También 
vivieron como sus modelos las agonías de los amores impares. El 29 de diciembre de

17. Alberto Giordano: Una posibilidad de vida. Escrituras intimas. Rosario, Beatriz Viterbo, «Unos días en 
la vida de Ángel Rama» pp. 88-89 y “La enfermedad del diario: En torno a los Diarios de John Chee­
ver» pp. 130-131.
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1941 Idea anota en el Diario: «Sylvia está enamorada de Claps. Me lo ha dicho. Vamos 
a sufrir mucho». Dos años después anota que está leyendo la biografía de Halévy sobre 
Nietzsche. Debió reparar en este comentario sobre la amistad de Nietzsche con Rée: «entre 
aquellos dos hombres solo hubo un contratiempo: el común amor que una misma mujer 
les inspiró».'8

Mientras preparábamos esta edición, visité a Sylvia Campodónico en su apartamento 
de 18 de Julio, en el Cordón, donde vivió con Claps toda su vida, mucho tiempo sin 
casarse. La dulzura mentada en el diario fue confirmada por esa anciana delgada y 
sonriente. Tenía la foto de Idea en una vitrina junto a otros recuerdos, me dijo que iba a 
llamarme para darme algunos documentos que correspondían a esa amistad que había 
tenido «sus idas y venidas». Sylvia y Claps dedicados a la Filosofía eran agregados de 
«don Emilio», así se refirió a Emilio Oribe, en sus clases. Hablamos poco ese día, contó 
que fue Idea quien buscó su amistad, que cuando la conoció vivía en una casa muy 
humilde. Que se dio esa situación, que ella estaba un poco «enamorisqueada» de Claps 
y que Idea se lo sacó, pero que se lo dijo, porque eso sí, «era muy verídica».1’ En este 
Diario Idea escribe entre otras muchas cosas sobre Sylvia que «es como una parte de mí 
misma» y en su vejez, en una de las últimas entradas del Diario, dice que ella siempre 
está atenta a sus cosas. Hay claroscuros en estas relaciones, los otros —Claps y Sylvia— 
son los diáfanos, Idea pone la intensidad. Lo opaco, lo que no se redime, está acaso fuera 
de la juventud y de este Diario, el silencio de Idea sobre su amiga, el haberla desplazado 
de la memoria pública de su vida, aunque guardase el Diario que aquí la revela y en una 
cajita un clavel blanco con los nombres de ambas escritos con delicada ciencia en sus 
pétalos. El día en que cumple 25 años, le escribe una carta que resulta un documento 
precioso —entre testamento sentimental y balance de su juventud— que termina: «Tú 
eras más reservada, más olvidada de ti. Y te acepté así, sospechando tristezas en tu vida 
clara, al parecer sin ilusiones. Somos distintas. Como dos notas distintas que pueden dar 
un acorde perfecto» (18.vm.1945).

Hay aquí una historia destinada a tentar irremediablemente biografías y ficciones. 
Este Diario de juventud no expone solo «el espectáculo de una mente», según 
formulara Virginia Woolf para el de Katherine Mansfield, sino un argumento poco 
convencional y de aptitudes peligrosamente novelescas. Hay algo en la relación de lo 
vivido, algo en su frágil complejidad, sin embargo, que el Diario resguarda mejor que 
otras formas del relato. Su discontinuidad, su parcialidad, sus lagunas, interponen 
una dificultad que hace a la densidad de lo narrado. Hay una opacidad funcional a la 
cualidad de una historia de amor compleja cuya verdad está destinada a construirse 18 19

18. Daniel Halévy: La vida de Federico Nietzsche, Buenos Aires, Emecé, 1943, p. 312.

19. Quedé en regresar a lo de Sylvia Campodónico para hacerle una entrevista más larga. Tan lúcida estaba 
que olvidé que pronto cumpliría 92 años. Murió apenas dos semanas después, el 4 de agosto de 2012. 
Un testimonio suyo sobre Idea fue recogido, junto a otros, por Leila Guerriero en «Ya no será ya no. 
Un perfil de Idea Vilariño», El malpensante, 2011. (Disponible en elmalpensante.com).
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indefinidamente y se expresa mejor en esa construcción, en esa confusión si se quiere, 
que previene simplificaciones. En un estadio post-freudiano de la cultura, descreemos 
ya de la posibilidad de ‘contar una vida’; debe ser descifrada.

También hay sofisticación en las estrategias de las escrituras del yo para nombrar un 
sentido que está sobre todo latente. Ya no alcanza la metáfora tradicional del «camino 
recto» para hablar de la vida —argumenta George Gusdorf— «para salir del laberinto el 
hilo de Ariadna se enrosca sobre sí mismo, se anuda y desanuda en un recorrido cuyo 
destino final se nos escapa».20 Las formas del discurso dejan de ser lineales. Poesía y 
verdad. El Diario de Idea, deja de ser «diario» cuando Claps se va a estudiar a Buenos 
Aires, y las cartas lo invaden de modo que la correspondencia sustituye la clásica notación. 
Gide copiaba en su Journal, las cartas que no enviaba, Idea copia las que envía y las que 
no, y también las que recibe. La correspondencia ha tomado el lugar del Diario como 
instrumento para pensar la vida. No se trata solo de un registro: la correspondencia fue un 
modo de vivir experiencias. En un episodio particularmente perturbador, Idea muestra 
una carta de Claps a Sylvia y eso produce un conflicto en el doble sentido de pena’ y 
‘trama’ que otra carta es llamada a resolver.21 La indagación de sí y del sentido, que es la 
razón del Diario, puede continuar a través de otras formas de discurso. Gusdorf sostiene 
que es posible leer una correspondencia —especialmene la ‘amorosa’— como un diario 
que tuviese dos redactores,22 pero ¿qué ocurre si fueran más? La urdimbre de la vida está 
tejida del cruce de relatos individuales. Si el discurso intimista llama al desciframiento, la 
trama pide la reconstrucción, la exploración de otros archivos y fuentes. La sospecha que 
acecha a las biografías noveladas es que niega esa diversidad y polifonía. Lo que hay en este 
Diario alcanza a decir (así intransitivamente como en Idea) y lo hace resguardando en la 
incompletud de su escritura, el espesor y el misterio de la vida.

¿N om brar alcanza?

Elena, Helen, Elenita. Entre los cinco hijos que Leandro Vilariño eligió llamar Alma, 
Idea, Azul, Poema y Numen, fue la segunda de la serie la única que debió conquistar el 
nombre inusitado que decidió ponerles un padre poeta y anarquista. En la ‘Memoria’, . 
Idea cuenta los avatares de su inscripción en el Registro Civil y cómo la confluencia 
de su nacimiento el día de Santa Elena y las presiones familiares persuadieron al padre 
a anteponer a ‘Idea’, el nombre del santoral. En el Diario ha quedado el registro del 
progresivo desplazamiento de uno a otro nombre. El límite es inestable, jalonado por 
escenas de reconocimiento que se cargan de sentido.

—«Idea... ¿por qué le pusieron Idea?»—. A través de las reacciones de los otros, ella 
descubre la singularidad o predestinación de su nombre. La pregunta hecha por uno de

20. George Gusdorf: Ligues de vie i: Les écritures du moi, Mayenne, France, Odile Jacob, 2010, p. 184.

21. Ver el episodio en Diario: setiembre de 1941, Carta x i i .

22. Georges Gusdorf: Les écritures de moi, cit., p. 152.
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los dos grandes amores que ocupan este Diario, regresa como un talismán a sus páginas. 
El ‘Elena familiar fue quedando atrás, curiosamente también se borró para sus hermanos. 
En 1941, cuando ya ha usado el nombre de «Idea», solo, sin apellido, para firmar sus 
primeros poemas publicados en revistas, transcribe una carta al novio de su hermana 
que, sin embargo, vuelve a firmar como ‘Elena El cambio de nombre da cuenta de una 
transformación que ella esgrime; es frontera entre los primeros años más pueriles de 
fines de la década del 30 y los tanto más hondos de comienzos de la del 40. Como una 
simbólica despedida, ‘Elena’ va a convertirse en el seudónimo elegido para algunas de sus 
colaboraciones criticas tempranas que firma ‘Elena Rojas’, unión de su nombre infantil y el 
apellido de su abuela. Finalmente ‘Elena llegó a ser solo un recuerdo íntimo, intransferible 
—«yo era Elena, entonces». El cambio de nombre fue un modo de elegirse otra, más 
exactamente de ‘reconocerse’ en una de sus posibilidades. Para Foucault el nombre de un 
autor tiene una función descriptiva que liga al sujeto a su obra.13 En Idea Vilariño el tema 
de la identidad que, dijo, «es un problema existential, no un tópico literario»,14 interroga 
alternativamente al sujeto y a la obra buscando saber quién se es. En 1945 anota en su 
Diario: «Idea — soy Idea esta noche temo — escribo mi nombre. No puedo estar sola 
— no sé quién soy». Durante un viaje a Cuba, asaltada por la misma crisis de identidad, 
se pone a leer sus poemas buscando una respuesta. Escribir su nombre o leer su propia 
poesía como dispositivos para encontrarse a sí misma, parecen revertir la teoría de que 
es la figura del autor la que garantiza la unidad de la obra. Acaso la crisis de la identidad 
es tan sustancial a Idea Vilariño que le exige ser y sostenerse en ese estar escindida sin 
solución. Condenada a una búsqueda que no acaba y que la hace proclive a la escritura 
intimista y otras «tecnologías del yo», la cuestión de la identidad nutre su poesía. Dice el 
poema 34 de No: «No sé quién soy./Mi nombre/ ya no me dice nada...».

Todo el cuerpo hacia qué

«Estoy enferma, estoy enferma, no hago otra cosa que estar enferma —escribe en 
una carta a Juan Ramón Jiménez— Hace mucho más de un año que estoy en cama. 
Siempre quiero escribir, pero me estoy reponiendo o me estoy empeorando, ¡nunca 
soy yo!». Este Diario asiste meticulosamente a la mítica enfermedad de Idea Vilariño; 
y a sus metáforas. Estar enfermo, ser enfermo. Los sanos ignoran la distinción, pero 
la conocen los enfermos crónicos que son separados de la comunidad social por 
barreras invisibles pero insuperables. Idea padeció durante años una rara y rebelde 
afección a la piel de origen alérgico como su asma, que pudo agravarse en el contacto 
con la cal de la Calera familiar y solo tuvo alivio con el descubrimiento de la cortisona. 
Eczemas en el rostro, heridas que supuraban en las piernas: la humillación de un 
cuerpo joven martirizado. No solo el dolor, sino la desfiguración que la retenía días 23 24

23. Michel Foucault: ¿Qué es un autor?, Buenos Aires, Cuenco de plata, 2010.

24. En entrevista de Jorge Albistur: «Entre la pasión y el escepticismo» en La vida escrita, ob.cit, págs. 20-39.
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encerrada o la obligaba a usar un velo. Interesa la relación de esa enfermedad en el 
Diario pero también con el diario, desde que existe una tradición de diaristas dolientes, 
de diarios inaugurados por una enfermedad y una interpretación de afinidades entre 
el aprendizaje de la obligada intimidad del enfermo con su cuerpo y la escritura de 
la intimidad del diarista. Una relación entre el cuerpo biográfico y el cuerpo textual 
que la enfermedad reconoce. Hay en este Diario de juventud una entrada extensa 
referida a la enfermedad que fue testada. Es imposible descifrar lo que hay debajo de 
tachaduras que fueron hechas con saña. Arriba, bajo la fecha. Idea solo dejó sin testar 
la primera frase que dice: «Nadie, nadie, imagina los aspectos tan sórdidos». La página 
-es una página torturada- reproduce en el tachado las laceraciones del cuerpo. Sobre 
el margen inferior, una anotación escueta: «horrores de la enfermedad» (2.XI.1941). 

No es imposible imaginar que Idea se impuso la descripción minuciosa y despiadada 
del daño en su cuerpo como un desafío a la enfermedad. El juego, el duelo, alcanza 
lo intolerable porque es imposible escapar a la contienda; el enemigo está dentro. 
La ferocidad de la tachadura busca trasladar la pelea a otro campo, pero resulta un 
intento inútil de soberanía o una venganza inútil. El resultado es pesimista porque 
revela que, más allá de la mitología literaria, el corpus no es el cuerpo y la supresión 
de la descripción de la enfermedad, no cura. Pero son interpretaciones riesgosas: 
no sabemos cuándo tachó Idea, bajo qué impulso. Fue necesariamente después del 
‘pasado’ del Diario. Un gesto distante por casi cuatro décadas. La pasión puesta en ese 
gesto tardío, deriva otra evidencia, la de la capacidad de la escritura para sostener sin 
mengua el pasado, su poder sobre el tiempo. Algo que ayuda a comprender el empeño 
del diarista, su ilusión.

En este Diario de juventud, el cuerpo es también un territorio en disputa entre la 
enfermedad y el amor. La presencia del amante puede convertirse en amenaza: «Me 
empeoro de nuevo, y él vendrá, y me encontrará así, enferma, con esta piel, cobarde 
para el amor, dolorida.» (13.x1.1942). Las visitas de Manuel Claps desde Buenos Aires 
se convierten en motivo de aprensión, la angustia es mórbida porque el cuerpo parece 
entrar como otro sujeto en el juego erótico y ser capaz de traicionarla. La amenaza 
de la enfermedad ha dado un sentido precioso a la salud, otra intimidad a la relación 
con su cuerpo. Eso provoca epifanías como el deleite de la sanación que tiene las 
aristas de un encuentro amoroso consigo misma, o la intensificación del placer por 
su proximidad con el dolor: «él dice que mi rostro es igualmente doloroso cuando me 
quejo de placer o de dolor. Querido. Está bien así. Dolor placer, dolor. La noche, el día, 
mis heridas. ¿Por qué?» (15.x1.1942).

La enfermedad tiene también el paradójico don de liberar, al eximir al artista de 
obligaciones y convenciones que se interponen a su arte. Kaíka es el ejemplo mayor 
-en  todos los sentidos- de esa libertad perversa y de su altísimo costo. Hay un 
entendimiento entre la expulsión de la normalidad social y la soledad añorada por el 
que escribe. «Hasta cierto punto amo la enfermedad. Afina, profundiza, entristece. Da
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días largos, pródigos» escribe Idea en una entrada en que sopesa el ocio productivo que 
unos días de enfermedad le han dado. Pero no se trata solo de tiempo; la enfermedad 
desplaza al sujeto de la vida y lo coloca en una perspectiva distinta «desde fuera o 
desde dentro» que es proclive a la creación; «si esto durara me llevaría a una sed lúcida 
de muerte, a quién sabe qué poema» (16.V.1945).

Siempre se está solo

Hay una intuición filosófica temprana en Idea Vil armo. Es existencialista pero no viene 
del existencialismo. El Diario enseña que viene de sus fuentes. En estos años, más que 
una lectora de Nietzsche, Idea es su discípula. Encuaderna en gamuza gris sus libros y 
pinta acuarelas que intercala en sus páginas para sus amigos íntimos, lee sus libros, 
anota citas en su Diario, lee su biografía. Aunque no lo explicita hace suya la consigna 
de «ser los poetas de nuestras vidas hasta en las cosas más menudas» (La Gaya Ciencia) 
y su complemento, «escribir los libros con sangre» en acuerdo con Zaratustra. A los 21 
años, lee La Gaya Ciencia y descubre la noción de «existencia» que adopta; «La vida no 
tiene sentido. Así decía yo [...] me había conformado con la palabra vida; no hallaba 
otra. Pero aquí está. La existencia no tiene sentido». (22.vm.1941). La huella de Nietzsche 
en Vilariño, espera ser calibrada. Hay una subjetividad en su apropiación inherente a las 
lecturas fundacionales de juventud, y, por lo mismo, una influencia dispersa. Idea debe 
a Nietzsche tanto la negación que va a habitar su obra como la peculiar predilección 
por el adjetivo «serio» que fue siempre su mejor elogio. Un concepto de El origen de la 
tragedia: «lo mejor: no haber nacido, no ser, ser nada» informa toda su poesía por venir. 
Este Diario de juventud está sembrado de rastros nietzscheanos entre los que destaca un 
momento de epifanía. En la Nochevieja de 1943, Idea escribe un poema que nombra a 
Nietzsche: «Año doloroso, he aquí que te mueres./ Yo también, también me muero./ Y 
ese piano, esa música desesperada/ He aquí la vida, he aquí la muerte...». Nada aclara su 
sentido, pero esos primeros versos convocan los de otra Nochevieja en 1864 que el joven 
Nietzsche registró en su diario. Después de tocar en el piano el Réquiem del Manfred de 
Schumann, Nietzsche se sienta y, con la cabeza apoyada en su mano, repasa escenas del 
año que termina De pronto ve un moribundo que gime en su cama y comprende que es el 
año viejo. ‘Año moribundo’ que como llegó, se disipa como un fantasma.15 Concluye Idea 
su poema «He aquí que todo muere./¿Acaso todo recomenzará?/¿ Acaso?, Nietzsche./Año 
doloroso./Día doloroso./ Corazón doloroso./ He aquí que agonizas». El poema crea un 
puente secreto y ritual con aquel otro fin de año. Unos días antes había registrado en su 
Diario la lectura de La vida de Federico Nietzsche de Halévy y, ante las cartas de Brandes 
piensa conmovida en «su figura de profesor alemán sin discípulos, siempre más o menos 
enfermo, siempre más o menos abandonado», y concluye: «Pienso que Claps hubiera sido 25

25. Rüdiger Safransld recupera la escena de su diario juvenil en Nietzsche, biografió de su pensamiento, 
traducción de Raúl Gabás, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 41.
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digno amigo suyo. Oribe no. Yo no» (22.x11.1943). Siempre su lectura tiene esta impronta 
subjetiva. El poema solo quedó en su Diario como una aspiración a merecer su amistad.

Idea pertenece a la tribu de escritores suicidas que no mueren. De los que lo son 
toda la vida y paradójicamente sacan de esa agonía una obra. Ese espacio ambiguo entre 
la vida y la muerte -que es también el de la enfermedad- es el lugar de su poesía. La 
amenaza sostenida y no cumplida del suicidio es una estrategia, aunque incómoda y 
culposa, para habitar ese estado agónico. En una entrevista tardía Idea reconoció que no 
haberse suicidado fue una de sus mayores inconsecuencias.26 27 La idea del suicidio aparece 
en sus veinte años como parte de su pasión de vida. Cuenta que discute con Sylvia su 
posibilidad (28.vm.1941). Estas deliberaciones, sostenidas por lo general consigo misma, 
se transforman en una de esas monotonías del diarista que pueden impacientar al lector. 
Junto a otra amiga con la que hablan de eso en la playa. Idea escribe que se siente también 
tentada a responderle: «Allí te espera el mar» (31.vm.1941). Algo debe hacerse con esa 
postergación indefinida que si fastidia al lector, angustia a la diarista.

Este Diario termina, por decisión editorial, con un apunte que elegimos porque tiene 
los atributos de una despedida. Se trata de un joven testamento en el que Idea pide que se 
destruya su Diario y sugiere la posibilidad de la muerte, dos tentaciones afines y reiteradas 
(22.x1.1945). Su poesía pertenece también a una reiteración de ‘adioses’. Hay por eso pudor 
en las menciones al suicidio que van descubriendo sucedáneos a ese impulso. Hay una 
entrada del Diario donde eso se explícita. Idea acaba de salir de un ataque duro de su 
enfermedad y está exhausta. Tirada en la cama, con los ojos cerrados mientras escucha 
música, piensa en el suicidio aunque no lo nombra. De pronto una revelación que tuerce 
el discurso a la segunda persona dice una solución: «Esto no debe hacerles sufrir. Solo les 
pido un poco de soledad». Se dirige a Sylvia y a Claps: «Necesito recuperar mi soledad y mi 
tristeza. [...] si no lo hiciera, creo que me mataría» (13.v11.1942). De su ensimismamiento 
pasa a la carta a los amigos y de la solución del suicidio, al sucedáneo de la soledad. La 
soledad es una alternativa al suicidio porque es la manera de estar viva sin traicionarse. Es 
parte de una constelación sombría que incluye a la tristeza, como atributo personal -«esa 
tristeza que es lo más mío que tengo», escribe en el pétalo de una cala- y como legado 
familiar: «A nosotros no nos alcanza la dicha» (23.X.1944). La soledad pasa de ser una 
circunstancia a constituirse en una condición de su ser: «Solo soy sola» (8.V.1942).

El Diario, es un hábito de soledad y una contraseña de solitarios. Los diaristas no 
pueblan el mundo y son reticentes al matrimonio.17 El diario exige un tiempo de ocio 
suplementario al de la obra que acaso justifique una tradición de diaristas aristócratas,

26. La otra, dice, file haber publicado sus poemas. Entrevista de Jorge Albistur de 1994, y publicada en 
Idea: La vida escrita, cit., p. 35.

27. Béatrice Didier hace un recuento entre diaristas europeos: «Stendhal, Delacroix, Amiel, son célibes. Jou- 
bert se casa tarde: Guérin, al borde de la muerte. Kafka, Kierkegaard, Constant no están casados cuando 
escriben su diario. En las mujeres, el celibato parece parte de los votos que debe pronunciar la diarista: 
Gugénie de Guérin, Marie Bashkirtseff, Marie Lenéru no se casaron». Le Journal intime, cit. p. 74.
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de mujeres burguesas o sin hijos -Virginia Woolf, Anai's Nin, Alejandra Pizarnik-. 
Kafka, el gran diarista célibe, entiende que la literatura condena al escritor a sí mismo. 
Tal vez no haya expresión más radical que su respuesta a Felice Bauer cuando ella 
le dice que le gustaría estar sentada a su lado mientras escribe. Kafka responde que 
sería incapaz de escribir, que «nunca se puede estar bastante solo cuando se escribe, 
nunca puede haber bastante silencio alrededor cuando se escribe, por eso ni siquiera 
la noche es suficientemente nocturna».28

Idea insiste de modo similar en la defensa de su soledad. Es una opción de vida y 
no de muerte, pero demanda el coraje del suicida y comparte su capacidad de daño. 
Incurre en la misma cmeldad que Kafka cuando le pide a Claps que le devuelva su 
soledad sin la que no puede escribir. «Claps no me alcanza» escribe con dureza en 1941. 
«Yo preferiría estar sola. Hoy, ayer recobré mi tristeza. No quiero que me la deshagan 
más. Así soy yo. Será enfermizo, pero así he sido realmente siempre» (Octubre, 1941). 
El poema vi de la serie dedicada «A Manuel Claps» dice las contradicciones que 
despliega en el Diario: «Te amo y tal vez la noche./ Pero óyeme, no alcanza». El amor 
no alcanza.

Idea Vilariño no parece haber necesitado su soledad para escribir, sino para ser 
la que habría de escribir. Y esa tarea le demandaba no ya un cuarto propio, sino la 
vida entera. En sus contradicciones, en su impureza, este Diario de juventud  dice ese 
tránsito y esa pelea. En su caso, la diarista sirve y se somete a la poeta. Para recordarlo 
escribe la advertencia que ahora sirve de epígrafe a este Diario: solo la poesía es 
verdad. Y solo es vida. Porque la verdad es ajena al acontecimiento; está en lo que es, 
lo que no pasa ni puede ser contado; en el amor, la muerte, eso inefable que solo la 
poesía nombra.

ANA INÉS LARRE BORGES

28. Es la famosa carta del 14 de enero de 1913 que termina diciendo su ideal de escritura en reclusión, 
viviendo en lo hondo de una cueva atado a su escritorio del que solo se levantaría para alimentarse. 
Cartas a Felice y  otra correspondencia de noviazgo. Tomo 11, (Traducción de Pablo Sorózabal), Madrid, 
Alianza editorial, 1978, p. 245. Ricardo Piglia lee la correspondencia con Felice como «la defensa de la 
soledad» de Kafka para poder escribir. «Un relato de Kafka» en El último lector, Buenos Aires, Anagra­
ma, 2005, p. 43.
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Criterio de edición

Una edición del Diario de Idea Vilariño enfrenta, como el Arlequino de Goldoni, el 
desafío de servir a dos patrones. Idea es una poeta que convoca por igual a lectores no 
especializados y a críticos e investigadores, la edición de su Diario debía conciliar dos 
virtudes no siempre compatibles, la legibilidad y el rigor. Esa doble exigencia ha presi­
dido la serie de decisiones que exige la edición de un Diario como escritura que puede 
prescindir de la edición y, en contrapartida, como lamentaba Philippe Lejeune, pierde 
en el proceso de publicación la huella íntima de su autor y con ella parte de su identidad.

La primera decisión fue descartar una edición antológica y la segunda e inmedia­
ta, publicar una entrega de sus primeros diarios bajo el título, clásico pero impuesto, de 
Diario de juventud. Como los diarios no se escriben pensando en que serán publicados, 
presentan descuidos, repeticiones y debilidades que pueden salir beneficiados si se los 
edita y selecciona, pero elegimos no hacerlo. Idea Vilariño entra en la categoría de lo que 
consideramos un clásico, su obra está llamada a ser revisitada e interpretada por una pos­
teridad que querrá acceder a un legado lo más completo posible. El esfuerzo que significa 
la edición del Diario en un país donde es aconsejable pensar que por mucho tiempo la 
edición que se haga será la definitiva, ameritaba dar una versión completa que evitase las 
sospechas que desde Kafka y Virginia Woolf inspira la mediación de los editores de diarios 
íntimos y que fuese un instrumento confiable para el estudio y la investigación. Por eso, 
aun a riesgo de publicar ocasionales reiteraciones y parciales debilidades, presentamos en 
esta edición el texto completo y sin cortapisas de los diarios del período 1937-1945.

Diversas razones, entre las que no está ausente la extensión del Diario en su tota­
lidad, nos decidieron por la publicación de sus primeros años, a los que precede una 
memoria de infancia y adolescencia que Idea escribió a fines de los años setenta y que 
ella misma copió en las hojas de atrás de la primera libreta en claro indicio de que su 
voluntad era que se publicase junto a los diarios. Elegimos interrumpir esta primera 
entrega en 1945, año medular que dio nombre a su generación y en el que Idea publica 
La suplicante, su primer libro.

Como se informa en la Introducción, en 1987 Idea copió los cuadernos originales, 
sencillos cuadernos escolares que escribía a lápiz, a nuevas libretas, las agendas perpe­
tuas que dejó en su testamento con indicación de que fuesen publicadas. Son en total
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17 libretas y abarcan un período que va de 1937 hasta 2007, dos años antes de la muerte 
de la poeta. Faltan las libretas correspondientes a los años 1968 a 1980, según denuncia 
la propia poeta en su Diario. Las utilizadas en este Diario de juventud, fueron cinco1.

La transcripción del Diario es fiel al original. Hemos minimizado las intervenciones 
en el texto, que han sido reducidas a corregir las escasas faltas ortográficas advertidas, el 
error en nombres propios o las incursiones fallidas en otros idiomas como el francés o 
el gallego. Hemos respetado la puntuación aunque como es frecuente en la escritura de 
un diario, es muchas veces insuficiente. Acatamos el uso personal de algunos signos de 
puntuación como el de interrogación solo en el cierre de la frase o el frecuente abrir la 
oración con un signo de interrogación y cerrarla con uno de admiración, o viceversa, y 
no normalizamos el uso de números. Cualquier decisión en este sentido implica una re­
nuncia; desde que creemos que esas licencias gráficas no van a impedir la comprensión 
del texto, hemos optado, aunque sin llegar a lo paleográfico, por la fidelidad más fiel. 
Las posibles huellas idiosincráticas de esta escritura cumplen también una función al 
recordarnos mientras lo leemos que se trata de un Diario, una escritura de la intimidad. 
En ningún caso hemos reformulado las frases o corregido la sintaxis de la autora, pero sí 
hemos reubicado algún fragmento que por razones azarosas quedó ‘desordenado’ en el 
original y restituimos eventuales llamadas escritas en los márgenes a su lugar en el texto. 
Todas nuestras intervenciones están avisadas en notas al pie y señaladas por el uso de 
paréntesis rectos. (Cfr.: Noviembre] 3, M[anuel], Claps, etc.; el lector entiende que si 
retira esos paréntesis rectos obtiene el registro exacto de lo que escribió la autora). Aun­
que sostuvimos este criterio para la transcripción de las fechas de cada entrada, usamos 
la cursiva por razones de mejor legibilidad.

La transcripción de manuscritos es tarea ardua y exige —como la traducción— de 
paciente relectura. Una palabra incomprendida durante meses, un día se ilumina o 
alcanza a atravesar las napas de una ortografía errada, la mengua gráfica o la imperi­
cia de quien transcribe. Creemos haber descifrado —salvo en uno o dos casos— toda

1. Años 1937 a 1940. Agenda perpetua de tapa rojiza. Manuscrita casi en su totalidad en tinta negra, pocas 
páginas en violeta. El texto ocupa las páginas correspondientes en la agenda al 17 de enero hasta el 5 
de junio. Y luego de junio 15 (4 páginas en tinta violeta) a septiembre 3. El resto de la libreta está en 
blanco. En la parte de atrás está copiada una memoria de infancia y adolescencia bajo el título «Repaso 
hasta el 38» que ocupa las páginas correspondientes al 15 de junio hasta el 3 de setiembre de la agenda, 
y en su interior hay cuatro páginas sueltas provenientes de otra libreta y escritas en tinta roja donde 
hay otra versión de sus recuerdos de infancia.
Año 1941. Agenda perpetua de tapa negra. Escritura en varias tintas (negra, verde, violeta, roja). El 
texto ocupa las páginas de la agenda correspondientes al 2 de enero y sigue hasta la del 24 de octubre. 
Año 1942. Agenda perpetua de tapa negra. Escritura en varias tintas: violeta, negro, verde. El texto 
ocupa las páginas de la agenda entre el 1° de enero y el 30 de noviembre.
Años 1943 y 1944. Agenda perpetua de tapa verde. Manuscrita en varias tintas (negro, rojo, azul). El 
texto ocupa las páginas que corresponden en la agenda entre el 1“ de enero y el 15 de setiembre.
Años 1945 y 1946. Agenda perpetua de tapa negra. Manuscrita en varias tintas (negra, violeta, roja, 
marrón). El texto ocupa las páginas de la agenda correspondientes al 17 de abril y llega hasta la del 18 
de octubre y luego ocupa las páginas entre el 21 octubre y el 6 de diciembre.
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la escritura de estos primeros diarios de juventud. Esas excepciones a que debimos 
resignarnos están marcadas según el siguiente signo: /—/.

Como se dijo, los Diarios de Idea tienen la peculiaridad de haber sido pasados por 
la autora a nuevas libretas, esa reescritura es seguramente la responsable de errores 
en las fechas que en más de una ocasión alteran la cronología del Diario. Restituimos, 
dentro de nuestras posibilidades y con ayuda de calendarios de época las fechas co­
rrectas, avisando de la rectificación en nota al pie. La transcripción de cartas que por 
períodos largos sustituye a las entradas convencionales de un Diario, hacen que en 
ocasiones se postergue la datación normal en este género.

Otra decisión debió hacerse frente a los textos que aparecen testados. Se consigna 
siempre que hay hojas arrancadas y para el caso de las tachaduras, la cantidad de 
líneas o versos testados. Cuando es posible descifrar lo que quedó oculto tras la ta­
chadura, esta se transcribe a pie de página. Esa desobediencia tiene una justificación 
y pretende otra. En principio Idea tuvo maneras muy diversas de testar, a veces traza 
dos levísimas cruces en lápiz que dubitativamente descartan un poema, otras la tacha­
dura se ensaña sobre lo escrito, recurre a dos tipos de tinta y sobrescribe lo tachado 
hasta que logra una supresión inapelable. Frente a este uso exterminador, los testados 
leves parecen indicar que la autora está trasmitiendo una opinión sobre lo escrito 
pero no su abolición. A esa ambigüedad se suma la dimensión artística de Vilariño, 
su pertenencia a esa categoría mayor y minoritaria de escritores de los que parece 
aconsejable guardarlo todo. Si fuese verdad el vaticinio de Emir Rodríguez Monegal 
cuando sugirió que él y nosotros solo seríamos recordados como contemporáneos de 
Idea, aplica entonces el mentado resguardo de la lista de la lavandería de Shakespeare.

Las anotaciones al texto aspiran a dialogar con el texto sin abrumar al lector. En 
los mejores casos su tarea ha sido expandir la información de esta escritura, acercan­
do un poema de infancia que se nombra o las palabras de una carta que complementa 
o discute lo que el Diario dice. La correspondencia y otros documentos de la «Co­
lección Idea Vilariño» que nos fuera confiada por testamento, fue una fuente crucial 
para crear esa complementariedad. También fue consultada la «Miscelánea Idea Vi­
lariño» de la Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras ( s a d i l )  de 
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación ( u d e l a r ) .  Cuando pudimos 
disponer de textos que pasaron a integrar el Diario, como ocurre con frecuencia con 
las cartas, cotejamos y registramos las ocasionales variantes, pensando que era una 
excepcional oportunidad de conocer el modo de ‘copiado’ realizado por Idea y po­
día aportar información significativa. Los poemas fueron consignados como éditos o 
inéditos, provistos o no de otros originales y someramente indicamos si existían va­
riantes. No evitamos anotar datos que pueden resultar elementales en Uruguay pero 
necesarios para lectores extranjeros. Otras búsquedas y fuentes nutren la rara disci­
plina de la notación, modesta, enciclopédica e ilimitada. La necesidad de poner fin a 
la tarea, obligó a desistir de la búsqueda de algunos datos. Un ejemplo, la imagen de
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una figura desnuda del escultor Bernabé Michelena de la que se dice en el Diario que 
se parecía a Idea.

Nada puede sustituir al original manuscrito, al contacto del lector con la mate­
rialidad de las libretas, a la emoción de reconocer una caligrafía y en ella la memoria 
de la mano con que fue escrita y la sombra del cuerpo de su autora. La reproducción 
gráfica de algunas páginas del Diario busca paliar esa nostalgia y ofrece el testimonio 
de las libretas originales.

Idea escribió sus libretas con distintos colores de tinta. En algunos años, el cambio 
cromático sirve para aclarar el sentido, en otros resulta más arbitrario. Lo consigna­
mos siempre, desde que toda grafía puede iluminar un sentido.

Otra contextualización proviene de la música. A partir de 1941, Idea anota con fre­
cuencia la música que está escuchando mientras escribe. Esa notación suele presidir 
las entradas y habitar los márgenes, pero puede caer en cualquier lugar de la página, 
hemos recurrido al color para distinguir este paratexto como otro lenguaje que sin 
interrumpir el discurso dialoga en paradojal silencio con su sentido. En las largas ho­
ras de transcripción y corrección, las sorprendentes posibilidades de la computadora 
nos permitieron acompañar nuestra tarea con la misma hermosa música que Idea 
escuchó al escribir las páginas de su Diario.

A N A  IN É S  L A R R E  BO R G ES 

A L IC IA  TO R R ES
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DIARIO DE JUVENTUD





Quiero decir esto: Todo lo que ha plasmado en poesías, todo lo que paso a la libreta de 
poesías, es lo único que he vivido verdaderamente. Todo lo que yo diga sentir que no 

esté apoyado por un poema, puede no ser cierto.

Diario 12 de octubre de 1941

Por otra parte pronto nos moriremos todos y quién cuidará nuestra imagen.

Diario 14 de abril de 1993
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\^Srr C^fíJLo- a -̂rU!. ■Ĉ Atŵ O»i» * ^  v.Q f̂wiQi.̂ '.î .
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Un poema testado y anotaciones, «vivir o no vivir...». Diario 1943, febrero.
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Poema e Idea en playa 
MaJvín, 1932.



[M emoria primera]
/

[tinta granate]

Repaso hasta el 38 

Escrito en 1977
Voy a intentar rescatar lo que fueron los años anteriores a los otros cuadernos.' Creo 
que empecé a escribirlos a los once, a los doce años. Posiblemente eran mis cosas de 
amor, y poco más. Sé que, tiempo después, volvía una tarde del liceo —vivíamos en 
la calle Inca—,1 2 y supe que mamá había subido al cuarto alto, donde yo estudiaba 
y adonde ella casi nunca subía, por su corazón. El altillo, le decíamos, y más tar­
de durmieron allí las sirvientas. Pero lo recuerdo como una habitación agradable, 
rodeada por una terraza sobre la que abrían una puerta y una ventana. Allí escribí 
apenas comenzada la escuela? el liceo? «Encontré en mi ventana».3 Tenía en las 
paredes algunos cuadros descartados: un hermoso y misterioso Otelo matando a 
Desdémona, un barbado y admirable Tagore, una convencional naturaleza muerta 
con unas uvas claras y traslúcidas que me parecían una belleza. Y un escritorio. Otra 
puerta daba a una escalera de roble, amplia, con un placard debajo, que descendía 
hasta el patio cubierto, centro de la casa. Bueno, mamá subió a ordenar un poco y 
encontró mi cuaderno. Creo que eran mis catorce años. Creo que hablaba sobre 
mis padres. Sé que hablaba de mi prohibido Ruben, de nuestras citas en el cine (ni

1. En el verano de 1987 Idea Vilariño empezó a pasar el Diario que llevó toda su vida. En la primera 
libreta, donde copia los antiguos cuadernos que inician su Diario en 1937, registra en páginas de atrás 
esta memoria de infancia y adolescencia que según indica había «escrito en 1977»; niás adelante refiere 
que sigue escribiendo en 1979.

2. Idea nació el 18 de agosto de 1920 en la casa de sus abuelos paternos en el mismo barrio montevideano, 
calle Cuñapirú —hoy Juan José de Amézaga— entre Justicia y Arenal Grande. A los pocos años se mu­
dan a Inca 2227 recordada en el poema «Calle Inca» de Poemas de amor (Poesía completa, Montevideo, 
Cal y Canto, 2012, p. 160). En adelante se cita por esta edición.

3. «Encontré en mi ventana/ un pajarito muerto/ con las patitas tiesas/ y los ojos abiertos/ fríos, tristes, 
opacos/ y mirando hacia el cielo./ La plumita dorada,/ casi blanca en el pecho/ y las alas plegadas/ y 
los ojos abiertos./ Miraba hacia las nubes,/ hacia el sol, hacia el cielo./ Tenia los ojos tristes/ el pajarito 
muerto.» (El poema está fechado en «mayo de 1934» cuando Idea tenia 13 años. Original mecanogra­
fiado. (Colección I.V. Poemas originales, Carpeta 1).
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siquiera nos sentábamos juntos), de la diferencia entre lo que sentía por él —más es­
piritual—; y lo que sentía por Quico —sí, catorce— Más sensual?4 Sí, pese a que era 
una chica, de algo me daba cuenta. Y estaba mi amplia cultura libresca. No recuerdo 
más. Mamá me mostró el flaco cuadernito, me preguntó algunas cosas —ella había 
leído «el cine Azul», un cine del centro, por «el cine aquel». No recuerdo más, no se 
quedó con él ni lo destruyó. Pero quedé anonadada, con miedo de que se volviera 
a hablar del asunto. Y algunos días después lo llevé a casa de las Acuña y le pedí a 
Justina que me lo guardara. Eran varias mujeres solteras, entre 20 y 40, supongo, 
habitués de mi casa, tan amigas de mis padres como de nosotros, simpáticas y de 
muchos novios. Nunca veíamos a la hermana mayor, Soledad, que vivía recluida en 
el fondo o en la gran cocina con su madre, toda una señora, como de antes. El padre, 
un viejo militar, rara vez estaba o se veía. Tenían el piano de cola más largo que he 
visto. Después supimos que Soledad había tenido un hijo de Héctor Viurrarena, el 
hermano de Enrique.5 Me daba pena que no participara. Creo que solo una vez que 
fuimos a la cocina a hacer sambayón la vi un rato. Vivían frente a casa. Cuando se 
mudaron se produjo cierto distanciamiento. No sé, pero venían menos y, al final, 
nada. Su hermano, Alfredo, del que tanto nos reímos porque usaba pantalón corto 
cuando ya tenía bigotes, fue quien me presentó en una fiesta a Julio Bayce, compa­
ñero de oficina.6 Martha fue agregada de R. Ibáñez7 y en sus ratos perdidos trataba 
de quitarle el novio a Alma, y tal vez tuvo algo con él. Yo no olvidaba mi cuaderno, 
y cuando tenía algún año y algún cuaderno más, fui, con Sylvia, creo, a pedírselo.8 
Yo no había pensado en que aquellos burlones se iban a m orir de risa leyendo mis 
ingenuas confesiones. Creía en la amistad de Justina. Ella hizo la comedia de bus­
carlo y luego, con sus ojos chispeantes y risueños, me dijo que se habría perdido o 
lo habrían tirado! Fue un golpe feo que me impresionó dolorosamente. Me quedó la 
seguridad de que lo tenía. Allí se perdieron dos o tres años de mi vida, porque lo que 
recuerdo está muy mutilado. Por muy infantil que fuera, fue una pérdida.

4. Rubén Cocito fue su «primer amor»» un amor infantil» escolar, que Idea reencontró en el liceo. Enrique 
Pache, Quico, fue su novio de los 14 años. De ambos escribe en esta «Memoria» y otras páginas del 
Diario. A Ruben va a dedicar el poema «Calle Inca». (Ver nota 49 de esta «Memoria»).

5. Enrique Viurrarena se casará con Alma, la hermana mayor de Idea.

6. Julio Bayce (1916-1994) mantuvo una larga amistad con Idea y participó activamente en la vida cultural 
y en proyectos editoriales de la mitad del siglo xx uruguayo. Con Carlos Maggi y Hugo Balzo fundó y 
codirigió la revista Escritura (1947-1950)- En 1987 publicó Una institución cultural de hace medio siglo. 
María V. de Muller y  «Arte y  Cultura Popular».

7. La agregatura funcionó como una modalidad de formación docente desde mediados de la década del 
30 en Uruguay. El aspirante a profesor debía realizar la práctica docente al lado de profesores destaca­
dos; Idea lo hará en 1944. Roberto Ibáñez (1907-1978), poeta, crítico literario, ensayista y profesor uru­
guayo. Fundó en 1947 y dirigió el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, origen 
del actual Departamento de Investigaciones y Archivo Literario de la Biblioteca Nacional. La poeta 
Sara de Ibáñez fue su esposa.

8. Primera mención a Sylvia Campodónico, amiga de Idea desde la adolescencia y que tiene un protago­
nismo intenso en este Diario. (Ver nota 1, en el inicio de 1941).
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También están mutilados o trastocados los recuerdos primeros, los de la casa 
en que nací —Cuñapirú (mujer flaca en guaraní) ahora Amézaga n° .» Durante 
mucho tiempo, cuando pasaba por ahí, me decía: «Maudite soit la nuit aux plaisirs 
éphéméres...».9 10 11 12 13

Creo recordar cosas vividas allí pero no sé si porque oí contarlas después —en 
casa no se cultivaba esa mitología familiar que parece natural en otras; nadie se daba 
importancia y todos —cinco hijos— estaban muy ocupados viviendo." O porque 
luego de mudarnos a Inca 2227 seguí visitando11 allá algunas veces a mi abuela, 
Dolores Labandeira (apellido que nuestros parientes más finos —uno fue secretario 
de la Universidad; transformaron en el menos gallego Labandera). Y, cuando ella 
y sus hijos se mudaron a Justicia 2272, junto a la nueva Calera, visité alguna vez a 
unos vagos parientes que vivieron en la planta alta —donde habíamos vivido—: 
¿Victoria? y ¿su madre?, una vieja señora gallega, supongo, que nunca permitió que 
se encendiera la luz eléctrica y vivió siempre a la luz de lámparas y velas. Oí hablar 
de otros parientes de ellos, creo, que siempre sostuvieron que la Guerra del 14 era 
un invento de los periódicos y nunca creyeron que estaba sucediendo. Cuando Vic­
toria tuvo un niño, mamá, siempre enferma, me envió con un regalo. Y yo no sabía 
cómo disimular el choque, el desagrado que me produjo ver a aquel empaquetadito 
arrugado y rojo. Luego vivieron los Diez. Él era el chofer y el mecánico de la Calera 
y siempre fue un bicho ladino. íbamos a veces por Leda, su hija, que era de la edad 
de Poema, creo. De modo que no sé hasta dónde recuerdo o supe o vi. Mi abuelo 
Leandro (Lolo le llamábamos, porque a mi abuela Dolores le decíamos «abuelita 
Lala»), murió pronto, tal vez antes de nacer yo.1J Era asmático. Y pienso si lo habrá 
dañado como a mí el polvo de cal. Le tengo apego al único retrato suyo que conser­
vo, a su rostro delicado y tranquilo de donde vienen, creo, algunos rasgos nuestros. 
No sé cuándo compró ese local de la Calera vieja; tal vez poco después de venir de 
España. Parecen haber tenido bienes allá. Tuvimos los papeles como de una suce­
sión en que se detallaban construcciones, bienes muebles, herramientas, con tono 
escribanil. Nada del otro mundo. Un día papá, ordenando la gran caja fuerte, los 
partió en pedazos y los echó al canasto. Yo recogí algunas tiras que aún conservo. 
Por 1936? recibimos unas cartas de España en que un notario o algo así nos invitaba 
a participar en los gastos de una sucesión, porque heredábamos unas tierras. Papá 
dijo que todo se iría en pagar abogados, y que nada nos darían esas tierras sino pro­
blemas y gastos, —aunque fuera linda la idea de tener un pedazo de verde junto a

9. Deja espacio en blanco.

10. Charles Baudelaire, Les JIcurs du mal, poema «Bénédiction».

11. Los cinco hermanos Vilariño —tres mujeres y dos varones— llevaban nombres elegidos por un padre 
poeta y anarquista: Alma, Idea, Azul, Poema y Numen.

12. Sin motivo aparente, a mitad de la palabra «visitando» cambia a tinta negra.

13. Con la letra temblona de su vejez, Idea corrige «abuelita Lala» donde decía «Lola».
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las rías—. Lolo se casó en Montevideo con Lala. Eran —ella, por lo menos, era— de 
la Parroquia de Cesullas, Puente Ceso, La Coruña, un hermoso lugar, entre las rías, 
de un verde maravilloso, que siempre nos prometimos visitar papá y yo, pero que 
después visité sola, en 1954. Hay una serie de pueblos por allá que se llaman Sta. Ma­
ría de Vilariño y otros semejantes —incluyendo el apellido, un diminutivo de villa, 
supongo—. Pero no sé si Leandro vino de uno de ellos o de la misma Parroquia.14 
Mi abuela decía que fue pastorcita de sus ovejas y contaba que una vez se encontró 
con un toro malo cuando iba con una falda roja. Corrió, y el toro tras ella. Quedó 
tendida en el suelo y el toro pasó sobre ella. Eso recuerdo. Y alguna canción que me 
enseñó a escandir los versos de gaita gallega:

Toca a frauta, D om ingo gaiteiro.
Toca a frauta. N on quero, non  quero.
N on é que non  queiras, é que n o n  sabes.
O  que che falta é a habilidade.

Cuando estuve en Galicia, en Santiago de Compostela, un famoso artista gallego de 
cuyo nombre no puedo acordarme, se lamentaba por ver entonces —la guerra, los 
curas, el franquismo— a todas las campesinas gallegas de opaco y riguroso negro, 
después de haberlas conocido siempre de amarillo y rojo, con aquellos pañuelos mul­
ticolores, que venían de Checoeslovaquia, creo. Esa anécdota era lo único que me 
enteraba de que mi abuela Lala no había sido siempre una anciana de negro de gran y 
alto moño gris, de cabellos muy finos, parca, y como desinteresada de los niños. Sus 
únicos regalos eran dineros —sólidos— para nuestras alcancías, que no nos interesa­
ban. Con eso, después, nos compraron nuestro primer piano. —Qué bien tocás, papi- 
to, decíamos cuando la primera noche que estuvo en casa, papá se sentó al piano y, 
con un dedo, comenzó a tocar fragmentos de arias de ópera que conocíamos tan bien. 
Pero eso fue después —¿mis seis años?—. Sé que durante la Guerra del 14, la Calera, 
que había sido próspera y mantenido bien a mi abuelo y sus cinco hijos, se arruinaba, 
y papá, el mayor, tuvo que salir de su casa y trabajar en una confitería del Paso del 
Molino, así llamada. Después de morir mamá, él comenzó a ir al Paso muchos fines de 
semana. Nos lo decíamos, pero nadie se animó a ser lo bastante amigo como para 
preguntarle a quién iba a ver, ni si había encontrado allá amigos. Volvía a la hora de 
cenar y suponíamos que había encontrado a alguna novia de su juventud. Él era tan 
respetuoso para con nosotros, tan incapaz de preguntarnos lo que no decíamos, y 
hablaba tan poco de sí mismo. Pero creo que hubiera sido bueno preguntarle y que, si 
no lo hicimos fue por una especie de fidelidad a mamá. Hubo una mujer agradable 
que, cuando él murió, estuvo allí y, después de preguntarme si yo era Idea, se abrazó 
de mí llorando desconsoladamente. No me animé a preguntarle, y nunca supe quién 
era. Después de aquella guerra, la Calera volvió a trabajar bien y papá volvió a su casa.

14. Cesullas es parroquia del concejo (concello) de Cabana de Bergantiños, limítrofe con el de Ponteceso. 
Vilariño, diminutivo de Vilar, efectivamente es «vila» pequeña, aldea chica.
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Alma, la primogénita, e Idea solo se llevaban un año. «Alma y yo comenzamos juntas los cursos de 
escuela y de música y andábamos siempre juntas. Pero nuestros gustos y aficiones eran diferentes y no nos 
comunicábamos demasiado. Azul, más pequeño nos llamaba ‘Almasielena, como si fuéramos una unidad».
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Creo que por entonces se enamoró de mamá, una rubia delicada, delgada, de ojos 
tristes: la novia para un poeta. Era la época de su amistad con Federico Morador, con 
quien aprendió francés y leyó mucha poesía moderna.15 Mamá había estado a la muerte 
por una tuberculosis grave. Era la mayor de sus hermanos. Mi abuela Isidora que cono­
cí fea y sin una cana a los 6o años, debía tener sangre indígena; venía de Tacuarembó. Se 
llamaba Isidora Montes de Oca pero unas tías suyas del mismo apellido, adineradas, que 
la habían traído «para que viviera la vida de la ciudad» pero que la tenían todo el día 
cebando mate —era una niña— se avergonzaban de la paisanita e hicieron que se firma­
ra Rojas, porque decían que en ese momento político, M[ontes]. de Oca era un apellido 
peligroso. E Isidora Rojas quedó.'6 No sé qué fue de ella hasta que se casó con mi abuelo 
Romani, italiano de Roma, según parece. Lindo hombre, según la foto, que un buen día 
se tomó un barco para Italia y nunca más se supo. Mucho después supimos que Isidora 
había tenido un hijo natural, anterior a ese casamiento. Lo había adoptado una pareja de 
italianos, doña Carolina y ....? Tosí. (Enrique Tosí se llamó el muchacho. Hay por ahí 
unos arquitectos Tosí, parientes de los viejecitos). Estos fueron de las gentes más queri­
das de nuestra niñez —mucho más que mis abuelas—. Siendo los padrinos de mamá, 
siempre los llamamos «padrino» y «madrina». Tengo sus retratos en mi álbum. Fui a la 
iglesia de Tierra Santa a encargar una misa por ellos, de parte de mamá (tuve allí una 
conversación sobre mi falta de fe con un cura joven) pero no puedo recordar el nombre 
de «padrino». Bambinos, nos llamaba con una voz encantadora. Y, aunque su italiano 
era difícil para nosotros, los comprendíamos y los queríamos tanto. Ambos eran her­
mosos, de ojos celestes, infinitamente tiernos entre sí y con nosotros. El tal hijo adopti­
vo, de quien siempre olvido que era medio tío nuestro, y a quien y a sus hijos nunca más 
vimos, no parecía haber salido gran cosa. Recuerdo que, cuando los viejitos murieron 
estaban viviendo en su casa, y mamá vivía afligida por el trato que les daban. Los padri­
nos llevaron a mi madre adolescente, ya desahuciada, a su casa, y la cuidaron con amor 
hasta que sanó. Ellos le hicieron hacer esa foto oval tristísima cuando creían que se iba 
a morir. Con ella hubiéramos muerto todos y quién sabe si no hubiera sido mejor. Mi 
abuela Isidora se casó después con Mainardi y tuvo más hijos: Adela, Alberto, Irene, 
Carlos y Herminia (un hijo de Herminia, Cifré, es ahora actor).17 Dicen que Isidora fue 
muy atractiva y muy posiblemente fuera una buena pieza. Sé que mamá tuvo que criar 
a sus hermanos y que tenía que hacerse tiempo para esterillar sillas para darles de 
comer. Por suerte, seguramente, había hecho su colegio en una escuela de hermanas 
donde aprendió labores, canto, y el hábito de la lectura. Anos sin escribir arruinaron

15. Federico Morador (1896-1977), poeta y ensayista uruguayo importante en los 20. Fundó junto a Ildefonso 
Pereda Valdés la revista Los nuevos en la que colaboraron uruguayos como Juana de Ibarbourou y Fernán 
Silva Valdés y extranjeros como Gerardo Diego, Paul Claudel, Guillaume Apollinaire.

16. Idea escribe al pie esta llamada: «"Parece que tengo cambiada la historia; era Rojas Montes de Oca, 
nomás». Cuando empiece a actuar en la vida literaria, uno de sus seudónimos será Elena Rojas, que 
combina su primer nombre y el apellido de esta abuela.

17. Jorge Cifré Mainardi (1934-2005), actor y director teatral uruguayo. (Ver nota 47 de esta «Memoria»).
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bastante su escritura, pero se expresaba muy bien. Estábamos acostumbrados a que le 
preguntaran —¿Ud. es maestra? Cuando conoció a papá, sus mejores amigas eran 
unas maestras y sus lecturas, poemas y novelas románticas. Cuando yo la conocí tenía 
todas las novelas de los rusos, de Víctor Hugo, de Balzac, Nerval y Ivanhoe y Werther 
y Valera, Galdós etc. etc. (Todo lo cual leí yo). Desalentó a mi padre porque no podía 
creer que era en serio. Sólo lo conocía de vista. Él pasaba de nochecita, a la hora en 
que ella volvía y un día le dio un poema. Pero. Una noche pasó con un amigo. Él pen­
saba que fue una mala pasada de su amigo. Se habían llenado los sombreros de luciér­
nagas —esa zona era, aún, de campo y de pocas casas. Cuando pasaban y la saludó 
devotamente, cayó un montón de luciérnagas, lo que la convenció de que aquello no 
era serio. Creo que la convenció a fuerza de poemas innumerables y enamorados. 
Entonces mi loca abuela que siempre tuvo una mentalidad infantil y sobre la cual al­
guna hermana de caridad tenía bastante ascendencia, se dejó persuadir de que no 
debía admitir un novio poeta y anarquista, por muy industrial que fuera. Siguió el 
consejo, pero parece que era tan amiga de reuniones y salidas que las más de las no­
ches dejaba a mamá a cargo de la cena de los chicos, de modo que, salvo molestar un 
poco, no pudo impedir que se casaran. Y no se casaron por iglesia, lo que fue un ho­
rror. Y no nos bautizaron, lo que fue otro. Fueron a vivir a la Calera vieja, que tenía al 
frente una casa de dos plantas, cosa excepcional en el barrio de casas bajas. En la plan­
ta baja vivían Lala e Inés y los hijos. Mi tía Teresa que nos trató siempre sin bondad, 
se casó por entonces. Ma. Inés, jovencita, no se había recibido aún de químico farma­
céutico y por ese entonces era muy compañera de mamá. Y luego file una tía joven 
muy querida; alguien muy especial para mí. Tuvo un cargo alto creo en el Maciel? Era 
de temperamento suave, como mi padre, y a menudo dijeron que me parecía a ella, 
aunque no creo. Mucho después supe que había tenido una desdichada historia de 
amor con un químico Papa. Era agradable, de ojos claros y cabellos suaves. Pero nun­
ca se casó ni nada por el estilo. No la vi más y es una de las personas a quien más 
siento haber perdido. Nosotros vivíamos en la planta alta, en una serie de habitaciones 
a la calle, recorrida por una larga baranda todo a lo largo del primer piso, que miraba 
a la Calera con sus canchas y sus hornos, todo techado. Y a lo largo del borde de ese 
techo, a cierta distancia pero frente a nuestra baranda, se sucedían los nidos de palo­
mas (puestos por mi tío Manuel) que zureaban, me parece, interminablemente. Al 
costado de la casa se abría el gran portón de la Calera por donde entraban y salían 
carros durante toda la jornada. El escritorio estaba en el piso bajo. En los altos, naci­
mos Alma, yo y Azul. Alma hizo, le hicieron, al nacer, una luxación de cadera que, al 
año, obligó a operarla y a mantenerla enyesada dos años (Dr. Martirené). Parece que, 
cuando yo pude bajar la escalera, una de sus diversiones consistía en arrojar sus ju­
guetes para que yo los subiera. Dicen que un día me rebelé y yo misma los eché todos 
abajo. Parecería imposible porque yo era tan tímida. Cuando nació Alma, papá iba a 
anotar a su primer hijo como Azul, fuera varón o mujer. Pero, cuando volvió del Re­
gistro, le había puesto Alma. Cuando nací yo, en el día de Sta. Elena, la presión fue
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mayor, porque Elena era un nombre tan lindo. Papá, tan firme en sus decisiones, al 
anotarme decidió complacer a mamá, —tías, Rosalía, todos coincidían—, y antepuso 
Elena a Idea. Por no sé qué error el empleado escribió Idear, de lo que me enteré cuan­
do a los doce años saqué la cédula de identidad. Y Romañi. Así está en mis papeles. Mi 
nombre osciló, predominando Elena hasta que fui al Liceo y  mis compañeros enten­
dieron que me llamaba Idea. Tengo la idea de que vivíamos en aquel primer piso, 
bastante separados de mi abuela, hasta mis tres, cuatro años. No recuerdo que nos 
interesara mirar la calle por los balcones. Era más atractivo mirar a las palomas, ver a 
los peones —gallegos, italianos— trabajando. Eran cariñosos y les correspondíamos. 
José Teira Vila llamaba a papá «Leandrito» para distinguirlo de mi abuelo Leandro, y 
así lo siguió llamando siempre (—Don Leandrito ¿le parece que le echemos una po­
quita más de cal al horno?) Siempre quiso mucho a Alma, la enfermita, y le llevaba 
caramelos. Era un gallego pequeño y cariñoso. Cuando Alma se casó, le hizo un rega­
lo valioso. Se casó, se hizo una casa, y mis hermanas lo visitaron algún fin de año. Creo 
que ya estaban con nosotros los italianos, Modesto y Antonio Mazullo. Tengo el re­
cuerdo claro de un caballo blanco que se soltó y asustó a mamá. Allí trabajaba otro 
galleguito que, molesto un día porque se estaba hablando del rey de España, dijo más 
o menos así: —«En España non hai rei, nin falta que fai, pero a veces o rei de Madrid 
ven a Coruña». Y otro a quien, estando en las canchas, le subió un ratón por dentro de 
los pantalones y todos lo veían gritar y saltar sin saber qué le pasaba.

Enseguida de casarse, papá —supongo que para evitar bromas— dejó de llamar 
Fina a mamá, nombre que le daban todos y con el que le dedicó tantos poemas buenos 
y malos, tarjetas, cuadernillos violetas, libretas negras. Desde entonces fue Josefina. 
No recuerdo cuándo, pero creo que a mis tres, cuatro años nos mudamos a nuestra 
flamante casa en Inca 2227. Teníamos unos terrenos que atravesaban la manzana, de 
lado a lado: un frente daba a Justicia; el otro, a Inca. Y además, un tercero que, for­
mando una T, salía a Cuñapirú. La Calera «Oriente» tenía también, sobre Justicia, el 
escritorio y una salida. La otra daba a Cuñapirú. Sobre Justicia se hizo, al frente, la 
casa donde vivían Lala, Inés y sus hermanos. El terreno iba subiendo un piso, ¿dos?, y 
en lo más alto había altas montañas de piedra caliza, los pozos de cal y los hornos que 
atravesaban verticalmente el terraplén y dejaban sacar abajo, bajo el nivel del suelo, la 
cal ya pronta, por unas puertas que abrían sobre una gran cancha. Por el camino en 
declive quedaban a un lado las caballerizas mientras hubo carros. Había un  caballo 
llamado «El pobre» que se mató una noche. Una yegua grande e inteligente, «La m a­
chona», sabía desatarse y soltar a los otros caballos. Lo hacía cada tanto, de noche. Y 
salían de estampida, corriendo hacia arriba y hacia abajo, subiendo al techo de zinc de 
la cancha y asustando a todo el mundo con el tremendo resonar de sus cascos. Así se 
mató «El pobre», que cayó mal. Ella sabía también abrir la canilla del bebedero que, 
naturalmente, no cerraba. Había siempre un carnero. Se decía que la presencia de un 
carnero prevenía no sé qué enfermedades equinas. Eso oí. Y hubo uno viejo y malo 
«El Guaviyú» que duró años y que alguna vez corrió a alguien. Le tenía terror. En
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cambio, sorteado el peligro, me gustaba pasar por las caballerizas. Arriba, en un en­
trepiso, estaban la paja, la alfalfa fresca, y había olor a campo. Abajo, en el limpio suelo 
de piedra, había olor a bosta fresca, que Lala decía que era saludable. Odié, después, 
también por ese motivo, a los que me hicieron temer ese olor. Hubo por años una 
muía. Y los perros, los diversos Diques, ovejeros, que se fueron muriendo. Y el Mario 
Neto o Marioneto, un bull-dog que venía de la Calera vieja. Y la gata Maruxa, de mi 
abuela, que dormía sobre la suave pelambre del Dique correspondiente.

Pasábamos de vez en cuando de nuestra casa a la Calera con algún recado para 
papá, o a pedirle dinero cuando había algún cumpleaños. Si no estaba, preguntába­
mos a mi abuela —que en esos casos atendía el escritorio y el teléfono, anotando 
los pedidos con su letra grande, siempre de negro y siempre con su gran moño—. 
Invariablemente nos respondía: —Yo no pregunto a mi hijo a dónde va. Pero a veces 
terminaba por respondernos que había ido al Banco o que estaba en la barbería de al 
lado. (Era de un húngaro y se llamaba «Cinco minutos y nada más», la frase que siem­
pre repetía). Mi padre y los demás hijos la trataban de usted. Solo nos demostraba 
algo con aquellos regalos en dinero que nuestras inexpugnables alcancías del Banco 
República se tragaban, por lo que no eran en verdad regalos. Uno de sus hijos, Benig­
no, era un poco infantil por alguna enfermedad de niño. A mis 4, 5, 6, pensé alguna 
vez: —Por qué no se morirá, si es tan tonto? Se murió y tuve algún malestar por haber 
pensado eso. El Dique, un hermoso ovejero que le regalaron a Alma cuando nació y 
al que un loco del barrio le había sacado los ojos con un cuchillo —llegó a casa con 
ellos colgando—, acostumbraba a dormir a los pies de la cama de Benigno. Cuando 
cambiaron los muebles, se golpeaba, y murió de pena.

Creo que yo tenía un gran cariño, o por lo menos que me gustaba, el otro herma­
no, Manuel, buen mozo, simpático, trabajador pero gran jugador de billar y que hacía 
mucha vida nocturna. No sé cómo puedo recordar eso, pero una noche que se hacía 
un asado en la Calera, él estaba de pie y yo, sentada sobre uno de sus sólidos pies, 
como si estuviera integrada a él, como si su pie me perteneciera. Después de mucho 
rato, se movió, olvidado de mí, resbalé, y él se afligió mucho, pero cómo me dolió su 
olvido. Nos quería mucho pero al fin se casó con una joven llena de cosas y ya casi 
no lo vimos. Era muy fumador y moría poco después de un cáncer a la garganta. Mi 
abuela le ponía caramelos en los bolsillos, para que fumara menos. En su velorio — 
mis diez años?— me espantó Lala. Cuando fue a despedirse, antes de que cerraran el 
ataúd, ella tan fría, tan parca siempre, comenzó una apasionada letanía, con toda su 
voz. Hablaba de que Dios le había llevado dos hijos, de que solo le quedaba uno. No 
recuerdo qué decía. Pero me causó una terrible impresión ella, y me espantó la idea 
de que mi padre pudiera morir. También pensé en que mi padre estaba oyendo eso.

Supongo que tenía tres años cuando, terminada la casa de Inca, pasamos a vivir allí. 
Esa larga franja de terreno tenía al costado y a la calle un jardín que, al principio, cubría 
todo el frente, con maravillosos olores a madreselvas, a jazmines, a laureles, y a toda clase 
de rosales bajos y altos que colgaban de las paredes, de las verjas de madera, de arcos de
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hierro. Y olores a malva, a diosma (aguacolonia), a violetas. Había también un parral de 
las uvas moscatel más grandes y doradas que he visto, bajo el cual colgaba una hermosa 
hamaca doble. A los lados, lirios, lazos de amor, corazón de estudiante, heléchos, etc. Más 
tarde, se necesitó una sala al frente para nuestros amigos, el piano, las clases, la biblioteca. Y 
eso mató la mitad del frente del jardín. La otra, la más larga, la de la hamaca, los heléchos, 
los laureles, se conservó y tenía a la calle una pequeña verja y una puertecita de madera y 
unos escalones de mármol. El comedor, lleno de ventanas con vidrieras de colores, daba 
por delante a ese jardín, por el lado al patio interior, por detrás a la cocina, que era grande.

Una de las desilusiones mayores de mi vida debe haber sido lo que experimenté 
cuando a poco de mudarnos, los hierros de esas vidrieras del comedor comenzaron 
a pintarse ominosamente de negro, cubriendo su maravilloso color rojo. Intenté ex­
plicar —pese a mi timidez— que el rojo era más lindo pero, naturalmente, se habrán 
sonreído. Al fondo había, a un lado, un gran patio descubierto donde estaban los 
lavaderos y desde donde subía una escalera hasta la terraza. Y, luego de un múrete con 
verjas, había un considerable gallinero, pavero, con una piscinita para los patos y una 
higuera en el centro, que daba los higos más dulces del mundo. Al otro lado, y a un 
nivel más alto, había un lugar con naranjos y limoneros y unos bancos. En el múrete 
divisorio tuve una de mis experiencias trascendentes. Pasaba no sé qué insecto, y lo 
pisé. —No te podía hacer daño, me dijo Isidora. Dios te va a castigar. Y un momento 
después me caí del muro. Y así me convenció mi pobre e ingenua abuela de que la 
culpa se castiga. No me creó un sentimiento de culpa sino la convicción intelectual 
de que era así. Aún me da no sé qué matar a un mosquito o a una hormiga, polilla, 
pero es porque me aflige destruir una breve y maravillosa estructura. No por aquello. 
Cuando liquido hormigueros siento, como decía Cariños Real de Azúa18 que le pasa­
ba, lo que puede haber sentido el aviador que arrojó la bomba sobre Hiroshima. Todo 
ese trabajo, esas galerías, sus alimentos, verlas salir tratando desesperadamente de 
salvar sus huevos. Pero no veo que tenga nada que ver con aquello.

A partir de cierto momento se cerró la comunicación con la Calera. Se levantó un 
gran galpón —o me parecía grande— donde estaban las máquinas y todo lo corres­
pondiente a taller y a mecánica. Pero antes jugué mucho en aquella altura.

Había un franco contraste entre la casa, rodeada de rosales, jazmineros, glicinas, 
azahares, y la Calera, extensión árida y blanca de polvo. La parte alta de la Calera, 
que era bastante más alta que los techos linderos, iba subiendo entre altas paredes, 
entre prolijas montañas de piedra caliza, más altas aún, entre temibles pozos de cal 
viva, hasta alcanzar, en lo más alto, los hornos, que solo mostraban sus conos negros

18. Carlos Real de Azúa (1916-1977). Ensayista, historiador, docente, crítico perteneciente a la generación 
del 45. Autor de libros en zonas del conocimiento que abarcan literatura, historia, teoría política, 
sociología, historia de las ideas. En su bibliografía destacan El Uruguay del 900, Antología del ensayo 
uruguayo contemporáneo. Escritos. Al definir a su generación, la del 45, Idea destaca a Real de Azúa: 
«Éramos algo que tenía que pasar y que estaba cómodo entre el rigor de Torres, el de Ayestarán, el de 
Carlitas Real, el de Quijano». «Entre la pasión y el escepticismo: Partida en dos», entrevista de Jorge Al- 
bistur en Idea: La vida escrita, Montevideo, Cal y Canto, 2007, p. 24. En adelante se cita por esta edición.

-  60 -



ME MO RI A  PRI ME RA

de hierro pero que horadaban verticalmente el terreno y que, a veces, en las noches 
de invierno visitábamos con papá. Él comenzaba por apartar, sin esfuerzo, un negro 
carapacho y dejaba al descubierto un mundo encendido y trémulo, hecho de piedras 
de fuego y de pequeñas llamas apenas celestes que se desprendían de toda aquella su­
perficie circular, dormida y palpitante. Respirábamos entonces aquel maravilloso olor 
a coque, a anhídrido carbónico, supongo, profundamente agradable y seguramente 
tóxico. Esas visitas tenían algo de ceremonial, de participación en una maravilla sor­
prendente y pasmosa, diferente de todo, ajena a los días, con aquella vida alucinante 
ardiendo en las entrañas de la noche helada, con aquel olor intenso y puro, con aque­
llas lenguas de fuego blanco que alentaban sin pausa creando una belleza que jamás vi 
repetirse. No sé qué misteriosas operaciones tenía que cumplir él, según estuvieran el 
fuego, el viento. No sé. Miraba el mundo, callado como era, miraba un rato el fuego, y 
luego movía, abría o cerraba unas puertecitas de los conos de hierro. No supe por qué, 
para qué. Como yo tampoco hablaba mucho, nunca pregunté. No sé ya cuánto du­
raba aquello, cuánto tiempo nos estábamos allí, fascinados, mirando, respirando. No 
sé. Pero al fin él volvía a su lugar cada uno de los conos opacos y quemantes que allí 
quedaban exhalando una apenas llama azul transparente, casi invisible, que se diluía 
enseguida en lo negro. Y así cancelaba, cegaba, con indiferencia me parecía, aquella 
hermosura, y nos volvíamos e íbamos bajando. A veces, pocas, nos decía los nombres 
de estrellas, planetas, constelaciones. O nos explicaba el origen de esas preciosas es­
corias que yo atesoraba. Y así, por el aire helado, con las mejillas ardiendo, volvíamos 
a la casa tibia, a mamá, a la cama, sabiendo de alguna manera oscura que habíamos 
tenido el privilegio de asistir a cosas ocultas, secretas, suyas y de la noche.'9

Cuando todavía había paso, jugué muchos días sola, a veces con mis hermanos, 
con fragmentos del mármol porque los había tornasolados, rojos, verdes, lilas. Una vez 
se nos murió un pájaro y lo enterramos solemnemente, haciéndole un túmulo con las 
piedrecitas más hermosas que pudimos encontrar. Los muros tenían su protección de 
botellas partidas y siempre supe que entre ellas encontraría alguna vez una esmeralda 
o un rubí. Aquellos juegos como el del túmulo —eso era un juego— eran los únicos en 
que yo conduje. Entre los chicos, en la escuela, no me destacaba. Una sola vez, en un 
recreo, en mi escuela de Villa Muñoz, inventé y dirigí un juego —una historia dramati­
zada— y nunca salí de mi asombro de que me hubieran seguido. Era extremadamente 
tímida. No me destaqué en clase hasta que en 40 o 50 año, Millán,10 comencé a escribir 
composiciones: «Ya se acerca la noche con su pesado manto de negro terciopelo». O 
cosas así. Antes, en la escuela de V. Muñoz, un día que faltó mi maestra de segundo 19 20

19. Este fragmento, desde «Habla un franco contraste entre la casa» hasta, «suyas y de la noche», fue ele­
gido por Idea ante el pedido del Semanario Brecha para integrar un suplemento que convocaba textos 
sobre la infancia de varios escritores uruguayos. Fue publicado bajo el titulo «Los hornos», en La lupa, 
Brecha, N0.168, Montevideo, 10 de febrero de 1989.

20. Idea comenzó sus estudios primarios en la escuela Colombia de Blandengues e Inca, pero cuando la 
familia se mudó a las cercanías del Prado asistió a la escuela de Millán y Larrañaga donde cursó cuarto 
y quinto. Cuando volvieron a mudarse, regresó a la Colombia para hacer sexto año.
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Paseo en bote. Azul, Idea, Poema, la madre, Alma. «Hubo una larga temporada en Malvín. Azul tenía un 
soplo al corazón y el médico dijo: sol, Malvín. Y a Malvín nos fuimos. Creo que fueron cuatro o cinco meses 
de vacaciones, en verano». «Recuerdo también que un día antes de empezar las clases, la mudanza hecha, 
me iba en un coche con mamá, y me dijo: —Respiré hondo, Elena, porque ahora es hasta el próximo verano. 
Y respiré hondo, pero de alguna manera no me pareció lo suficiente. Y volvimos a la calle Inca».
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año y nos mandaron a cuarto o quinto, mi compañera de banco, mayor, dijo de pronto 
asombrada: —Señorita, esta niña sabe leer. Seguro que sabía. Me hicieron leer en voz 
alta y lo hice perfectamente y sin vacilaciones, salvo cuando dije que alguien «entró en 
el aposento». En realidad, siempre me pareció más linda palabra.

Una mañana de primavera, en Inca, me levanté temprano, a las 7, cuando mi padre 
acababa de irse, y vi a mi madre desnuda, boca abajo, apenas cubierta por un tapado 
de piel, en la habitación que el sol ya bañaba. Me pareció, inocentemente, que era lo 
más hermoso que podía ser alguien con su blanco cutis inmaculado, como una de las 
hermosas reinas de mis cuentos. Para mí, hasta entonces, era una madre, vestida, que 
no tenía por qué ser bella. Y volvió a serlo. Ese fue un momento de belleza, nada más. 
Sé que no fue más que eso, y que no me perturbó ni pervivió para nada. Mamá era una 
madre. Y tal vez una madre que nos hizo tímidos. Era buena y consoladora, pero era 
guía, rectora, severa. Nos cuidaba con devoción y se preocupaba de todos y por todo: 
carácter, malas posiciones, vocación, maestros de música, escuela. Alma dice que en 
eso soy como ella. A los seis años todos estábamos estudiando música. Piano para 
empezar. Luego, Alma lo siguió; yo pasé a mi amor, el violín; Azul, al suyo, la guitarra. 
Poema también comenzó por el piano. Solo ya casada pudo dedicarse por un tiempo 
al suyo, el arpa. Así. Más grave fue a los 6,7 años, supongo, entrever a mi padre desnu­
do al ir a alcanzarle un toallón. Yo había visto a mi hermano y a otros niños desnudos, 
y no había problema. Los varones tenían un pitito, por eso eran varones. Siempre 
me causó gracia lo de la envidia del pene. Era tan natural. En todo caso un apéndice 
molesto cuando había que empolvarlos con talco. Pero ver a mi padre con aquello 
me arruinó por mucho tiempo mis sueños despiertos, de príncipes o caballeros que 
venían a buscarme en una carroza para llevarme a no sé qué fiestas. Apenas subía, 
yo con mis amplias faldas de seda, a la carroza, cuando el caballero, que nunca había 
tenido pene ni cosa parecida, comenzaba a desarrollar un flaco y largo órgano, que no 
tenía nada de excitante ni de sexual, y que, cuando le faltaba espacio, comenzaba a en­
volverse en espiral, llegaba a las puertas del coche y salía por la ventanilla. Imposible 
seguir con el sueño maravilloso. Tenía que empezar de nuevo o pasar a otra cosa. Pero 
frente a mi padre nunca recordé lo que vi ni me perturbó lo más mínimo. Es que no 
era un objeto sexual —qué sabía yo de sexo—, era una especie de fea monstruosidad, 
como una nariz que creciera y molestara.

Tal vez estaba en segundo año de escuela (Blandengues e Inca) cuando me prendé 
—no digo que me enamoré— de Ruben. Yo era tan tímida. Y sin más atractivo que 
mi cara de buenita. «Parece una virgencita», decía siempre una señora. Bueno, en mi 
segundo año con mi pelito lacio castaño y mi cara de inocente, nadie me había mirado 
nunca, ningún chico, digo, ni se me ocurrió nunca pensar en la posibilidad. El salón 
daba a la calle sombreada por grandes árboles ¿plátanos? Y por uno de los amplios 
ventanales entraban el sol y el verde. Y comencé a ver a Ruben, hermosísimo, uno o 
dos años mayor que yo, de pelo rubio ensortijado, bellos ojos azules. Se acercaba a 
la ventana y le alcanzaba cartitas a Laura Bombín, una especie de muñeca también
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rubia, ensortijada, de ojos celestes. Tal vez la primera y única? vez en la vida que un 
hombre que me gustaba no se fijó en mí. Pero así empezó. No envidiaba a Laura: los 
admiraba. Y él me parecía maravilloso. Vivía en una calle cortada, frente a la escuela 
con su madre, una francesa que quién sabe a qué había venido al Plata, y  dos herm a­
nas. Una vez la maestra pescó una de aquellas cartitas. Eso la hizo para m í detestable.

Más tarde, a mis diez-once años, cuando vivía en Millán, viendo cuánto lo recor­
daba y cómo me había gustado nada más que verlo, cómo lo había comparado con 
Omar, un chico lindo de la clase, y había decidido que nadie podía aproximarse a 
Ruben, supe que ese había sido mi primer amor.

La escuela era toda una manzana, creo; algo muy grande en cuyas escaleras estre­
chas me perdí una vez. Era fea, vieja, con amplios patios sin plantas, fríos, y salones 
largos y desnudos. Mi maestra de primer año fue la señorita Calero. Eran grupos muy 
grandes, y la atención individual, nula. Yo era tímida, callada, correcta, insignificante. 
Con un corazoncito muy sensible a toda púa, pequeñas púas de mis compañeritas 
vulgares. Había una buena proporción de chicos judíos y rusos (creo). Al ir hacia la 
escuela veíamos a los más pequeños jugando, desnudos y mugrientos, cosa antes nun­
ca vista, en las veredas. Aparecían los pequeños negocios con vidrieras desordenadas 
y abarrotadas de cosas caóticas, y dueños hoscos que atendían mal. A veces pasaban 
por la calle familias vestidas con sus mejores prendas, o matrimonios: el marido de­
lante; la mujer unos pasos más atrás. En nuestra adolescencia tuvimos que ver que a 
la hermana mayor de Jacobo Langsner21 22 —hijos del sastre— le buscara novio el casa­
mentero. Una vez vi detenerse y besarse en la boca a dos hombres barbudos y viejos 
(¿rusos?) Veíamos muebles, roperos, transportados a hombro porque eran como de 
papel, de madera compensada, como nunca habíamos visto. Veía hombres pálidos 
de larga barba negra y raros sombreros. Una vez, mis «graciosos» tíos adolescentes le 
prendieron fuego a la barba de un rabino. Es que Villa Muñoz, el barrio Reus, tenía 
una gran colonia europea del este. En primero o en segundo año mi compañero de 
banco era Marcos Ravinovich. Creo que nunca cambiamos una palabra. Al principio, 
muchos de ellos no hablaban casi español y me pregunto qué diablos entenderían de 
historia patria y de tantas cosas. Más tarde algunos se destacaron. Algunos eran inte­
ligentes, otros en los coros. Hubo una rubia despampanante y atrevida: Olga Satanoff. 
Cuando nos probaron las voces y yo no fui elegida para el coro o el solo o no sé qué, 
una de las elegidas me dijo: —Qué vergüenza, tú que tenés piano. Y yo me avergoncé. 
Era un barrio de gente trabajadora, o media. Azul iba a una escuela para varones que 
dirigía Carlitos Autrand, el marido de nuestra dulce maestra de piano, a cachetadas. 
Allí Azul se hizo amigo de Américo Spósito, el pintor, y comenzó a dibujar bastante 
bien.21 Pero no hacía sus deberes, y me sentí obligada —cuentera— a contar a mamá

21. Jacobo Langsner, nacido en Rumania en 1927, radicado tempranamente con su familia en Uruguay, 
llegaría a convertirse en un destacado dramaturgo.

22. Américo Spósito (1924-2005), artista plástico y docente, integró el Taller de Joaquín Torres G arda y el 
Grupo de los Ocho.
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que se pasaba dibujando. Había hecho un gran retrato de Batlle, entre otras cosas. 
Tengo las fotos, y en casos los nombres, de mis diversos grupos. Entre otras, Olga Vi- 
lariño, hija de un [testado: carrero de la Calera], medio primo de papá, linda. En ter­
cero o cuarto año tuve a la Srta. Canón. Nunca hice nada especialmente bueno o malo, 
creo. Una vez una chica contó que en el fondo de un salón de clase había aparecido un 
monstruo, algo chato, negro e informe, que volvería a las 4 de la tarde. A esa hora fui 
a ver. Me extrañó que no hubiera otros mirando. No apareció nada, y a mi impresión 
de terror se sumó la frustración. El terror había entrado en mi niñez por los libros que 
leía, porque creía en los cuentos de mi abuela o de las sirvientas, por los de Corazón de 
De Amicis, por algunos de los romances que cantábamos en los recreos de la escuela:

«En Galicia hay una  n iña  —bis—
que C atalina se llam a, ay, sí, sí, que C atalina se llama.
Su padre era  un  perro  m oro  —bis—
su m adre  una  renegada, ay, si, sí, su m adre una  renegada.
Todos los días de fiesta —bis— su padre la castigaba 
Ay, si, sí, su  padre la castigaba.
M andó hacer una  rueda  —bis— de cuchillos y navajas, ay, si, sí, 
de cuchillos y  navajas.
La rueda  ya estaba hecha —bis—,
C atalina arrodillada. Ay, sí, sí. C atalina arrodillada.
Bajó u n  ángel del cielo —bis— con su corona y su espada, ay, sí, sí con su corona 
y su espada.
— Sube, sube, Catalina, —bis— que el rey del cielo te llama, Ay, si, sí que el rey del 
cielo te  llama.
C uando  ya estaba subiendo —bis— cayó u n  m arinero al agua,
Ay, sí, sí, cayó u n  m arinero  al agua
—Q ué m e das tú , m arinero  —bis— si yo te saco
del agua, ay, sí, sí, si yo te  saco del agua.
Yo te doy a mis tres hijos —bis— y a m i m ujer po r esclava, 
ay, sí, sí, y  a m i m ujer po r esclava.
Yo no  quiero  a tus tres hijos —bis— n i a tu  m ujer po r esclava, ay, sí, si, n i a tu  
m ujer p o r esclava.
Q uiero  que cuando tú  m ueras —bis— a m í m e entregues el alma, ay sí sí, a m i me 
entregues el alm a.
El alm a se la entrego a Dios —bis— y el cuerpo al agua salada, ay sí sí, y  el cuerpo 
al agua salada.

Lo horrible no estaba solo en el comienzo, agravado porque no sabíamos qué era un perro 
moro ni una renegada. Sino también en la crueldad de Catalina, y en eso de dar a sus hijos. 
No nos lo enseñaban en la escuela; se lo transmitía una generación de niños a otra.15 Los 
cantábamos en ronda y algunos, como este, se dramatizaban. O como «La torre en guar- 23

23. La canción de Santa Catalina, que pudo originarse en Francia y cruzar los Pirineos, es popular en diversas 
regiones deEspañay América. Habría sido en Andalucía donde agregaron al final otro romance, el de El 
marinero, y esa es la versión de Idea, que agrava la crueldad de esta canción infantil.
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dia»/ la torre en guardia/ la vengo a destruir. O Andelito, andelito de oro, un sencillo y un 
marqués. Muchos términos no los comprendíamos ni nadie nos los explicaba.

Tenía horror a entrar en los cuartos oscuros. A veces estaban todos en el patio, con­
versando junto a las brasas o escuchando discos, óperas o Beethoven, o Paganini, que 
me gustaba tanto. Venían amigos de papá con quienes siempre intercambiaba discos, 
matrimonios amigos. Pero si en cualquiera de esos momentos me pedían que trajera 
algo de la habitación contigua, iba, pero me dominaba el terror. El terror de que me 
cortara las piernas «alguien» que estaba bajo la cama. O que se abriera la puertecita de 
la mesa de luz y apareciera la negra «uña de Figueredo», que no sé si fue producto de 
algún sueño mío, o de la uña del meñique que mi tío Figueredo usaba larga, como creo 
que fue costumbre en los hombres del arrabal, o algo así, y que él no era. El terror me 
paralizaba. Pero no me animaba a negarme. Pese al cariño, no se nos consentía mucho. 
Éramos por entonces cuatro hijos. Era demasiado tímida para explicar lo que sentía, si 
no, seguramente lo habrían comprendido, y lo hacía loca de terror.

Leía todos los cuentos de la editorial Calleja — Barba Azul, Blancanieves, La bella 
durmiente. La Cenicienta, Pulgarcito. Algunos crueles o negros, el miedo al abandono, 
de los padres, a seres crueles, brujas, etc, al mal en todas sus formas. Una vez que salí 
con mamá pasamos por el Buen Pastor, que era Iglesia y Asilo. Quiso entrar a la igle­
sia, pero yo, en cuanto oí buen pastor, y pese a que mi madre era mi mayor seguridad, 
tuve terror —los cuentos— de que me estuviera engañando y fuera a dejarme en el 
Asilo. Entré. No había razones. Yo era dócil y mi vida protegida y bien envuelta en 
cariño, pero estaba lo irracional de los cuentos leídos y escuchados. Creía, al mismo 
tiempo, que en un camino del Prado, en cualquier lugar hermoso y solitario, pudieran 
aparecer seres sobrenaturales, hadas, apariciones maravillosas. Durante muchos años 
cada noche soñé despierta. En general eran situaciones románticas. Nunca eróticas. 
Lo erótico no existía, nada sabía de eso ni significaba nada para mí.

En ocasiones pensé que mi habitual melancolía podía deberse a lo insatisfactorio 
de las cosas de la vida frente a la ¿gobernada? satisfacción de los sueños despiertos. 
Y no porque mi vida fuera tan insatisfactoria. Pero era otro cantar. El hecho es que 
por años imaginé lo que quise antes de dormir. Alma decía que, si quería soñar algo, 
pensaba en eso al dormirse y eso seguía en el sueño. Para mí los sueños dormidos no 
tenían que ver con esos ensueños.

Recuerdo gentes y situaciones: amigos de papá, de mamá, esos señores que ve­
nían a escuchar música —un Peirano—; los médicos —el Dr. Ibarra, el Dr. Martire- 
né—; los tres meses de Alma internada con peritonitis y nosotros, en casa de quién. 
Enfermedades graves de mamá —el corazón, otras— con mis tías viviendo en casa, 
especialmente Irene, que no tenía hijos. Recuerdo las diabluras de Poema, tan osada, 
aventurera, tan diferente de nosotras, cortando el pelo a otras niñas, dando inyeccio­
nes con una púa de fonógrafo. O colgando de un párpado cuando trepó a un jergón en 
desuso; recorriendo casa por casa a invitar a niñas no conocidas a «mi cumplecuatro 
años», y mamá debiendo hacer otra olla de chocolate; arriesgando su vida en la playa
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para imitar las hazañas en el mar de un negro acróbata. O la vez que jugamos a em­
pollar gallinas y se metió en un barril con paja, y nosotros fuimos, como iba mamá a 
veces de noche, con una vela, a ver si los pichones habían nacido y prendimos fuego 
la paja y estábamos solos. Recuerdo a los Loubejac —un estudiante de medicina— 
que vivían al lado, y a Doña María y Don Juan, padres de Aída y de Gildo, lisiado, 
que vivían humildemente, al otro. Recuerdo las idas con abuela Isidora al impoluto 
tambo de la otra cuadra a tomar leche recién ordeñada con unas plantillas en cajitas, 
tan ricas como nunca hubo. Que Alma y yo comenzamos la escuela juntas, y también 
el piano con Amanda Lurati. Que desde que pudimos leer recibíamos un Billiken para 
cada una y el Tit-Bits para Azul. Recuerdo los juegos al atardecer en la vereda con al­
gunas amigas: a las escondidas, a la mancha, a las estatuas. Recuerdo cómo me gustó 
siempre la forma del número 3, y el color verde para mi ropa, y el terciopelo, y unos 
zapatos delicados, lisos, negros, como de ballet que me iba a comprar sola. Mamá 
siempre enferma. Esas enfermedades, aunque muchas veces no pasaban de obligarla 
a cuidarse, a pasar las tardes leyendo en el jardín, y sus ocupaciones —las cosas de 
la casa, que era grande y compleja, hacer y coser nuestras ropas— hicieron que yo 
me ocupara mucho en mandados; —mercería, tiendas, correo, farmacias, y pronto 
el centro eran para mí—. Y yo seguía siendo tímida, con una gran inseguridad para 
resolver, para recordar las calles del centro etc. Pero eso fue a partir de mis 10,11 años. 
Antes estaban los juegos sola, con mi muñeca de rostro de porcelana, cabellos de ver­
dad, que abría y cerraba sus ojos de largas pestañas, y tenía unos diminutos dientes 
de porcelana y piernas articuladas. Pasaba los ratos contando largas historias en que 
ella era la doncella que esperaba. Recuerdo que me gustaba llevar cerquillo y la raya 
al medio. Poner ramitas de «agua de colonia» o flores en alcohol. Amaba los cuader­
nos y los lápices y el olor de la escuela. Leer. Leer. Detestaba el solfeo —hasta que me 
enseñaron a cantarlo. Me gustaban la tinta violeta, Barí, hijo de Kazan,14 «Una furtiva 
lágrima», que comprendía disparatadamente, y Ridi Pagliaccio, y la Canción de los 
barqueros del Volga por un impresionante coro ruso. Me gustaba oír a mi tía Irene 
recitando incansablemente En la estancia del Mojón y cantando «La loca del Beque- 
ló», o a mamá cantando «Nenia» de Obligado: «En idioma guaraní,/ ay de mí,/ una 
joven paraguaya,/ tiernas endechas ensaya/ cantando/ cantando en el harpa así./ En 
idioma guaraní.15 Me gustó, siempre nos gustó que, de sobremesa, papá dijera poemas 
de Darío, o de Almafuerte, o de Reissig. O suyos. Los sabíamos de memoria, pero nos 24 25

24. Barí... es saga de Kazán, el peno lobo, novelas de aventuras en la tradición de Jack London, del norte­
americano James Oliver Curwood, difundidas masivamente por editorial Juventud en los años 30.

25. Son obras destacadas del cancionero popular: «La leyenda del Mojón» de Juan Pedro López: «Llovía 
torrencialmente/ y en la estancia del Mojón/ como adorando al fogón/ estaba tuita la gente...». «La 
loca del Bequeló» de Ramón de Santiago: «En la enramada de un rancho viejo/ nido de gauchos cerca 
del Yí,/ guitarra antigua, tierna cantaba,/ más bien lloraba/ la triste historia que escribo aqui». «Nenia» 
(canción fúnebre al Paraguay) pertenece en realidad al argentino Carlos Guido y Spano, y empieza tal 
como cita Idea.
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gustaba que los dijera él. Pedíamos: junio el rey más blanco, o lo que fuera.26 Yo supe, a 
los once años, entre otras cosas, «Los motivos del lobo» íntegro, de memoria.27 Desde 
muy chicos íbamos a conciertos —y yo adoraba el violín—, al ballet. Al teatro. Vimos 
más de una vez —a veces nos mandaban, como ahora van a ver teatro para niños, con 
Isidora a ver todo lo que de Florencio daba Brussa. ¿El león ciego?28

Alma y yo comenzamos juntas los cursos de escuela y de música y andábamos 
siempre juntas. Pero nuestros gustos y aficiones eran diferentes y no nos comunicába­
mos demasiado. Azul, más pequeño nos llamaba «Almasielena», como si fuéramos una 
unidad.

Una sirvienta nos enseñó a rezar. Por lo menos, me enseñó. Mamá y papá, una cató­
lica y un anarquista, habían acordado no influir hasta que tuviéramos uso de razón para 
decidir creer o no, bautizarnos o no. Pero la muchacha me enseñó sin que mis padres 
se enteraran. Yo rezaba aplicadamente cada noche, aunque me entredormía o me ponía 
a pensar en otra cosa y debía recomenzar. Un día que estaba enferma, con fiebre, y tal 
vez tenía algún paseo, puse a prueba a Dios. Recé, y la fiebre no bajó. —No hay Dios, 
dije. Aunque me atraían prodigiosamente los libros de oraciones, blanco y oro de mi 
madre, sus rosarios, sus crucifijos —aunque no sabía qué significaban— que estaban 
en un cajoncito de su tocador. Mezclados con sus perfumes de Coty o de Houbigant. Y 
tuve algunas recaídas hasta mis doce años. Más chica, mi abuela me había convencido 
de que tenía a mi «ángel de la guarda», siempre, detrás de mí. «Ángel de la guarda, dulce 
compañía, no me desampares/ de noche ni de día», y más de una vez quise tomarlo 
desprevenido lanzando mi mano hacia atrás, sin poder tocarlo nunca. Por Cuñapirú pa­
saban los curas del Colegio con sus sotanas, y se daban dos situaciones: cuando iban sin 
sus canastas, los corríamos pidiendo: Padre, una medallita. Conseguirla era una especie 
de trofeo, nada más. Cuando llevaban sus canastas cuadradas, cerradas, los temíamos: 
alguien había dicho que llevaban niños —no recuerdo si muertos—.

íbamos a veces a una quintita que teníamos por Piedras Blancas. En la casita vivía 
uno de los peones —Modesto, creo— y plantaba hermosos zapallos, cebollas, tomates, 
etc —para sí y para nosotros— y un vasto y precioso alfalfar que se cubría de flores 
azules y perfumadas, para los caballos de la Calera. Eran hermosos domingos libres, 
naturales y felices. Una vez —mis diez años?— los amigos de mi hermano nos invi­
taron a las chicas a jugar a hacer el amor. No sabíamos qué era, pero sí que no debían 
vernos. Y parecía tonto negarse. Alma no quiso jugar. Cada uno se puso sobre cada 
una, vestidos como estábamos, y no pasó nada. Yo con el Bebe. Azul, más chico, se 
aburrió el primero, y no tardamos en aburrimos todos. Pero quedé como avergonzada

26. «Junio, el Rey más blanco de los doce Meses», en el poema «Canto de los meses», de Julio H errera y 
Reissig.

27. «Los motivos del lobo», poema de Ruben Darío.

28. Carlos Brussa (1887-1952) fue un actor uruguayo que formó su propia compañía con la que recorrió el 
país representando a autores como Florencio Sánchez y Ernesto Herrera, autor de El león ciego. Con 
su nombre se rebautizó el Teatro Odeón, que se incendió en 1995.
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porque sabía que eso no estaba bien. Cuando mi tío Manuel murió, su esposa se que­
dó con la quinta. Ibamos muchos domingos al Prado —era muy lindo. Llevábamos 
una canasta con comestibles y llevábamos la vitrola portátil y discos —«La danza de 
Anitra», que me gustaba tanto, Albéniz, Granados—.29 30 31

Descubríamos —descubría— lugares misteriosos, cortezas, semillas, caminos que 
se perdían entre los árboles. Ibamos —después— a Adántida, La Floresta y éramos feli­
ces. Más tarde fuimos con más gente, Adela, los padrinos, amigas y amigos en verdade­
ros picnics. Se hacía asado, o un gigantesco Pot-pourri delicioso, que contenía de todo, 
con pirón? nos bañábamos, tomábamos fotos, trepábamos los médanos, cantábamos.

Hubo una larga temporada en Malvín —tal vez mis siete años—. Azul, que era 
rubio, de pelo casi blanco, de grandes ojos que después fueron verdes, tenía un soplo 
al corazón. Enfermó del mal de Pott, y el médico dijo: sol, Malvín. Y a Malvín nos 
fuimos. Creo que fueron cuatro o cinco meses de vacaciones, en verano. Era una 
casita como había antes por allá, de materiales livianos —¿madera?— con una galería 
alrededor de maderitas cruzadas, modesta y levantada a un medio metro del suelo. 
Era una esquina grande, toda de arena y plantada de grandes eucaliptos, a una corta 
cuadra de la playa. Estábamos solos con mamá hasta que al atardecer llegaba —qué 
alegría— papá. Pasábamos gran parte del día en la playa. El olor a eucaliptos era om­
nipresente y la comida tenía a veces algunos granos de arena. Algunas semanas estuvo 
Coca Mainardi, medio prima de mamá, una adolescente encantadora. Por ahí cerca 
había un stud y temprano bajaban a bañar los caballos en el mar.

Qué importará todo esto, me pregunto. Una enumeración no enriquecida. Y tan 
parca porque no recuerdo mayores detalles. Y para qué. Pero estas noches infinitas en 
que me duermo a las 7, las 8 de la mañana, en que no me puedo recostar sin ahogar­
me, en que ya estoy muy cansada para traducir, fatigada de leer o de tejer, y al mismo 
tiempo lúcida, se pasan así, se pasan. Palacio Salvo.50

Recuerdo que una noche había venido gente y había entre los árboles brasas para 
un asado. Y de pronto cayó de un árbol un pichón apenas emplumado, de gorrión, 
creo. Cayó junto al fuego y se quemó un poco. Lo tomamos con todo amor y lo pu­
simos en alguna cosita al calor para que no pasara frío. Y, de pronto, tal vez atraído 
por la luz, se lanzó a las llamas. Ya no tuvo arreglo y fue una impresión penosísima de 
pena, de frustración y de culpa, rio olvidable. Estoy escribiendo a unos cincuenta años, 
1979. Hoy Nicaragua.5' Recuerdo que una noche nos acostamos todos los chicos y solo 
quedaron mis padres en la oscuridad de la noche cálida. Al otro día nos contaron que 
de pronto se hizo una gran luz y el mundo quedó todo amarillo. No vieron nada más

29. «La danza de Anitra» es uno de los temas de la Suite número 1 de Peer Gynt, de Edvard Grieg.

30. A fines de los años setenta, cuando escribió esta Memoria, Idea vivía junto a su esposo Jorge Liberati 
en un apartamento muy pequeño que daba a la Plaza Independencia, el 545 en el ;to. piso del Palacio 
Salvo, mítico edificio montevideano construido en 1922.

31. El 19 de julio de 1979 triunfa la revolución sandinista en Nicaragua. Idea escribe el poema «Por fin» que 
nombra la fecha y va a integrar Pobre mundo. (Poesía completa, p. 252).
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En el centro de la escena Idea acompañada por Azul y Alma. «Los placeres más amados eran los perfumes 
—madreselvas, jazmines, violetas, nardos—, la música —en especial el violín—, la lectura, y los sueños 
despierta. Y no sé si a eso puede llamarse placer, el amor. Lo que era, simplemente, ver a Pepe».

-  7 0  -



M E M O RI A  PRIME RA

que aquella luz amarilla que invadía y teñía todo por un lapso que no podían precisar 
pero que no fue breve. Fue una experiencia vicaria pero quedó registrada como mía, 
reforzando ese sentimiento de misterio, de otra realidad o de cosas inexplicables que 
pese a mi racional familia y a mi propia mente racional, siempre andaba por ahí.

Recuerdo también que un día antes de empezar las clases, la mudanza hecha, 
me iba en un coche con mamá, y me dijo: —Respirá hondo, Elena, porque ahora es 
hasta el próximo verano. Y respiré hondo, pero de alguna manera no me pareció lo 
suficiente. Y volvimos a la calle Inca. Esa impresión de la existencia de un mundo 
desconocido y misterioso, era diferente de otra, seguramente más atemorizadora. 
Yo leía mucho, cuanto caía en mis manos, cuentos, novelas, revistas, y sabía que 
había por ahí, fuera de los límites de mi mundo protegido, un mundo perverso. Sa­
bía que cualquier niña o muchachita podía, podía, [sic] por su propia ignorancia, o 
engañada, o a sabiendas, perderse en el mundo, desaparecer, caer en manos de «te­
nebrosos», como decían las revistas, o de traficantes de blancas. (Cuando más chica 
estaban los gitanos —Víctor Hugo). O ser engañadas por un mal hombre y caer en 
una vida de vicio. Lo que no me parecía tan malo. Esas muñecas de lujo, reclinadas 
entre almohadones espléndidos, con mucamos negros —¿Olimpia?— y un señor 
hermosamente vestido que llegaba de noche con unas rosas... Pero, bueno, era el 
temor a lo desconocido, a no saber elegir, a equivocarme. Qué garantías tenía, qué 
sabía de todo eso tan malo que podía acechar por ahí. El miedo era a un mundo de 
gente perdida y peligrosa, al mal, fuera eso lo que fuera. Como no hablaba, como no 
preguntaba y tal vez, como nadie sabía cuánto y qué leía, nadie me explicó más de 
lo que una nena de su casa, bien protegida, debe saber. Y había otras cosas que no 
comprendía: cuál era el drama de Manzana de anís, de Jammes, por ejemplo. Cuán­
to tenía que ver con lo sexual.31 Todo lo que recuerdo de mis gustos, salvo en cuanto 
a formas, colores y perfumes, es poco. En cuanto a comidas etc. creo que todo me 
venía bien. Hubo una gran olla de dulce de tomate que se quemó y así quedó tan 
exquisito que por años lo recordamos. Los dulces eran mi problema. Cuando salía­
mos para la escuela nos daban dinero para comprar unos dulces de leche en trozos 
ovalados, como nunca he vuelto a probar de ricos. Los míos nunca alcanzaron a lle­
gar al recreo. En nuestros cumpleaños, en los que los regalos eran importantes, para 
mí los preferidos eran los bombones. Le regalaron a Alma una hermosa caja de tres 
capas de unos exquisitos. La metió en un ropero, y se olvidó. Cuando la recordaron, 
estaba vacía: me los había ido comiendo, uno por uno. Y eso siguió siempre así: lle­
gaba al liceo después de almorzar, postre incluido, y tenía que comprar algo dulce. Y 
sigue siendo una necesidad. Me lo niego por razones obvias; no puedo tener dulces 
en casa. Hago, según la estación, dulces exquisitos, pero cada vez menos, porque si 
los hago, los como. Y esto qué tiene que ver con nada, salvo con mi hígado. Los pla­
ceres más amados eran los perfumes —madreselvas, jazmines, violetas, nardos—, la 32

32. Manzana de anís (1904) del poeta y novelista francés Francis Jammes, es una historia de afectado candor 
que en su momento causó conmoción en los adolescentes. Mencionada mis de una vez en el Diario.
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música —en especial el violín—, la lectura, y los sueños despierta. Y no sé si a eso 
puede llamarse placer, el amor. Lo que era, simplemente, ver a Pepe.33

Por el 29, supongo, la crisis de esos años, mis nueve años, mamá muy enferma 
—¿los pulmones, el corazón?—. No sé. Había nacido Numen y nos mudamos a Ata- 
hualpa. Nuestra casa se alquiló. Elegimos mal. Aunque la casa tenía un fondito con 
algunos árboles, no estaba tan cerca del Prado como se buscó, y en invierno cualquier 
lluvia intensa inundaba la calle. Por allí había pasado el arroyo Quitacalzones, decían, 
y en esos casos el agua iba subiendo, cubría el zaguán y entraba a la sala y a los dor­
mitorios. Había que salir a la calle descalzo y con la ropa levantada, lo que a los chicos 
nos parecía divertido. íbamos a una escuela por Millán y Larrañaga?, 40 año, y allí 
me enamoré de Pepe Caggiani, que me amó a su vez. Su abuela vivía en la esquina de 
casa, sobre Cubo del Norte, y de allí me envió Pepe, con su hermanito Ruben (un día 
que yo estaba en la puerta por ver si lo veía), las primeras dos rosas que me dieron y 
de las más hermosas que recuerde, dos enormes pimpollos perfectos —uno blanco y 
otro rojo— cuyos pétalos aún conservo. Eso debe haber durado todo un año, y acabó 
así: un compañero de clase, Juan Carlos Barlocco (no sé si el mismo que el año pasado 
mataron en unas chacras por cosas de amores), me amaba, me regalaba las preciosas 
alhajitas de lata que traían las cajas de Té Chaná, y me escribía cartas románticas de 
las que recuerdo una que terminaba: Adiós, Elena, adiós. Un día Pepe me hizo decir 
por su hermana Norma, mi mejor amiga, que no quería saber más de mí, que no lo 
mirara más. Creo recordar que en un recreo pasó por mi salón de clase, donde me ha­
bían dejado haciendo un problema que no supe resolver. También a Barlocco. Y éste, 
como siempre que podía, se sentó a mi lado. Parece que cuando pasó Pepe, Barlocco 
me tocaba la mano. No recuerdo eso. Pepe fue a buscar a mi hermano Azul, mucho 
menor, para que viera qué mala era, pero cuando volvieron mi mano estaba libre. 
Escribí a Pepe una carta triste y romántica, bastante larga. Pero no sé cómo, antes 
de dársela, cayó en manos de Mario Jaunarena (que entonces tocaba el piano en la 
escuela —marchas, etc.— con gran solvencia y tenía las mejores túnicas y moña).34 
Creo que Mario quedó de dársela, pero antes la leyó y la comentó en clase. Dijeron 
que parecía de novela. Y Mario aseguró que cuando fuera grande yo iba a ser como 
una actriz de cine, admirado. Pero me había dolido horrores que la leyeran y la rompí. 
No lo volví a mirar, pero en los recreos me paseaba desesperadamente, con Norma, 
por delante de él.

33. Después Idea aclara que se trata de Pepe Caggiani, vecino de la calle Atahualpa y compañero de escuela 
del que se enamoró de niña.

34. Mario Jaunarena (1919-2000) file taquígrafo en la Cámara de Diputados, traductor de las Naciones Unidas, 
integró el Comité Ejecutivo del Partido Socialista y  en la década del 40 llegó a Moscú como primer secreta­
rio, acompañando al entonces embajador Emilio Frugoni. Allí conoció a la artista plástica Yenia Dumnova 
con quien se casó. De la trágica muerte de ambos en 2000, dirá Idea: «Ayer pasó algo tristísimo. Yenia mató 
a Jaunarena y a su adorado gato y luego se pegó un tiro al que sobrevivió dos horas. Él tenía un cáncer de 
páncreas terminal. Hace un mes habían comprado un revólver. No quería verlo sufrir ni sobrevivirlo. Todos 
se impresionan. Yo también, pero hubiera hecho lo mismo» (Diario 12.vu.2000).
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Ibamos a menudo a jugar de tarde a la plaza Atahualpa. Un atardecer que jugá­
bamos a las escondidas, se escondió conmigo y me oprimió contra él un muchachito 
mayor que nosotros, feo y desagradable. Me asustó y me desagradó y abandoné el 
juego. Tal vez me hubiera gustado si hubiese sido un encanto como Pepe. Peor era en 
mi casa mi tío Carlos, medio hermano de mamá —15? 17?— que estaba con nosotros 
porque había que sobrealimentarlo y apartarlo de las malas compañías. De noche 
escuchaba ópera con papá, pero estaba ocioso en la casa durante el día y me buscaba 
con fines sucios. Una vez me mostró unas revistas —«Caricaturas», se llamaban— 
pornográficas que guardaba en su baúl y cuyas estupideces que no comprendí muy 
bien me producían un malestar orgánico desagradable. Y otra, me mostró su órgano y 
quería que lo tocara. Recuerdo que tenía un olor asqueroso y que me pareció horrible. 
Supongo que la presencia de mamá, de mis hermanos, de la gente de servicio le hizo 
difícil repetirlo y al fin se fue.

Mamá estaba siempre enferma, en un sillón junto a la radio o junto a la ventana 
leyendo. Había cocinera, niñera, mucama. Ella no podía hacer nada. Yo me ocupaba 
mucho de Numen. Papá leía, oía ópera. Lily Pons, Amelita Galli Curci o algo así, etc.
A veces —había una pequeña bodega bajo el comedor— envasaba vino y acostaba allí 
las botellas; hacía algún asado. Una vez le robé una pulsera que me pareció divina a 
una horrible mucama que se iba después de ser grosera varios días. Estaba aprontan­
do su valija y en cierto momento vi que tenía un pañuelo lleno de alhajas todas muy 
vistosas y probablemente robadas ya que cuando se fue faltaron el alicate y el corta­
plumas de papá. Entonces arrojé la pulsera divina —con grandes piedras amarillas, 
creo— al suelo, tras de la cama. Ella volvió más tarde y la buscó. Seguía tirada bajo la 
cama y no la encontró. Se enfureció y amenazó pero nadie sabía nada. Y yo, asustada 
pero impávida me callé. No sé qué hice después con el objeto, que yo no podía usar ni 
dejar ver, y sus propios robos hicieron que no me sintiera culpable ni abochornada. 
Fue un puro acto de codicia. Tanto leía de princesas con joyas fabulosas, que no pude 
resistir la tentación de tenerla.

Numen nació cuando yo tenía nueve años, creo. En aquella casa de la calle Car­
melo, mamá estaba siempre enferma y había una niñera para él.5S Pero no sé por qué 
yo le preparaba y le daba las mamaderas (Todavía no sabía prender los fósforos. Los 
tomaba con un palillo de la ropa y así los frotaba), lo cambiaba. Después del medio­
día, de vuelta de la escuela, me sentaba en un sillón de Viena, en un cuarto tranquilo, 
y le cantaba hasta que se quedaba dormido, lo que costaba bastante. Siempre costó 
hacerlo comer y dormir. No sé si fue cosa mía, pero me acostumbré a ocuparme de 
él, y desde entonces fui casi siempre quien lo cuidaba, lo alimentaba, etc. Incluso se 
atribuyó mi tendencia a llevar la espalda encorvada —que se manifestó entonces— a 
la costumbre de llevarlo en brazos. Cuando tenía tres o cuatro años seguía alzándolo, 
porque era débil, frágil —después hizo eritemas nudosos—, se cansaba. En cuanto al 
resto de mis hermanos, se nos acostumbró a buenas relaciones fraternales, es decir, 35

35. Numen, el menor de los cinco hermanos, nació el 5 de octubre de 1929.

-  73 -



D I A R I O  DE JU V E N T U D

que no nos peleábamos ni éramos groseros ni cosa parecida. Pero cada uno tenía su 
mundo aparte. Especialmente, Azul, serio y muy preocupado siempre por distanciar­
se de las niñas. Mi tío Manuel, según mis recuerdos, tal vez otros, le enseñaron que los 
hombres no lloran, que no se dejan besuquear por las mujeres, que no son nenas. Él 
lo llevó a todos los extremos. En todas las fotos aparece con su carita seria, como muy 
preocupado por sí mismo. Eso sí, siempre con amiguitos reos, despeinados, jugando 
siempre al fútbol. Tenido todo en cuenta, lo extraño es que haya tenido una ado­
lescencia normal, lleno de novias, de amigos, de bailes, de básquetbol. Solo con sus 
hermanas era un poco reticente, distante, aunque afectuoso. Cuando murió, a los 23 
años —endocarditis— entregado a nuestros cuidados, ya hacía tiempo era —muertos 
papá y mamá— el hombre de la casa.

Yo viví mucho con Alma. Empezamos juntas el piano y la escuela. Juntas éra­
mos tímidas y educadas. Pero siempre fuimos muy diferentes, y eso se acentuó. Ella, 
todavía hoy asegura que tuvo una niñez completamente feliz. Yo tuve una gran sen­
sibilidad para la desdicha, las enfermedades de mamá. En ellas todo se trastocaba o 
se abandonaba; invadían la casa sirvientas o tías, había cosas descuidadas y sucias. 
Sentía también como graves las pequeñas injusticias de mamá —aquella rosa que cor­
té, el rigor con Numen—. Tenía cierto sentimiento de abandono. Primero la enferma 
Alma; después, los otros, más chicos. Yo, la segunda lo sentía así. Y esa distancia entre 
mis sueños despiertos y los mandados, las obligaciones, las frustraciones.

Nunca oímos a papá una palabra fuerte, ni una palabra dura o hiriente para nosotros. 
Teníamos menos dependencia —mucha menos— de él que de mamá, pero siempre nos 
respetó yeso hasta hoy me parece tan importante. Y nosotros a él. Y a ambos. Pero mamá 
actuaba, decidía, controlaba Y algunas veces —raras— la comentamos o criticamos. A 
papá, nunca. Es injusto porque qué hubiera sido de nosotros en sus manos tan omisas.

Sentí mucho un conflicto con Inés —no entendí bien qué pasaba— una vez que 
fue a vernos a Millán. Mamá quedó afligida, y yo también —sin entender—. Mamá 
me dijo —Por qué no le escribís una carta?, obligándome con solo enunciarlo. La 
escribí, preguntándole, creo, qué pasaba, y pidiéndole al mismo tiempo que no me 
volviera a hablar de esa carta. Yo tenía 10,11 años. ¿1930?

Éramos delicados para expresarnos; hubiera sido imposible otra cosa. No se nos 
pegó nada en la escuela, donde creo que el trato entre chicos era correcto. Solo teníamos 
en casa, aparte de lo «clásico», algunas canciones y tangos delicados: «Alma de bohe­
mio», «íntimas», «cuando rodó cual gota cristalina».36 No oímos otros hasta que por el 
30, supongo, la radio se impuso, pero eso tampoco nos afectó en nada. En cuanto a m ú­
sica, aparte de los discos, lo demás era lo que sin apreciar mucho —porque Amanda solo 
nos enseñó a tocarla— sonaba en nuestro piano todo el día. Compuse un vals —letra y 
música—: «Ya comenzó la fiesta, la niña triste huye del salón...» Réremifámirére mifa- 
mirére, la sol fa mi... Por entonces —¿antes?— comencé el violín con Ma. Julia Victorica

36. «Cuando rodó cual gota cristalina» comienza el tango «Una lágrima», de Nicolás Verona y Eugenio 
Cárdenas.
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Velazco. Cuando empezamos a hacer solfeo cantando no podía convencerse de que, de 
espaldas, reconociera cualquier nota del teclado. Unos años después —en un examen— 
Carlos Correa Luna dijo que mi oído era «absoluto».37 Pero mi mano nunca fue gran 
cosa; creo que eso fue lo que falló. Me gustaba todo lo liviano: las Czardas de Monti, 
la Serenata de Schubert que tocaba con Alma, Sarasate etc.38 39 Pronto empecé a tocar de 
oído en el piano todo lo popular, especialmente tangos, valses y milongas —nunca pude 
gran cosa con el jazz. Mis tíos pedían infinitamente y yo infinitamente tocaba.

Y seguí haciéndolo siempre, y es uno de mis placeres y de mis descansos. En Millán 
—1930— la vida fue más hermosa, cuando la enfermedad de mamá no lo deterioraba 
todo. Recuerdo alguno de sus ataques graves y yo con mi profesora de violín recorrien­
do Millán, buscando un médico, sin saber si allá en casa, sola, mamá se moría. Recuerdo 
a Concepción (Achón la llamaba Numen), la sirvienta joven, tan querida, despedida 
porque una noche que mis padres volvieron temprano del teatro vieron salir un hombre 
de su cuarto. Se suponía que quedábamos a su cuidado. Me pareció horriblemente in­
justo e insignificante —era su novio, el verdulero— e intercedí. Pero no.

Viviendo allí me enamoré de Mario Fleitas, 14, ojos grises, delgado. Lo veía cuando 
iba o venía de la escuela. O cuando iba a comprar revistas o periódicos al local donde él 
trabajaba. Tampoco con él nos vimos ni hablamos casi. Hubo una o dos conversaciones 
en noches de verano en que salí con Alma y Achón a la puerta —la casa estaba muy al 
fondo— sobre la calle Millán muerta y bastante oscura. Tal vez lo habíamos convenido 
pero aparte de encontrarnos y de mirarnos ni sabíamos de qué hablar. Me acuerdo que 
le pregunté si le gustaban los valses, lo que me pareció una pregunta seria y dio para 
conversar unos minutos. Nunca me tocó una mano ni me besó, pero nos teníamos por 
novios. A raíz de un malentendido por algo que dijo una chica —¿Iseru?— le escribí 
una única carta de amor de la que recuerdo textualmente: «usted no sabrá lo que sufro 
porque nunca habrá amado como yo lo amo». Y que le hablaba de «las noches en que 
solos y a solas» conversábamos en la calle oscura. Una noche fui al dormitorio de mis 
padres a despedirme antes de acostarme, y cuando volví al mío vi que me faltaba la 
carta que llevaba en el pecho, bajo mi ropita. Supongo que mis padres se habrán reído 
bastante, pero me llamaron y el responso fue grave. Mamá quería saber cuáles eran esas 
noches de luna «en que solos y a solas» etc. Y dónde. Nunca salíamos de noche solas. 
Dije que era un compañero de escuela. No sé cómo expliqué las soledosas noches. Pero 
pude seguir yendo a comprar el Leoplán etc." Hubo palabras acerca de que, si procedía 
así, no podría ir al liceo. Y no sé cómo acabó lo de Mario. Tal vez con nuestro regreso a 
la calle Inca. Recuerdo que una noche o dos nos dejaron ir con Achón al tablado de Mi­
llán y Reyes —y todavía recuerdo algunos versos de la murga que escuché entonces: «El

37. Carlos Correa Luna, músico y docente, integró el Conservatorio Guillermo Kolischer al que asistirán 
Idea y Numen.

38. Pablo Sarasate (1844-1908), violinista y compositor español.

39. Leoplán, revista que se propuso la divulgación de textos literarios (de allí su nombre) fundada por 
Ramón Sopeña en Argentina en 1934.

-  75 -



D IA R IO  DE JU V E N T U D

diablo que nunca duerme/ con la moda consiguió/ darles lo que les faltaba/ y en bichos 
las convirtió», (se usaban los vestidos ‘de cola’).

De Millán también recuerdo —y también mis hermanas— las hermosas tardes en el 
parque que rodeaba al Museo, los cuadros entrevistos porque siempre estuvo cerrado. Las 
quintas, los olores penetrantes de los árboles, las flores, la tierra húmeda. Y el maravilloso 
olor de la casa con todas las puertas-ventanas abiertas y los centros de mesa llenos de 
magnolias, que yo recogía trepándome a los altos árboles. Mis lecturas a escondidas su­
bida a alguno de copa frondosa Estaba muy distraída y no querían que leyera tanto. Más 
de una vez caminé cuadras larguísimas hasta la farmacia y cuando llegaba no sabía a qué 
había ido y volvía sin nada. Recuerdo la escarcha en el gran baldío, pasando temprano 
para la escuela, el baño de servicio cubierto de rosas, el garage con todo el techo tapizado 
de jazmines del país embriagadores, y la enredadera de flores blancas lechosas como cam­
pánulas de olor intenso y triste que aún añoro y he buscado en vano. El ombú cortado y 
la gansa blanca escandalosa. La diferencia de vida con la mansión vecina —unos Acosta y 
Lara— y cómo me extrañó un día que la señora ordenara a la cocinera hacer sopa de arroz, 
algo que me parecía tan vulgar. La noche que nos dejaron ir con Achón al recreo —en una 
esquina— donde cantaba un payador Molina Recuerdo también a un hombre grande 
pero idiota, siempre sentado al sol y vigilado, que vivía en una casa grande y hermosa, con 
escalinatas, en nuestra cuadra, que un día se me acercó y me besó. —Siempre todo me pa­
saba a mí.— Lo conté y se habló con su familia A mí no me afectó más que como una gro­
sera inconveniencia, o algo así. Una estúpida muchachita, mayor que nosotros que vivía al 
lado, me dijo un día —Pero no usás soutién —mis once años—, y me tomó de mis apenas 
pechitos, y no me soltaba Me dolió mucho; me humilló y la odié. Fue por entonces que, 
oyendo hablar, en casa, de Rodó, quise leer Motivos de Proteo, que estaba en la biblioteca'40 
Papá dijo que más adelante, que yo aún no podía comprender. Eso era algo que yo no 
podía aceptar; yo podía comprender todo. Bueno, ese era uno de los libros que leía escon­
dida en la copa de un árbol No sé qué comprendía. Conocía bien todas las parábolas. El 
resto eran casi siempre novelas. Por entonces leí Retazo, de D. Niccodemi.41 42 Y varios de los 
rusos que leí, todos, creo, entre mis once, doce, trece años. Por los 10 - n  me dieron El libro 
blanco, creo, de Delmira, o una recopilación de sus poemas infantiles. Envidié su vocabu­
lario, algunas palabras misteriosas y difíciles, carbunclo. La envidié, pero ni se me ocurrió 
imitarla41 Yo escribía poesía desde que supe escribir, y desde antes. Cuando supe escribir 
anoté algunos de los versitos, absurdas cuartetas que recordaba de mis composiciones 
pre-escolares. Por los 9-10 escribí bastante. Ingenuidades que tengo por ahí: «Mariposas

40. Motivos de Proteo (1909), del ensayista y político uruguayo José Enrique Rodó (1871-1917), tiene índole 
fragmentaria y es recorrido por el vasto tema de la evolución de la personalidad.

41. Dario Niccodemi (1874-1934), dramaturgo italiano. Pasó la infancia y  la adolescencia en Buenos Aires. 
Su comedia Retazo es de 1916. Idea la menciona más de una vez en el Diario.

42. Idea tuvo interés constante por la figura y la poesía de Delmira Agustini, sobre la que escribió, entre 
otros, la ficha del Nuevo Diccionario de Literatura uruguaya, Montevideo, Alberto Oreggioni — Banda 
Oriental, 2001, y la introducción a una edición de su correspondencia: Prólogo a Cartas de amor y  otra 
correspondencia íntima, Montevideo, Cal y Canto, 2009.
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en mi jardín», un poema sobre un vendedor de globos que propuso una revista infantil, 
envió Inés y salió publicado. Papá los veía y me alentaba. No así, cuando volví a Inca —12, 
13—, Inés y algún otro ¿? que encontraban una franca vulgaridad en mis cosas —con toda 
razón— pero que no veían, como papá, una capacidad de versificar y alguna cosita. A mí 
eso de escribir no me parecía importante —sí lo que escribía papá—, aunque creo recor­
dar que me producía una gratificación, la misma cosa plena, o lo que sea, que me sigue 
provocando hoy el poema recién hecho. Pero creo que no eran auténticos. Lo más serio, 
ese sentimiento de soledad entre los míos, los sufrimientos por las enfermedades graves 
de mamá, por perder a Pepe, por Mario Fleitas, eran reales. No eran de diez-once años. 
Recuerdo la vez que me quedé mirando al espejo con detención una tarde sola y, mirando 
mis ojos, supe que no eran ojos de niña, que eran ojos tristes, serios, de una persona. No sé 
cómo se puede sentir eso a esa edad, pero esa fue una vivencia profunda que no olvidé/0

Fue después de ese 1930-31 que volvimos a la linda casa de la calle Inca —¿en 1932?— 
con mamá a menudo enferma. Recobramos los jardines, la higuera, los frutales, menos 
los parrales que los extraños habían dejado morir. Me parece que fue por entonces que 
el amor de mis padres perdió su maravilla Pero no sé. Alguna vez, en Carmelo, los había 
visto hablar seriamente, ella lloraba Ahora con enfermedades, la crisis mundial en su ple­
nitud, crisis familiares, y nosotros, jóvenes monstruos que no entendíamos nada. Entendí 
sí, en el 33 el golpe de Estado de Terra. Salíamos de noche con Inés a poner papeles por 
debajo de las puertas. Con evidente riesgo. La muerte de Brum.43 44 El advenimiento del fas­
cismo. Hubo vecinos que entregaban sus alianzas de oro por anillos negros, para ayudar 
a Mussolini. Temía a Hitler. Escuchábamos los informativos, y conversaba con papá. Iba 
ya al liceo y me acostumbré a meterme de vez en cuando en el Ariel, donde solo pasaban 
informativos, y me alarmaban las huestes perfectas de Hitler, sus armamentos, sus discur­
sos de poseso. Tenía muy claro que toda esa preparación no podía ser para nada. También 
me apenó mucho la muerte de Gardel, no sé si porque veía llorar como un niño a mi tío 
Alberto junto a la radio.45 Me gustaba ocuparme en la cocina de todo lo dulce —que hacía 
muy bien— pero cuando no había cocinera, me fastidiaba cocinar. Y lo que más detestaba 
era contar la ropa suda para el lavadero. Éramos 7.

Cuando tuve 13-14 años mis amigas admiraban mi capacidad de escribir tonterías 
sentimentales —las que Inés menospreciaba [palabras testadas] y me pedían poemas 
para situaciones concretas con sus enamorados, o sus desenamorados, que les entre­
gaban como suyos. Yo los fabricaba como si no pudiera negarme: era la versificadora

43. Casi con las mismas palabras Idea responde a Mario Benedetti en una entrevista publicada por prime­
ra vez en el Semanario Marcha (Montevideo, 29 de octubre de 1971), que están reiteradas en Idea: la 
vida escrita, p. 60.

44. Siendo presidente electo, Gabriel Terra da un golpe de Estado en marzo de 1933, para continuar por la 
fuerza su mandato. Baltasar Brum, joven político colorado, salió ese día al frente de su casa con dos 
pistolas amenazando matarse como protesta ante el hecho. Efectivamente se suicidó en la calle y su 
velorio y las repercusiones fueron grandes en un Uruguay que sentía, como expresa Idea, el ascenso 
del fascismo en Europa, en Argentina y en otros países latinoamericanos.

4;. Carlos Gardel murió el 24 de junio de 193; en un recordado accidente aéreo en Medellin, Colombia.
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del grupo. Cuando empecé el liceo y reencontré a Ruben escribí muchos poemas de 
amor que no sé si le daba —creo que no—. Esos eran de verdad. Tanto lo que hubiera 
en los primeros como en éstos debe haber sido un eco, lo que el oído recogía; nada de 
cuanto oíamos decir a papá, ni de lo suyo que admirábamos tanto. Escribía lo que mi 
pobre y vulgar muchachita vivía y sentía.

Desde que volvimos a Inca se reanudó y afirmó mi amistad con mi prima Haydée. 
Pese a su madre, mi tía Teresa la bigotuda, que nos despreciaba o, por lo menos, que 
no nos quería, nos encontrábamos en lo de mi abuela, en cumpleaños. Tenía el cabello 
rubio ceniza ondulado y una carita simpática y provocativa que no sé de dónde sacó. 
Con el tiempo pasó a vivir en lo de Lala, a la vuelta de casa y fue una de mis amigas 
íntimas. Yo, a veces dormía allí cuando Inés nos preparaba para algún escrito o examen. 
Su madre pensaba que yo era una mala influencia. Y tal vez Inés, a quien yo quería 
tanto, la prefiriera porque era menos audaz?; también era menos inteligente y menos 
lectora (después se recibió de maestra). Yo, según le dijo Inés a un amigo como veinte 
años después, era inteligente, pero mi falta era la soberbia intelectual. Y, además estaba 
lo de Ruben —que, sospechaban, podía haber pasado a mayores—. Pese a que Haydée 
hablaba también con Antoñito Vila y caminábamos las dos parejitas juntas (13-14), yo 
era la peligrosa. Antes, ella vivia por Marañas, en una casa grande que se habían hecho a 
costa de la Calera. Su padre, Martínez, era un hombre seco y lleno de formalismos, que 
no nos permitía hablar en la mesa y nos corregía los modales. Se había jubilado muy 
pronto debido tal vez a sus conexiones herreristas (una especie rara para nosotros). No 
sé cómo tuvo uno de aquellos primeros Ford altos, que agregaba soberbia a aquellos 
antipáticos. Lala e Inés los ayudaban mucho, seguramente. Luis Alberto (por Herrera) 
el hijo, tema la edad de Azul y pasión por los barcos. Después fue Capitán del Tacoma. 
Recuerdo aún la violencia y la injusticia de una vez ( 5 0 6  años?) que nos llevaron a 
una quermese. Mamá por alguna razón tenía que irse y Teresa dijo que nos llevaría de 
vuelta. Algo pasó que me hizo llorar y ella, en vez de calmarme, se hizo severamente 
la víctima, dijo que por mi culpa tenía que irse, y volvimos bajo el peso de su mal hu­
mor implacable, haciéndome sentir todo lo culpable que pudo. Odiosa mujer. Los otros 
primos, que venían algo a Millán, y mucho más cuando estuvimos en Inca, eran los de 
los medio hermanos de mamá. Los de Adela: Irma, de la edad de Poema, que murió 
tuberculosa ¿a los 13? en 1939, pobrecita. Su hermano, Luis Alberto (le decían Bochita) 
era de la edad de Numen. Por su padre —Polo Rodríguez— era descendiente de los 
33 orientales y recibía una pensión.-16 Hace unos años lo encontré en el centro —ya un 
hombre— y no lo reconocí. Se había dedicado a la fotografía. Irma había adoptado a 
una niña color canela —fea— que también fue prima nuestra —Nené—. Su marido era 46

46. Descendiente de alguno de los 33 hombres que en 1825, liderados por Juan Antonio Lavalleja y  Manuel 
Oribe, desembarcaron desde la Argentina en la playa de la Agraciada para recuperar la independencia 
de la Provincia Oriental, en ese momento bajo dominio brasileño. Onetti, en un memorable y muy ci­
tado pasaje de El pozo (1939) también muestra un sintoma de la popularidad que de esos héroes habían 
traído las efemérides escolares: «Detrás de nosotros no hay nada, un gaucho, dos gauchos, treinta y tres 
gauchos». (Obras Completas, Galaxia Gutemberg, Tomo I, p. 71).
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Figueredo, un hombrecillo vulgar. Vivían por el Cerro y tenían pájaros. Una vez pasé 
allá unos días con mi violín y, en cuanto empezaba a estudiar, los pájaros cantaban como 
locos. Herminia se casó con José Cifré, tío de mi después amiga Eros. Carlos y Alberto 
seguían solteros cuando dejamos de verlos. Cuando mamá murió, en 1942, los borramos 
a todos. Era una familia conflictiva; se ofendían. Venían continuamente o desaparecían 
unos u otros por supuestas ofensas. Mamá los había criado y se seguía preocupando 
por ellos. La muerte de mamá nos sensibilizó terriblemente. Alma o yo, no sé, cuando 
llegaron a ver a mamá muerta, les dijimos a qué venían, después de haberla hecho sufrir 
tanto. Después de unas horas, ellas, abuela incluida, se fueron. Y nunca más, lo que fue 
una bendición. Odiábamos aquella gimnasia de ofenderse y desofenderse. Mucho más 
tarde, Alma las visitó alguna vez. De modo que hay una serie de primos que ni conocí, 
o que vi de bebés. La noche del estreno de Hamlet, quise ser amable y pregunté quién 
era Cifré. Creo que somos medio parientes, le dije con simpatía. —Pero es tu primo 
hermano, me dijo Alma después.47 48

Otra de las consecuencias del regreso a Inca fue reencontrar a Ruben. Una noche, 
como probablemente otras muchas, tuve que ir a comprar algo a la provisión de la 
esquina. Esa esquina, con su farol y su árbol, tendría después para mí un significado 
intenso, un reclamo; en ella estaría la barra de muchachos y, en la barra, él. Para mí 
sería su casa, su lugar. Tal vez ya lo era, pero no recuerdo nada de la esquina antes 
de esa noche. Era una de las primeras del invierno y había niebla, aunque no hacía 
frío. Una de esas noches en que uno sale de la luz cotidiana de la sala a la calle. Y la 
calle es irreal y triste, y algo puede pasar en cualquier momento. Mientras esperaba 
mi compra, entró él. Pidió o indagó algo con seguridad, confianza; [testado: creo 
que ni me miró]. Enseguida una atractiva mujer de espesa cabellera negra, enormes 
ojos verdes y tapado de piel, lo llamó familiar e imperiosamente, y se lo llevó. Pero 
ya había pasado algo. Tenía los ojos gris celestes rasgados, de dibujo noble, francos, 
sonrientes y soñadores; el pelo rubio y ondulado sobre una cabeza hermosa, airosa, 
bien puesta. Yo, que me había sentido siempre muy corriente, admiré esa cosa bien 
hecha que era, y la impresión de raza noble que daba. Me enamoré de él en ese 
momento y por varios años, profundamente. Después supe que en algunos rasgos, 
en su implantación, se parecía a algunas estatuas de la Magna Grecia, de esa parte 
de Italia de donde procedía su padre —Cocito— ya muerto y por quien guardaba 
gran admiración. Después supe, también, que aquella mujer equívoca y lujosa era su 
hermana, una milonga famosa, premiada repetidas veces en los bailes del Urquiza y 
que llevaba un franco tren de vida airada.4'  (Fue uno de sus amantes, un comisario 
que más tarde le consiguió a Ruben empleo en el Correo). La otra hermana, rubia 
y fina, no era tan linda y estaba, decian, tuberculosa. Y supe también pronto, creo,

47. Hamlet se representó en 1964 en traducción de Idea y Emir Rodríguez Monegal. Jorge Cifré Mainardi 
integraba el elenco del Teatro de la Ciudad de Montevideo ( tc m )  que Laura Escalante dirigió en el 
Teatro Odeón.

48. Famosos eran los bailes de carnaval del Teatro Solis pero también los de otros teatros como el Urquiza, 
en la esquina de Mercedes y Andes.
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que aquel era Ruben Cocito, el novio de Laura Bombín, mi prim er amor. Ruben me 
había parecido entonces maravilloso. Pensaba que no podría encontrarse otro que 
se le pareciera. En los años de Millán lo recordé a veces. Me preguntaba si seguiría 
allá. Lo recordaba. Después me enamoré de Pepe Caggiani y, acabado eso, de Mario 
Fleitas. Consideraba a Pepe como mi primer amor, porque leía tantas novelas y 
estaba muy versada en esas cosas. Cuando supe quién era, Ruben recuperó su lugar 
de «primer amor». Pero era también mi primer amor en otro sentido: por primera 
vez existia una relación sentimental. Hablábamos a escondidas, cuando yo iba a la 
librería de Mosteiro, o a lo de Inés, es decir, cuando tenía el m enor pretexto para 
volver la esquina. Como él no tenía que trabajar ni estudiar, podía pasarse las ho­
ras por allí, esperando verme. Yo no tenía más que acercarme al balcón, y lo veía. 
Porque también él se enamoró y vivía buscando verme. Cantaba m uy lindo para los 
muchachos de la esquina y en las noches claras, desde el balcón, yo sabía que estaba 
cantando para mí. Hubo una época en que, cuando todos dormían, yo salía al jar­
dín y conversábamos —faroles inca ruben— en los escalones de márm ol —laureles, 
jazmines.4’ Lo adoraba. Nunca intentó nada. Nada. Pese a que, por el m edio en que 
vivía debió conocer mujercitas y, supongo, habrá comenzado pronto su vida sexual. 
—Sos lo único puro que hubo en mi vida, me diría años después. A las cinco, de 
vuelta del liceo, me bajaba en Miguelete —ocho o más cuadras antes— y caminá­
bamos por Inca hasta cerca de casa. La noche en que mamá iba con Alma a lo de la 
modista. Y, debajo del farol vio una pareja, y vio mis preciosos zapatitos negros con 
la cinta cruzada en los tobillos. Se detuvo y me dijo que fuera para casa (se suponía 
que yo estaba en lo de Inés). Y después hubo una conversación con papá en que me 
desmandé —quise defender o afirmar mi amor— y fue la única vez que me pegó en 
la vida. Fue un suave cachete en la cara pero cómo me dolió. Después hubo meses 
controlándome las salidas y las horas. Ellos sabían quién era Ruben y ya me habían 
prevenido. La primera vez que me mandaron a Soler, en General Flores, lo llamé por 
teléfono y seguí viéndolo.49 50 La vez que se golpeó con mi tío en la esquina —todavía 
guardo un pedazo del buzo marrón que quedó en manos de mi tío. La vez que por 
error se pegó con el hermano de Quico? La vez que él y Quico lo conversaron, cada 
uno seguro de que él era mi amor, y decidieron esperar junto a un teléfono, un 
sábado de tarde, después que Ruben me envió una esquela pidiéndome que lo lla­
mara. Y yo, desesperada por llamarlo, no pude salir. Y así Quico quedó convencido 
de que Ruben no me importaba. Y éste decidió apartarse, y se separaron como dos

49. Alude nuevamente al poema «Calle Inca» que escribió en 1950: «Faroles inca ruben/subiendo por 
la cuesta/ flores de paraíso por el suelo/ la escuela/ mil novecientos cuánto/ la esquina las estrellas./ 
El jardín inca ruben/ tibio escalón silencio/ ramas entrelazadas/ una hormiga subiendo./ Tibio frío 
la luna/ las estrellas sin cuento./ Olor a tierra ruben/ jazmín y madreselva/ los laureles rosados/ los 
heléchos la verja./ Frío ruben lo oscuro/ olor de aquellas flores/ de aquellos años fiestas./ Una hormiga 
subiendo/ —faroles inca ruben—/ su camisa celeste».

50. Casa Soler fue una de las más importantes tiendas de departamentos del país, en 1928 inauguró su 
edificio en Avda. Agraciada y Gral. Flores frente al Palacio Legislativo.
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caballeros. Le dediqué muchos poemas, algunos de los cuales conservo pero creo 
que nunca se los di. Supongo que allí terminó esa historia. A veces, después, pasaba 
por Justicia. A veces tomó mi tranvía y me habló del pasado. Otra, me confesó que, 
cuando estuviera en una buena posición se casaría conmigo. Creo que cuando ya 
estaba enamorada de Oribe. Creo.51 52

El noviazgo con Quico, Enrique Pache, tal vez duró un año. Estuve una tarde con 
Inés en su importante casa de la calle Rincón y, por esas cosas lo invitamos a la fiesta 
de mis catorce años. Cuando llegó con su primo Horacio, se dijeron: —Nos vamos. 
Son todas nenas. Ellos tenían 21, y eran muy bailarines, hacían vida nocturna. No se 
fue. No se fueron. Horacio se prendó de Coca Bielli (14), y Quico se enamoró perdi­
damente de mí. Yo sabía que no, pero de alguna manera me atraía. Lo de Ruben para 
mí no estaba terminado. Y sabía que no quería de amor a Quico. Cuando al final de 
la fiesta lo acompañé al comedor oscuro pero iluminado por todas aquellas vidrie­
ras, cuando le alcancé su sobretodo, me invadió tal vez la primera emoción sensual 
de mi vida: todo lo que habíamos bailado juntos, el amor en que ya me envolvía, la 
mezcla embriagadora de su cigarrillo Camel y su colonia Atkinson ingleses. No sé. 
Sentí como un vahído, como una emoción profunda, cuando me abrazó casta pero 
amorosamente. Creo que no me besó. Y bueno, comenzó a visitar la casa con asidui­
dad y, jugando con su amor, me enredé. Me escribía unos poemas de amor horribles, 
pasaba las tardes de sábado y domingo en casa, y todos lo querían. Se hizo amigo de 
Enrique, de mis padres. A veces bailábamos, o jugábamos todos a las cartas. A veces 
me dejé besar. Y cómo me gustaba. Pero no lo quería. Alma me dijo que creía que yo 
estaba enamorada, porque una noche nos vio —cuando ya éramos «novios»— desde 
el jardín y le pareció una escena de amor apasionado. Y sí. Yo no lo sabía entonces 
pero sentía el más loco deseo por él. Me molestaba que mi ropa se humedeciera. Pero 
esto ya lo escribí, en otro lado.

Estaba apartando dinero para nuestro casamiento. Me quería locamente. Cuando 
al fin rompí, después de uno o dos intentos, quiso suicidarse, matarme. Iba a casa, 
donde lo querían tanto y a todos les daba pena, porque lo querían tanto, pero también, 
temor. Yo estaba en la estancia de Pedro Hernández donde pasaba largos veranos; a 
veces los cuatro meses de vacaciones.51 Una vez llamó desde la ciudad de Florida y 
le dijeron que me había ido. Y ahí estaba yo, apenada. Pero sabía tan bien lo que no 
quería. Además, todos le temíamos un poco porque andaba armado. Y decía que, 
si no era para él... Creía que me quedaba tanto en el campo por Tito Farolini —que 
no me importaba nada. Visitaba a mi tía Adela para saber de mí, porque veía que en

51. Primera mención a Emilio Oribe (1893-1975), poeta y ensayista de la generación del 20, de gran predi­
camento en el mundo cultural y artístico de los años cuarenta y cincuenta. Profesor de filosofía y de 
estética, y Decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias, Idea fue su alumna y mantuvo con él 
una relación sentimental.

52. Los hermanos Vilariño frecuentaban la estancia del matrimonio de Pedro y Esther Hernández, en el 
departamento de Florida.
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casa lo engañaban. Finalmente volvió a hacer vida nocturna. Le aconsejaron —por su 
corazón— que no bebiera. Pero bebía. De pronto se casó con una maestra de piano 
insignificante. (No la quiere, no la cela, le dijo su hermana a mi madre. A mí me celaba 
horrores). Pero seguía bebiendo, mezclando el alcohol con la digitalina (o algo así). Su 
cuñada le dijo a Inés que era mi culpa; como si yo «le hubiera puesto un revólver en 
la mano». Sentí esa culpa.53

Después —15?— conocí en una fiesta de Carnaval a Luis Alberto Leivas —Tito—. 
Cuando me dijo que era militar —cadete—, dije que no. Tenía ideas m uy claras al 
respecto. Se fue entonces y quedé un poco triste. Más tarde, estaba pensando en él y 
lo vi subir por aquella hermosa escalera de mármol. Me senté en un  rincón dejando 
ver mi melancolía. Volvió a pedirme en todos los tonos; y me dejé convencer. Era 
un encanto. Cuando le dije a papá que quería visitarme como novio (en la puerta, 
se entiende) —mamá me dijo que yo misma se lo planteara—, papá me dijo que no 
le haría mucha gracia tener un milico en la puerta, pero que, si estaba enamorada... 
Creo que nunca estuve enamorada, pero era encantador. Conservo sus cartas que 
eran frecuentes porque a menudo estaba arrestado.54 Una vez me rozó deliberada­
mente los senos y le costó ruegos y una carta de disculpas solemnes. Era en la calle 
Inca. Fue el año que vino Roosevelt.55 No sé cómo term inó eso. Tal vez con una 
nueva crisis de mi problema de piel que ya volvía. Pero no sé. Luego nos mudamos 
a Justicia.

En todo ese tiempo creo que no supe nada de Quico. Cuando murió mamá, no vino.
Y eso me extrañó porque se querían tanto. Pero me dijeron que estuvo varios días en la 
esquinaalahoraen que yo solía salir para el liceo. Y la primera vez que salí, al llegar, triste, 
a la esquina, lo vi, y me miró con una mirada tan llena de tristeza que me impresionó.
Y no recuerdo si me dijo algo. Debe haberme dicho. El último contacto fue a la salida 
de aquel baile en el Rowing, y aquel Adiós Elenita.

Oribe sí, estuvo en casa cuando murió mamá.

[Deja una página en blanco]

53. En 1941 al enterarse de que Quico está muy enfermo del corazón, Idea evoca este noviazgo, y cuando le 
avisan que murió escribe: «Me dice Azul que ayer murió Quico. Ayer de tarde como tantas veces desde 
que supe que estaba mal pensaba en él; pero ayer pensaba sobre todo en su situación física. Me habían 
dicho que ya no podía moverse por sí mismo. Quico. Yo era Elena, entonces. Cuando me escribía me 
llamaba virgencita, diosa. ¡Cómo me quiso! Yo tenía 14,15 años; él 21. Ahora no sé cuál de los dos es 
menos». (Diario 14.X.1941).

54. Luis Alberto (Tito) Leivas estudiaba en la Escuela Militar y escribía sus cartas en papel membretado 
del «Casino de alumnos». En una dice estar acuartelado y escribirle desde la guardia, está fechada el i° 
de mayo de 1935, cuando Idea aún tenía 14 años. (Colección i.v., Correspondencia «L»).

55. El 3 de diciembre de 1936 llegó a Montevideo el presidente de los Estados Unidos, Franklin Delano 
Roosevelt. Su viaje a las capitales del Plata fue motivado por la firma del Tratado de la Paz del Chaco. 
El presidente uruguayo era Gabriel Terra.
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Dos hojas sueltas.56 

Agosto 10 de?
Anoche soñé con él. Estábamos en la casita de Malvín. Por la ventana se veía el mar 
topacio y plata, serenísimo, la masa de eucaliptos y sobre ellos nacía una luna enor­
me y rojiza. Él me miraba a los ojos y yo, acariciándole la cabeza, le decía aquello de 
«Apartaos pensamientos de carne, que todo sea rosa, rosa, rosa, como esa luz de luna 
de la tarde que hiere los cristales, melancólica».57 Y luego tenía el violín entre las ma­
nos y estaba tocando Vivaldi. No sé cómo era posible porque él me oprimía los brazos.

Hace más de un mes que no escribía, ni habría sabido qué escribir. En concreto no 
ha sucedido nada. Todo parece estar como hace un mes, pero qué tristeza. Estoy como 
perdida. No sé cómo decir lo que pasó. Solo sé que lo he visto descender cada vez con 
más urgencia. No sabría decir cómo empezó esto. Creo que fue alguna palabra suya. 
Además, sus libros. Volví a tomarlos con verdadero interés pero, leyéndolos, he pasa­
do de las páginas más hermosas a cosas casi inexplicables, y cuya posible explicación 
es peor aún. Y no porque fuera con espíritu de crítica. Iba solamente buscándolo, 
para tratar de conocerlo más o para acercarme más a él. Y me ha decepcionado en un 
grado increíble. La culpa es mía, seguro. Nunca debí olvidar que conocer es decepcio­
narse, por lo menos en lo que al género humano se refiere. Lo he observado mucho; 
he medido todas sus palabras, sus gestos. Fueron dias de enorme tensión. Hice todo a 
un lado para entregarme intensamente a lo que me estaba pasando.

El miércoles 25 lo hicieron leer algo suyo en clase. Algo que ya había leído antes de 
conocerlo y de lo que conservaba un tenue recuerdo. Ese día me dolió. Fue una tarde 
tristísima. Cuando salí caminé mucho bajo una llovizna tenaz. Desde entonces me 
siento como sola. ¿Sola de él? Agradezco haberlo conocido y haber sentido lo que sen­
tí, pues así me sentí vivir. He pensado que hubiera sido mejor que las clases hubieran 
terminado dos meses antes. Pero en realidad prefiero la decepción a seguir adorando 
un ídolo falso. Sin embargo, aún pienso demasiado en él, me duele si lo veo, me turbo 
si me mira. He llegado a pensar que es como si viera la imagen de un muerto querido. 
O que, caídos el filósofo y el poeta, ha quedado el hombre. Pero no; son inseparables. 
Afortunadamente, ahora los exámenes absorberán tiempo, pensamientos, todo. No 
puedo reprocharme haber creído en él. Parecía tan por encima de cuanto hay de pe­
queño y estúpido en el mundo.

En la penumbra de esta pieza, por las noches, cuánto pensé en él que era tanto, tan 
sabio, tan hermoso, incluso. Siendo yo nada más que una mujer que lo hubiera sabido 
amar con toda la ternura que necesitaba pero que no podía ser ni su modesta amiga.

56. Idea transcribe a continuación páginas que evidentemente pertenecen a su Diario. No sabemos por 
qué las copió aqui, pero con el nombre de Oribe habla terminado el «repaso» de sus primeros recuer­
dos y estas páginas aunque no lo nombran aluden a su amor por él, tan importante en los años que 
ocupan el Diario de juventud.

57. Versos del poema «Hora de castidad ¡Angelus!», de Juan Ramón Jiménez, en Laberinto (1913). Está 
recogido en Segunda antolojía poética (1922). Vuelve a citar estos versos en Diario 24.vm.1943.
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También estuvo conmigo a la orilla del mar. Recuerdo esta primavera, una maña­
na de sol radiante, a eso del mediodía, en que estaba el cielo purísimo y el m ar golpea­
ba con insistencia las rocas cubiertas de musgo. Sentada sobre una de ellas, casi sobre 
el mar, separada del resto del mundo, tenía en las manos un libro de historia, pero no 
leía: hablaba con él, de las relaciones de ese paisaje con el Cementerio Marino, con 
cosas suyas.58 Ya no recuerdo.

Otra mañana en que era el mar el serenísimo mientras corrían por el cielo las nu­
bes y el sol, puse en su boca unas palabras tan bellas que me asombraron a mí misma, 
y que deben andar anotadas por ahí.

He ahondado tanto en mi vida y en mis sentimientos sin poder olvidar pese a todo 
a ese otro que ha sido tan mío que está unido a mí para siempre.

58. «El cementerio marino», poema de 1920 de Paul Valéry que Emilio Oribe tradujo en 1932.



[Adenda a «Memoria prim era»]59

[tinta roja] 

s/f
Voy a intentar rescatar lo que pueda de los años anteriores. Creo que empecé a escribir 
mis días a los once doce años; posiblemente mis cosas de amor y poco más. Germán 
Blanco? Me acuerdo del profundo dolor, del loco llanto que lloré cuando estuve sola. 
Llegué a casa creyendo que era tiempo para cambiarme y acompañarlo con los demás 
al Vapor de la Carrera. Habia pasado en casa un mes o algo así y, aunque creo que nos 
gustábamos y nos escribíamos de antes (nos hacían bromas), ese mes habíamos salido 
juntos —por el barrio— a comprar esto o aquello, con Numen, con Alma, pero yo re­
cuerdo él y  yo. Una tarde a la siesta pasé por la habitación donde se suponía que dormía, 
con las puertas abiertas. Me atrajo hacia sí, me abrazó —n  y 13 años?— , me dijo cosas 
que no entendí: dejame, dejame un poquito. Era dulcísimo. Ni sé si me besó. Creo que 
no. No entendía y temía que nos vieran; me desprendí. Me fui. Y [testado: esa] aque­
lla noche, papá, tan bueno siempre, me pareció desalmado cuando me dijo como algo 
normal y corriente: se fueron todos hace media hora. Se me partió el corazón. Lo siento 
todavía. Recuerdo después alguna carta. Un escrito hecho con una virgen de Luján que 
me envió desde Buenos Aires con mamá, para que me ayudara en mis escritos. Ese salió 
muy mal. No me ayudó. Era tan hombrecito, pese a sus pantalones cortos, tan serio, 
viril, encantador.

Una tarde —33, 34?— volvía del liceo (siempre en la casa de la calle Inca —3 
grandes patios (limoneros y naranjos, higuera, al fondo, parrales y flores, jazmi­
nes, rosas, laureles la verja, al frente, con la hamaca doble—), volvía y mamá ha­
bía subido al cuarto alto en que estudiaba —rara vez subía por su corazón—. El 
altillo, le decíamos, y más tarde durmieron allí las sirvientas, pero era una linda 
habitación regular, rodeada por una terraza a la que se salía por una ventana y una 
puerta —«encontré en mi ventana...»— y otra puerta a una escalera de roble —con 
un placard debajo— que bajaba al patio interior. Bueno, mamita fue a ordenar un

59. Junto a sus recuerdos de infancia y adolescencia, que aqu! llamamos «Memoria primera», Idea guardó 
cuatro páginas manuscritas que parecen una versión primitiva del inicio de sus recuerdos infantiles. 
La lectura comparativa sirve como cifra para intuir cómo procedió ai pasar sus diarios.

- 8 5  -



D I A R I O  D E  JU V E N T U D

poco y sobre el escritorio encontró mi cuaderno. Creo que correspondía a mis 13, 
14 años, porque fue en el 34 cuando intentó violarme Farolini en Florida, el mismo 
día que, sentados bajo un tala, le conté lo sucedido con el diario. Allí hablaba de 
Ruben, de las tardes «en el cine aquel» (mamá leyó el cine Azul, que era un cine 
en 18 y Ejido que creo que hasta entonces ni había pisado y le pareció más grave. 
Creo que ni nos tomábamos de la mano. Yo estaba siempre con mis hermanos y 
solo podíamos mirarnos. Tito F. también entendió otra cosa. Hablaba también de 
las diferencias entre lo que sentía por Quico (Enrique Pache 21 años a quien conocí 
en mi 14 cumpleaños, creo) —me daba cuenta que era una atracción física. Cuando 
le fui a alcanzar su sobretodo, me abrazó en la habitación poco iluminada y me 
envolvió en su perfume de lavanda Atkinson —que entonces era inglesa— y de sus 
cigarrillos Chesterfield (norteamericanos) y creo que, por primera vez en mi vida, 
me invadió, me embriagó el deseo. No me pude olvidar nunca. Y lo que sentia por 
Ruben, que me llevaba dos años, era una belleza y con quien nunca tuve más que 
besos románticos y un amor hondo y romantiquísimo. Nunca sentí otra cosa. Ni 
él lo provocó. Ni una caricia. Yo era la noviecita pura. Aun en la época en que él 
tenía una amante. Solo recuerdo esos puntos porque fueron los que nunca hubiera 
querido que viera mamá. Mamá me mostró el cuaderno, me hizo preguntas. No re­
cuerdo. Quedé anonadada y unos días después lo llevé a casa de las Acuña y le pedí 
a Justina que me lo guardara. Eran varias mujeres solteras, de 20 a 40 años, supongo, 
muy habitués de casa, tan amigas de mis padres como de nosotros, simpáticas y de 
muchos novios. A la hermana mayor, Soledad, nunca se la veía; vivía recluida en el 
fondo de la larga casa, en la gran cocina, con su madre, toda una señora de antes. El 
padre, militar, creo que en el interior, rara vez estaba. Soledad vivía recluida,60 supe 
después porque había tenido un hijo de Héctor, el mayor de los Viurrarena. Lo lle­
varon al campo, y murió. Eso no quitaba que Martha, la menor, agregada de Ibañez, 
creo, flirteara en sus ratos perdidos con Enrique V., el novio de Alma. Tenían restos 
de un pasado mejor: un piano de cola entera, por ej[emplo] en la sala del frente. 
Por el hermano Alfredo, que llevó pantalones cortos hasta que tuvo bigote, conocí 
a Bayce, compañero de oficina. No pensaba que aquellas burlonas se iban a m orir 
de risa leyendo mis ingenuas confesiones. Creía que Justina era amiga mía. Cuando 
se mudaron de frente a casa, se produjo aquel alejamiento; venían menos y, al fi­
nal, nada. Justina le había quitado el novio a la jovencita húngara, amiga, que vivía 
enfrente. Yo no olvidaba mi cuaderno y ya tenía algún año más cuando fui —¿Con 
Mirtha, con Sylvia?— a pedírselo. Fingió buscarlo —Justina— y con sus ojos bur­
lones y risueños (tenía una cara de china oriéntala, aunque delgada y simpática), 
me dijo que se había perdido o lo habían tirado o...? No podía hacer nada. Fue un 
golpe y me impresionó dolorosamente. Allí se perdieron dos o tres años de mi vida, 
porque lo que recuerdo está mutilado o borrado.

60. Nota de i.v.: «Solo la vi una vez que fuimos a la cocina con Alfredo a hacer sambayón».
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Con su hermano Numen en la estancia de los Hernández, en Florida.
«Numen nació cuando yo tenía nueve años, creo. No sé si fue cosa mía, pero me acostumbré a ocuparme de 
él, y desde entonces fui casi siempre quien lo cuidaba, lo alimentaba, etc. Incluso se atribuyó mi tendencia a 
llevar la espalda encorvada —que se manifestó entonces— a la costumbre de llevarlo en brazos».
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Algo parecido pasa con los comienzos. Durante mucho tiempo, cuando pasaba 
por la casa de la calle Cuñapirú donde nací, pensaba —Maudite soit la nuit aux 
plaisirs éphéméres[.] Creo recordar cosas vividas allí pero no sé si recuerdo o si las 
oí contar o si fue porque, luego de mudarnos a la casa nueva de la calle Inca, seguí 
yendo ahí, a veces, a ver a Lala, mi abuela. A unas vagas parientes españolas. Por lo 
menos, española la madre que nunca dejó encender la luz eléctrica y  vivió siempre 
con velas. Una vez la hija casada —¿Victoria?— tuvo un niño y mamá me envió con 
un regalito a conocer al niño. No sabía cómo disimular mi desagrado por aquello 
arrugado y rojo. Luego vivieron el chofer del camión de la Calera con su familia, 
cuando Abuela e Inés se mudaron a Justicia, junto a la Calera. Poema era de la edad 
de Leda, e íbamos a veces. De modo que no recuerdo hasta qué punto recuerdo oí 
o qué.

Mi abuelo Leandro (Lolo le decíamos porque a mi abuela Dolores le llamaban 
Doña Dolores o Lola) compró ese local no sé cuándo, tal vez poco después de llegar 
de España. Creo que papá nació allí. Se casaron aquí pero eran de Ponteceso, Parro­
quia de Cesullas, La Coruña, un hermoso lugar entre verdes maravillosos y rías, que 
visité por el 53 o 54. Mi abuela era pastorcita y contaba cómo, una vez que vio correr 
un toro a atacarla, se tiró al suelo y se apretó contra él, y el toro pasó por encima 
sin dañarla. Cuando estuve en el 53, un conocido pintor y  maestro gallego, de cuyo 
nombre no puedo acordarme, me decía de lo triste que era ver a todas las mujeres de 
negro, después de haber conocido a las gallegas siempre de rojo y amarillo con sus 
pañuelos —checoslovacos, creo— que eran una maravilla de color. El hecho fue que 
cuando la guerra del 14 los hijos de mi abuelo —mi padre entre ellos— tuvieron que 
salir a trabajar porque la Calera no trabajaba. Papá fue a dar por un tiempo a una 
confitería del Paso del Molino. Después que murió mamá, volvió allá algunos do­
mingos. Suponíamos que había tenido alguna novia. Tal vez una mujer que cuando 
él murió, me preguntó si yo era yo y se abrazó de mí llorando desgarradoramente. 
Nunca supe quién era.

Cuando nacimos, la Calera había vuelto a trabajar bien y la dirigía Papá. Sus 
hermanos, Manuel, a quien quise mucho, y Benigno. Allí nacimos Alma, yo y Azul, 
creo. De arriba veíamos a los peones trabajando, oíamos a las palomas —Manuel 
les hizo palomares— zureando. José Tenia Vila, que siempre quiso tanto a Alma, 
porque era enfermita —enyesada al año— y le llevaba caramelos Medialuna; y a 
don Leandrito, papá, el hijo de Don Leandro. Era un gallego pequeño y cariñoso. 
Cuando Alma se casó le regaló un juego de cocina. Mis hermanas lo visitaban los 
fines de año. Dicen que Alma, con su piernita enyesada (luxación congénita), y  dos 
años, tiraba sus juguetes desde el primer piso para que yo, que apenas podía bajar 
y subir, se los trajera de vuelta. Parece que un día me rebelé y tiré yo misma todos 
sus juguetes para abajo.
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Inca. Peritonitis de Alma. 3 meses internada. Dr. Ibarra y Martirené. La casa. Louvejac. 

Malvín (¿Rimac y Rambla?) Azul enfermo de la columna. Mal de Pott.

Inca Ruben

Prado. Millán (Antes del Museo)

Mamá. Tuberculosis? Corazón.

Justicia yo Liceo, Alma cama I...I 

Malvín. Alma en carrito, Pierna.

Justicia

Pocitos Idea asma.61

61. Idea señala las casas donde vivió y anota algún acontecimiento allí ocurrido. Algunas palabras, «yo, 
Liceo[...]», «Rubén», están escritas con otra tinta y con la letra temblorosa de su última vejez.
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Días de vacaciones en la estancia 
de los Hernández en Florida.



1 9 3 7 '

[tinta negra]

Febrero 6 de 1937
16 años. En estos días volví de la estancia de Hernández, en Florida. Me gusta tanto andar 
por allá sola, caminar hasta una de las lagunas, tirarme en el pasto y ver el horizonte cir­
cular y las primeras estrellas. Le pinto el jueguito de living a Esther, toco piano, juego a las 
cartas con Pedro, vainillo sábanas con ella, etc. pero, cuando se entrega a sus largas siestas, 
me dedico a mis larguísimas caminatas, me meto en esos preciosos montes criollos, escu­
cho extrañas voces, quejas de pájaros, veo correr el agua cristalina, los sapos, los culandri- 
llos, los mburucuyás, todo ese mundo. Vuelvo al atardecer. —Te va a picar una víbora, me 
dicen. Pero son tardes perfectas. Pero también me gusta lo que me espera en Montevideo: 
el cumpleaños de Beba Tondini por ejemplo, donde veré a su primo pelirrojo, que en cada 
reunión no se separa de mí, aunque todo queda en eso. Es mayor y atractivo. El 7 vamos 
con las Montesano a un baile de Carnaval en casa de no sé quién. El 8 de tarde hay corso 
en Pocitos. Y corso en 18 de julio de noche. Una noche vamos a bailar al Parque Hotel 
con los padres de Eros.1 No sé qué día Sarita nos invita a un ‘asalto en una casa horrible. 
Nos vamos con Eros, D[on]. Juan y Azulina al Rowing Club. Otra noche nos invitan a 
una fiesta en lo de los Mainardi. Mamá, que siempre tiene que aburrirse en esos bailes, 
está por primera vez feliz: son sus primos, de su edad, y a muchos no los ve hace tiempo. 
Tienen mucho que conversar, y creo que está orgullosa de nuestro aspecto y de nuestros 
bellos disfraces. Pero nos hemos comprometido a ir a las 24 a otra reunión en el centro, en 
casa de amigos de los Güida. Somos tan egoístas que forzamos las cosas y cuando vienen 
a buscarnos los otros en auto nos vamos todos a una extraña casa sin alegría. Alguien me 
hace cantar tangos y después no me dejan parar. —Canta en la radio? me preguntan. Pero 
estoy afligida por lo de mamá. 1 2

1. En la primera página de esta libreta Idea copió del cuaderno original su dirección y teléfono de en­
tonces: «Idea Vilariño, Justicia 2172,25811. Pequeña e infantil libreta verde que va de febrero de 1937 a 
marzo de 1938».

2. Eros, amiga y prima lejana de Idea, hija de Don Juan Cifré.
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16 [marzo?]
Bailamos en lo de Dora. Me gusta bailar con cualquiera que baile bien. No pararía 
en toda la noche. Tito Güida, cuya hermana es una compañera de clase, me quiere 
llevar a todas partes. Viene por casa a menudo. Pero es vulgar. Un día discutimos feo 
acerca de dios. Deja de venir y cuando un día telefonea, le pido que no llame ni venga 
más. Durante la Semana de Turismo pasa todos los días, me dicen, en auto, hasta que 
consigue verme y que lo salude.3

Ya estamos viviendo en Justicia, al lado de la Calera.

Marzo 29
Comienzan las clases. Estudio con Estela Rodríguez.

Teníamos lo que yo creía una amistad linda con Carlos Viurrarena, hermano de 
Enrique. Estaba en el cabotaje; y aparecía de vez en cuando, apuesto y bien vestido. Yo 
lo veía venir y, según parece, toda su familia. El i° de abril me hace su declaración de 
amor, y le digo que solo siento amistad por él. Evidentemente se molesta, aunque des­
pués seguirá visitando a la familia, pero más se molestan sus hermanas, que lo toman 
como un acto de orgullo mío.

Una tarde en casa de Eros. Me encontré por ahí con Tita Reboredo. Tanto que 
nos quisimos en segundo año de Secundaria. Al separarnos me sigue un viejo en una 
voiturette blanca. Tomo el tranvía pensando que algo dudoso, provocativo debo tener 
para que siempre me pase algo. Y, sin embargo, ando indiferente, no miro...

Abril 4
Al cine con Alma, Henry y Numen.4

En casa con mis padres, los Viurrarena, Tita Reboredo, Estela, Hugo, Adela.

Abril 5
Tengo en Literatura, por suerte, a García Brunei en vez de Salterain. Es más joven y vi­
vaz.5 Estudio el violín con el maestro Giucci. De compras con mamá al London París.6 
Vino mi estanciero. Estela, que coquetea mucho, se ennovia con Sarandy Uriarte, un 
picaflor. Hablo con Tita R. Clase de violín. Azul enfermo —ganglios—. Clase. Vienen 
las chicas amigas, los Viurrarena. Habla Bayce. Tiempo que no lo veo. En Inca me 
visitaba más. Voy al centro con Estela a buscar libros para tantos temas y materias. 
Nos encontramos con Esther, su hermana y Nébula. Comienza un curso de alemán 
en mi liceo y me anoto. También Verdier, Saez y Náyade. Sobresaliente en el escrito de 
Historia, RB en Matemáticas, MBS en el de Literatura]. —sobre Eclesiastés— y MBB

3. Semana Santa, llamada de Turismo en Uruguay, en 1937 cayó entre el 21 y el 28 de marzo.

4. Llaman familiarmente Henry a Enrique Viurrarena, novio de Alma.

5. Idea inició el liceo en la sección Femenina de Enseñanza Secundaria cuando funcionaba en la calle 
Soriano esquina Paraguay, su profesora de literatura fue Blanca García Brunei.

6. La Tienda London París, ubicada en la actual esquina de 18 de Julio y Río Negro, era entonces famosa 
en el estilo de los grandes almacenes.
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en ¿? Fui al observatorio con Estela. Larga conversación en la puerta de casa con Elbio 
Botta. Le digo que mañana no venga, que no saldré, que no. Vendrá igual, dice.

Mayo 2
Cumpleaños mamá. Regalos de todos. Flores de Henry. El 5 se casa mi Dr. Lapetina. 
Mamá trae a Irma. Voy a una conferencia sobre ¿? de R[oberto]. Ibáñez en el [liceo] 5. 
Sigo con mis estudios de alemán. Visita de las Acuña. En el 12 veo a Quico con su 
novia.7 8 Mamá, Alma y Poema van a lo de Chiquito, y Estela no vino. Estudié sola, y es 
cuando trabajo mejor. Mamá y Azul se van al cine. Poema y Numen están en cama. 
Converso con papá.

Mayo 10
Discusiones por si se adopta o no uniforme. Lo rechazo, por supuesto. Clase con Co­
rrea Luna. Trabajos de investigación en la Biblioteca Nacional donde conozco a Pivel 
Devoto a quien tanto nos referimos en las clases de Historia (Escuder): horrible flaco 
con novia divina que resulta ser Ranieri, mi primera profesora de Historia.*

Viene Armando por unos libros. Mamá pasa estos días en lo de Madrina, que está 
muy mal.

Mayo 17
Clases. Muere Madrina y voy para allá con Alma. Nunca me había percatado de que 
Enrique ¿To sí?, su  hijo, era un medio hermano de mamá, a quien Madrina crió tal vez 
por la vida loca de mi abuela Isidora. También se hizo cargo de mamá cuando en la 
adolescencia enfermó de los pulmones. Como era su madrina, y como Isidora parece 
haber sido muy descocada, se la llevó consigo, la cuidó, la sanó. Le hizo tomar esa 
foto en que está con una cara tristísima porque estaban seguros de que se moría. Para 
nosotros son Madrina y Padrino y, aunque nos hablan en italiano, comprendemos, y 
sentimos su cariño inocente y adorable por todos nosotros.

No hay clase (18).9 Fui a la de violín. Tampoco. A darme la inyección. Frío. Lluvia. 
Clase. Alemán. Química. Voy a lo de Eros ¡y me sigue otro! en voiturette gris. Sé que 
a mis amigas no les pasa. O no les pasa tanto ¿? Ni miro. Cada vez que salgo se me ad­
hiere alguien. Ya tengo una técnica del rechazo. Revisación médica. Todas estudiando 
en viso.

7. El 12 —como el 7, el 8, el 46— refiere a líneas de tranvías que circulaban entonces por Montevideo e 
Idea solía tomar.

8. luán E. Pivel Devoto (1910-1997), historiador uruguayo de relevante trayectoria. Destaca su labor en 
la Dirección del Museo Histórico y la edición de la Revista Histórica, el Archivo Artigas y la colección 
Clásicos uruguayos. Su esposa, Alcira Ranieri, también historiadora, fue coautora y colaboradora en 
sus investigaciones.

9. 18 de mayo, feriado por fecha patria: Batalla de las Piedras.
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[Mayo] 2 /°
Cosmografía. Iris y Sacchi. Cuentos ridículos que hace en clase E., que llega borracho 
y sube la escalera en cuatro patas. Y de M. Corbeau*.11 Le dije que no estudié. Es un 
imbécil.

J[unio]. 2
Clases. Alemán. Estudio.

[Junio] 5
Esta noche no trabajo. Viene Nené, mi antiguo pretendiente, que debe soportar mues­
tras bromas porque se casa. Olga Vilariño y su esposo.

Jun[io] 6
Mamá y papá al teatro y los hermanos al cine. Podría estudiar con Iris, pero se pone a 
llamar a Peluffo. Es imposible.

J[unio] 8
Alma se va a Florida.

17 [junio]
Clase. Gimnasio. Biblioteca. Me persigue viejo en auto grande, aun después de que 
subo al tranvía. Si no chocará, me digo.

18 [junio]
Me paso la tarde en la Biblioteca], por el trabajo de Historia: periódicos etc. De noche 
vemos Los muchachos de antes no usaban gomina.10 11 12

19 [junio]
Mamá y papá al teatro a ver a Vilches.'3 Pasa Osvaldo Lanzilloti. Acepto que me haga 
unos retratos con la condición de que no me vuelva a hablar de amor.14 15

2i[junio]
Poema, Numen y yo al médico. Fosalba.‘s

10. En la libreta escribe equivocadamente Junio 27.

11. Nota de I.V.: «*Gastón Bialade «Maitre corbeau, sur un arbre perché...» ». M. Bialade fue su profesor 
de francés. La fábula de Jean de la Fontaine Le corbeau et le renard (El cuervo y el zorro) comienza así: 
«Maitre corbeau, sur un arbre perché, tenait en son bec un fromage...».

12. Los muchachos de antes no usaban gomina, película argentina de 1937 dirigida por Manuel Romero.

13. Ernesto Vilches (1879-1954), actor y director de teatro español que con su propia compañía triunfó en 
varios países de Hispanoamérica.

14. Osvaldo Lanzilloti le da clases de dibujo. También se escriben cuando ella está en el campo. Idea guar­
dó un poema que él le dedicó, «Soñé con ella», fechado el 2 de setiembre de este año. (Colección I.V. 
Correspondencia «L»).

15. Carlos María Fosalba (1906-1946) destacado médico uruguayo. Anarquista.

i
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27 [junio]
Cosmografía con Iris y Estela. Mamá en cama.

28 [junio]
Mamá levantada. Vienen Matilde, Elias y amigos. Bailamos.

Julio 2
Clase. Casmu.'6 Biblioteca con Ferrás, Corbo, Estrada, Nogués etc. Discuto con Flo­
rencio porque siempre me está esperando.

Jul[io] 4
Clases. Caminamos por 18 hasta Ejido. Me encuentro con Bayce. Se disculpa. Gim­
nasia.

Jul[io], 5
Mamá tiene que operarse. Lo toma como si fuera lo más sencillo del mundo. Pero...

Velorio del padre de Mercedes. Como mamá debe evitar esas cosas, siempre me 
toca a mí. Beba Pose, su novio, su amiga. Agradables. Admiran mi manguito de piel. 
Conversación seria. Está Tití Teresa.

Jul[io], 6
Estela e Iris no se ponen de acuerdo, discuten, no se gustan.

Jul[io] 7
Acompaño a mamá a darse su inyección. Mañana no voy al liceo porque se interna. 

Jul[io] 10
Vuelve Alma con Henry y Azul de Florida, y van para el Sanatorio.

Jul[io] 11
Mamá en cama. Vienen Abuela, su médico, la Sra. Bielli, Adela. Compré masas en 
Lion D 'Or. Bayce a traerme unos apuntes sobre Evangelios.

Jul[io] 15
Mamá va al médico: apendicitis. La Sra. de Viqueira. Bayce a traerme [Giovanni] 
Papini.

17 [julio]
Mamá no mejora.

Jul[io], 18
Vacances. Llevo el escrito a casa de Escuder, con Estela. De noche las Bielli, las Viu- 
rrarena, Lilín. 16

16. Durante toda su vida Idea estuvo afiliada al Centro de Asistencia del Sindicato Médico del Uruguay, 
conocido por su sigla CASMU, en ocasiones como Sindicato Médico y a veces solo Sindicato. De men­
ción constante en el Diario por las enfermedades que ella y sus hermanos padecieron, Idea falleció en 
uno de sus sanatorios el 28 de abril del año 2009.
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24 [julio]
Llama Tito Leivas por teléfono. —De qué te ríes? —De ti. Se enoja y cortamos. De tarde 
pasa la Esc[uela]. Militar por Cuñapirú. Todos salen a verlos. Me quedo con mamá, 
conversando.

26 [julio]
Sin sirvienta. Tenemos que trabajar mucho en casa. Mamá sigue enferma. Violín y 
leo algo. Sigue la tarea infinita de la casa. Violín. Escrito de Filosofía. Llamo a Bayce.

29 [julio]
Viene Est[ela], pero estudio poco. De noche viene Osvaldo y quedamos en que, si me 
trae el otro retrato, le daré el de carnet para que lo haga en colores.

Agosto 1°
Llama Tito L. ídem.

Aglosto], 4
Cumpleaños Alma y H[enry], se comprometen. No habían dicho nada y se hace de 
noche una reunión improvisada con la ropa de todos los días. Ni tiempo de bañarme.

Ag[osto]. 8
Habla Tito. Le hago informar que estoy en la China.

Ag[osto], 13
Cumple Azul. Sus amigos.

Ag[osto] 14
Festeja Sarita. Xarope y Vadavá. Sus amigos de siempre y luego los de Azul, que viene 
a buscamos y se quedan.

[Agosto] 15
Al cine con mamá. Adolph Walgnox?

18 de agosto
17 años. Guantes tejidos de las mellizas, Osvaldo trae mi retrato enmarcado; Estela, 
una caja de polvos —que no uso—, Iris, bombones, etc. Llaman diversos olvidados.

[Agosto ] 21
Festejo. Los muchachos de siempre; las amigas de siempre. Bayce creyó que era tem­
prano y apareció de tarde. Mamá tiene la teoría de que en su vida hay una mujer 
nocturna, porque siempre ha de irse temprano. Eros y sus padres. Todo está lindo y 
animado. Piano. Bailamos hasta las 3. Pero me aburro. No hay nadie para mí?

30 de ag[osto].
Santa Rosa. Fiesta en lo de Eros. Hay dos milicos: un teniente Alfieri y un alférez 
Alem. Con el primero discutimos y saco a relucir mi teoría anti-Parásitos, y destruyo 
todas sus frases hechas y su retórica. Con el 20 hablamos largo de Romain Rolland y
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bailamos bastante. Luego con otros. Siempre una fiesta, cualquier fiesta, es un éxi­
to para mí. Bailo siempre. Pesco siempre a los que me gustan. Cada uno quiere mi 
teléfono]., volver a verme. Y no coqueteo.

Ahora preparamos 'Matemáticas.

Setiembre], 5
Viene Osvaldo L[anzilloti]. a enseñarme a dibujar. Trae un caballete y carbonillas. No 
sé. Me parece todo muy clásico. Muy académico.

[Setiembre] 7
Clase. Biblioteca. Encuentro con Florencio que vuelve a proponerse. —No. Un amigo 
suyo se acerca y me invita a una conferencia. Cuando voy en el tranvía veo dos patas 
largas ¡Florencio! Le digo que no, que no. Llevo a Poema al médico.

Setiembre] 11
Cuando salgo para el liceo, está en la otra esquina Florencio examinando el tranvía. 
No me ve y no sube.

Domingo 12
Estudio todo el día. De noche me avisan que está Florencio en la esquina. Es agrada­
ble, muy grande, de mansos ojos grises. Pero ya no sé cómo decirle que no. No quiere 
ser mi amigo, me adora, etc. Cuando salgo, de mañana, ya está cuidando el tranvía de 
las 8. De nuevo no me ve.

Setiembre], 18
Matilde a pasar el día. De tarde hago chocolate y traen masas.

[Setiembre] 19
De mañana voy a buscar pasajes para el picnic de primavera de los estudiantes. Pasa 
Florencio, serio y simpático. —¿Nos veremos mañana en el picnic? —Tal vez.

21 setiembre].
En Sta. Lucía. Día frío. Paseamos. Bailamos. Me detiene Florencio. Le pedí, le orde­
né, diría, que no me busque más y tiembla de frustración, de enojo. Creo que en ese 
momento me odia. Tal vez no debí venir. Mamá no quedó muy bien. Conversamos 
seriamente con dos estudiantes de abogacía un largo rato. Luego con unos y otros.

[Setiembre] 25
Estudio con Estela. A veces resiento la ordinariez que sus brasileñismos y sus bromas 
constantes han traído a casa.

[Setiembre] 28
Voy con papá y mamá y nos encontramos en la esquina con Florencio (Belisario le 
llama Estela). Lo presento. Mamá me aconseja que no siga jugando con él. No juego. 
Parece que su amigo Escuder le aconsejó que no fuera a enamorarse de mí. Pero etc.

-  99 -



D I A R I O  DE JU V E N T U D

Octfubre] 1°
Supongo que esta casa, nosotros, somos muy acogedores, que recibimos bien, que no 
sé. Pero no veo que en casa de mis amigos haya tan a menudo tanta gente. Aquí siem­
pre hay algo que ofrecer y entre nosotros hay para todos los gustos y edades. Hoy no 
pude estudiar. Para peor no tengo una habitación que sea mía. Alma en cama es otro 
motivo de venir, quedarse las horas. De tarde estuvieron Eros y su madre; de noche 
Rogelio y Héctor Viurrarena.

Octfubre], 2
Debo ir a casa de Matilde pero me aburro y me vengo a casa a estudiar.

Octfubre] 4
Cumpleaños Numen; abuela I[sidora]., Olga y su gente. Otros. Globos, regalos. De 
noche puedo estudiar violín.

Octfubre] 6
Gimnasia y a lo de Eros a llevar un libro para Azulina. En lo de Eros encuentro El 
halconero astral de E. Oribe. De noche me avisan que está Florencio en una esquina y 
Loló en la otra. Ni me asomo.

Octfubre], 8
Después de clase caminamos por 18 hasta la Biblioteca sin éxito. No encuentro nada. 

Octfubre] 12
Cumple Poema. Acompaño a Iris al centro. De vuelta toco el piano y bailo un poco 
con los chicos.

Octfubre], 14
Hoy hay un acto de confraternidad en el [liceo] 5. No puedo ir porque papá y Numen 
están en cama. Osvaldo ha desaparecido interrumpiendo mis clases de dibujo.

Octfubre], 21
Viene Julio Bayce a traerme las obras de Byron que me faltaban. Creo que ya leí todo, 
en verso y en prosa.

[Octubre] 22
Estudio con Estela, que no es inteligente pero trabaja bien. No tiene inconveniente, la 
divierte, en asomarse de vez en cuando al balcón e informar sobre los caballeros que 
andan rondando. Hoy están Azul y sus amigos y hasta ella debe entrar y renunciar a 
sus juegos de ojos.

[Octubre] 27
A clase de mañana, como siempre. De tarde estudiamos en lo de Iris, casa tranquila, 
pero los temas de nuestros muchos y respectivos admiradores nos llevan mucho tiempo.
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28 de oct[ubre].
Triste.

[Octubre] 29 
Día como todos.

Noviembre], i°
Al salir de clase nos esperan los dos estudiantes de Derecho del picnic: Raúl Doldán 
y su amigo Caviglia. Caminamos cuadras conversando. Más bien yo con Doldán y 
Est[ela], con Caviglia. Luego, con Est[ela]., a estudiar a casa.

[Noviembre i] '7
Varias veces encontramos a Florencio en el tranvía o por ahí, pero se limita a un sa­
ludo amable y tristón.

Nov[iembre] 14
Alma se va con los chicos a pasear por el Parque de los Aliados. En momentos en 
que estoy fabricando mi hermosa torta de maicena cae Osvaldo Lanzilloti. Se queda 
conversando con mamá y papá. Luego tomamos el té.

Noviembre], 16
Las clases se acaban. Día feo, y yo tan elegante porque a la salida vamos a reunimos 
en la Americana con las chicas. Nos encontramos con Raúl Doldán y conversamos 
un rato. Es serio. Socialista. Cuando llegamos a la confit[ería]. los platos están vacíos. 
Tomamos una cassata. Aviso a casa que me exoneraron con MB.MB.

17 de noviembre].
Mamá está mejor, por suerte. Est[ela]. le trae un ramo de rosas. Comienzo a pintar 
unas flores. Se casa José.

[Noviembre] 18
Temprano vienen Esther Hernández y Labor Castro. Más tarde sigo pintando. De no­
checita me visto y voy con Alma, que nunca sabe qué ponerse, a casa de Lilín —cum­
pleaños—, bombones. De noche al de Iris —claveles—. Iris es una coqueta infernal 
llena de rulitos y con las pestañas cargadas de rimel; vestidos ajustados, provocativa. 
Toda una vampiresa. Yo apenas me pinto los labios. Creo que tiene dos años más que 
yo y es más osada con los hombres. Liviana. Eros me invita a una fiesta de ‘gala’ en lo 
de Indart. Se mató el padre de Albita Meirelles, cazando. Vamos al entierro y está toda 
esa parte de la familia que no vemos nunca.

[Noviembre] 22
Vengo del centro y me encuentro con papá en el tranvía. Viene de una de sus reunio­
nes de la Unión Industrial, o algo así. Me alegro, pero hablamos poco. Florencio, que 
está al acecho, toma el tranvía pero se queda en la plataforma. 17

17. Por error escribe «Octubre 3».
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Nov[iembre] 23
Me voy para Florida. Salgo con mamá a comprar alfombras y regalos para todos los Her­
nández. Preparo las valijas. Llama Bayce y cuando le digo que me voy me pide que le escri­
ba. De mañana me levanto a las seis. Viene Estela. Es como un bichito que se ha pegado a la 
familia. Mamá se levanta para cuidar que no olvide nada Azul, Numen y Estela me acom­
pañan a la Estación. En Florida me (nos) reciben muy bien. Muy cariñosos todos. Orfilia 
reincidió en sus pecados. Está el viejo Yuca De mañana aparece Tito Farolini, qué apuro.

[Noviembre] 26
Escribo algunas cartas. Llega Eloísa con sus niños. Tito aprovecha un aparte para 
decirme ¡usted me odia!

Noviembre], 30
Vamos a Florida. Calor terrible. Tito nos invita a tomar helados en el Bar del Prado. 
Compras. Correo.

Diciembre] i°
Camino con Numen hasta la tranquera. Vienen dos coches llenos de gente que va a 
pescar a una de las lagunas.

Diciembre] 3
Otro coche con pescadores. Llega Lulo, más alto. Se pone a llover. Escribo a casa. A Estela. 
De tarde estoy melancólica en mi ventana alta, mirando los campos y veo pasar a Tito por 
su campo llevando ovejas. Nos saludamos con la mano. Vamos a la ciudad: no hay cartas.

[Diciembre] 4"*
Vamos a la fiesta de la Escuela de la Macana, pero nos tenemos que ir antes del baile.1’ 
Un pibe lindo y rubio parecido a Tito Leivas, me lo recuerda. Le regalo a Lulo la má­
quina de fotos. Es sábado. Vamos con Numen hasta la picada.

Diciembre], 405
Cuando todos duermen la siesta, salgo a caminar. —Cuidado con las víboras! me dicen. 
Cuando voy a cruzar el monte de las cotorras veo que Tito se apea del otro lado del alam­
brado. Parece que estuvo escudriñando. Desde muy lejos se ve cualquier punto que se 
mueva. —Está enardecido. Me quiere, no puede vivir sin mí. De pronto me abraza. Lo 
rechazo. Se pone enloquecido y quiere forzarme. Dice cosas horribles. Me vuelca, nos re­
volcamos, le pego con las manos, con los pies, lo araño. Es terrible. Increíblemente consigo 
deshacerme de él sin que consiga más que humillarme y babearme. Quedamos respirando 
como perros exhaustos, al pie de un arbolito. Tengo miedo de irme porque debo atravesar 
el montecito de talas que nos separa de las casas. No me animo a meterme en el monte. No 
sé cómo empezamos a hablar. En algún momento le pregunto si acaso es tan maravilloso 18 19

18. Por error escribe «Noviembre 4».

19. Paraje La Macana, en el departamento de Florida.
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Día de pesca en Florida. En el centro de la foto Idea y Tilo Farolini, su enamorado de la estancia vecina. A 
pesar del episodio de apremio erótico y lucha a campo abierto que relata en el Diario, la amistad perduró.
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como para que haya sido tan bestia conmigo. —Dice que sí. Pide disculpas y aduce que 
yo le había contado que, antes de venirme, mi madre había encontrado mi diario íntimo, 
donde yo hablaba abiertamente de citas que ella desaprobaba y desconocía. No sé qué 
entendió. Era una historia vieja, de la calle Inca. Eran mis citas inocentes con Ruben, pero 
él creyó que yo... Me pide en todos los tonos que no lo sepan Esther y Pedro, se disculpa 
abochornado. No sabe, dice, cómo pude resistirlo. Es un hombre de unos 25 años, fuerte, 
acostumbrado a los trabajos del campo, y yo una flaquita de nada. Quedo convencida, y lo 
repetiré siempre, de que, si uno no quiere, nadie puede violarlo.10

Diciembre],12
Tito vuelve pero mansito, como inhibido.

Diciembre] 15
Días iguales. Hasta llego a desear que venga Tito para hacerle sentir mi desdén o mi 
indiferencia. Camino por ahí con Numen, juego con los perros que van con nosotros 
a todos lados. Alguna noche nos vamos a bañar —en viso— a la laguna con los otros 
visitantes, a la luz de la luna. Más allá los hombres tratan de pescar a la encandilada. 
Volvemos cantando. De día pintamos unas mesitas, ayudo a Esther a vainillar sábanas. 
Hasta las sábanas de lienzo para las camas de los peones o de gente de paso que se queda 
a dormir con los peones van vainilladas. A menudo barro el enorme y feo jardín que 
rodea la casa. Riego. Otras, vienen las enormes mangas de langostas y hombres, mujeres 
y niños salimos a empujarlas hacia un pajonal donde les prendemos fuego. Se comen 
todo. O vamos a ver cómo rodean y cómo bañan a las ovejas. Buscamos huevos.

Diciembre].16
El perro y los hombres cazan un gran lagarto. En mis paseos encuentro y guardo una 
piel de serpiente o víbora, no sé. El otro día hice un ramo de grandes flores de cardo 
azul —ya tengo una técnica—. Dos por tres pasa Tito y saluda de lejos. Él sabe que a 
esas horas ando vagando. Pero no se atreve.

Diciembre], 20
Escribí algunos poemas. Viví algunos momentos importantes, sola, en los atardeceres, en 
las noches.11 Alguna vez salí a caminar de noche. Una de ellas tuve un miedo terrible de los 
bultos, las sombras, hasta de las vacas echadas. Muchas tardes, después que los hombres 
—Pedro, el peón, el viejo Yuca, el inspector de sarna*20 21 22, que se me enamoró, Tito, Lulo—, 
vuelven del campo, se sientan a tomar mate al costado de la cocina de los peones, bajo 
los paraísos —los paraísos y la majestuosa entrada de eucaliptus, desde la tranquera, los

20. Tito Farolini tenía estancia vecina al campo de los Hernández. Idea y él van a continuar una relación de 
amistad a pesar de este episodio. Intercambian cartas, se ven en Montevideo y en Florida, y en algún 
momento ella fantasea con casarse con él (Diario i.xn.1941).

21. Cuando Idea publique su obra completa el primer poema será «Sola», fechado en 1937, que se sitúa en 
el atardecer: «en el marco triste y sin luz de la tarde». ( P o es ía  c o m p le ta , p. 17). Ver Diario 5.11.1938 y 
nota 3.

22. Nota de I.V.: 'Félix Lacuesta. Foto ecuestre. Me visitó en Montevideo.
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plantó mi tío Manuel—. Mientras se hace la noche y se prepara la cena, cuentan cuentos 
de aparecidos, de los fantasmas, de lobizones, de luces malas. Y hay que ‘creerles’, porque 
dicen «yo lo vi». Una tarde, junto a la cachimba, cargando agua para no sé qué —la casa 
tenía su agua— discutimos de política con Pedro. Teníamos pocas ideas elementales: la 
dictadura del proletariado etc. Anticomunista. Y yo, que creía que ni sabía que eso existía.

Diciembre]. 21
Correo. Carta de Estela. Bombones de mamá, regalos. Lo trae Tito. La otra noche vino 
a jugar a las cartas y a escuchar un partido, como siempre que los hay porque está 
sin radio. Me mira nomás. Lulo puede pasarse una hora trasmitiendo un partido, las 
jugadas, los goles. Conoce los equipos, el puesto de cada uno. Es increíble.

Diciembre] 2 4
De mañana viene Tito a despedirme. Dice que irá a verme a Montevideo, y, delante de 
todos, nada puedo decir. Me besa, como todos, en la mejilla. Me marcho en Onda.15 
Llego a las 9. La casa está muy linda. Me fueron a buscar a la Estación. Mamá hizo 
montones de cosas exquisitas para la reunión de esta noche.

Diciembre] 26
Hoy me quedo en lo de Eros, porque vamos a la fiesta en lo de Indart. Voy con Julio 
Bayce. Yo, toda de rosa, y él, todo de blanco. En el auto de el Coco. Está Alem y me 
mira con ojos tristes. Se fue pronto. Le dijo a Eros que se iba porque creía que Julio era 
mi novio. Bailé toda la noche con él; estaba triste. Había perdido a su gran amor y me 
pedía que me quedara con él aunque no explicaba mucho y cuando no bailaba se que­
daba a menudo callado. —Zonza, me decía Eros; después de un rato hubieras bailado 
con otro. Estabas tan linda que no era como para hacerle compañía a un neura. Pero 
yo lo sentí como un acto de amistad. Cuando llegué de Florida, mamá me había hecho 
—conoce tanto mi cuerpo y mis medidas y es tan hábil— un vestido largo y vaporoso 
con una guía de pequeñas rosas alrededor del cuello que, sin haberlo probado, me 
quedaba perfecto. Era una noche extraña y calurosa. Me hubiera gustado que alguien 
buscara mi amor, pero estaba bien, así, con Julio ¿Como adulta? Una de las Indart 
cantó y otra tocó muy bien el piano. En esa casa estaba, parece, el baúl de Delmira.1' 23 24

23. Organización Nacional de Autobuses que por mucho tiempo comunicó a todo el pais.

24. La que «tocó muy bien el piano» es Lyda Indart (1917-2006), reconocida pianista uruguaya, madre de 
Daniel Viglietti quien también vivió de niño en esa casa que alquilaba su familia en Sayago —«Villa 
María», en Garzón y Ariel— en la que había una habitación prohibida porque estaban las cosas de 
Delmira Agustini. De esa casa se rescataron documentos que forman la Colección hoy custodiada en 
la Biblioteca Nacional.
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[tinta negra] 

i° de enero
Llama Tito Leivas para desearme felicidades y decirme que no me olvida.

En[ero], 10
Aparece de nuevo Florencio, gastando la esquina y las aceras, dice mamá, con su cor­
pachón y sus ojos celestes. Vamos a Punta Gorda todos los días. Alquilamos allí una 
carpa. De noche cruza alguna vez Lilín para caminar un poco, porque hace mucho 
calor, y [en] una de ellas nos hacemos dos enamorados; que en lo sucesivo no se mo­
verán de la esquina de Justicia y Martín García. A la noche siguiente aparece el inge­
niero E. con un amigo que fondean en la otra esquina: J[usticia] y Cuñapirú. Debemos 
irnos para nuestras casas, con calor y todo.

En[ero] 15?
Recomienzo el Kolischer.' Los hombres siempre me miran y me siguen, pero cuando 
voy con el violín, parece hacerles un efecto más virulento: un joven apuesto, un viejito 
elegante, un auto que me sigue despacito. Ni los miro —o no dejo que se note. Cuando 
salgo de la librería hay uno en cada vidriera. Vuelvo a entrar y pregunto por algún otro 
libro; miro catálogos. Es un poco inexplicable: no miro; no provoco; no soy tan linda 
como otras. Son momentos ridículos y difíciles de paliar. Salgo al fin echando mano de 
toda mi valentía, y los dos se apresuran. El del auto se acerca antes. —La molesto así 
porque, si no, no la vería más. No quiero parecerle un atrevido. Me llamo Alberto Zu­
rich. Le ofrezco mi amistad, señorita. Sigo rápidamente hacia mi esquina. —No, —no, 
—no, —noo. 1

1. Conservatorio musical fundado en 1916 por el pianista polaco emigrado Guillermo Kolischer. Fueron 
sus alumnos, entre otros, Lyda Indart, Nibya Mariño, Héctor Tosar, Jaurés Lamarque Pons, Luis Batlle 
Ibáñez, Federico García Vigil, Felisberto Hernández, Mercedes Olivera, Fanny Ingold.
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18 de enero
Me habla formalmente, serio y ruborizado, Julio Echart. Me gusta. Se puede hablar 
con él. Me gusta. Pero le digo que no. ¿Amigos? Voy a la playa con Numen. Me pre­
gunto por qué rechacé a Echart, si me gusta. Florencio parece haber abandonado. Lo 
veo en una conferencia (palabra testada) y me mira, pero no se acerca.

Siguen gastando baldosas el admirador de Lilín y su amigo. Este se acerca un día, 
cuando voy a entrar en casa y, muy formal, dice que ya es tiempo de que sepa quién 
es. Que está seriamente interesado en mí, pero que, además, me pide que lo ayude a 
solucionar el problema de su amigo, Armildo López, que está enamorado de Lilín. Él 
se llama Arturo Toscano, estudiante de Derecho. Mientras hablamos, Armildo se pa­
sea como un poseso. Convenimos en que la noche siguiente seguiremos hasta la otra 
cuadra, en vez de limitarnos a ir y venir delante de nuestras casas. Conseguimos que 
se conozcan y conversen, pero sus padres lo ven. Armildo debe hablar con la mamá 
de L[ilín]., que accede siempre que él traiga datos y referencias satisfactorias. Son de 
otra época. Y, además, deberían tratar de pescar al primero que aparezca. Lilín es 
intelectualmente una niña, y no tiene conversación. La trato algo porque es buenita 
y no tiene amigos, pero... Cualquier otro se burlaría de ella. Arturo es muy correcto, 
muy agradable, muy lector. Me dice una noche que cree estar enamorado de mí y 
propone que probemos un noviazgo. Todo muy intelectual. —No. Pero mantenemos 
una amistad. Echart sigue pasando.

Febr[ero].s
Cumpleaños Beba Tondini. Su monstruo de novio —Casimiro— debe haber ahu­
yentado a los caballeros. Somos casi todas chicas. Alma está monísima con el ves­
tido celeste que le regaló Henry. El pelirrojo primo de Beba me dice que hace dos 
años estuvo loco por mí, que pasaba por casa y me enviaba sus saludos por Beba. 
No sé. Creo recordar. Ahora, dice, se casa. Juan Carlos. Se va poniendo cada vez 
más enamorado. Quién sabe, de pronto no se casa. Una palabra mía... —No diré esa 
palabra. Pero me gustaba. Nos llevó hasta nuestras respectivas casas. En casa hay 
un grupo de amigos de Azul que habían ido al Estadio. Me acuesto a las 3. Echart 
se pasó mirando las ventanas de la fiesta. También miraba Arturo, pero después le 
dijo a Armildo que, para verme divertir con otros, se iba a estudiar Derecho Cons­
titucional. Eros me había invitado para ir de picnic con ellos al día siguiente. Me 
levanto a las 6 de la mañana.
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SOLA

Sola bajo el agua que rueda y que cae. 
Los ru idos se agrisan, 
te rm ina  la tarde, 
y  siento que añoro  o deseo algo, 
quizás una lágrim a que rueda y  que cae.1
Sola bajo el agua que cae y que cae, 
sola frente a todo lo gris de la tarde, 
pensando  que añoro  o deseo algo, 
quizás una lágrim a color de la tarde.

Sola bajo el agua,
sola frente al duelo sin luz de la tarde, 
sola sobre el m undo, 
sola bajo el aire.

Sola.
sola y  triste, lejos 
de todas las almas, 
de todo  lo tierno, 
de todo  lo suave.
Silencio, Tristeza.
La m uerte  m ás cerca
en  el m arco  triste y  sin luz de la ta rde.1

1937

Febrero 6 [domingo]
A las siete y media en la estación. Voy con los Cifré y todos sus amigos. El tren va lleno, 
pero Coco consigue un reservado para ocho. Paseando en bote nos encontramos con Pepe 
y Ruben Caggiani. Paseamos en bicicleta, carreras de bicicleta, de sortijas, de embolsados, 
anduvimos a caballo. Encontraron un Old /—/ en un bar. Bailo después con Ruben. Pepe, 
con Eros. Pepe, mi gran amor de la escuela (Millán), conversa con Eros y mira bailar. Pa­
seamos por la rambla del río. La noche es divina. Nos sentamos todos en unos troncos y 
miramos los fuegos artificiales en la isla. Barcos con luces, faroles y banderitas, y la gente 
teñida por las luces al borde del río. Luego, a los vagones y al reservado que Coco y D[on], 
Juan, mediante una propina, conservaron. Ruben vuelve con nosotros. Parece un inglesito. 
Tiene 17 años pero parece mayor. Estamos todos cansados del largo día, del sol, somno- 
lientos, amontonados, recostados unos en el hombro de otros. Yo pierdo mis escrúpulos y 
recuesto también mi cabeza. Cuando vamos llegando, a la una, Ruben, en un recodo del 2 3

2. Testado: quizás una lágrima [color de la tarde].

3. «Sola» es el poema más antiguo que Idea recupera cuando reúne su obra completa en 2002. Solo 
hay variaciones en puntuación y disposición de versos. (P o e s ía  c o m p le ta , p. 17) Ver también Diario 
20.x11.1937 y nota 21.
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pasillo, me besa. Me resulta embriagador pero enseguida me parece una liviandad imper­
donable. Le escribo una carta aclarando. No quiero que vaya a pensar.

Sáb[ado].i2
Estela viviendo en casa. Harta de sus pensiones habló con mamá. No sé si es un acier­
to. Bromea todo el día. De todos modos vivía en casa. Me acompaña a lo de Eros. 
Carnaval. De noche papá y mamá salen a casa de alguien. Carta de Arturo Toscano.4

Dom[ingo]. 13
Corso de Pocitos. Estela, Alma, Lila y yo, con Santoff. Azul y sus amigos. Nos encon­
tramos con Tito y sus amigos de siempre. Intenta ponerse sentimental. Juego. Volve­
mos en ómnibus todos juntos. Suben también Ruibal, Caggiani y Víctor Bavosi que 
me estuvo mirando locamente. —Tantos viajes juntos en el 7, me dice. Ya se olvidó. — 
No, pero eran otros días; éramos otros. Voy con Numen y Coca al corso de Nicaragua. 
Me buscan, me siguen Labor, Florencio, Conrado, tantos. Jugamos sin cansarnos con 
los pomos de éter. Encuentro y pierdo a tantos de mis ‘viejos’ admiradores. No sé qué 
encanto tiene pasear, encontrarse, cambiar palabras que dicen o no dicen nada, esos 
flirts sin mañana. Llegar en el coche del amigo de una amiga, algo ebria de elogios, 
de miradas, con papelitos en el pelo, el perfume de los pomos en la ropa y el corazón 
vacío pese a las flechas que se le dirigieron sin pausa.

[Febrero] 25
Llamo a Tito porque es su cumpleaños. Encantadores y nada más. Corso en Justicia. 
Azul coloca un hilo de luces en el frente, como hacen muchos. En el zaguán hay un 
barril de cerveza envuelto en hielo, para los amigos que llegan. Nosotros estamos 
asomados a los balcones y va llegando todo el mundo. La mayor parte de las chicas 
disfrazadas. Ellos pasan y repasan. Los chicos arrojan serpentinas, juegan con pomos. 
Echart se acerca y conversamos un rato. Le recuerdo el ‘asalto’. Dice que irá sólo si le 
prometo bailar toda la noche con él. Digo que es sin promesas. Todos se ríen y no 
quedamos en nada.

26, sáb[ado].
Se casa Nené con Chelita Linares y tenemos que ir un rato a la reunión en casa de la 
novia, con mamá. En cierto momento me dice —Podrías haber sido tú. —De qué me 
libré, me digo.

Domingo 27 [febrero]
El asalto es en la calle Constituyente; no recuerdo en casa de quién. Somos un mundo 
de gente: Ariel, Paco, Azul y sus amigos, que lo siguen a todas partes, Poema, Corbo 
y tantos más. Los chicos nos compran matracas y globos. Allá ayudamos a pasar las 
bandejas de sandwiches etc. Bailo incansablemente. Cuando llegamos, bastante tarde,

4. Arturo Toscano (1918-1999), abogado uruguayo. Idea conservó la carta, fechada el 8 de febrero de 1938. En 
el sobre dice: «...ya una Elena fue la causa de una guerra». (Colección i.v. Correspondencia «T»).
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Echart bailaba con Tobata, prima de Azulina. Aunque no pensaba cumplirla me afec­
ta de algún modo que no me reclame la promesa que exigió. Bailé y conversé mucho 
con Arturo y con todo el mundo. No me dieron reposo. El sábado deciden asaltar 
la casa de unos amigos de Eros en Andes 1230? Vamos de tarde a preparar los sand­
wiches, a poner luces y arreglar la casa. Amplio patio de losas blancas y negras con 
grandes plantas, guirnaldas, faroles chinos. Queda todo muy bien. Al volver encon­
tramos a Doldán y Caviglia que nos acompañan hasta casa de Eros y luego hasta casa. 
La fiesta sale muy bien. Enormidad de gente linda. Al principio no me deja en paz el 
amigo de Echart, Castagnet, creo, que, como quien no quiere la cosa, me informa que 
es pianista, que tiene brevet de aviador, que vivió en Francia y en N[orte]. América, 
que tiene auto y dinero ¡y que es nacional-socialista! etc. Insoportable. No sé cómo 
Julio, tan fino, anda con él. Todo está bien. Bailo mucho, como siempre, pero estoy 
triste, boba. Me voy a un cuarto sin luces y me quedo allí sentada, sola. ¿Tal vez por­
que Julio baila tanto con Tobata? Creo que no. Pero ando así. Cuando nos vamos, me 
llama: —Suba, Elena. Pero su auto ya está lleno y además, un montón de gente prefiere 
irse en un tranvía donde hacemos una especie de carnaval privado a las cinco de la 
mañana. Como me pasa ahora a veces me quedo pensando qué sentido tiene todo eso. 
Me gusta locamente bailar, y lo hago bien. Y lo que no pasa a todas mis amigas, me 
buscan siempre. Tendría que volver contenta, recordando palabras, elogios, miradas. 
Todo eso me complace en el momento. No más. El domingo duermo hasta las cinco 
de la tarde. Me extraña que papá, siempre tan enemigo del Carnaval, que tanto teorizó 
en contra, que no bailaba, sea tan comprensivo con estos días de locura. Hay motivos 
para que mamá comprenda más. Creo que quiere que tengamos esa especie de dicha 
que ella casi no tuvo. Por otra parte me ha visto mucho en fiestas y sabe que, aunque 
soy un «éxito», soy medida y seria. Y de tardecita nos vamos al famoso Corso de la 
Rambla de Pocitos. Sigo como separada de todo. Un hombre joven, que está apoyado 
en una reja, cerca de mí, me habla serio, agradable. Alfredo Salsamendi. Hablamos de 
música, de jazz. Es sobrino del conocido Salsamendi.5 Tal vez, dice, ni él ni yo tendría­
mos que estar allí en el Carnaval sino leyendo algún libro, oyendo música. Coincide 
tanto con lo que siento en ese momento. Luego se acercan Eros, Echart, Tobata, Estela, 
etc. Vienen a ver por qué me quedé ahí. Y conversamos todos. Me dio su tarjeta pero 
la perdí. El lunes se acaba el Carnaval. Y comienza el ídem político. Y aquí termina la 
pequeña libreta verde de la Yerba Oneto que escrita con letra diminuta, casi ilegible, 
abarca todo un año, superficial pero lleno de cosas.

Febrjero] 1938

[Deja dos páginas en blanco]

5. En 1995, en sus 75 años, Idea aún recuerda ese encuentro en una carta a Hugo Alfaro: «Un carnaval me 
perdí de mis amigas en la rambla de Pocitos y un sobrino de Salsamendi me habló de jazz y me invitó 
a ir a lo de su tío». Ver Hugo Alfaro: «La vida en cartas», B rec h a , La lupa, Montevideo, 3 de noviembre 
de 2006, p. 8.
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8-3-38
A hora sí que estoy sola, 
que estoy sintiendo el silencio, 
que estoy pesando la som bra 
que no pido m ás que un  nom bre, 
u n  nom bre para el suspiro, 
u n  nom bre para los sueños, 
u n  nom bre, casi no  es nada, 
unas sílabas, u n  eco.
Y que busco com o al agua, 
com o a la flor, com o al verso, 
algo encerrado en un  nom bre, 
zona de breve grafía 
forma, sonido, m isterio.
Todo, todo y  casi nada, 
unas silabas, un  eco.6

Lunes [7 marzo]
Cuando salgo de Otatti7 veo a Doldán. Queda de venir el martes con Hugo Caviglia 
a las 21 a buscar los libros. Antes de irme a casa damos unas vueltas en el tranvía. Me 
toma el brazo y la mano, cosa que nunca hasta entonces, y que me parece abaratar 
nuestra amistad, aunque es agradable. Quedo triste, como si hubiera perdido algo.

Martes 8 [marzo]
Ayudo a papá con sus libros. Trato de avisar a Doldán que no venga. Al cine con Alma 
y Poema.

Miérc[oles 9 marzo]
Voy a la Femenina a ver las listas.8 Me encuentro con Balestié y Seijas. Cuando salgo me 
sigue [un] tipo en coche hermoso hasta Ejido. Se baja, me mira, se asusta, vuelve al co­
che y se va. Voy a Ercilla a buscar el libro. Cuando subo al 9 veo a Palumbo que me mira 
y no me saluda. Me hace gracia; no veo el motivo. Lo observo para cerciorarme de lo que 
hace si me vuelve a mirar. Me mira, abre los ojos, saluda, se acerca con una serie de hojas 
socialistas en las manos. Se excusa; venía abstraído. Vino hasta casa para que le devol­
viera sus apuntes; yo no tenía su dirección. Estoy leyendo a Emilio Oribe. Mark Twain.

6. Poema o canción presumiblemente inédita.

7. Dr. Otatti, dentista de la familia Vilariño.

8. Idea estudió en la Sección Femenina de Enseñanza Secundaria, conocida como "la  f e m e n í n a 1\  cuyo 
origen fue la Universidad de Mujeres promovida por el batllismo en 1912, y que en 1944 se convertirá 
en el Instituto Batlle y Ordóñez. Ingresó en 1933 en íer año y repitió 20, por lo que terminó 4“ año en 
1937. En 1938 y 1939 cursó allí Preparatorios de Derecho y en 1940 inició los de Medicina. Según sus 
carnets de calificaciones Idea fue una alumna regular en sus primeros años de liceo, pero en Prepara­
torios mejoró sensiblemente. (Colección I.V. Documentos)
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Una carta:
Hacíamos hace días filosofía sobre la muerte. O, mejor, la hacía usted, porque yo 
quería solamente defender mi posición de indiferencia completa frente al ¿proble­
ma? Y le pongo signos de interrogación por aquella opinión mía que Ud. ya conoce. 
Para mí son problemas aquellos que tienen una más o menos probable solución 
práctica. Y llevo mi condescendencia hasta con la psicología, por sus aplicaciones 
inmediatas y porque aborda y resuelve problemas humanos; pero de ahí no paso y, 
aunque los he considerado, ya no tengo en cuenta en absoluto ninguno de los ‘pro­
blemas’ metafísicos. Quizá porque ya tengo contestados aquellos que merecen con­
testación. Por ejemplo, el de la materia, que para mí es un problema físico-químico. 
La vida, una serie complicada de hechos físico-químicos permitida por las condi­
ciones ambientales de cada esfera en distintas épocas y formas. Y no creo abusar de 
dichos hechos considerando al instinto como una complicación de tropismos y a 
estos como fenómenos físico-químicos. El problema del espíritu, que para mí es el 
modo peculiar de cada uno de comprender, idear y pensar, no existe, ya que con­
sidero que estas no son más que funciones de la materia orgánica, y que el cerebro 
produce pensamientos como el estómago, jugo gástrico. Y así se observa en la escala 
animal que la vida intelectual del bicho tiene un desarrollo paralelo al del cerebro de 
cada uno, y que la vida psíquica depende de la física (enfermedades, funcionamien­
to de las glándulas de secreción interna, lesiones). Pero me estoy saliendo del tema.

Usted me decía que yo no podría haber pensado en una aniquilación total de mi 
persona, o de todo, sin sentirme aterrada. Pues bien, no es así. Yo lo he pensado 
profundamente y si me ha angustiado, o mejor molestado, un momento, el no 
hallar de donde asirme al llegar al fondo del asunto, he sentido simultáneamente 
esta realidad viva que soy y he sonreído pensando en mis temores.

Pero los hombres, a pesar de los siglos, a pesar de la experiencia diaria, se rebe­
lan ante su fin inevitable. ¡Locos! Ya deberían tener claro aquello de que empezar 
a vivir es empezar a morir y de que cuando empezamos a usarnos, pronto, aunque 
queramos seguir jugando, el juguete se nos escapa de a poco o de golpe. ¡Y qué! Se 
acabarían las quejas por las penurias y amarguras de la vida. Para qué prolongarla 
si eso de morirse está muy bien. Aunque esto no quiere decir que yo no tuviera 
un gusto loco en ver los siglos futuros, pero también lo tendría en ir al Asia o a las 
selvas del Brasil, y no tengo siquiera quién me lleve al cine... Con toda seguridad 
dejo por hoy pensamientos profundos por exponer, pero creo, y usted lo cree más, 
que por eso no pierde demasiado. Marzo de 1938.’

Marzo 26
Comienzan las clases. —García Brunei, Gorli, Barberini, Bonilla, Maggiolo— El grupo
parece apenas regular. Ayer me colocaron el pedacito de oro en el diente. Al salir de Otatti 9 10

9. La carta parece dirigida a Emilio Oribe, su profesor de filosofía.

10. Idea nombra a algunos de sus profesores de ese año, como Blanca Garda Brunei en Literatura, Evan­
gelio Bonilla en Historia, y Maggiolo en Filosofía.
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fui hasta la librería a buscar los tomos que me faltan del Juan Cristóbal.'1 En la puerta 
me enfrenta un muchachito rubio, ojos claros, gatunos, espléndidos y rarísimos. Me pide 
que hablemos un momento. —No. Porfía, insiste. —No. Adiós. Tranvía. Sube. Me bajo 
en Eduardo Acevedo. Baja. —Señorita, veo que no hay caso, pero... Julio Reboredo, a sus 
órdenes. Y se aleja enojadísimo. De noche llama Julio Echart para avisarme que irá, con 
Castagnet, a la fiesta en lo de Vidal. De noche, Estela me avisa que anda pasando. No salgo, 
y le dice que venía para ratificar lo dicho. Y que se van a ver a los Tortorelli que anunciaron 
que hoy saldrán al balcón. No sé para qué ver a esa pareja ridicula, cuyas ‘ideas políticas’ 
ya se conocen.11 Ayer hubo una manifestación de Blanco Acevedo. Mañana 27, son las 
elecciones. Anoche arrancábamos un papel de la Unión Cívica, y los vecinos salieron a 
cuidarlos. Nos ofrecieron listas. —Gracias, pero nosotros votamos a Frugoni, respondi­
mos.'3 Alma está en cama por el problema de su pierna. Vino Hugo Bertullo con Enrique 
a verla.1'' Leo Guyau, Rodó. Intercambiamos libros con Hugo B. Me regala La vorágine.'5 
Cada pocos días viene Arturo. Estuve en la manifestación con Doldán y Caviglia.

[Marzo] 27 [domingo]
Elecciones. Baldomir.

[Marzo] 30
El domingo se mató Hugo Caviglia. Llamo para avisarle que la fiesta (Vidal) es a las 
7. —Señorita, no está; Hugo falleció. Me quedo muda. ¿Una broma? Estela llama a 
Doldán que nos dice que se suicidó. El 31 lo llamo para vernos, y nos vemos en Para­
guay. Era un viejo proyecto. Había desistido varias veces. Ahora no había un motivo 
especial. Viene de lo de Caviglia y tiene los ojos enrojecidos. Cuando se va seguimos 
caminando calladas y tristes. Es difícil acostumbrarse a la idea de que Hugo no está 
más. De pronto recuerdo un gesto suyo y se me saltan las lágrimas. Dice Raúl que no 
avisó para no asustarnos, y que ayer me esperó a la salida. Vamos a clase. 11 12 13 14 15

11. ¡ e a n -C h r is to p h e  (J u a n  C r is tó b a l) , novela en diez volúmenes de Romain Rolland, publicada entre 1904 
y 1912.

12. Domingo Tortorelli lúe un personaje histórico que pasó al folclore popular por presentarse como 
candidato a las elecciones nacionales prometiendo un programa disparatado, como canillas de leche 
en cada esquina, o calles en bajada para ahorrar combustible. Trabajaba junto a su esposa Anatolia 
Manrupe.

13. Alfredo Baldomir del Partido Colorado, resultó electo presidente, imponiéndose a su correligionario 
Eduardo Blanco Acevedo y al candidato herrerista Juan José de Arteaga del Partido Nacional. El Partido 
Socialista solo postulaba candidatos al Parlamento, en lista encabezada por el doctor Emilio Frugoni.

14. Víctor Hugo Bertullo va a ser durante este año un tenaz admirador de Idea y fugaz novio. Le escri­
bió muchos poemas que Idea conservó, aunque más adelante dirá que eran ‘malos’. En mensajes que 
acompañaban a los poemas la llama Helen y maniñesta una veta de humor. No deja de escribir y 
reclamar un juicio sobre sus versos. Amigo de Enrique Viurrarena, el novio de Alma, visitaba el hogar 
de los Vilariño y llegó a ser muy cercano al padre de Idea.

15. L a  v o rá g in e  (1924), novela de José Eustasio Rivera. Jean Marie Guyau, filósofo y poeta francés, fue 
admirador de Victor Hugo y lectura predilecta de José Enrique Rodó.
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[Abril] 6“
Días.

[Abril] 12
Hoy es el baile en lo de Vidal. Vestido de terciopelo lila, saquito de astracán y torzada 
de tul. Poema, preciosa. Nos acompañan Azul y Chiquito. Cuando llegamos ya está 
ahí Bertullo. La reunión es fúnebre. Presentaciones. Llega Julio E[chart]. Están todos 
como perdidos y tirantes. Subo, me despojo de mis cosas y cuando bajo comienza la 
música con cosas tan interesantes y nuevas como «Había una mona muy pensativa 
en un cocotero»! Toco piano y se comienza a bailar. Luego la música mejora y bailan 
todos, pero Julio, Seri, Hugo [Bertullo], Castagnet, Est[ela], y yo hacemos círculo. 
Converso un rato con Hugo. Discutimos demasiado con Castagnet, fascista acérrimo 
y pedante. Julio es más ingenuo y reflexivo. No sé qué hace con ese imbécil. A veces 
me extrañan las miradas que me dirige uno u otro. Bah! Charrúa 1811? A las dos y 
media nos vamos a pie hasta Uruguay y Sierra. El ingeniero roba uvas.

Emile Zola: J'accuse, etc.

[Abril] 5
Hablo con Correa Luna, en el Kolischer, para reiniciar mis clases de violín.

[Abril] 9
Cumple años Eros. Estela, Poema, Tobata y Modesta, las Indart, Chocha, Olga, Sari­
ta, Carlitos, Floreal, Echart, Azul. Bailé casi toda la noche con Floreal Ramos. Hace 
tiempo que lo conozco. Nos encontramos en tantas reuniones. Alguna vez en casa. 
Coincidimos en muchas lecturas: Jiménez, García Lorca, Panait Istrati, Rolland, etc.16 17 
Me enviará el libro de St. Michele. —Siento un doble interés por usted, dice: una apa­
sionante psicología femenina... y, en fin,... usted me gusta mucho. —No, Floreal, no 
siga. Desista. —Déme una oportunidad. —No. Seremos amigos. —Imposible. —En­
tonces, nada. Y cómo me gusta. Pero qué busco. Queda muy serio. Baja con nosotros, 
y como creo que sigue, no le doy la mano. Se va. Lo llamo. Le tiendo la mano. Me voy 
triste porque yo misma no entiendo. Me gusta mucho.

[Abril] ío
Estoy sola con Numen y Estela, cuidando el escritorio. Pasa Lila a dejar unas calas; 
Lilín trae flores. A las 12 suena el teléfono. —¿Idea? Recuerda a un tipo que le presen­
taron el verano pasado en Pocitos y con quién conversó horas, llamado Schreiber? Ese 
le habla. Llamaré mañana a ver si puede verme. Es Turismo y se vuelve el viernes a 
Buenos Aires. Esta noche —habló— viene Hugo.

16. Las entradas de abril están identificadas solo con el número y presentan alguna incongruencia, el día 
5 está después del 6 y el 12.

17. Panait Istrati (1884-1935) autor rumano que escribió principalmente en francés. Ver Diario 29.vn.1940 
y nota 15.
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[Abril] 12
Anoche Henry le trajo un lindo saquito rojo a Alma que sigue en cama. Viene con Hugo 
[Bertullo]. Este conversa con Estela del destino, de muertes pronosticadas, de muertes 
voluntarias, de vidas ídem. Yo callada, bordando, me aburro de su charla. Alma y H[enry]. 
se bastan a sí mismos. Antes de irse, Hugo me da un libro y un papel doblado. —Subraye 
lo que esté mal y póngale título. El contenido me extraña. No creo que lo que dice sea para 
mí. No sabré qué decirle. Hoy a las 14 llama Schreiber. Volverá de Atlántida a las nueve y 
pasará por acá. Traen el piano nuevo de 'A de cola, una gran compra de mamá.

[Abril] 13
Anoche vino Schreiber. Lo presenté a mamá y a Estela. Es como lo recordaba. Hom­
bre raro, elegante, rubio, alto, un poco infantil. Ideas fachas. No es un hitlerista, dice, 
pero es un buen alemán, antisemita. Por suerte ya desaparece. Le dice a Estela —Idea 
es avara en los sentimientos. No sé porqué lo dice. Pero fui bastante seca con él. Hoy 
después del médico voy hasta lo de Eros, que no está. Camino triste hasta 18 y Con­
vención. Cuando ando sola ando triste. ¿Esa soy yo? En casa la mujer de Rogelio V., la 
Sra. Viqueira. De noche llama dos veces Castagnet. Que no estoy. Al final viene a traer 
música brasileña. No sabemos cómo sacárnoslo de encima. Julio tuvo un accidente, 
pero no sabe bien si chocó, si pisó a alguien. Habla con petulancia de Dostoievski, de 
¡Delly!,18 19 20 de Nietzsche, de la enfermedad de Koenig? En cuanto puedo lo pongo en la 
puerta y, cuando lo despido, pasa Ruben, pasa Arturo.

Hoy 14 [Abril]
Voy a leer a aquel añorado Parque del Museo de Millán que tanto paseamos en aquel 
1930. Mis hermanos dan unas vueltas. En cuanto quedo sola —Perdón, señorita, qué 
lee con tanto interés? Vienen mis hermanas y nos vamos.

[Abril] 15
De noche al cine con Est[ela] y Eros a ver Madre Tierra.'9 Mamá y Alma al teatro. 

[Abril] 17 —domingo—
De noche, Hugo; rueda familiar. En algún momento me dice que lamenta que no 
podamos hablar más a solas. Le molestan mis críticas. Trae Retazo.”  No ganaríamos 
nada hablando a solas. Viene Arturo. Es serio. Podemos conversar de literatura, de 
política, sin que me asedie; no ha vuelto a decirme una palabra desde que dije que no.

[Abril] 23
Sigo ronca y resfriada. No hubo clase de inglés porque murió el director del [liceo] 4. 
Camino con Fialho, Esolk, Mendizábal, Jack, Gómez. En cama de martes a sábado.

18. M. Delly era el seudónimo usado por los hermanos Frédéric Henri Joseph (1876-1949) y Jeanne Marie 
Petit Jean de la Rosiére (1875-1957), autores de novelas sentimentales de éxito popular.

19. T erra  m a d r e , película italiana de 1931 dirigida por Alessandro Blasetti.

20. R e ta z o , comedia de Dario Niccodemi. Ver nota 41 en «Memoria primera».
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El domingo vienen a almorzar Henry, Abuela, etc. por el cumpleaños de mamá. De 
noche vienen Hugo [Bertullo], Carlitos, bailamos un rato, leemos Jiménez. Hugo me 
trajo Tacuruses.1'

5 mayo
De noche Hugo trae vino para papá. Conversan horas. Yo estudio un rato.

Viernes 6 [mayo]
De mañana voy a la clase particular de inglés, con Floreal, Eras, etc. A la salida camino 
con él, conversamos, vamos a la librería. Freud, Vieja y  nueva moral sexual, Russell. 
De tarde leo El Anticristo, de Nietzsche.

Hoy 17 [mayo]
Al llegar a casa encuentro a Tito Farolini, llegado de su estancia. Tiene novia, dice. 
Vendrá mañana de mañana a tomar mate, a almorzar. Trajo rosas blancas. De tarde 
paseo en bote en el P[arque]. Rodó con él, Poema y Numen. Caminamos por la Ram­
bla. —Cuando vuelva a Montevideo, no pasaré por su casa. ¿? —Olvida que le dije 
otra vez que para qué verla, con lo que la quiero, y usted siempre me rechaza. Parece 
una locura, después de hablarme tanto de su Chichita. Y se lo digo. De noche hay que 
llamar al Dr. Acuña por mamá. Nos asustamos, pero dice que no es nada serio. —Hoy 
se mudaron los Viurrarena a Inca. Enviamos flores. Cine, Abuso de confianza. Buena."

Jueves 19 [mayo]
Me duermo y no voy a inglés. A las 13 tomo el mismo tranvía de Julio. Como no hay 
clase a primera hora sigo hasta la aduana y vuelvo a segunda. Conversamos mucho 
con Julio, de la mujer, del amor, de la vida. De noche viene Hugo. A veces, cuando no 
viene, lo extraño, pero qué paz cuando no viene nadie y me quedo leyendo.

Dom[ingo] 22 [mayo]
Numen enfermo. Los demás al parque. Con Hugo a lo de Enrique a tomar fotos. El 24 
voy con Hugo al Solis a ver a los Comedian Harmonists. Con papá y mamá al estreno 
de En un rincón del Tacuarí, de Zavala Muniz. Buena pero muy fuerte. No la dejan 
repetir si no es con franja verde!!13

28 [mayo]
J’étude. 21 22 23

21. T a c u r u s e s  (1935), primer libro del escritor y poeta nativista uruguayo Serafín J. Garda (1905-1985).

22. Película francesa de 1936, dirigida por Henri Decoin, interpretada por Danielle Darrieux y Charles 
Vanel.

23. Justino Zavala Muniz (1898-1968). Historiador, novelista, dramaturgo y político uruguayo. Fue el creador y 
enérgico defensor de la Comedia Nacional E n  u n  r in có n  d e l T a cu a ri (1938) es una «crónica campesina» en 
tres ados. Cuando la censura dictaminó franja verde para la obra, Zavala Muniz dijo que la retiraba.
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[Miércoles 1° junio]24
Salgo con mamá a comprarme un tapado. El miérc[oles] anterior fui al médico K. ¿? 

Sábado [4 junio]
Alma sigue en cama en la sala. No la dejan caminar todavía. Ella, contenta. De noche 
nos reunimos todos en la sala y van pasando los amigos. El domingo Estela me pro­
pone ir al Estadio donde juegan Peñarol-Nacional. No hay entradas y entramos sin 
ellas a la Tribuna Olímpica entre las patas de los caballos de los milicos. 1 a 1. Tarde 
tan hermosa. Vamos caminando hasta casa. Llego con tiempo para cambiarme e ir al 
Sodre a ver a Zacconi, haciendo —mal— Espectros de Ibsen.25 K martes no. Dentista. 
De noche recibo a Arturo en mi patiecito-estudio —flores, libros—.

Viern[es], 10 [junio]
No voy a inglés. Viajo en el 7 a mediodía con Julio. Me gusta estar con él. No más.

Fin de semana
Alma sigue en la sala. Enrique, en Dolores. Viene todo el mundo. Juegos de salón, char­
las. Papá a menudo se va a leer a su estudio, solo. A veces debemos aburrirlo soberana­
mente. Si hasta yo me aburro a veces. Lunes K. El viernes 24 es San Juan. El sáb[ado]. 
25 nos reunimos. Viene Floreal y hablamos de Herrera y Reissig, de Darío, de Ñervo. 
Miradas serias. Luego versitos, danzas, sandwiches, bebidas suaves, clericot. Todo muy 
bien. Hugo se conduce correctamente. Llegan Carlos V[iurrarena]., Jorge, Armildo. Es­
tela se encanta con Floreal, coquetea, no lo suelta en el resto de la noche. Me crea una 
situación difícil con mamá a quien yo le había confiado cuánto me gustaba F. y nuestra 
amistad. El lunes al salir de la clase de inglés, F. no habla; se va con Eros a su casa y dice 
que no habla sino de mí. A las 1750 Hugo me acompaña a lo del Dr. Vignale. Y me besa 
por primera vez. Solos en la sala de espera, hablamos apenas. Yo estaba con la cabeza 
recostada en el respaldo. ¿Cansada? Supe que me iba a besar y me pareció inevitable. No 
hice nada. No es serio de mi parte, pero cómo me gustó, cómo lo necesitaba o algo así. 
Sé que no es serio. No quiero comprometer nada con Hugo. Pero- 

Leo Retornos del Apex, de Sabat.26

[Miércoles 6 julio]
Clase de inglés. Floreal me acompaña al tranvía. Sombrío. Me cuenta su situación con 
una joven, casi su novia, que pasa por crisis de locura y a quien no puede dejar, lo que 
anula su verdadera vida. De ahí lo que intentó hacer la noche de San Juan: demostrar 
indiferencia hacia mí, pero tiene que decírmelo: está enamorado de mí. No puede

24. En este mes de julio corregimos incongruencias de fechas que hay en la libreta original.

25. Enríete Zacconi, actor italiano que formó su propia compañía y visitó el Río de la Plata en más de una 
oportunidad.

26. R e to r n o s  d e l  Á p e x  (1938), del poeta y ensayista uruguayo Juan Carlos Sabat Pebet (1903-1977).
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¡ esperar nada. Cuando le cuento a mamá, le parece que no actuó bien, que debió haber
hablado al comienzo, tenerme otra consideración. Yo quiero ser más comprensiva. 
Pero me apena. Era como para mí. Si no, quién.

Dom[ingo]. 10 [julio]
Día soberbio: al Parque con Numen y un libro. Papá al estadio. Alma siempre a quie­
tud con Enrique a su lado. Estudio toda la noche. El lunes voy al escrito de Filosofía 
—Maggiolo— y pone el único punto que no estudié. Apenas escribo.

Martes 12 jul[io].
Estudio. Clases. Violín. Cuando salgo de clase encuentro a Santiago Vázquez: —A usted 
le pasa algo; siempre está triste. —No, digo. Solo que hace frío, viento, llueve. —Volveré. 
—No. —A usted le pasa algo. —No. Vacances. El primer día me siento mal. Dos aspirinas 

, y me voy al P [arque] de los Aliados con los chicos. Leo con tanto interés 18 poetas del Uru-
j j guay. Cunha.17 Cosas, versos de unos y otros. Omite a E. Oribe. Papá recibe la colección de
I. la S [ociedad]. de A [migos] del Libro Rioplatense. En el ómnibus vuelvo muy mal. Alguien
< me cede el asiento; parece que voy a desvanecerme. Ocho días en cama. Poema en Florida.

1° [agosto]
Vuelta a las clases. Viajo con Julio que me extrañó.

4 jueves [agosto]
Cumpleaños Alma: las Bielli, las Montesano, Beba T., Aída, María y Juanita, Julia, la 
Negrita, Chita, Lilín, Eros, Matilde y Sarita. Chiquito, Alcides, Carlos V[iurrarena]., 
Henry, Hugo, Don Juan, Coco, Eros. Hago montones de bombas de mayonesa etc. 
Flores de los caballeros, pañuelos, cuellos, petacas, bombones, etc. En un aparte, dis- 

i cusión sobre el amor.
i
i Viernes 5 [agosto]
, Clases, Casmu. Al salir, Mais oui. —Señorita, sé que la molesto pero quiero pregun­

tarle dónde la conocí. —Usted habla francés. —Mais oui. —Bien: usted me siguió un 
día, se sentó a mi lado en el 9, me siguió hasta casa... —Y usted me cerró la puerta en 
la nariz. Volví varias veces. ¿Podríamos ser amigos? —Estoy segura de que no. —¿Por 
qué? —No. Llega el tranvía. —Adiós. ¿Cómo pueden los hombres someterse a esas 
humillaciones? No entiendo.

Sáb[ado 6 agosto].
Estudio hasta la noche. I

I 27. i S  p o e ta s  d e l  U r u g u a y , compilación del poeta y ensayista argentino Romualdo Brughetti (1912-2003).
! Juan Cunha (1910-198;) poeta uruguayo sobre el que Idea va a escribir en M a rc h a  dos argumentados

estudios que hicieron a su consagración. En «A propósito de la poesía de Juan Cunha», el primero de 
ellos termina con un juicio hiperbólico raro en su costumbre critica: «Hay que remontarse mucho más 
atrás, hasta llegar a Julio Herrera, para encontrar un punto de referencia a las facultades, al poderío, al 
arrojo de Juan Cunha». M a r c h a , No. 703,31.xu.1953. Suplemento.
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Miérc[o¡es]. 10 agosto
A las 1830 canta Marian Anderson en el Solís.28 Salgo de clase y camino despacio hasta 
allá. Compro una segunda fila de Paraíso. En la primera está Julio Bayce. Reparte 
saludos. Parece no reconocerme. Schubert, [César] Franck, Hándel, Ravel, los Negro 
Spirituals. Él escucha sin mirarla, con la frente apoyada en sus brazos. Habla con su 
amigo que me mira. Cuando me voy me sigue, saluda. —Estoy enamorado en serio 
y por eso he dejado a mis amigas. Pero usted está extraña, como ida... Qué le pasa? 
—¡Qué error! —Pero iré por su casa. Levanté los hombros. —Adiós. —Adiós.

El jueves cumplo 18 años.

18-8-38
Hugo envía un ramo de 18 claveles rojos, Henry una canasta de 18 camelias blancas, Car­
los V., bombones, los hermanos unos delicados guantes mostaza, mamá, un sombrerito 
mostaza hermoso, papá el buffet, A. Toscano, La vida de Jesús («Suave claridad para Ele­
na, alma luminosa»). Y petacas, telas, un prendedor, unos zapatitos chatelain con flores 
(lila) que me gustan tanto. Y viene todo el mundo. «Estás hecha una muñeca» me dice 
D[on]. Juan. Eros dejó con Carlos Herrera. El 13 cumplió Azul y festejó con sus amigos. 
El 14 fui al médico y allí estaba Hugo esperándome. Al otro día me encuentra ‘casual­
mente’ Mais oui. Es el profesor Flavio García.29 30 Insiste en que tiene que hablar conmi­
go. Entré en la Borelli y pregunté y miré cosas hasta aburrirme y hasta que se fue.30 El 
miérc[oles]. 24 canta por última vez Marian Anderson. Hugo me espera y se sienta a mi 
lado. Yo no quiero hablar; no quiero que me aparte de la música. Después dice que me 
nota cada vez más fría. —¿No será digno de mi amistad? —No, desde que usted se porta 
como un chico. Con eso abarco tantas cosas. Nunca menciono sus docenas de poemas. 
Malos. Me preocupa trabar su amistad y admiración por papá... Se pone dramático. — 
Olvide esto, Hugo. Sí, hay que olvidarse de usted, de comer, de vivir... Pero ahi está, muy 
saludable. Toda esa semana sin clases por reparaciones en la Universidad de M[ujeres].

Lunes 29 [agosto]
Salgo de clase y en Paraguay está Mais oui. Me apuro; me alcanza. Tiene la nariz co­
lorada. —Para qué vino? —Bueno, dice, por la misma razón que la seguí una y otra 
vez. —Porque me gusta tanto y tengo que verla. —Silencio. —Le desagrada tanto la 
idea? —Alzo los hombros. No insista, no vuelva si le desagrada tanto que le diga que 
no. Seguiré diciendo no. —Amigos? —No. (otro) —Veremos, dice. Seré yo el que va 
a decidir.

28. Marian Anderson (1897-1993), legendaria cantante estadounidense, icono de la lucha antirracista. Idea 
maniñesta su admiración por ella en otras oportunidades; en citada carta a Hugo Alfaro escribe «Ma­
rian Anderson ¡maravilla!».

29. Flavio Garda (1913-1998), docente e historiador uruguayo.

30. «La Borelli», renombrada casa de modas de la época, cuyo nombre celebraba a la actriz italiana Lyda 
Borelli, «la divina Borelli».
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30 [agosto]
Clases. Violín. Santo de Doña Rosa.

31 [agosto]
Hablo en Historia. MB. De noche, como siempre, se llena el salón de Alma. Papá y yo 
desaparecemos y nos vamos a leer. Mamá tiene otra tolerancia. A menudo tiene que 
atender a algunas personas mayores que vienen, pero le gusta conversar también con 
los muchachos, de cine, de lo que les pasa, de algún libro.

Domingo [agosto]
Estudio todo el día y voy de noche al cine con mamá: Los candelabros del emperador.1' 
El lunes, como tantas veces, viajo en el 7 con Julio. Cuando salgo de clase está Mais 
oui. Esto es demasiado. Le ruego que no venga más. Soy muy cortante. Odiosa. Hugo 
dijo el sáb[ado]. que no vendría en toda la semana. ¿Será?

Martes 6 setiembre]
Cuando salgo del Kolischer con mi violín, veo venir un hermoso hombre, alto, bigote 
y pelo negros, muy elegante. Me mira de pies a cabeza con una mirada de admiración 
y de hambre que me deja satisfecha de mí, de él y del mundo. Vale la pena vivir para 
recibir una mirada de esas alguna vez. Tomo el 9. Llego a las 7. Sobre el escritorio de 
papá hay un nombre y un número: Bayce, 84712; que lo llame.

24 HORAS

Yo no  sé si has llegado al fondo 
de esos m inutos sublim es 
y tú  no  sabes nada.
N o sabes lo que siento al revivirlos 
pu lsando a cada uno  tiernam ente, 
evocando, pensando, 
la so lem ne belleza que cream os 
espontánea y casi inconscientem ente.
Y tus ojos som bríos, 
y  m is ojos,
tem blando en el m om ento, 
transfo rm aban  para toda la vida, 
suavem ente,
m inu tos que pudieron  ser vacíos 
u n  acontecim iento.
Ah! Yo n o  pedía m ás que un  nom bre 
para  m is versos 
y  tú  pedías m is labios 
para  entib iar tu s días. 31

31. Película de 1937 dirigida por George Fitzmaurice, inspirada en la novela T h e  e m p e r o r s  ca n d le s tic k s  

(1899), de la novelista y dramaturga Emma Orczy.
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Pero no  hay que pedir,
hay que olvidarlo todo,
hay que apretar las bocas
y  hacer garfios los brazos
en u n  abrazo entero de dos vidas.
Pero no,
no quiero darte nada, 
no puedo,
m ás que m i m ano am iga y  m i palabra.
A pesar de m is ojos anhelantes,
del tem blor de m is labios ansiosos,
a pesar de todo
lo que siento, lo que no  hallo,
lo que sufro y  que deseo,
lo que añoro.
Y aunque m e llames m il veces 
no te entregaré mis labios, 
aunque ya no  tenga fuerzas 
para llevar sin ayuda 
tanta belleza en m i brazos.3*

t938¿?

Vino Bayce. Me puse el trajecito marrón y el saquito de lana que me hizo mamá y que 
me queda muy bien, dicen. Parece que estoy monísima. Arreglé la sala y el patiecito. 
Conversó con Alma —comunismo entre amigos; compañía cinematográfica en pro­
yecto—. Cuando se va, nos quedamos conversando en la puerta. —Vine para oírla, 
pero en fin... El otro día cuando la vi tan triste quedé perplejo. Algunas palabras suyas. 
—Pues yo estoy perpleja desde que lo conocí. —¿? Siempre me equivoqué con usted? 
Empecé a equivocarme con Tita. Etc, etc. Luego, la carta. Se podría haber interpretado 
mal. (La trajo). —Cuando Hugo Caviglia, y yo no esperaba nada de él. Yo lo aprecia­
ba mucho y hubiéramos podido ser muy amigos. —La culpa fue suya. —No, suya, 
Julio. —Yo lo demostraba viniendo cuando usted me llamaba, que tenía interés en 
su amistad. Pero usted nunca me ayudó a intimar ni con la más mínima confidencia. 
—No era necesaria la confidencia, Julio, para llegar a la amistad. —Yo quise hacerlo 
y siempre choqué con usted como con un muro. —Lo mismo digo. Cuando dije algo, 
como en mi carta, usted me cerró enseguida el camino con la suya. —La mía fue una 
carta diplomática porque yo no estaba seguro de lo que significaba la suya; esperé que 
se definiera. —Bueno, pero con la misma diplomacia se hubiera podido escribir una 
carta amistosa. —Y yo esperé verla de nuevo para sacar algo en limpio. La noche de la 
fiesta en lo de Indart le hice confidencias que nunca le había hecho; me mostré a usted 
sin lograr una palabra suya. Es decir, que usted con su carta golpeó, yo, esa noche, me 32 *

32. Poema probablemente inédito. Hay original manuscrito en cuaderno «Tabaré» que no tiene titulo y
presenta leves variantes. (Colección I.V. Carpeta 1).
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abrí, y usted cerró la puerta. No, no es así. Usted con su carta cerró la puerta. Aquella 
noche se abrió a mí pero, en primer lugar, no era el mismo de siempre. Estaba conmo­
vido por un acontecimiento afectivo y la conñdencia pudo a tal punto ser involuntaria 
que después usted me pidió que olvidara al Julio que conocí esa noche. —Porque us­
ted no había respondido. En fin, que pudimos ser los mejores amigos del mundo y no 
lo fuimos. Y ambos tuvimos la culpa. —Prefiere que ahora nos sigamos viendo o que 
conservemos intacta la dulzura de aquello que pudo ser y no fue? Ahora casi no resul­
taría porque mi vida está absorbida, pero volveremos a vernos. —Yo no sé... —Yo no 
tengo inconveniente. Hábleme. —Veré. —Adiós. Después que se fue pensé que ahora, 
en verdad, no serviría, que las cosas a medias no me gustan. No sé si lo llamaré para 
decirle que no vuelva o si no lo volveré a llamar. Es lo mismo. Estoy bien.33

Miércoles], 7 [setiembre]
Salgo de clase y ahí está Flavio García. Me prendo del brazo de llana y sigo sin salu­
darlo. Me sigue, me alcanza. —Váyase y no vuelva. No me siga. Sigue hablando y no 
le escucho hasta que entro al Casmu. Me espera. Salgo y tomo el tren. Está vacío pero 
me siento al lado de una chica. Cuando ella baja viene a sentarse a mi lado. —Así no 
me va a vencer, por el ridículo. Esa chica me conoce. ¿Soy un imbécil? Entonces, no 
quiere que vuelva? —No. Cómo debo decírselo. —Adiós.

Dom[ingo].u [setiembre]
Mamá fue al médico y está mucho mejor de su sinusitis. La muchacha, Máxima, no 
puede venir más. Así que, Idea, a trabajar. De noche me baño —estudié de tarde— y 
acompaño a mamá al cine, con mis rulos mojados, a ver Mujeres que trabajan.1*

Lunes 12 [setiembre]
Cuando salgo de clase está Hugo enfrente; cruza y me da dos poemas suyos. Comien­
za a hablar de él y de mí. Le pido que no. Ya está todo dicho. Subo al dentista. Hoy 
fui en el de las 13 con Echart. —Usted es más amiga de Eros que Tobata? —Menos. 
—¿Tiene alguna amiga íntima? —No. —Lo que vi en usted desde el principio, dice 
después, es su hipersensibilidad. Sí, usted es demasiado sensible. —Usted no puede 
saber nada de eso, le digo. Ya ve que no tengo una amiga íntima ni novio. —No lo 
discuta; es así. Y usted necesita rodearse de una coraza, de amigos que la ayuden a 
vivir. —No es así. —Sí. Tiene tantos amigos y está sola.

33.. El juego de confianza y amistad parece haberse iniciado con julio Bayce un poco antes. Al menos eso 
indica una carta de diciembre de 1937 que él le envia a la estancia de los Hernández en respuesta a una 
de ella que incluía un poema: «Elena: no tema escribirme lo que sienta aun en “horas embrujadas”: 
cualquier posición o estado de espíritu suyo, encontrará en mí una actitud comprensiva y sincera». 
(Colección l.V. Correspondencia «B»). 34 *

34. Película argentina de 1938 que marca el debut cinematográfico de Niní Marshall en el personaje de
Catita, suceso radial en ese país.
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18 [setiembre]
Con mamá al cine a ver El embrujo de Sevilla 33 Volvemos comentando y, en general, 
coincidimos.

19 [setiembre]
Durante la hora de Filosofía (Maggiolo: hora perdida). Me sigue un hombre delgado, todo 
de negro, diferente. Subo y converso con Reclús Silva. Me promete El alma encantada y le 
prometo Verano de 1914, de R.M. du Gard.36 Cuando bajo el hombre aparece como de bajo 
la tierra. Voy mirando el libro y solo lo veo cuando me habla en San José e Ibicuy. Me dice 
que soy tan linda como estudiosa. —Por favor; déjeme seguir. —Solo una palabra. Una. — 
Diga. —Hoy me voy pero quiero volverla a ver. —No. —¿Casada? —No. —¿Tiene novio? 
—No. —¿Y entonces? —Adiós. —No, no puedo dejarla ir; no quiero perderla. Siquiera 
lleve mi nombre. Me da una tarjeta: «Emilio Iparraguerre, Estancia Sta. Amelia, Merinos». 
—No se iba a arrepentir. Soy un caballero. —Tal vez usted sí se iba a arrepentir. Adiós. 
Subió a un auto negro, antiguo y fino como éL Me impresionó bastante. 30,35 años?37

Martes [setiembre]
Después de clase llevo a Numen al médico. Le da un jarabe. A mí me manda que por 
ahora solo coma manzanas, tostadas, miel, dulce y té. Luego lo llevo a lo de Fígoli a 
sacarse una foto. Mamá y Alma habían encontrado una carta de Raúl y otra, cerrada, a 
nombre de «Margarita» que pusieron en otro sobre blanco que me asustó. Lo expliqué 
y vieron que no era nada.

Miérc[oles]. 21 de setiembre
Picnic de la Primavera en Santa Lucía. Fui con Poema. Con nuestros compañeros de 
asiento conversamos del régimen universitario y de si hacer política o no. Y almorza­
mos en grupo. Después, cuando nos acercábamos a la pista de baile, vi llegar a Mais 
oui en auto con otros. Se acercó. —¿Bailamos? —No. —¿No quiere que aprovechemos 
sentimentalmente la tarde? —No. Vaya con sus amigos, por favor. —¿De verdad quie­
re que me vaya? Míreme a los ojos. Lo miré. Se fue. Alvaro, que andaba merodeando, 
se acerca y comenzamos a bailar, bien, todo. A las dos o tres horas se hace un concurso 
de baile. Seguimos bailando. El jurado iba echando a las malas parejas con un golpe en 
el hombro. Al fin quedamos nosotros y unos de negro. El fallo público debía decidir. 
¡La de negro! gritaban. ¡La de verde! Un tango debió repetirse. —Hagan el ocho! etc. 
Luego debimos bailar un fox trot, y nos dieron el primer premio que, de $20 quedó 
en dos muñecos grandes. Después todos querían bailar conmigo. Empezando por los

35. La película E l  e m b r u jo  d e  S e v i lla , basada en la novela homónima del escritor uruguayo Carlos Reyles 
(1868-1938), fue rodada en Sevilla, Berlín y París, y estrenada en Madrid en 1931.

36. E l  a lm a  e n c a n ta d a  (1922-1934), serie de novelas políticas de Romain Rolland. V e r a n o  d e  1914 (1936), de 
Roger Martin du Gard (1881-1958), integra la saga novelística L e s  T h ib a u l t .

37. Idea guardó la tarjeta y en el dorso escribió: «Me habló ese día en la calle tan seriamente que nunca lo 
olvidé. Mayor, delgado, ropa seria, auto antiguo. 3 0 4  minutos para decirle que no. No». (Colección 
I.V. Documentos -1938).
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jurados. Me invitó ÁIv[aro]. con una biltz y a las 19.30 nos fuimos al vagón a buscar 
sitio. Nos cubrimos inocentemente con una manta. Alvaro me regaló su ratón Mickey, 
dijo que no me olvidaría nunca. Y a las 21.30 llegamos, se fue, me fui. Y nunca más.

Jue[ves], 22 [setiembre]
No hay clase hasta el lunes. El domingo, a las cinco de la mañana salimos todos de la 
esquina para tomar el de las seis. Vamos con Azul y todos sus amigos, con Hugo B. 
que se pasó la noche en el café, esperándonos. Es un gran picnic organizado por una 
enormidad de asociaciones estudiantiles, algunas políticas —socialistas, comunistas— 
y otras no. Nos sentamos en el primer vagón de tercera clase. Pasa una enormidad de 
gente conocida. Labor con un grupo de estudiantes y tipos raros, Chichita González 
con su novio. Y tantos más. Pasa varias veces un tipo alto de bigotes, que es de lo mejor 
que han visto mis ojos. Indiferente a todo. Sube al vagón, aparta unas prendas que sig­
nificaban ocupado, y se sienta a mi lado. Contesta a alguna pregunta de itinerario que 
hago a Estela. Cuando deja su diario, se lo pido. —Cómo no, señorita. —Gracias. Eso 
es todo. Luego hacemos sitio —hay de sobra— a Estela. En algún momento intenta una 
aproximación y yo aparto mi pierna como sin notarlo. —Luego me dirá que eso fue 
fundamental para él. Allá nos sentamos junto a un árbol á cóté de la pista de baile. En se­
guida aparece Hugo B. con un agrónomo venezolano. Damos los cuatro una vuelta por 
el pueblo. Saltan una tapia y roban flores. Queremos iniciar al venezolano, medio pren­
dado de Estela, en las bendiciones de la amistad espiritual, pero es reticente. Nos reímos 
mucho. Volvemos y hago que ellos sigan su camino. Est[ela]. se lamenta por perderlo de 
vista. —Cuando yo encuentre un compañero —que no sea Hugo—, lo vas a buscar. En­
contramos a Puppo y a Somaruga con quienes bailamos un rato. Luego paseamos y, en 
el puentecito, está solitario mi compañero de tren, más atractivo aún, con saco oscuro 
y pantalón claro. Me mira largamente. Bailo algo más con Puppo que me reclama, pero 
pronto lo dejo. Tiene mal aliento. Voy a dar una vuelta con Poema que está aburrida de 
bailar con Hugo. En algún momento aparece a mi lado mi melancólico admirador. — 
Bailamos? —Hay mucha tierra. —Venga, y me toma del brazo. —Por favor, no.

—Bien. Bailamos dos piezas y vamos a sentarnos en un banco, por ahí. No sé 
cómo empezamos a hablar de música. —Ravel y Debussy, digo. Albéniz, Falla. —Sí, 
dice, los españoles, los impresionistas, pero si usted comprendiera mejor... la 90 sin­
fonía, el Credo... Y me pasea por toda la música, me explica, me hace ver cosas que 
no vi, o coincidimos. Creo que es parcial. Luego caminamos buscando la carretera. 
Por allí hay menos gente. Atravesamos unos matorrales para ir a la isla y, cansados, 
nos sentamos al fin en la arena seca. Lo veo venir pero temo equivocarme y hacer el 
ridículo. A la fuerza me recuesta contra la arena, me besa. Se me saltan las lágrimas. 
Me suelta. Pero parece una bestia cuando se apasiona. Tiene una hermosa voz de bajo 
que me afecta. Tal vez es el primer hombre que conozco. Volvemos por la carretera. 
Por nada volvería a cruzar los matorrales con él. —No me toque, le digo. —Es que 
usted me enloquece. Consiento en bailar. Pero esto es otra cosa. Me canturrea al oído. 
Vuelve la bestia. —Ahora sí, ya es suficiente. Me voy. —No sé irá sin escucharme. No
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puedo dejar que se vaya. Me obliga —esto no es un muchacho a quien yo pueda ma­
nejar— a detenerme junto a un árbol, y habla, habla. —Podríamos cambiar los pasajes 
por los de 1930. —No; me voy. Vamos al tren. He perdido a mis hermanos, aunque veo 
a Quintans, a los amigos de Alvaro. En el tren quiere saber dónde puede verme. No 
le digo. Cómo me llamo. —Elena. Quiere enviarme una invitación para un concierto 
y no le doy mi dirección. Cuando comenzó su asedio me dijo que le gustaba y que lo 
enloquecía, pero que sería absurdo decirme que se habia enamorado pues no creía en 
los amores repentinos. Ahora me dice con total seriedad que está enamorado. —No. 
—Sí. —No. —Sí. Me hace reproches sin fin. Sostengo que más podría reprocharle yo. 
En toda la tarde no me he comprometido por una palabra ni he aceptado nada. Salvo 
aquel beso a la fuerza. Debe darse cuenta que, a pesar de mi resistencia, me gusta. Se 
llama Roberto González y canta en el coro del Sodre. —La seguiré a su casa, a todas 
partes. —No lo hará; usted no haría el ridículo. —Bien, iré a buscarla a la Universidad, 
recorreré el centro, la buscaré en los teatros. No la voy a perder. Así hasta la Estación 
Central. —Nos veremos. —No. —Sí. —Adiós. Me junto con mi gente. —Adiós.

Lunes 26 [setiembre]
Voy a clase, al médico, al Casmu, a lo de Barcia a hacerme una radiografía, a la Bibliote­
ca. A las 19 estoy cruzando 18 por Ed[uard]o Acevedo cuando lo veo. ¿Contenta? —Voy 
por esas aceras oscuras a tomar mi tranvía. La historia se repite. —No. —Sí. —Me voy. 
—Un beso antes. —No. No nos volveremos a ver. —Sí. —No. Me río. —Déjeme que la 
bese y ya no se reirá más. Llegando a Uruguay, me dice: —Piense de mí lo que quiera, 
pero yo no la olvidaré nunca. Y usted me quiere. —Pero no. Ya se lo he dicho antes en 
todos los tonos; yo a usted no lo quiero. Pero dejo pasar un 7. De inmediato está a mi 
lado. —¿Por qué no lo tomó? Usted me quiere, me necesita, debe volver a verme. —No. 
—Mañana. —No. Me voy.

Martes 27 [setiembre]
Con Julio E. en el tren. Dice que sabe más de mí de lo que yo creo. Que tengo alma de 
viajera. ¿Acaso no siento ganas de desprenderme de todo e irme sola? No conoce otra 
mujer así. Que no serviría para ser ingeniera porque soy soñadora. Pero ¿qué sabe él? 
Sabe que soy así, y que un día me iré. —Sí, pero por ahora tengo mucho que hacer 
aquí. —Casarse? No. Váyase ahora. —Qué disparate, Julio. ¡Casarme! (Yo pensaba en 
mis estudios). Eso es todo falso; no tiene relación conmigo. —No. Es una convicción 
seria. No sé, pienso que si hubiera una guerra usted iría allá. No quiero decir locuras. 
Lo que sé es que usted no puede tener el destino de sus amigas o de sus compañeras. 
Usted no puede perderse. Casi no me deja hablar. Está como convenciéndome de que 
me defiende de algo. —Yo sé mucho de usted, repite.

Miérc[oles], 28 [setiembre]
Llueve a cántaros. Llego a clase pero no estoy bien. Tomo una aspirina. Me llaman en 
Historia —no—; en Filosofía —sí—.
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Viernes 30 [setiembre]
Llueve. Frío.

Sábado [i° de octubre]
Clase de violín; llevo a tablear una falda de Alma. A De Césare a buscar unas fotos. 
Paso por el Banco cuando salen los empleados, pero del otro lado de la Plaza. No veo a 
R[oberto]. G[onzález]. Está en la esquina de casa cuando bajo del tranvía. Muere Ro­
sita, la señora de Juan Russo. Con el corazón de mamá, estas cosas me tocan siempre 
a mí. O es un pretexto de mami?

Domfingo]. 2 oct[ubre].
Voy con mamá al Sodre a oír a Tito Schipa.38 A la salida veo a García Brunei y luego a 
Roberto, muy encantador; pero no me ve.

Lunes 3 [octubre]
A clase. Charla con Conrado. Cuando salgo voy a la Tienda Inglesa, y veo a Carlos 
Herrera, que me gustó tanto al entrar a aquella fiesta, pero que se enamoró, sin más, 
de Eros. Primer fracaso de ese tipo. Va con un amigo. Me miran, se detienen. Yo sabía 
que iba bonita, con los bucles recogidos hacia atrás, con mi trajecito marrón que, 
según dicen, me queda bien y hace un cuerpito lindo de mis huesos. Siento la cara 
sonrosada por el calor, y los ojos de los hombres son hoy un espejo halagador. Pero 
Carlos Herrera está prohibido. Voy a la librería y en Cuareim está G. Botta que me 
detiene. Dice que le gusto mucho, como si fuera de verdad, y que si yo quisiera me 
haría suya para toda la vida; legalmente también! —No. ¿Para qué? —¡Señorita! Para 
satisfacer tendencias y para no dejar pasar la felicidad!! Es un imbécil pomposo. Tie­
ne la insignia del Congreso Eucarístico, que, por desgracia, está en muchas puertas. 
Cuando salgo está esperando. Tomo mi tranvía; me bajo y se baja. Se lo muestro a 
Carlitos. —¡Vaya pájaro!, me dice.

Martes 4 oct[ubre].
Con Julio a las 13. Entre otras cosas le cuento que conocí un hombre hermoso, hombre 
e inteligente. Julio es tal vez mayor, y serio. —¿Qué pasa? —¿Le habló? —Sí. —¿Por 
qué no lo aceptó? —Por esas cosas. (Acaso sé por qué?) —Yo no la comprendo. ¿Qué 
busca? Cuando pasamos por Paraguay veo a R. G. en la esquina. Bajo en Río Negro. 
Me ve. Viene serio, muy serio. El lunes de mañana al salir del Banco Hipotecario], no 
pudo encontrarme. De tarde se empapó esperando verme, inútilmente. Que ayer de 
tarde me esperó a la salida desde las seis. —Y, ahora, con quién venía? —Con un inge- 
nierito amigo. —Por qué con otros, y conmigo no quiere salir? Y me dice que quiere 
estar sola. ¿Por qué el otro día me vio y se fue[?] Mire que si la encuentro con otro no 
sé qué hago. Y de pronto me acerca y me besa a su manera voraz. Lo rechazo. Me voy a 
clase un poco temblorosa. Luego me compro una manzana de California —0,20—, un

38. Tito Schipa (1888-1965) tenor italiano de renombre.
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verdadero lujo. Poema e Irma me traen el violín y me voy al Kolischer. Cuando al salir 
me estoy poniendo los guantes en la puerta del Conservatorio, Roberto. Me arrastra y 
me besa de esa manera que quiero y no quiero resistir. No sé cómo hacer, cómo salir 
de esto. Ni si quiero salir. Quiero, pero...

El miérc[oles]. 5 cumpleaños Numen. Le compramos un traje y zapatos. Toca 
Granada y una canción de cuna. Al salir de clase voy a lo de Eros y luego al Sodre 
con Roberto a oír a Vilalta. Hubiera preferido ir sola y escuchar tranquila, en vez de 
defenderme a cada rato. Al salir debo luchar de nuevo conmigo y con él. Tomo el 12 
y me voy a casa.

Sáb[ado], 8 [octubre]
Se acercan los exámenes. Estudio y como con ganas. De noche viene gente, como 
siempre. No aparece Hugo [Bertullo]. Supongo, pobre Hugo, que es el comienzo de 
su retirada. Ya no amenaza con suicidarse. Me mira. Por lo que más me apena es por 
su devoción por papá, que se burla de él suavemente pero que está acostumbrado a 
su compañía.

Dom[ingo], 9 [octubre]
Alma está mejor. Sale al balcón con Enrique. Toco el piano en la sala oscura. Pasa 
Ruben. Ruben, bah!

Lunes 10 [octubre]
De mañana al violín; de tarde a clase y luego al médico con Chita ¿? Luego a la expo­
sición de pintura vasca. Cuando salgo, comenzamos.—Je m’en vais. A la maison on 
m’attend. —Vous n’avez jamais un moment pour moi. —Nous ne devons plus nous 
revoir, vous le savez bien. II commence á me reprocher, et alors je lui dis á quoi bon, 
s’il ne maime pas et qu’il cherche une seule chose de moi. —Cest parce que je ne vous 
aime pas que je reviens toujours? que je passe chez toi?, que je manque les répétitions. 
Aprés vous me dites toujours que je suis comme mon camarade mort, et me Iaissez 
attendant.

Ya le he dicho que no me espere más, que no dejarme vivir es ‘empalagoso’, que 
parece estar siempre queriendo demostrarme su hombría. Infinitas discusiones, pero, 
pese a todo, lo que quiere lograr es mi cuerpo. Cuando parece estar todo claro, co­
menzamos a discutir de nuevo. Todo hubiera podido acabar allí. Pero me enloquece 
con sus besos. Todo sigue igual. Varias veces, con su enorme fuerza, me ha querido 
deslizar por puertas entrecerradas y sospechosas. En esos momentos mis pocos quilos 
tienen una fuerza de hierro. Y nunca lo consiguió.

ude oct[ubre].
Viene a buscarme con su cara seria y hambrienta. Debo ver a Correa Luna y a las chi­
cas del coro que vienen al liceo a ensayar para mañana, 12. Voy al C[entro], de Chauf­
feurs a devolver Cultura del Renacimiento], de [Robert Franz] Arnold y El burlador 
de Sevilla. A Ercilla a comprar los Cinco ensayos sobre Don Juan. Teoría de M. sobre las
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voces masculinas en relación con la virilidad. El médico me prestó Tres ensayos sobre 
la vida sexual, de [Gregorio] Marañón.

Miércoles] 12 [octubre]
Poema cumple 14. Vienen todos sus amigos y se divierten. Rosas y claveles de Hugo, 
de Enrique, Carlos V. Un cofre de SantofF. Los amigos de Azul. Sale todo muy bien. 
Estela espía y dice que pasa Roberto. No salgo.

Juev[es], 13
A cambiar unos libros a la Biblioteca. Debo estar muy bien porque las solicitudes, 
persecuciones, elogios, son abrumadores, pese a que ando siempre haciéndome 
la princesa, y no veo, no oigo. Cuando salgo de clase y uno viene tras de mí, baja 
Rob[erto]. de un tren. Tiene que andar cuidándome, dice. No me puede dejar sola. 
Vamos a pasear por Isla de Flores y por la Rambla, que están hermosas. Sus ojos, en 
esa luz, están más hermosos que nunca. Se pone pálido. Pero no quiere pasear sino 
buscar un rincón donde besarme hasta morirse. Me dobla en altura, en peso. La atrac­
ción que siento está siempre contrarrestada por el miedo, por tener que defenderme a 
cada paso. Nuestra relación parece limitarse a esa lucha. Debería haber pasado por la 
Biblioteca Nacional pero tengo que alcanzar corriendo el 61 e irme a casa. Tengo que 
estudiar. Es una noche hermosa. Está por llover. Salgo a comprar el diario para mamá, 
que está en cama, y pasar por lo de Mirta Escandías a buscar la Lógica. Sigue el asedio. 
Mezcla de satisfacción y de molestia. Yo sé cómo sortearlo. Cuando vuelvo, llueve 
fuerte. Oh, je dors with the smell of your hands in my hands, of your lips in my lips.

Viernes 14 [octubre]
Mamá, aunque sigue medio enferma, va a buscar las radiografías de Alma, que nos 
preocupan a todos. Al salir de clase, después de intercambiar las habituales sandeces 
con M. Bialade, voy con Roberto a la Biblioteca. Pero no me deja leer, vivir.

Sáb[ado 15 octubre].
Estudio todo el día. De noche nos reunimos y Hugo falta de nuevo. El dom[ingo]. es 
un día lindo. Leo. Luego Alma se va a lo de Enrique, papá al fútbol, mamá se queda 
con abuela, y yo voy con Estela y los chicos al Parque Rodó. Damos vueltas. Es una 
tarde linda pero volvemos pronto porque Numen se aburre. De noche voy con mamá 
a ver a Carmen Amaya, en el 18.39 Cuando salimos de casa está Roberto en la esquina. 
Me gusta enormemente el flamenco. El baile, el canto, las guitarras. Frío.

Lunes 17 [octubre]
Violín, clases, Casmu, Biblioteca [Centro de] Chauf[feurs]. por el Don Juan Tenorio. 
Triste. Me espera. Me arrincona, me besa. —C’est domage, le digo. Tu ne veux que 
fa. Tu ne m’aimes pas. —Si je ne vous aime pas, qu’est ce que je fais in your street,

39. Carmen Amaya (1913-1963), bailadora española, cantante de flamenco, cuya belleza causó revuelos y 
colas interminables frente a Jas boleterías del Teatro 18 de Julio.
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Cumpleaños de Poema. En el centro Poema toma del brazo a su novio Chiquito Viqueira. A la izquierda, 
Idea de blanco, luego Alma, sentada y de oscuro. A la derecha en primer plano está la madre, al fondo 
asoma la cabeza de Azul. El padre quedó algo escondido, atrás, pero se lo identifica por el brillo del cristal 
de sus lentes. También presentes: Don Juan, el padre de su amiga Eros, Enrique, Leda, Coca Bielli, Estela, 
Beba Tondini, Santoff, Iris Vidal, según anota Idea al dorso de la foto.
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the whole night, every night. A veces salgo de la Universidad], de la Biblioteca y 
lo primero que oigo es su voz profunda que me dice ¡Divina! Y me asegura que soy 
divina. Sé bien que no hay nada de eso, que no soy. Pero empiezo a creer que se lo 
parezco. Hoy al mediodía encontré a Ruben que me dice emocionado que yo fui su 
único amor espiritual. Que hubo otras historias, pero que nunca dejó de amarme, y 
que siempre pensó que el día en que se encontrara en una buena posición se casaría 
conmigo. Pobre.

Martes 18 [octubre]
Cuando salgo de francés y estoy cambiando unas zonceras en francés con M. Bialade, 
sale Emilio Oribe.

Miércoles],19 [octubre]
Voy a francés. A Fosalba. Levadura de cerveza y ABEDÉ? Biblioteca. Roberto. Me 
besa como muriéndose. —Cómo te quiero, dice. —Esto no es amor, repito. —Qué 
hago en la calle, aquí, en todos mis momentos libres. Vivo para verte. Estoy enamo­
rado locamente. Pero no le creo. O no es eso. No es eso. —Esto no es bueno para 
ambos, dice. No puedo evitar verte y quererte así, pero creés que se puede vivir así. Es 
enfermizo. Cómo no te das cuenta [de] que no podemos seguir así, locos de deseo y 
sin que pase nada nunca. Esto no es bueno. Y —Estás tan delgada que un día te voy a 
quebrar la cintura.

Sáb[ado], [octubre]
De noche estoy estudiando. Y Est[ela], me avisa que pasa. No salgo, pero le cuento a 
mamá y a Alma que están sentadas tras el balcón para que conozcan a mi pretendien­
te. A última hora estudio violín.

Dom[ingo octubre].
Estudio mañana, tarde y noche. Reclús quiere prestarme toda la obra de Freud. Sólo 
leí la Psicopatología de etc.40 —Tiene que leer esto y esto. Pero tengo mucho que tra­
bajar para los exámenes. Lo veo cuando voy a los médicos, al Casmu, a la Biblioteca.

Faltan hojas. Dos, creo.

[una hoja arrancada]

No te extrañen mis ojos ni mi boca sin risas, 
no es raro que esté triste ni que sea triste el verso.
Es que me he acostumbrado muy temprano a la muerte 
y he quedado muy pronto sin el amor y el beso.

¿Sabes? Dieciocho años muriendo de ternura, 
esperando el momento de la gloriosa ofrenda,

40. Psicopatología de la vida cotidiana (1901), de Sigmund Freud.
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aguantando la vida por esperar la dicha 
y ver que todo pasa y solo la muerte queda.

Y tan sola y tan lejos del amor de las almas, 
del calor de las manos, del temblor de los besos. 
Ver que se va la vida, esperando, y si llega, 
dejarlo que se aleje y se pierda a lo lejos.'"

Fines, creo, 1938

Jueves 27 [octubre]
Mañana terminan las clases. Tal vez no quiero demasiado a nadie en el liceo y, sin em­
bargo, me entristece. A la una voy hacia el centro con miras de seguir y dar la vuelta en 
el mismo tranvía, porque entro a segunda hora. Quería estar sola, pensar un rato. Pero 
está esperándome. Iba pensando en mí, en lo que es el hombre para mí, en lo que son 
los otros para mí. En lo poco que me queda de cuanto me viene de fuera, en lo poco 
que doy, y siento que, a pesar de mi vida, yo estoy como ahora, detrás de una cortina 
que separa —sola, con los libros, sola. No quería, pero he seguido pensando hasta que 
me pregunté para qué y para quién. Y me volví a encontrar en uno de esos momentos 
en que me pierdo. Bueno, que me esperaba, aunque no había esperado verlo. Y dimos 
una vuelta, y me fui a clase. Dice que por mí salió temprano, perdiéndose no sé qué 
licencia. Que me buscó por cuanto lado podría estar a esa hora. Me pregunta si estoy 
huyendo, y por qué. Le digo que así lo pensé cuando lo discutimos. Y lo hice. Y que él 
ya sabe, que ya me conoce. Soñó que mamá le decía que él era muy pobre para pagar 
mis sueños y, ante su desesperación, mamá le sugiere que se mate.

28 [octubre]
Hoy terminamos. García Brunei me lleva con un juicio de MB y capacidades especia­
les. Ev[angelio]. Bonilla con MB y dos matices de Sobresaliente. Nunca estoy entre los 
Sobres [alientes], absolutos, pero es así. Las notas son adecuadas. Salgo a las cinco y 
media, después de sacarnos una foto con la pobre Maggiolo. Camino con él. Me hace 
detener ante una de esas casas: —Entra. —No. —Sí. —No. Se enoja y se parece a un 
mono, pobrecito, mi enemigo. Pero qué puedo hacerle? Caminamos sin cambiar una 
palabra. Je pense, tu penses, il pense. Ou je songe, tu songes, etc. —Me voy porque es 
tarde. —Te vas porque mi compañía te aburre. —Mais non... vous savez. Et puis, c’est 
comique ou c’est dróle. Toi, tu me proposes ce que je ne veux pas et quand je dis non 
tu te fáches. No, no te conozco. Sé que te pasa lo mismo que a mí, y no te entiendo. 
Nos detenemos. No hablo. Trata de reconciliarse. Toma mis manos que le dejo con 
indiferencia, y vuelvo la cabeza. Entonces se pone furioso. Me besa, sufre. —¿Por qué 
no, querida? —Por que no. —Una vez dijiste que tal vez. Y seguimos en eso sin fin. Es 
difícil arrancarme de allí, de su pena, pero me voy. Es tarde. 41

41. Poema probablemente inédito. Existe un original mecanografiado, fechado «1937 o 38». (Colección I.V. 
Carpeta i).
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Sáb[ado]2<). [octubre]
Voy a estudiar inglés con Nelly González Bidart y con Pirán Martínez. A las 18 me 
voy con él al Parque, a las Canteras. Es una vista hermosa, me dice. Es hermoso, pero 
en algún momento su locura se desata y me hace debatir como una fiera en uno de 
los momentos más difíciles de mi vida. La lucha es desproporcionada por su fuerza, 
por la soledad. Pero no puede conmigo. Al final, cede y me quedo temblando. Mi sa- 
quito de lana de angora celeste está lleno de abrojos y con las manos temblorosas no 
acabo de sacarlos. Después de un rato, me ayuda. Llego a casa a las 20.30 y me están 
esperando para ir a la fiesta de Lida, en el centro. Vamos con Azul y sus amigos. Me 
visto, me baño, voy, como en trance. Quedé como débil, quebrada. Pero una vez allá 
entro en la mecánica de la fiesta. Son gentiles, encantadores. Bailamos mucho todos. 
En cierto momento, bailando con no sé quién, pienso que esto —alegre, agradable, 
amistoso— es civilizado. No como aquella lucha de fieras entre la tierra y los abrojos. 
Hemos quedado en volver a las 24 a casa. Yo me levanté a las cinco para estudiar, y 
mañana also, en lo de Nelly.

Lunes 31 [octubre]
He is lovely. Paseamos por calles oscuras. Me besa sin descanso en una estación aban­
donada. —Ámame, ámame, dice. Pero quiere decir Sé mía. La fuerza que me arrastra 
a él no me hace nunca ceder, quedamos como enfermos. Y, como él repite, esto no es 
sano. Pero una convicción, una certeza, un miedo —mi gente, el pavor de deshacer 
una vida que quiero así, de caer en una vulgaridad sucia o que, imprevisible, no quiero 
para mí, me da toda las fuerzas del mundo. Estoy tratando de racionalizar, de enten­
der yo misma lo que él no puede entender y nunca le sé explicar bien. Un día le dije 
—pero estaba tratando de herirlo— que, si aquella tarde en Sta. Lucía yo hubiera ce­
dido, no estaría así conmigo. Se quedó pensando en vez de enojarse. —Sos muy mujer 
y sos muy inteligente, dijo. Pero te hubiera seguido queriendo como te quiero. O más.

Martes i° de noviembre].
Me siento enferma, con un bad headache, tos, resfrío. Quisiera estar bien para el exa­
men de inglés. Vienen mi tía Irene y su hija Nené, que tomó la comunión con motivo 
del Congreso Eucarístico. Le pregunto —¿Ya no cantás «En la estancia del Monzón», 
«la loca del Bequeló» etc?41 Y se ríe.

Miérc[oles 2 de noviembre].
Voy mañana y tarde a lo de Nelly. Nos examinamos. Salvamos las tres con BMB. Me 
espera Roberto. Se enoja porque no quiero ir con él a una casa a la vuelta de la esqui­
na. No quiero. No sé darle razones, pese a la atracción terrible, que es evidente. Dice 
que no nos veremos más. Soy suave. Nos besamos infinitamente antes de que yo tome 
mi tranvía. —Adiós. —Te llamaré, querido. Adiós. —No llamarás. 42

42. Idea equivoca el titulo de La leyenda del Mojón, de Juan Pedro López: «Llovía torrencialmente/ y en la 
estancia del Mojón...» (Ver «Memoria primera», nota 2;).
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El jueves a las 8 examen de inglés fácil, pero es larguísimo el escrito. Y difícil. Azul 
me trae el carnet que olvidé. Siempre se ríe de mis olvidos. —Mis amigos me dicen: 
—Vas a ver cómo ahora vuelve Idea a buscar algo. Al salir pasa Floreal en moto y se de- 

1 tiene mirándome de un modo. Pero se cruza Doldán y nos quedamos conversando un
momento, y, en un instante, sale como pólvora la decana, Panchita Beretervide, ¿Ud. es 
de la institución? Entre de inmediato y no haga citas en la calle. Doldán saluda y sigue. 
Es tan grotesco. Morquio siempre sale a ver a su novio, Chita, al suyo. De tarde sube 
Julio a mi tranvía. —Tengo que devolverle un libro —García Lorca—. Se lo enviaré... 
No voy a ir a su casa por un libro. Usted puede estar esperando a alguien. —Si no quiere 
venir, Julio... Pero si quiere puede traerlo. —Sabe que le temo? Usted es el equivalente 
femenino de Landru.43 Uno no puede pasar por su casa sin chocar con éste o con aquél. 
Qué pasó con aquel hombre que le gustaba? —Pasó, miento. —Tan pronto olvida? Usted 

; es terrible. Y reímos.
Orales de Inglés: González MB, Jack y Martínez MB, Morquio S., Vilariño S. Eso 

esperábamos. Yo fui muy linda con un vestido de Poema. Todos me miraban. De 
tarde, Tita Reboredo. Me alegra verla y me entristece. Pese a todo, R[oberto]. vuelve 
a buscarme. Otra puerta entornada y otra amenaza. Y no. Otra tarde de neblina en 
unos escalones del Parque Rodó. Soledad, besos, ternura. Sus agresiones, su pasión, 
sus vulgaridades a veces. Sus hermosos ojos hambrientos.

Martes 22 [noviembre]
Francés MB. MB. MB.

26 noviembre].
Vamos a ver a los Hermanos Aguilar: Laúd, laudín, laudette y laudón. Me gustan mu- 

I cho.44 Estudio Filosofía. Cansada, débil. Mamita enferma.

Diciembre] 2
Hoy internan a mamá para operarla de apendicitis. Va tranquila con papá. El domin­
go voy a repasar con llana pues el examen es el lunes. Lo salvaré bien. Anoche peleó 
Ruben en la calle Inca con otro, sin que nadie sepa explicar bien con quién, por qué. 
Dicen que por mí. Delante de la casa del hermano de Quico. ?? A oscuras y con la ra­
dio muy baja, escucho la Suite en sí menor de Bach, por el Cuarteto Aguilar. De noche 
los amigos de Azul me pasan el programa a máquina. Toman su clase de baile entre sí, 
enseñando a los más chicos, como en una obligación sin alegría.

(■ Diciembre],
i Estudio. Llueve. Mamá sigue igual. No la operan aún.

43. Henri Désiré Landru (1869-1922), famoso asesino serial francés también conocido como el «Barba 
Azul de Gambais».

44. El Cuarteto Aguilar, conjunto de laúdes españoles, extendió por el mundo la gloria de esos viejos ins­
trumentos.
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Dic[iembre] j
Examen. Cuida el escrito Gelsi Bidart,-” el ayudante de Oribe y amigo, creo, de Arturo. 
Al salir me encuentro con Roberto que me acompaña hasta Minas. Tomo el 46 y voy 
a ver a mamá. No la operan. Parece que hubiera algún problema. ¿Su corazón? Pero 
se siente bien. Escrito: Juicio lógico y teorías de la memoria. Instinto. Echaniz, Mag- 
giolo y Aldave. Llevo a los chicos al Dr. Fosalba, porque mi primita Irma, que habían 
internado por su anemia, tiene afectados los pulmones. Pobrecita. Y andaban mucho 
juntos. Fosalba los encuentra bien pero me dice que estoy muy delgada, que vuelva. 
Hace tiempo que quería preguntarle por mis enfermedades, piel, etc. Si me casara, 
mis hijos... —Seguramente, me dice, sin saber qué importancia doy al asunto. Al ver 
mi cara me dice —No le dé importancia. Idea, yo llevo algo más grave y aquí me ve. Y 
no importa. Bajando la escalera, Numen me dice —Tenés los ojos colorados. —Una 
tierrita, le digo.

Estuve pensando que no debo permitir que Roberto se acerque más. No hay un 
motivo importante, y nos vemos tan casualmente, ahora, que no va a costar mucho. 
Nunca hablamos ya dos palabras en serio como no sea para discutir nuestros eternos 
sí y no. No sabría ser amigo mío. Una cierta nostalgia por hablar en serio con un ami­
go reaparece a veces en el recuerdo de mis Julios.

El martes 13 de diciembre
Es el examen de cursos sintéticos. Historia de la ciencia, o algo así. Mesa furiosa con 
Beretervide, la Dra. Gorli, que nos atendía de chicos, Bazzano. Cae todo el mundo.

14 [diciembre]
A las siete de la mañana a estudiar a lo de Elena Véscovi, con Seijas. A lo de Seijas a las 
tres. Estela salva. Creo hacer un escrito bastante bueno. Ley de las fases, C+2 = F+L, en 
que la sabia Morquio falló. Me sale perfecto. En el oral, la lora de Beretervide me ordena: 

—Diga todo lo que sepa de coloides. Sabe de todo el año que no puedo exponer como 
un loro. Le pido que me interrogue. ¡Ah! Así que no sabe nada? —Sé, contesto. Ya es de 
noche y apresuradamente me aprueban. Es de las materias que estudié más fácilmente y 
con más interés. De noche vienen Hugo, que perdió su examen, y los Viurrarena. Pasa 
Julio E., con aire indiferente, ante mi balcón oscuro y abierto. Estudio literatura. Estela se 
va para Rivera y no me voy con ella, como habíamos proyectado. Se casará Beba T. Ahora 
vuelve mi paseante serio que no se detiene nunca. Voy por 18 hasta Ejido. Todavía no di 
examen. Bañaderas llenas de marineros fascistas. Un estudiante alza el puño cerrado. Los 
italianos hacen gestos obscenos y saludos fascistas. Un particular se baja y tira al estudian­
te al suelo. Detrás baja toda la horda italiana. Hacemos una manifestación en la que voy 
con bastante miedo. Luego rompen sillas y se las dan por la cabeza. 45

45. Adolfo Gelsi Bidart (1918-1998), abogado y destacado académico uruguayo que fue Decano de la Fa­
cultad de Derecho y en 1996 candidato a la presidencia de la República por el Partido Demócrata 
Cristiano.
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24 [diciembre]
Examen. Fogatas de noche buena.

25 [diciembre]
Llama Leivas para saludarme. Encantador. ¿Vernos?

28 [diciembre]
Carlos M. internado. Vamos a verlo. Voy a ver a Irma que sigue mal, delgadísima. 
Le llevamos un regalo para su cumpleaños. Coca Quillaborda internada. Pero pobre 
Irmita. Es de la edad de Poema.

3i[diciembre] Sábado.
Fin de año. Pavo trufado. Lo pasamos solos y tranquilos en cuanto a visitas, pero con 
tantas nubes. Lo peor es el estado de Irma. Voy un rato.
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AI sol, 1939. «Yo estoy muy tostada, 
con un lindo color».



1 9 3 9

[tinta negra]

En[ero] .1°
Todo el mundo a saludarnos, viejos y jóvenes. Se decide que el 3 comencemos la playa. 

En[ero], 4
Estamos sin muchacha. Limpieza y tareas diversas. Salgo a comprar unos ventiladores. 
Mientras espero coche en 18, lo de siempre: señor en auto, no tan viejo, cara de inteli­
gente y serio. Acerca el coche, me meto en La Borelli —qué sería de mí sin La Borelli—. 
Cuando salgo me está esperando como si el tiempo fuera suyo. Me entro entonces en la 
otra tienda y tardo, tardo hasta que se va. Parece un deporte habitual, pero a mis amigas 
rara vez les pasa, o nunca. Leo Una teoría sexual, de Freud.1 Hace un tiempo pienso a 
menudo en Julio Ejchart]. y en que lo mejor de mi juventud se va sin conocer el amor. Y 
en que me costará cara esa decisión que no quiero cambiar. Que no sé. Y la realización 
de mi vida, que a lo mejor es corta. Veo las fragilidades de mi salud. Y en que debería ir 
a alguien y terminar así con este anhelo indefinido, en cuanto a objeto de amor.

5 [enero]
Llama Eros para ir tarde al baile del Parque Hotel con alguna gente. —No. Tengo 
que ir con Tota Bielli a la despedida de Beba T. en el Mirim Club. No se baila y nos 
aburrimos. Llamo a lo de Eros, y vienen a buscarnos en dos o tres coches: Irma, 
Tobata, Crespi, Garat, Julio, etc. Al Parque Hotel que está vacío. Hacemos que las 
orquestas entren. Bailo mi única pieza, callada, con Julio. Después nos quedamos 
un momento callados. —Qué pasa, Idea. La alejó de mí aquella conversación ab­
surda en que la comparé con Landru. —Eso fue injusto, Julio. ¿Tengo la culpa de 
que algunos muchachos insistan en pasar por mi cuadra? —Supongo. —Julio. Hace 
tanto que nos vemos —o nos veíamos— a diario, que conversábamos con tanto 
gusto y, me parecía, tanta comprensión mutua. Usted sabe mejor que nadie que no 
busco, que no provoco, que no creo situaciones, etc. —Ya sé cómo es usted, Idea.

1. Sigmund Freud: Tres ensayos sobre una teoría sexual (1905).
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Era una broma, en todo caso, un desahogo. Y viene a buscarlo Tobata porque tocan 
no se qué.

Bailo con Ceriani. ¿Por qué Bove Ceriani dijo en su hora ‘Sugestiones’ que yo es­
taba por encima de la superficialidad del baile? No lo estoy. Luego vamos al Rambla, 
a la boite El Tatú?, a comer churros con un primo de Bove. Duermo en lo de Eros.

Reyes [6 de enero]
Una bicicleta a Numen; carteras para nosotras; patines a Poema; un traje para Azul. 
Le consigo el ventilador a mamá. El arte desde el p. de vista sociológico para papá, que 
lo había perdido hace tiempo.1

Febrero [i°]
En este mes pasaron muchas cosas. Mamá estuvo tan enferma de erisipela. Carbo- 
nell la mejoró, pero no del todo. No está bien. Casamiento de la Beba en casa de una 
amiga en Malvín. Gente mayor, los amigos de Azul. Poema baila mucho. Casi todas 
las noches Julio por la esquina. Cada vez me deja más triste no verlo, la pérdida de 
nuestra amistad, su lejanía. Irma mal. Un sábado en casa, juntos y tranquilos. Con 
mamá estamos buscando una casa en Malvín para llevar a Alma al sol; sigue en cama 
con su pierna. Tito Farolini me escribe desde su estancia. Me trata con demasiada 
familiaridad y tardo en responderle. Un sábado nos vamos con Azul y sus amigos a la 
Cervecería Oriental. Está muy lleno —gente de radio—. Conversación con un amigo 
de no sé qué sobre [testado: si conozco] la nueva clasificación de tipos literarios de 
acuerdo al concepto freudiano. Y sobre cosas diversas. Bien. Eros en casa. Venite a 
dormir, le digo. Así me acompañás y conversamos. La intriga mi alejamiento total — 
ya ni cambiamos palabra— con el ingeniero, tan amigo (y que me gustaba, el oso). De 
noche, en vez de dormir, hablamos largo y tendido sobre ellos, ellas, los prejuicios, el 
amor. Sobre Julio, Floreal, Carlos Herrera, etc. No sé por qué me reservo tanto lo de 
Roberto. Es como si fuera asunto mío. Es otra cosa. Palabras. El sábado irán al Mira- 
mar, o al Rowing. —No. ¿Para qué?

Viernes 3 [febrero]
Se mudan mamá, Alma, Poema y Numen a Malvín, Mississippi 1390, casi sobre la 
rambla, a una casa linda y chica. Quedo en Justicia con papá y Azul. Mamá viaja, 
lo que hasta parece hacerle bien. Los fines de semana van para allá papá, contento, 
Enrique, los amigos de Azul. A veces los muchachos se quedan a dormir en Justicia — 
sandwiches, cerveza fría, hago helados—. Quedo sola. Consigo una muchacha. Hace 
una crema terrible y me enfermo. De tarde Margarita me enseña a hacer flores de ná­
car. El lunes 6 escribo larguísima carta sin firma, no anónima, a Julio E. Tal vez como 
un modo de decir montones de cosas que habían quedado por el camino. El viernes 
10 debo ir a Fosalba por Alma y por Numen, que estuvo con un ataque de asma. Me 
tutea. Me mira como si le interesara. No otra cosa. Tan triste siempre. 2

2. El arte desde el punto de vista sociológico (1902) de Jean-Marie Guyau.
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Sáb[ado 4 febrero].
Se van todos a Malvín. Me quedo. De tarde llamó Ruben Caggiani. Quiere que con­
versemos. Me disculpé por haberle contestado con cierta brusquedad. Yo sé; supongo. 
—Si es para decirme lo que supongo, no venga. —Iré y hablaremos, me dice. En fin. Le 
dieron el alta a Carlitos M. No sé qué fue exactamente, pero ahora tiene peor cara que 
cuando estaba internado. Dice que Herminia tuvo una nena. Y que a Irma le quedan 
pocos días de vida. Pobrecita. Adela no quiso dejar internarla; decía que ella la sal­
varía en su casa. Se molestó porque mamá le insistió. Yo he ido poco. Se había vuelto 
altísima y los pies salían por los pies de la cama. No me conocía. —Es la doctora, le 
decían. Y yo fingía darle un calmante. Después salía a llorar.

Aquel domingo 11 vino R[uben]. Caggiani. Recordamos el encuentro en aquel 
picnic con Eros y familia; cómo remamos, cómo le hablé de mi profundo amor por 
su hermano Pepe, en la escuela de Millán, a mis 10? años. Las hermosas rosas que 
Ruben me alcanzó de parte suya. Cómo a la vuelta —frío— nos metimos en el vagón, 
tomamos algún sorbo del whisky de el Coco, y nos cubrimos con las mantas de todos. 
Cómo me adormecí en su hombro, después de aquel día abrumador, y cómo cuando 
ya llegábamos, le dejé que me besara en el pasillo. Cómo, antes de bajar, le expliqué 
que fueron las circunstancias y que no fuera a pensar, a creer. Y luego le escribí una 
carta de ese tenor. R. era rubio y encantador, pero era un muchachito, más joven que 
yo. Recordaba todo y repasamos todo. Y yo era de una crueldad sin límites. Expliqué 
hasta el cansancio. Al fin hicimos las paces, pero insiste en que volverá. En Malvín 
están bien. Aquí duermen Chiquito y Negro.

[Sábado] 11 [febrero]3
Quedo sola puesto que todos se van a Malvín. Me gusta. De tarde escribo en mi diario 
y luego me siento en la sala, con la ventana apenas entreabierta, a leer. Algo sobre 
V[íctor] Hugo en Guyau. Y algo sobre las glándulas de secreción interna, lo primero 
que leo, creo, sobre los problemas glandulares de la mujer. De pronto en la ventana, 
Caggiani. Salgo a la puerta y vuelve la misma discusión que termina cuando intenta 
besarme, forcejeamos y le digo que se vaya. Enojada. Pero después me quedo perdida 
en la casa vacía. Estudio un rato la Danza ritual del fuego, pero ni puedo aplicarme a la 
lectura de la partitura.4 Tengo una tensión enorme. Me siento a mi escritorio a leer, y me 
quedo dormida con la cabeza apoyada en los brazos. No sé a qué hora me pasé a la cama.

Lunes 13
Me voy para Malvín y Poema vuelve a Justicia. Recibo una tarjeta de Farolini en que 
me pregunta por qué no respondo a su última carta en que me tutea y hace referencia 
a mi pasión, que no sé de dónde sale. Como no sea de aquella lucha campal a la hora 
de la siesta, entre el bosque de las cotorras y el de ¿eucaliptos? donde, después de tratar

3. El n  de febrero fue sábado, en la libreta Idea lo confunde con domingo.

4. La Danza ritual del fuego forma parte del ballet para orquesta sinfónica El amor brujo, de Manuel de Falla.
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de forzarme sin éxito, se puso abyecto por miedo [a] que lo contara. De qué pasión 
habla, entonces! Dice que queda esperando noticias de su amiga o de su... y que mi 
amistad es la única ilusión que ha realizado para dicha de su vida. No sé qué hacer. 
Estoy desorientada frente a los hombres —no a éste—. Me gustan, los dejo acercarse, 
pongo barreras. A veces no sé cómo proceder ante actitudes que me chocan y que tal 
vez no deberían chocarme. Pero esto es ya una rutina. Vivo rodeada, codiciada. Por 
mi culpa, me digo. Si me hiciera un moño chiquito, caminara como Tilín, no buscara 
con mi ropa, con mi pelo, su admiración. Pero el problema se plantea en otra etapa. 
No puedo andar como la triste profesora M.; debo aceptarme yo y ser aceptada. No 
solo por los hombres. También por mis amigos, por mi propia gente. Pido consejo a 
mamá por la respuesta a Tito, y ella me sugiere términos que ya estaban en mi carta.

La vida en Malvín es linda, pero hay que trabajar mucho, limpiar, comprar, coci­
nar, llevar a Alma a las rocas en su carrito, donde queda junto a otros carritos, y luego 
hay que llevarle el almuerzo etc. Pasa el día allí, con la chica de Jaumandreu etc. Y 
nosotros vamos y venimos. Yo estoy de bronce. Soy un bronce. Horas en esas rocas. 
A veces juegos. A veces experiencias hondas. Mamá activa y bien, pero más de una 
vez la encuentro triste y, una vez, llorando. Parece hacer más de lo que debe y que, sin 
embargo, le hiciera bien. Una noche, a las tres, ladrones tratan de levantar la persiana 
del living. Ella nos indica silencio, y silenciosamente va y abre de golpe la cortina 
enrollable. Huyen. Nos tomamos una taza de té, festejándola. A veces se va de tarde 
para la Calera a dormir con papá... Dos ómnibus. Lavar, cocinar. Alma. A veces, en las 
noches lindas, al cine al aire libre, con alguno de nosotros.

El 19 de febrero muere mi primita Irma, domingo, de madrugada. Hicieron todo 
mal, tal vez. Son pobres, obcecados. Tal vez a esa altura ya era irrecuperable. El sábado 
estuve allí unas horas. Volví a fingir que la inyectaba para que se sugestionara y pasara 
sus últimas horas con menos dolor. Por qué no la calmaban más en esas pocas horas 
de vida? Parecía otra, la compañerita de juegos de Poema. ¿Por qué creció así? Era la 
máscara misma de la muerte. Fue una agonía larguísima. El lunes, helado, la llevamos 
a enterrar. Adela pidió que las primas y las amigas fuéramos de blanco! Poema, yo, 
Lila, Olga, Nina, Sendina, otras. El velorio, como siempre, fue detestable: charlas, café, 
distracción, raros ratos de pena.

El sábado anterior se había casado Coca Mainardi con Besuzzo, el gran golero.5 
Estuvimos poco, pero me impresionó el rostro delgado e inteligente de ¿Juan Antonio 
Costa? Coca había vivido por temporadas en casa. Era un encanto y la pretendían 
muchos. Le teníamos mucho cariño. Fui con Azul y sus amigos.

18 Domingo [febrero]
Sigue siendo Carnaval.6

5. Juan Bautista Besuzzo, considerado uno de los mejores goteros del fútbol uruguayo, lo fue de la selec- 
ción y destacó en el fútbol argentino.

6. Ese año el carnaval se celebró entre el sábado 17 y el martes 21 de febrero.
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[Marzo?] 127
Hace un mes y, como es inevitable, llueve. Me levanto a las once. No me siento muy 
bien. Azul se fue a Malvín y quedé sola con la muchacha. Almuerzo sola mientras 
releo Pasión de Montiel Ballesteros —que había leído y olvidado hace tiempo.8 Luego 
me siento en el sofá y la leo hasta el fin, hasta las dos de la tarde. Miro llover. Estoy 
preocupada por papá, aunque él no muestra hasta qué punto le oprimen los conflictos 
presentes. La huelga de la construcción lleva un mes y medio. Y él, que en sus tiem­
pos ha sido huelguista y ha hecho cosas difíciles, debe formar parte de la Unión de 
Caleros y de la Liga de la Construcción si quiere conseguir materiales etc, trabajar. 
Y la falta de dinero que se siente en todos los gastos de la casa. Cada hermano es un 
problema. Y mamá con las dos casas para atender con su salud y midiendo el dinero. 
Pienso en esa conversación con Enrique, de la que supe algo pero no entiendo. Y no 
entiendo por qué ella pudo hablarlo con él y no conmigo. Algo misterioso hay. Luego 
vienen Azul, y sus amigos, a acompañarme. No tengo miedo de pasar sola, pero así es 
mejor. Azul e Irma en Millán. Viene en momentos en que me disponía a escribir esto. 
Mientras no llegan sus amigos nos ponemos a desencuadernar los cuentos de Mark 
Twain pues tenemos ya los aparatos —telar etc.—. Lo prensamos bajo la biblioteca del 
Diccionario. Luego se va a dar una vuelta —sus enamoradas— y vuelve con [Alberto] 
Sus etc. Yo me pongo a escribir. Hace una semana que estoy en casa. Pasé unos quince 
días en Malvín. Allá trabamos cierta amistad con Raquel Jaumandreu. Carlos, uno 
de sus hermanos estudiantes de medicina, muestra su desdén por mi gusto por el 
cante hondo, pero lee las novelas en serie de Para ti. Un sábado —estaba papá— cayó 
Hugo Bertullo. Pasamos todos bien. Cuando nos veníamos en el mismo ómnibus, nos 
quedamos callados. Deliberadamente no hablé. Se puso teatral y al final dijo que era 
un pajarraco, que hablaba cuando no debía. Dije que me parecía que nos conocíamos 
bastante para que el mutuo silencio no nos molestara. Y adujo que lo malo eran los 
recuerdos. Me acompañó hasta que pasó un 191, sin que sucediera nada de lo que yo 
temía. En cuanto a Caggiani, llamó, le escribí para que no volviera. Y no volvió. Debe 
haber quedado furioso. Me encantaba en él cierta cosa de hombría, sus ojos celestes, 
pero es un chico, y terriblemente impetuoso; por momentos se hace difícil de contro­
lar. Y bueno, no tengo nada que hacer con él. Es mejor así, especialmente para él. Y 
para mí. Mi seria carta a Tito F. parece haberle hecho efecto, porque no escribió más. 
Hablando de Titos, saludé a Leivas el 25 de febrero por su cumpleaños. El sábado 11 
hablé un rato con Bayce. Sus negocios mal; sus proyectos cinematográficos destrui­
dos. Sus amores bien. De mis cosas, de vernos algún día impreciso. Me alegra que las 
cosas importantes vayan bien, díjele. Adiós, Julio —Hasta siempre, Idea, dijo como 
eligiendo bien las palabras. O no sé. Apoyé la frente en el marco de la ventana y me 
quedé melancólica. Why? De noche quedé en casa, con Azul y el Negro. A las tres me

7. Idea escribe «Mayo 12».

8. Adolfo Montiel Ballesteros (1888-1971), narrador, poeta, dramaturgo y político uruguayo. Su novela 
Pasión es de 1935.
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despertaron unos golpes en la puerta: eran máscaras. Comenzó a llover y llamé a Azul 
para que tapara la cal. A menudo me duermo pensando en Julio Echart, recordando 
conversaciones, momentos. Anoche, creo que era el último sábado de Carnaval, no 
me podía dormir. Fragüé un balneario lejano y un joven solitario. A menudo fantaseo 
con encuentros mejores que los de la realidad, antes de dormirme. Anoche, con esas 
interrupciones, apenas dormí.

Lunes 20 de marzo
Comienzan las clases. Profesores: Evangelio Bonilla, Historia, todos los días de la se­
mana; el Dr. Ferreiro, Historia Americana, que no apareció. Goyena en Literatura con 
quien, según dicen, se aprende enormemente.5 La Dra. Gorli., de quien más vale no 
hablar. Luis Newman, de nuevo. Y Emilio Oribe, miembro en estos momentos del 
Congreso de la Democracia que se celebra en el Ateneo, que, antes de hablar, mira el 
teatro cinco minutos. Hace rayas otros cinco minutos. Y luego habla mirando el pe- 
dacito de cielo azul que se ve por la ventana que da a Paraguay? En alguna pared han 
escrito con letras grandes ¡Viva Goyena! Preparatorios de Derecho. Pero no importa 
el derecho sino leer tantas cosas —filosofía, literatura, historia, especialmente.

Está Estela en casa, más flaca y más vieja. Yo estoy muy tostada, con un lindo color. 
Mis compañeras de clase, por ahora, me interesan tan poco como el año pasado. Tantas 
veces quiero estar sola y me buscan y me hacen «perder el tiempo». Cumpleaños de Lila 
Olaizola: un cinturón. Estela dice que ayer vio pasar a Roberto. En Malvín estuvo Tito E, a 
quien había creído enojado por mi carta. Cada día que pasa estoy más sola. Nadie se «acer­
ca» a mí y, lo que es más triste, yo no me acerco a nadie. Veo pasar a Ruben, feísimo, otro.

Numen va a una Escuela Experimental de Malvín que parece muy buena: sol, aire, 
huerta, otros métodos.10

Abril 1°
Voy a clase. Estudio regularmente. Un MB en Historia. Estoy muy bien. Mamá me hizo 
un lindo trajecito habano en cuya chaqueta bordé unas flores, y que me queda precioso 
según los ojos de cuanto hombre me mira. No obstante, he tenido que ir al otorrinola- 
ringólogo y al ginecólogo que me han dado unos remediecitos pero que, por sobre todo, 
me encuentran muy delgada. —Coma en abundancia. Da mucho trabajo.

Emilio Oribe. Me recuerda a Charles Boyer. ¿En qué? No deberían permitir dar 
clases en la Sección Femenina a un hombre con esos ojos. Raras veces nos mira al ha­
blar, pero cuando me mira no hallo bien seguir mirándolo ni bajar la vista. Me turbo.

9. Alicia Goyena, pionera entre las mujeres uruguayas en participar del campo intelectual, se formó en la 
Universidad de Mujeres, donde fue alumna de María Eugenia Vaz Ferreira. En esa institución inició 
su destacada carrera docente y en 1944, cuando «la Femenina» se transformó en el Instituto Batlle y 
Ordóñez, pasó a desempeñarse como su Directora hasta que en 1977 la dictadura la destituyó. Murió 
unos meses después. Idea manifiesta una cercana adhesión a Goyena, respeta sus consejos y en 1944 
asiste a sus cursos de literatura como aspirante a profesora agregada.

10. Escuela fundada en 19Z7 donde bajo la dirección de la maestra Olimpia Fernández se aplicó el Método 
Decroly, de avanzada pedagogía. Ver Diario 27.11.1942.
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En la calera, 1939. En fila: Lutecia Bautista (Lute), Poema, Chiquito Viqueira, Idea, Azul, última Alma, 
y en el piso, el pequeño Numen. «Supongo que esta casa, nosotros, somos muy acogedores. Entre 
nosotros hay para todos los gustos y edades».
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Pero, eso sí, cuando mira hacia fuera, o cuando apoya la cabeza en la pared mirando 
hacia arriba, vuelo sacando apuntes —soy de las más o la más rápida para anotar—, 
para tener tiempo de mirarlo.

La otra noche tuve que ir a la farmacia a las 2130, antes de que cerraran. Mientras 
me atendían, Julio Echart se detiene en la esquina (es la esq. de su casa) y saluda. 
Cuando salí, seguí como si no le viera. Y ayer, cuando iba a clase, me encuentro con 
Florencio, por Sierra. Pero es correcto. Me mira triste y se limita a saludar. Hoy, cuan­
do iba por Paraguay, a clase, veo venir a Roberto. Me apuro para llegar a la esquina 
antes de que cruce, pero me alcanza y me da la mano sin una palabra, como emocio­
nado. —Por qué no lo llamé más? —¿Para qué? Él pasó por casa todos los días, al salir 
del Banco Hip[otecario]„ al mediodía. Iba a sacar su abono a Goes para encontrarme. 
No se animó a enviarme una canasta de flores para fin de año. Pasó por los corsos del 
barrio; llamó varias veces y papá le dijo que no estaba; me buscó en la playa. Etc. Al 
principio habla un poco en broma, con sus gestos habituales. Luego se pone serio. Me 
pide que no sea tan mala, que no guarde rencores. —No guardo rencores, le digo. 
Simplemente no me siento a gusto en su compañía, siempre en guardia. —Tal vez soy 
muy ordinario para una mujer como vos. ¿No demostré un interés serio buscándote 
como te busqué, volviendo ahora pese a las humillaciones a que me sometés, a que 
nunca demostraste sentir nada por mí[?j. Él, en cambio, me quería y me quiere. Me 
dolió oírlo hablar así, a él que nunca se comprometió tanto. —Nunca me dijiste eso. 
—No era necesario; era evidente. Si hubieras vuelto enseguida, Roberto, quién sabe. 
Ahora, no. —Sí; no; sí, no, sí, no. Si no, el miércoles se va para Piriápolis. —Bueno. Se 
hace tarde para la clase. Hasta el miércoles. —Adiós. Yo estaba con el trajecito marrón 
y una blusa rosa de organdí, que me hizo Alma. Sabía que estaba bonita; el cabello 
dorado peinado hacia arriba, mi casquito marrón, mis piernas tostadas sin medias. Él, 
con su traje viejo, barbudo, etc. Dice que cuando me vio de lejos pensó que yo era ¿? 
Ahora me voy para Malvín. Hoy sábado decidimos no ir a clase. El lunes comienza la 
Semana de Turismo que pasaré en Malvín. Leo algo: La Teoría del Nous;" Poesía y  
verdad, de Goethe; algo sobre arte bizantino. El jueves es un día hermosísimo de sol. 
Lo paso en la playa con Alma y con Judith, una rubia un poco renguita que tiene un 
novio alemán. Al atardecer pasa por la Rambla Roberto con otro. Después me dirá 
que pasó varias veces y fingí no verlo. Cuando vuelvo a casa, mamá, que estaba leyen­
do en la salita dice que lo vio dando vueltas por ahí. Los demás días jugamos a la pe­
lota, a la paleta, leemos. El lunes fui a dar mi clase de violín. No soy ningún genio. 
Tengo un oído perfecto, absoluto, como me han dicho siempre, y estudio bien, pero el 
resultado no es gran cosa. Seguramente, con el tiempo. El martes vuelvo a Malvín. 
Paso antes por el Casmu, y en el ómnibus un joven de marrón que va leyendo me mira 
todo el tiempo y al final cierra el libro. Bajo, entro rápido en casa, y me olvido. De tarde­
cita salgo a buscar el médico de Alma, y ahí está el chico. Intenta hablarme pero lo re­
chazo. Cuando vuelvo del médico, allí está. —Parece que mis ojos son dos imanes, 11

11. Teoría del Nous (1934), libro de prosa teórica y  crítica de Emilio Oribe. (Ver Diario 6.VHI.1939 y  nota 26).
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dice. Sigo caminando sin responder, y sigue, correcto, a mi lado. Cae la tarde y cuando 
llegamos a la esquina ¿Veracierto? hay una gran casa ¿de estilo colonial? que siempre 
me gustó. —Esa, dijo, si tuviera rejas, sería la casa de mis sueños. Hablo, entonces, 
para decirle que lo pensé más de una vez. Y le muestro la luna que sale roja y enorme 
sobre el horizonte. —¿Ayudaremos a la casualidad? pregunta. —No. Imposible. Pero 
dice que volverá a buscarme. Pero me volví unos días a Justicia y no lo volví a ver. El 
viernes? me llega una tarjeta con una orla negra, los deudos, muy agradecidos. Bro­
ma. Metáfora de que ha muerto para mí. Bah. El viernes? cae el coche de el Coco con 
Eros y todo el mundo. Estaban Amanda y Carlos Antraud. Llegan papito y Poema. 
Mamá no anda bien. Cansada. Demasiada tarea, demasiada gente. Sin muchacha. El 
domingo cumple años Eros. Voy con ganas de ver a Floreal, a Julio, a Bove Ceriani. 
Hay otros: Garat, Lolo. Lo pasamos bien. Bien? Pasé a vestirme en Justicia y me avisan 
que anda Roberto. Al volver a casa de Eros con todas mis elegancias —cartera y vesti­
do habanos, galera y guantes mostaza, saco de astracán negro— sube en Hocquart 
Roberto. Vamos riendo hasta Cuareim. Pero al bajar quiere que hablemos en serio. 
Repite que me quiere, que tiene que volverme a ver. Le repito que no, que es tarde para 
pretender hablar en serio, que no le creo. Él, como yo bien lo sé, toma todo, aun la 
vida, en broma. —Para mí el amor y la vida son cosas muy serias. No sé cuánto insis­
tió, pidió, prometió. Me seguiría buscando, me perseguiría. Al fin, que, si me moles­
taba, se apartaría, pero quería que yo supiera, primero, que lamentaba haberme cono­
cido; segundo, que me había querido mucho; tercero, que mujer como yo solo había 
conocido una. —Adiós. —Hasta mañana. —Adiós. Sube la escalera tras de mí para 
que le diga al fin que mañana. —Nada. Allí me aburro. A las 10 me vienen a buscar 
Azul y Sus y me voy. El lunes, cuando salgo con el violín, desde Malvín, para clase, me 
espera. Tiene que hablar conmigo de algo muy serio. Sigo, y me amenaza con seguir­
me hasta donde sea. Camino con él y sin decir una palabra varias cuadras. Yo estoy 
desesperada porque sé que me hablará infinitamente y tendré que sacar fuerzas no sé 
de dónde para seguir negando y negando. Me detiene y dice que me pide con toda su 
seriedad que sea su novia, que me repite eso que antes le costaba decir: que me quiere, 
y que nunca encontraré un hombre que me quiera tanto como él. Pasa Bayce y mira 
sonriente. Saluda y sigue. Roberto insiste mucho, hasta que al fin, exhausto, triste, me 
pide que escuche por última vez, que le conteste. Que seré la única mujer que pueda decir 
que él ha rogado así. Sabe que yo lo quiero. Niego. Exige que lo mire a los ojos. No lo miro. 
Así largo rato. Tengo los nervios en tensión. Al fin acepto sin miras de cumplirlo y llego al 
liceo en busca de un sitio solo para llorar tranquila, que no encuentro. A las 1630 voy a lo de 
Eros que quedó de conseguirnos una sirvienta. Y a las 1710 voy a encontrarlo. Pasamos en 
paz mucho rato, caminando, conversando. Le aseguro que al día siguiente nos veremos. 
Pero le hago hablar por Estela para que no vaya. Si le hablara yo, tal vez terminaría dicien­
do que sí. Pasan martes, miércjoles], jueves sin que aparezca. No sé si me importa o no; 
estoy como desconcertada. No me entiendo. Tengo como ganas o necesidad de hablar con 
él o, más bien, de verlo. No sé para qué. Yo sé para qué. Estela nota mi inquietud y creo que

-  151 -



DI ARIO DE JUVEN TU D

lo llama porque el viernes a las 173° está en la esquina. Se acerca y por un rato no decimos 
nada. Luego, que soy culpable de que haya perdido otros cinco días de licencia y parte del 
sueldo por salir sin dar razones, pero que tenía que verme, que aunque estaba tan enojado 
conmigo, sabía que yo estaba triste. Caminamos sin hablar. No sé cómo salir de esto, qué 
hacer. Cuando oscurece, me besa, lo dejo, lo beso. No entiendo mis propias acciones o 
reacciones. Y hasta acepto verlo al día siguiente. Y lo veo. No voy a clase y nos metemos en 
el Renacimiento a ver El barbero de Sevilla que él quiere ver. A mí no me interesa mucho, 
y estoy descontenta por haber cedido. Después pasan una película corta, y se dedica en­
tonces a tratar de que lo mire, de besarme como en aquellas tardes. Quiero irme y, cuando 
salimos, vemos que mi saquito de angora celeste ha cubierto de pelitos su saco azul. Esto 
es incoherente. Yo creí que toda posibilidad de ceder a sus besos era ya imposible, que era 
algo terminado. En casa estudio horas el violín. Papá y mamá, que sigue bastante alicaída, 
salieron. A las nueve Estela me avisa que pasa Roberto. No salgo. Ella me reclama varias 
veces y al fin salgo con el firme propósito de tratar de terminar de una vez por todas. No 
sé por qué lloro. Cuando salgo, pregunta por qué he llorado. Digo que estaba por escribir­
le para pedirle seriamente que no volviera. —Con mi propio lápiz, dice. —Sí. Se lo tiendo 
y nota que mi mano tiembla. Tengo un frío espantoso, aunque la noche es templada. Viene 
de cantar en el Sodre. Ahora sólo pasó por verme. Qué le iba a escribir? —Que no volviera. 
Y empezamos de nuevo. Nos repetimos. Yo pretendí negar sus sentimientos no tanto por­
que no le creyera como por convencerme a mi misma y no sentir tanto su dolor. Al fin, 
exhausto, como vencido, me pide que vivamos nuestro último adiós y me besa desespera­
damente tras de la puerta. Le prometí que, si yo misma cambiaba, lo buscaría y él sería el 
primer hombre en mi vida, aunque tal vez para entonces ya no me quisiera. Tenía los ojos 
muy graves y me preguntó que edad tenía. —18. Él tiene 22? me dice. Nos quedan muchos 
años, y tal vez nos volveremos a encontrar. Me pidió que pensara un poco en él, aunque 
tengo tanta voluntad que lo borraré. —Dije que creía hacerle bien y no mal con la separa­
ción, que para él sería una broma más de la que sonreírse. Dijo que yo era la única mujer 
por la que había cambiado su manera de ser y su vida, tras la cual había corrido y por la 
que habia luchado tanto. Me emocionó y se me escapó un sollozo. Me desprendí de sus 
manos que tomaban desesperadamente pero con ternura las mías. Nos miramos. Nos 
besamos y se fue. Lloré hasta dormirme.

[Página arrancada]

Domingo [abril]
Paso el día en Malvín. Mamá cansada. Esto le está haciendo daño. Por un lado, está 
más joven, más quemada, delgada, pero, por otro, no está bien. Hablé con [el Dr.] 
Isasi, que me dice —Ustedes se pasan mirándose los unos a los otros. Están papá y 
Enrique, lo que siempre asegura que estamos contentos, bien. Voy con Alma a la playa, 
con su carrito; le ayudo a resolver las palabras cruzadas, le leo un rato. Almorzamos y 
vamos a sentarnos a la rambla, cerca de donde pescan Azul y sus amigos. Poema y Nu­
men andan en bicicleta. El mar es de un azul intensísimo; el color del cielo es glorioso.
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las rocas, el musgo verdinegro. Es un hermoso día de otoño; en las manos tengo un 
libro, pero pienso en otras cosas. La tarde cae y refresca. Nos vamos a un cafecito y 
tomo un coñac. Luego caminando todos hacia casa, donde están Julia, Alcides y la 
Negrita. Me quedo sentada en la rambla mientras ellos se meten en el auto y van a ver 
nuestro terreno de Punta Gorda —Caramurú y Tayuyá.1" Cuando baja el sol, como 
unos sandwiches, saludo a todos y me voy a Justicia. Me meto en la cama a pensar, a 
pensar. Leo Rousseau y las Memorias de Goethe.

Jueves 20 [abril]
Todos estos días he ido a clase y me he aturdido en las horas restantes estudiando con 
Juanita Manzor. Damos las clases en el que era el Liceo Francés. Veo a Roberto desde 
el tranvía y simulo no ver sus señas. Me saluda mirándome triste. Cuando a las cuatro 
voy a la Biblioteca], del CJentro], de Protección de]. Chjoferes]., allí está. Estela se 
va, él me sigue y, al no eludirlo siento un poco de pánico; pienso que tal vez en ese 
momento estoy cambiando mi vida. —Por qué vino. —Me quiere. —Debo irme. Dice 
que tiene que volver a verme y que vaya hablando con mis padres; que él vendrá por 
casa. —No. Hay un cambio brusco de palabras y luego seguimos callados hasta que 
se detiene y me dice que es la última vez que me lo repite, y tal vez la última que ha­
blamos en la vida. Le digo que lo suyo es un capricho. Se enoja y me abruma con sus 
reproches. Corto porque me está lastimando —puede ser brutal—, diciéndole que 
está bien; que vaya a casa. —Así no lo acepta. Lo digo como forzada. Me pregunta si 
estoy segura, si no me arrepentiré. Digo que nunca me arrepiento de nada. El sábado |
tiene que cantar el Ave María. Vendrá el domingo.

En estos días operaron a Pedrito Viurrarena. Ni avisó, porque era algo tan sencillo.
Luego hace fiebre y el martes muere por descuido del cuerpo médico del Hospital 
Español, de gangrena. Los hermanos están desesperados, especialmente, Enrique.
Quiere matar a Armand Ugon. Ni les avisaron que estaba grave. El domingo de noche 
cruzo un momento a llevar un regalo a la Chita, que cumple años, pero no me quedo.
Salgo a las 2130 y en la esquina está Roberto. Está feo, y enojado, porque lo hice esperar.
Unas palabras, y se va. El martes muere Pedro y voy a lo de Viurrarena al salir de clase.
Vuelvo a las 8, y a las 9 van mamá, papá y Azul que se quedan toda la noche. Deja 
una mujer y una nena que no conocemos. Mucho frío. Roberto. Discutimos, [palabra 
testada] Frío. Roberto. Cuando se va quedo temblando.

Abril 20
Las cosas han cambiado tanto. He hecho alguna amiga entre mis compañeras. Y lo he 
encontrado a él. No sé si son sus ojos, o su voz, o sus gestos, pero vivo toda la semana 
esperando sus clases y en ellas me embriago como con vino.15 12 13

12. En el año 1969 se cambió el nombre de la calle Tayuyá por el de Vicente Rocafuerte.

13. Esta entrada aparece escrita en margen superior de la página correspondiente a anotaciones del 27 de 
abril. Refiere a Emilio Oribe que ese año era su profesor de filosofía.

-  153 -



DI ARIO DE JUVEN TUD

Sáb[ado abril].
A la salida de dase me voy a Malvín, violín en ristre y manzanas para Alma. Goyena 
dice que un día debo tocar en clase. Aclaro que no soy muy buena. Van papá y Enri­
que, cuyos nervios han quedado muy mal.

Dom[ingo]. 30 de abril
De mañana ayudo a mamá, aunque ando mal de la piel y me he lastimado tanto los 
brazos que me cuesta usarlos. También se me está brotando la preciosa piel del rostro. 
Y no cede. La tarde es muy linda y vamos a la playa. Tomo sol, a ver. Más tarde llegan 
Henry y Hugo [Bertullo], que me enseña los nombres de los pelos de los caballos. Le 
cuento que estoy hablando con Roberto. Cuando nos vamos —Azul, Chiquito, Henry, 
Hugo y yo— se sienta a mi lado. Le entristece, dice, pero le alegra que yo tenga novio 
porque eso significa que estoy más positiva. Aclaro que en mí nada ha cambiado y 
que lo que parece optimismo es solo pesimismo e indiferencia. Me cuenta que tiene 
una novia a quién enamoró contándole sus penas por mí y que lo ayudó a salir de 
aquellos momentos en que solo pensaba en el suicidio. Seremos buenos amigos, dice; 
pero quiere que lea una cantidad de poemas que escribió cuando yo lo alejé. Son 
míos. En la playa aprendí a fumar, con los chicos. De noche leo El Contrato Social 
de RJousseau]. Viene Roberto y al principio tout va tres bien. Luego nos alunamos. 
Es evidente que esto no sirve. Luego nos despedimos bien. Dicen los diarios que los 
trabajadores están preparando un gran i° de mayo.

Lunes 1° [de] mayo
No hay clases, no voy y estudio todo el día, aunque vienen Chiquito y Margarita, que 
molestan un poco. De noche juego a las cartas con papá, que está un poco alicaído, 
abstraído, y no puede leer mucho por sus ojos. Llama Roberto, que pasó, que volverá 
a pasar. Charlamos unos minutos. Discuto con papá El contrato social.'4

2 de mayo
Hoy cumple años mamá. Hace un poco de chocolate y scons, nada más. Papá y Azul 
nos dan dinero y le compro un sombrero muy bueno en La dama elegante. No le que­
da muy bien. El miérc[oles], lo cambio por otro que la hace más joven y elegante. Y 
viene a Justicia. Compra una campera para papá y otra para Enrique, que cumple el 7. 
De noche la acompaño a 18 y Ejido a tomar el 107. El jueves, Roberto. Todo bien hasta 
que a las 2230 lo quiero ‘echar’, dice, no quiere irse y al final se va enojado. Hablando 
de echar, parece que mi ingeniero ‘habla’ con Tobata, según Doña Rosa. Hablar es un 
eufemismo. Creo que ella es una mujer sin inhibiciones; es mayor. El sábado me voy 
de tardecita a Malvín después de haber llenado en el liceo unos papeles que ayudarán 
a aclarar la posición del prof. Bonilla en el affaire con La Tribuna Popular. Le llevo 
a mamá un k de masas; a papá sandwiches. Numen está muy sano. Es una hermosa 
noche de otoño. Toco el piano un rato, y me voy. 14

14. Con la letra temblorosa de sus últimos años Idea agrega: «y el 1° de mayo».
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Domingo [mayo]
Chiquito lleva el almuerzo a Malvín y vuelve. Luego vuelve allá con Azul. Leo la vida 
de Rousseau. De tardecita vuelven Azul y todos los chicos, Henry y Hugo. Azul sirve 
grapamiel. Hugo me trajo un mazo de sus poemas, o lo que sean. Se van, estudio un 
rato violín, me baño, me cambio, y espero a Roberto. Hablamos de perros y de hijos; 
de que no quiere casarse porque sabe que la dicha no dura más de tres meses. Discuti­
mos después por las cosas de siempre. —Yo sabía cómo era él; —él sabía cómo era yo. 
Con el agravante de que yo no prometí cambiar. Discusión infinita. Retomamos todos 
los tópicos. A veces reconoce mis razones. Al fin dice que está bien, que se apartará, 
que la situación no tiene salida porque sabe que en el fondo él no es hombre para 
casarse. Y que ha estado pensando que no debería llevar las cosas conmigo a donde 
quisiera por lo que soy, porque soy una chica buena, sin mácula. Que no es un cínico 
pero que me quiere tanto y que lo ha pensado tanto que contra todo lo que siente 
acepta que no debe enloquecerme más. —Por qué, pregunto, casi me obligó a presen­
tarlo a mi madre, a ser su ‘novia’. —Me quería, estaba dispuesto a sacrificar cualquier 
convicción porque no podía vivir sin mí. Afirmé, como tantas veces, que él confundía 
sentimientos. Y le pedí que se fuera ya. Y para siempre. Me pidió una sola cosa: que 
creyera que nunca querría a nadie así. Nos besamos; se fue. Telón. No entiendo bien 
qué fue, cómo nos pasó, al fin. No le creo casi nada de lo que me dijo, aunque parecía 
deshecho. Sola, lloré un poco, pero fue como una liberación.

Junio 4
Hace días que no escribo y me parece que hace años. Voy a clase; no falto nunca. A 
veces, llego tarde y «la infanta Carlota», el profesor de Historia Americana, me deja 
fuera. La clase de literatura es siempre apasionante, y no solo para mí. Goyena — 
siempre de negro, siempre tan suave, siempre dando toda su atención a cualquier idea 
nuestra— no se conforma con determinados autores sino que quiere que los conoz­
camos a todos y que leamos todo de cada uno y sobre cada uno. No obliga, crea un 
interés, nos hace hablar de lo que leemos. Nos envía a las exposiciones —la de pintura 
francesa (también E.O.)— a los conciertos, a conferencias y luego se interesa por lo 
que leimos, vimos, escuchamos. Todos los jueves voy a las clases de Estética de Emilio 
Oribe en la Facultad de Derecho. Van Sylvia Campodónico, Claps, y toda la gente jo­
ven de interés.” El otro día, en clase, me preguntó si quería hablar (se sonrió al ver en 
la lista mi nombre) y hablé sobre la esencia del conocimiento. Había leído bien sobre 
el asunto, y tuve ocasión de mirarlo a los ojos, en su extraña mirada. En la próxima 
clase me buscó pero, aunque sabía, dejé que hablara Morquio.

Mirta Escanellas está ennoviada con Juan José. No me gusta y creo que a ella tam­
poco. Llevé a Poema a Fosalba que ahora me tutea y es tan melancólicamente gentil. 
Dice que debe tener mucho aire y sol. Se fue a vivir a Malvín y ahora mamá puede 15 *

15. Sylvia Campodónico y Manuel Arturo Claps establecen con Idea una amistad íntima y comparten una
intensa actividad cultural. (Ver Diario inicio de 1941, nota 1).
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venir más asiduamente. Ahora tiene buen aspecto pero me preocupa porque no se 
atiende su corazón ni ninguno de sus males. Papá también está bien. El 19 de mayo fui 
con mamá y Lutecia Bautista al Solis a oír a Andrés Segovia. Sola, a otro concierto en 
el Solís por los hermanos Iturbi: Rapsodia en bleu de Gershwin.'6 A la salida viene a mi 
encuentro Alvaro Crossignani. Dice que dio vueltas sin fin por Malvín, buscándome. 
Cambiamos teléfonos y me voy.

Ayer, setiembre]. 317 Al Sodre. Dirige Szenkar. Coros de Lohengrin.18 En la última 
fila del coro está Roberto, muy melancólico, muy mirando hacia abajo. Me conmueve. 
En mayo me envió una carta con una foto que le había pedido, y, a su vez, me pedía 
una mía. Goyena en el Paraíso. Hace unos días fuimos a una exposición de pintura 
constructiva de los hijos de Torres García y Rosita Acle.19 A menudo llevo a Numen a 
los conciertos y, sobre todo a las exposiciones. Dibuja muy bien. Hoy de mañana vino 
Reclús Silva a traerme unas entradas para una función a beneficio de España, de los 
refugiados en Francia. De tarde vienen Numen y Poema. Hago dulce de zapallo. Me 
voy a Malvín. De tardecita mamá y papá conversan en el jardín. Leo Las afinidades 
electivas.20 Llegan Nené y Roma. Cantan y les acompaño al piano. Llegan Azul y sus 
amigos. Vuelvo con Nené y Roma. Robo el violín.

Junio [25] Dom[ingo].2‘
Azul está enfermo, y lo llevamos a Malvín. Una vena que se puso de tamaño anormal. Se 
empecinó e hizo la cobranza de fin de mes de la Calera, y se le rompió una várice o venita. 
Quise ir yo a cobrar de tarde, para que no fuera papá. Me hicieron llorar y luego salió en 
el camión con Enrique. No fui a primera clase por la cara de llanto que tenía. Quedé más 
tranquila porque venía mamá y los disuadiría. Ahora el médico lo mandó a estar dos días 
en cama y luego operarse. Él está un poco asustado; yo bastante. Después de lo que pasó 
con Pedro V[iurrarena]. se puede esperar cualquier cosa. Hace dos domingos jugaban 
Peñarol y Nacional por la Copa de Honor, y fui a buscar a papá a Malvín, porque, si no, 
no iba. Perdimos. Cuando saliamos del Estadio repleto vi a Roberto, solo, feísimo con su 
sombrero marrón. No me vio. Voy a Malvín los domingos. Ayudo y voy a la playa —año 
excepcional—. Y entresemana me ocupo de Justicia, de las clases, y voy a las exposiciones 
—españoles, pintores del xvi y xvti, a los conciertos —Nybia—,“ con papá veo a Margarita

16. Los hermanos José y Amparo Iturbi, músicos españoles famosos por sus conciertos de piano a cuatro 
manos.

17. Debe haber un error, porque las entradas anterior y siguiente corresponden a junio. Todo este mes 
tiene fechas inciertas.

18. De la ópera Lohengrin, de Richard Wagner.

19. Rosa Acle (1916-1990), artista plástica uruguaya nacida en Brasil. Tomó clases con Joaquín Torres 
García e integró la Asociación de Arte Constructivo.

20. Novela de Goethe, publicada en 1809.

21. Idea se equivoca y anota Junio 26. Ese año el 25 de junio fue domingo. El error se aclara cuando escribe 
«Ayer fue San Juan», ñesta del 24 de junio que ese año cayó sábado. 22

22. Nibya Marino (1920) es una distinguida pianista uruguaya de trayectoria internacional.
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Xirgu en Hamlet,23 Modifica el personaje. No nos gusta. Música inglesa moderna. Hablo 
otra vez en Filosofía: Fe y saber. Me hace pasar a hacer círculos que nunca supe hacer bien. 
De vuelta a mi banco, sigo exponiendo, y puedo mirarlo y eso me perturba de manera 
extraña. En adelante pregunta su ayudante, Gelsi Bidart (tacita de leche, lo llaman). Estu­
dio con Sylvia y Mirta. Sigo las clases de estética (y leo) y las de violín. Mamá y papá están 
bastante bien. El domingo estuvo Hugo Bertullo, que quiere estudiar violín conmigo. Hice 
dulce de zanahorias. Ayer fue San Juan. En Malvín sacamos las cédulas y dijimos versitos.

15 de julio, Sábjado].
Hace dos semanas que estoy de vacaciones. La primera la pasé en Malvín. Pese a la esta­
ción, son días espléndidos. Cada uno amanece con sol, cielos azules. El mar, que cambia 
lentamente su azul durante el día, se mece al atardecer en los colores más suaves y cre­
pusculares. Desde la rambla se ve hacia el este esa punta que entra en el mar, verde de 
árboles y con casitas y hoteles blancos. Al oeste, la otra, más ciudadana. Azul está conva­
leciente y camina con muletas. Está en Justicia y las tardes se llenan con sus amigos y su 
novia Nina y hermanas. Alma fue dada de alta pero aún debe estar quieta unos meses. 
Poema se mejoró de su larga ronquera. Numen está muy bien. Mamá cansada de tantos 
viajes y ajetreos. Papá cansado y aburrido de tanto madrugar y hacer, además, el trabajo 
de Azul. Leí el 20 Fausto, las poesías de Klopstock,2,1 Schiller, Goethe, etc, lástima como 
dice papá que en español. También en estos días Sardanápolo, [El] Corsario, Parisina, El 
Sitio de Corinto, de Byron; actualmente leo La rebelión de las masas de Ortega y Gasset, 
y, a raíz de unas discusiones sobre métrica con papá, El teatro de los Humildes, de JHR.2S 
Dejé de escribir para oír el concierto de Nybia —los Funerales etc—.

Anotación suelta. Ag[osto], 6?
Ah, no encuentro otra palabra para él; es un hombre, es el hombre. Le conviene el n° 
v ía  de los planes y números de diamante del Nous. Escribí algo: Hombre, antes de 
conocerte en tu envoltura.26

16 de agosto
Azul está bastante bien, y ahora está en casa, casi repuesto. Papá está muy bien y mamá lo 
aparenta, ya que hace unos días, estando mal de su sinusitis, le dio un ataque fuerte que

23. Margarita Xirgu (1888-1969), renombrada actriz catalana, fue sorprendida en su cuarta gira americana 
por el estallido de la guerra civil. Terminó radicándose en Uruguay, actuó en la Comedia Nacional y 
dirigió el elenco oñcial y la Escuela Municipal de Arte Dramático que hoy lleva su nombre. Murió en 
Montevideo nacionalizada uruguaya.

24. Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803), poeta y dramaturgo alemán.

25. Idea declaró que su amor por Julio Herrera y Reissig le fue inculcado por su padre. Encuadernó e ilustró 
amorosamente un libro del poeta y lo dedicó «A papá que me enseñó a querer a Julio Herrera*» (en Colec­
ción I.V.). Sostuvo esa pasión a lo largo de su vida y escribió sobre él. Así el «Prólogo» a la Poesía completa y 
prosa selecta de la Biblioteca Ayacucho en 1978 y la ficha del Diccionario de literatura uruguaya, en 1987.

26. Nueva anotación añadida que refiere a Emilio Oribe y cita su libro Teoría del Nous. «Hombre, antes de 
conocerte en tu envoltura (...)» es uno de los poemas que Idea le dedicó y quedó inédito. En 1941 le 
envía los poemas para que él los lea (Ver Diario 2.IX.1941 y nota 42).
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nos dio un susto horrible. Alma, que volvió a sentir dolores en su cadera, está bien, según 
dice el Dr. Ibarra. Fue su cumpleaños y Henry le regaló anillo y caravanas con aguas mari­
nas. También cumplió Azul el 13. Bailó y volvió a dolerle la pierna. El 28 de junio escuché 
otro programa de Iturbi en el Sob's, y el 17 otro de Brailowsky —Bach, Scarlatti, Schumann, 
Chopin, Ravel, Prokofiev —todo muy escuchado pero excelentes interpretaciones.”  Había 
escuchado por radio el ciclo completo de las Sinfonías de Beethoven bajo Erich Kleiber.18 
Y el sáb[ado]. 12 escuché en el Sodre la novena, desde cazuela. Bien los coros (en que está 
Roberto, muy cabizbajo). Fui con Lutecia y me encontré con Ma. Juba Victorica, mi pro­
fesora de violín. El 14 oigo a Mischa Elman en el Sobs.29 Sus me regaló la entrada. Es caro; 
ahora cuesta $1 la entrada General. Hándel, Sonata a Kreutzer, Lalo, que ya oí por Milstein, 
etc.30 (Comentarios tachados). Un hombre me observa todo el tiempo, cuando estoy escu­
chando o anotando el programa. En un intervalo me habla como si me conociera, de mú­
sica; lo artificioso de la obra de arte en la preparación por compositor e intérprete. Él toca 
violín, y quisiera habar un poco de espíritu en todo. Etc, etc. Lo escuchaba como a un viejo 
conocido. Pero, más tarde, cuando espero el tranvía, se acerca y me habla de lo hermoso de 
las situaciones increadas, como ésta. Habla y habla, y lo oigo con gusto. Hasta que, seguro, 
dice que rara vez alguien le pareció, una mujer, tan intehgente: mis escasos juicios, mis 
silencios y hasta mi expresión, mis ojos, cuando escuchaba. Volver a vernos. —No. —No 
sabe qué pensar por esta negativa, después de tantas coincidencias. —Yo no podía hacer 
otra cosa. Y me iría en el primer tranvía. Y me fui. Resultó que Lutecia lo conocía. Héctor 
Lemes. Se está por recibir de escribano y tiene una hermosa casa en Malvín.

Este viernes 18 de agosto
Cumplí 19 años. Siento, me preocupa este irse rápidamente de la vida. Siento que se 
me escapa veloz entre las manos, mientras casi no vivo más que sueños. Sobre todo 
porque los días apenas me dejan tiempo para vivir, para tomar, para decidir, y no atino 
a nada de lo que quisiera. Mamita hizo pastel de pobo y bizcochuelos varios. Vinieron 
los de siempre, y Lute, y recibí lindísimos regalos.

Hoy, sáb[ado] 19 [de agosto]
Al mediodía hamo Roberto, que ya había Uamado antes, cuando estábamos en Malvín, y 
creyó que hoy era mi cumpleaños. Me pidió que le permitiera conversar de vez en cuando 
conmigo, amigablemente. Simplemente tenía necesidad de hablar con un ser intehgente y 
fino como yo. Le dije que no era necesario venir hasta mi casa para encontrar eso.

27. José Iturbi (1895-1980) pianista y director de orquesta y Alexander Brailowsky (1896-1976) pianista 
ucraniano-francés, que en sus giras visitaron Montevideo.

28. Erich Kleiber (1890-1956), director de orquesta austríaco. Vivió varios años en Buenos Aires y fue 
director musical del Teatro Colón entre 1937 y 1949.

29. Mischa Elman (1891-1967) fue un violinista de origen ucraniano que visitó el Río de la Plata en repeti­
das ocasiones.

30. La sonata a Kreutzer, de Beethoven. Tolstoi tomó de ella el título de su novela homónima. Édouard 
Lalo (1823-1892), violinista y compositor francés, autor de la Sinfonía española. Nathan Milstein (1903- 
1992)1 violinista ruso que visitó varias veces el Río de la Plata.
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—Hombres encontré algunos; mujeres, no. Que había convenido en que rompié­
ramos, ya ni sabía por qué, pero que no le negara mi amistad. Dije que la amistad no 
era posible entre nosotros. —Por qué? —Él bien sabía por qué. Quedó de hablar ma­
ñana a ver si puedo ir, si quiero ir, a un baile del Banco Hipotecario. —No.

Dom[ingo] 20 [agosto]
De nuevo llama Roberto. Dice de vernos en un sitio público, confitería o algo así, para 
que yo no temiese ni fuese posible otra cosa que conversación. —No.

Lunes 21 [agosto]
Voy al concierto de Mischa Elman con Lute.

22 [agosto]
Ya no voy a Malvín por la noche. Mamá, Alma, Numen y Azul están allá. Oigo música, 
voy a clase. De noche leo poesía —Juan Ramón Jiménez—. Sus me alcanza la Danza N° 5 
de Granados. Cuando salgo a acompañarlo está Héctor en la esquina. Pregunta si puede 
venir el jueves 24. Viene. Expone sus ideas sobre el amor. Pas damourplatonique. Le digo 
que no comprendo bien pero que creo que no estamos de acuerdo. Lamenta que no lo 
comprenda; no ha dicho nada. Su actitud me choca y le digo que se vaya. Pero habla, habla.

Viernes 25 [agosto]
Paso el día en Malvín. Lutecia me presenta a su amiga Margot. No pueden entender 
que no acepte a Héctor. De noche voy con mamá, Sus y Santoff al cumpleaños. Baila­
mos hasta las once.

Domingo [agosto]
Quedo sola en casa con papá y mamá. Mamá muy cansada; papá con tos. De noche, 
Héctor. Había decidido decirle que no volviera. Discusión interminable. Pero queda­
mos en que no vendrá más. Me siento tan aliviada como si hubiera matado a Hitler. 
La pobre Polonia en estos momentos está quedando trágicamente bajo sus garras, 
aunque defiende el terreno palmo a palmo. Sus aliados, bien, gracias.

Un jueves, cuando salía de la clase de Oribe, encontré a Roberto. Lo que me pasa 
con O. es tan profundo, tan diferente de todo, que me distancia de cuanto pueda 
haberme pasado. Conversamos un momento y volvió a insistir en verme cada tanto. 
Al otro jueves volvió, pero, como sin verlo, me alejé rápidamente con Sylvia y logré 
evitarlo. Estudio mucho, sobre todo los domingos. Leo. Practico mi violín. Continúo 
oyendo las conferencias de Oribe sobre Plotino. Leo Plotino. Este último jueves, en el 
salón de conferencias, quedó una ventana abierta y por ella entraba una luz extraña de 
crepúsculo lluvioso, verdosa, que daba a su tez mate una iluminación extraordinaria. 
Su voz venía como siempre, profunda pero como de lejos. Y en un momento en que 
dejé de anotar quedé maravillada oyendo tanta palabra hermosa e importante junta, 
extrañada, o algo así, de que él pudiera emplear y nosotros comprender un lenguaje 
de sabiduría y de belleza tan diferente del cotidiano, como si fuera otra lengua. «Y ese
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Grupo de Preparatorios Derecho n en La Femenina, junto al profesor de Filosofía Emilio Oribe y su 
ayudante Adolfo Gelsi Vidart. Idea asoma adelante de Oribe, marcada con tinta azul. En reverso de la 
foto, dedicatoria de Oribe a su alumna: «Que puedas pensar siempre sin dejar de soñar».
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cutis amasado con azucena y jazmín».31 A clase va siempre acompañado por Gelsi que 
hace días me dio una hoja con los títulos que me convenía leer. (Yo le había pregun­
tado a O.) Días después ofreció prestarme otros libros. Tengo la impresión de que le 
gusto; varias veces, al levantar la cabeza lo encontré mirándome. En esos casos ambos 
volvemos la cabeza rápidamente. Pero qué me importa eso.

Escuché los dos conciertos de Sandor, elegante, aunque, me parece, sin mucha fuer­
za.32 Me gustó sobre todo, en la Petrushka de Stravinsky. A Vilalta en el 18 de julio. Vuel­
vo a encontrar al hombre descolorido que me busca indefectiblemente desde el segundo 
concierto de Brailowsky en que me cedió su sitio para que viera algo y que desde en­
tonces encuentro en todos los conciertos, aunque, por suerte, no me dirige la palabra. 
Cuando salgo del teatro con Lutecia nos encontramos con Héctor. Lute lo saluda. Yo no 
lo vi, y me hace gracia saberlo, aunque en estos días no estoy, que digamos, muy alegre. 
Lute, loca por un tal Federico. Poema empezó a hablar en casa con Chiquito V[iqueira], 
pero tengo la impresión de que él es el único interesado. Mirta Escandías que, como 
vive en Florida, almuerza en casa, sigue con su José Luis. Yo, sigo muriéndome de a 
poquito, leyendo, aprendiendo y sufriendo, más feliz que cualquiera de ellas. Mamá no 
está bien estos días. Papá está muy preocupado por los problemas cada vez mayores que 
la guerra le ocasiona en el trabajo. Aparte de seguirla preocupado con otros ojos en otro 
sentido. Escuchamos los informativos. Hablamos siempre de eso. Han abandonado el 
contrato de otra casita en Malvin a la que pensaban mudarse. —También a papá le hacía 
bien, dice mamá. A todos. Menos a ella. Imposible sostenerla. Y Alma ya camina.

Noviembre. Diciembre
Exámenes. Estudio algunos días con Lutecia. A veces voy a su casa a las cinco de la 
mañana, para que las horas rindan. O viene ella. Pero con ella no estudio muy bien. 
Mamá está muy mal del corazón. Pasó como dos meses con hielo sobre el corazón 
y ataques terribles; hace una especie de edemas que una y otra vez nos obligan a 
llamar al médico de urgencia. Cocinamos, la cuidamos, hacemos marchar la casa. 
Poco a poco mejora pero queda en muy mal estado de espíritu. En los exámenes no 
me va muy bien. Salvé Filosofía, pero no recordaba nada. Sarita Vaz Ferreira trataba 
de ‘explorarme’ pero ni siquiera lo entendía.33 Tres Buenos. Un día leo para un exa­
men sentada junto a mamá que en la cama parece dormida. La miro, con el rostro 
hinchado aún y se me caen las lágrimas. De pronto me está mirando y me pregunta 
por qué lloro. —Dijeron que me muero? Le explico que nadie dijo eso, que lloro por 
verla sufrir tanto. No la convenzo. De una manera u otra salvo bien los exámenes. 
Inglés MB MB MB. H[istoria]. Universal B.B.MB. Cursos Sintéticos, aprobada y 
[Historia] Americana aprobada. Febrero de 1940. Literatura MB MB MB.

31. Recrea un verso de Federico Garda Lorca «este cutis amasado con aceituna y jazmín», del poema 
«Muerte de Antoñito el Camborio».

32. Gyorgy Sandor (1912-2005), pianista y compositor húngaro de gira por Sudamérica en 1939.

33. Sara Vaz Ferreira, profesora de filosofía, hija del filósofo Carlos Vaz Ferreira.
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[tinta negra]

Verano
Todos los días a la playa, a las rocas. Experiencias intensas: despersonalización. Una 
noche me pongo a pensar en lo que ha quedado: ciencia y belleza. Escribo sobre esos 
momentos.

Terminados los cursos de Preparatorios para Derecho, que hice por profundizar 
en Filosofía, Historia, Literatura, me inscribo en los de Medicina. Podré revalidar 
unas cuantas materias y hacer el resto en un año. Me emociona pensar que firmo algo 
así como mi futuro. La idea es, por un lado, dedicarme a la investigación científica — 
el problema del origen de la vida, entre otros—. Por otro, he pensado, viendo cómo las 
enfermedades se suceden en mi casa, que allí se necesita un médico. Si no, me hubiera 
inscrito en Química.

Marzo 25
Ataques de asma. Pero de veras. Nada que ver con mis bronquitis de chica.

Abril 2
Me inscribo en el Círculo de Bellas Artes. Todo cuanto veo me parece factible y quiero 
probarme.1 Sigo con mi violín, [palabra testada]. Exposición de la pintura francesa 
de los siglos xix y xx. La han sacado de allá por la guerra. Es una experiencia seria 
y hermosa. No me olvidaré más de las barcas de Van Gogh, de las lilas de Manet, del 
chapeau melon de Cézanne. De tantas.1 1 2

1. Idea, que desde sus años liceales manifestó disposición para el dibujo, comparte en estos años su voca­
ción plástica con la musical y la literaria. El Circulo de Bellas Artes de Montevideo, fundado en 1905, 
se había convertido en las décadas del 20 y el 30 en centro de la vanguardia artística.

2. En abril de 1940 se hizo en el Salón de Bellas Artes de Montevideo la Exposición de pintura francesa 
siglos x ix y  xx  de David a nuestros días, que fue coordinada de manera bilateral por Francia y Uruguay 
y presentó la obra de 79 artistas según registra el catálogo. Los cuadros habían sido descolgados de 
los museos y colecciones oñciales de Francia que no ocultó su deseo de poner ese arte a salvo en el 
contexto de la guerra y la inminencia de una ocupación alemana. Juan Carlos Onetti, aunque todavía 
no conocía a Idea, vio esa famosa exposición y quedó también fuertemente impresionado: «Nunca
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Abril 27
A dase, al dentista. A las 1830 voy a la segunda conferencia de Vaz Ferreira del ciclo de 
este año —Resumen de ideario—. De noche cena en casa Enrique, que se vuelve para 
Maldonado, donde trabaja. Creo que los celos de Alma lo han hecho abandonar los 
Prep[aratorios]. de Medicina en el Nocturno. A las 9 voy al Círculo [de Bellas Artes], 
Viene Beba a preguntarme por qué no saludo a Rotfus; que él no tiene la culpa de que 
ella bromee con nosotros dos, que, si no lo saludo, se enojará con ella. En el Círculo 
trabajé las primeras noches en un patio pequeño con cinco o seis muchachos. Iba de 
blanco y con el chalequito en todos los tonos de pastel que me tejí cuando estaba enfer­
ma. Después empezaron a desfilar por ahí y a mirarme los estudiantes de pintura. Dicen 
que ese chalequito es especial para hacerme una ‘manchal Poso una noche para Paños 
y me regala la manchita.* 3 Estoy con los principiantes y lo más que hago es copiar bien, 
siguiendo las enseñanzas de Pena, el escultor, en el liceo.4 5 Aquí es Bazzurro que pare­
ce no estimar mucho mis perfectas damajuanas.3 Rotfus, que es alto, morocho, cabello 
crespo y corto, tal vez de ascendencia árabe, corpulento y nada ‘lindo’ ni mucho menos, 
me miró mucho los primeros días, ahora se muestra indiferente. Parece que siempre 
se jactó de no enamorarse, por eso Beba se burla de él al verlo rondarme. En estos días 
estoy luchando con un conejo en el 2° patio con una señora y un joven cinematográfico. 
Solo tengo talento para el parecido. Andan alrededor Demarco, Barcala, otros.6

Mayo de 1940
El dos mamita cumplió 42 años. No está muy bien. Papá con su bronquitis. Numen es­
tuvo en camacon un poco de asma. Qué familia somos. Enrique cumplió años y Alma 
le envió el saco que estuvo tejiendo. Estoy haciendo al mismo tiempo Preparatorios 
primero y segundo de Medicina. Profesores Mazzera, De Vega, Lara, Berterevide.

podré olvidar el autorretrato de Cézanne, Lhomme á chapeau melon, porque es una de esas cosas 
que nos enloquecen verdaderamente, en la medida que trastornan todas las ideas preconcebidas que 
pudiéramos tener sobre el acto de pintar y de escribir —recordaba aún en 1975— sentí que el hombre 
que había pintado aquel autorretrato me estaba enseñando algo indeñnible, que yo podría aplicar a mi 
literatura.» (“Infidencias sobre Torres García» citado por Hugo Verani en Cartas a un joven escritor, 
Trilce, 2009, p. 24). Cuando Idea conozca a Onetti va a descubrir en este pasado entusiasmo una de las 
coincidencias reveladoras que compartía con él. En su Diario evoca un tiempo en que sin conocerse: 
«andábamos por los mismos sitios: la exposición de pintura francesa, por ejemplo. —Le chapeau me­
lon, recuerdo». (Diario 16.V.1958).

3. Manuel Pailós nació en Galicia en 1914 pero su familia emigró a Uruguay en 1918. Llegó a ser reconoci­
do pintor, escultor y ceramista. Estudió en el Círculo de Bellas Artes antes de ingresar al Taller Torres 
García. Murió en 2005.

4. Antonio Pena (1894-1947), escultor uruguayo. Dictó cursos de Dibujo en varias instituciones, entre 
ellas la Femenina, donde Idea fue su alumna. En 1936 funda la Escuela de Artes Plásticas de la Univer­
sidad del Trabajo, siendo su primer director.

5. Domingo Bazzurro (1886-1969), pintor uruguayo. Combinó el ejercicio de la pintura con la docencia. 
Participó como socio fundacional del Círculo de Bellas Artes, que presidió desde 1926 hasta 1943.

6. Washington Barcala (1913-1993), pintor uruguayo nacionalizado español. Entre los años 1934 y 1941 
estudió en el Círculo de Bellas Artes.
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Al Solis a oír a Heifetz.7 Programa de virtuoso. Digitación espléndida pero no es 
M[ischa]. Elman. Al entrar vi a Héctor pero seguí como si no lo hubiera visto. Estu­
vimos de pie, porque el Paraíso estaba repleto, y él me miraba hasta con los gemelos, 
decía Lute. Estaba también el hombre gris que, por primera vez no me siguió a la 
salida. Yo quería volver pronto porque era el cumpleaños de mamá. Mientras espe­
raba pasó Héctor y yo seguí allí como si él fuera nadie. Se detuvo cerca, se animó a 
acercarse. —Buenas noches, dijo. Lo miré como si fuera un poste. —Sé que no tengo 
derecho a preguntar nada, Idea, pero ¿sigue siendo usted la misma? —No. —¿? —Re­
cuerda que antes yo no pensaba muy bien de mí misma? Pues ahora sí, ahora estoy 
definida. —Es decir que sabe por qué y para qué vive? —Sí. Dice que pensó mucho 
en mí. Me habló de nuestra breve y frustrada relación como si aún le importara. Yo lo 
oigo distraídamente. Ya poniéndose sentimental, me invita a caminar. Son las 9 y la 
calle es un poco oscura. Sé qué busca. —No. —Cambió, sí. Antes no hubiera sido tan 
indiferente. —Mire, Héctor, cuando le digo que cambié no pensaba absolutamente en 
usted. Si no quiero dar ni un paso con usted es porque antes no lo conocía pero ahora 
lo conozco; eso es todo.

—Yo merezco eso. Idea. Pero es que usted no comprendió. Yo creía que usted era 
una mujer hecha y no una jovencita inocente. No buscaba insultarla sino algo que 
para mí hubiera sido el paraíso pues usted no era solo la mujer sino el espíritu!! Se 
disculpó con una mezcla de respeto y de ternura. Llegó el ómnibus. —Hasta uno de 
estos días. —Hasta nunca. No puede importarme menos. A quoi bon anotarlo?

Miérc[oles]. 5 de mayo
El lunes fui al segundo concierto de J. Heifetz con Alma. Frío pero magnífico. A la 
salida se acercó Héctor; se lo presenté a Alma, a la que le hizo mucha gracia con sus 
fórmulas, y seguimos. Estaba Rotfus. Me fui al Círculo. Había un coche fúnebre y me 
entero de que había muerto repentinamente Laborde.8 Me impresionó mucho. Me 
quedé hasta medianoche. Ya tarde, se acercó Rotfus y me habló de Laborde, y del con­
cierto. En un silencio incómodo le pregunté por qué a veces buscaba mi compañía y 
otras veces me trataba con una especie de fastidio. En tal caso era mejor no hablarnos. 
Negó, aceptó, se explicó con una mezcla de timidez y de pasión? Volvimos a callarnos, 
y entonces me fui con Azul y Sus que vinieron a buscarme.

Ayer fue un día triste. Estaba nublado. Y se me hacía difícil pensar que Laborde no 
estuviera más. A las 5 llovía. Fui a la dase de Oribe y nos pusieron en un salón enor­
me, aunque no éramos más que cinco chicas y un hombre. Continuó con San Agustín. 
Sus ojos se perdían más y menos que otras veces. Hablaba de no sé que ideas (no podía 
concentrarme) y me parecía que cada vez pronunciaba la palabra como deteniéndose en 
ella. Pero no quise creerlo. Al salir, conversaba con la hermana de Sylvia cuando bajó él.

7. Jascha Heifetz (1901-1987), violinista lituano que realizó giras por Sudamérica.

8. Guillermo Laborde (1886-1940), pintor uruguayo. Estudió en el Círculo de Bellas Artes, donde después fue 
profesor de dibujo y pintura. Fue docente de Petrona Viera y una influencia decisiva en su arte.
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Cuando salí, estaba allí. Me dio la mano y me preguntó si tomaba apuntes. —Sí. ¿Los nece­
sita? (Escribo a gran velocidad y los tomo textualmente) —No. —¿? —Sigue medicina? Le 
gusta? Cuándo y por qué lo decidió. He visto entrar flores y salir cardos. —¿Quiere salir? 
Bajé los escalones como en un vahído, sintiendo que me latían las sienes. Fui por Eduardo 
Acevedo, caminando despacio, preguntándome. No comprendía qué había pasado, qué 
dijimos. Conmovida. De pronto no sé por qué miré hacia atrás y lo vi volver rápidamente 
la esquina. Sentí sus pasos que se acercaban. Pronto estuvo a mi lado. —Pasa algo? —No... 
—Siempre camina tan lentamente? —Estoy cansada. Se olió la mano que me había dado 
y dijo —un perfume es como una firma. Mis manos estaban perfumadas de jazmín. Me 
miró. Caminamos un trecho y, de pronto —Uno no sabe qué pensar, dijo. Lo miré inquisi­
tiva, pero se sonreía apenas, y no explicó. Me pregunta si las clases tienen interés. —Siem­
pre, digo. —Porque yo a veces llego tan cansado. Cuando llegamos a Uruguay nos detu­
vimos. —Idea, por qué le pusieron Idea? Tengo que estar todo el día nombrándola. Tener 
yo que encontrar una mujer con ese nombre. Tiene algún hermano? Le dije los nombres 
de mis hermanos. Los repitió y luego se quedó callado. Y yo. No sé cuánto estuvimos en 
silencio. Luego me dijo no sé qué. Le tendí la mano, la retuvo un momento y me fui. No sé 
para donde fue éL Yo me quedé en la esquina temblando. Aún ahora me parece un sueño. 
Ibamos con los hombros juntos. A veces nos separaban los charcos de agua que dejó la 
lluvia. Él llevaba el sombrero más hundido y los ojos más oscuros que nunca.

Miérc[oles], 22 de mayo.
No sucedió nada más; nos vemos y nos saludamos mirándonos y allí termina todo. 
El lunes cuando salí de clase caminé hacia Sierra. Al llegar a la plaza vi que seguía 
detrás de mí. No cruzó como siempre. Caminamos unas cuadras, nos miramos, y de 
pronto, como de común acuerdo, cada uno tomó su ómnibus. —La Sección Feme­
nina está ahora en Agraciada—. Ayer, martes, fui a su clase del salón 7. Fue Sylvia y 
conversamos bastante. Había esperado toda la semana este día. No lo saludé al entrar 
ni al salir. No sé qué hacer. Caminé con Sylvia hasta la esquina y después me fui sola, 
recordando, por la misma calle por donde una semana antes había andado con él.’

La semana pasada fui por primera vez al Círculo, después de la muerte de Labor- 
de. Antes había ido, por mis prácticas de Química I al Nocturno. Había poca gente en 
el Círcfulo] y por la calle la manifestación pro aliados y en protesta por la invasión de 
Bélgica y Holanda, que partió del Ateneo. Salimos al balcón para apoyar y vimos algo 
horrible. La policía, casi en el mismo número que los manifestantes, corría a macheta­
zos a la gente y la arrastraba hacia los coches.9 10 Decían que la manifestación había sido

9. Estas caminatas pudieron tener un correlato literario en el largo poema La ¡ampara que anda que 
Oribe publicó ese año. «Ignoro esta doncella/ que me encanta./ Su imagen/ veo apenas en espejos./ Un 
rostro oval y  puro/ entre reflejos/ va el enigma,/ y  mil músicas levanta». Ver Diario 26.X.1945 y  nota 40.

10. En el Ateneo se había realizado un gran acto de repudio al nazismo con oradores de distintos sectores 
políticos. Entre ellos Pedro Díaz, Paulina Luisi, Eduardo Rodríguez Larreta y Emilio Frugoni. Desde 
allí partió la manifestación que fue reprimida según crónica periodística cuando «la policía intervi­
no violentamente, atacando a los manifestantes con sus sables y castigando a numerosas personas». 
(El Día, 18 de mayo de 1940, p. 7. Colección Biblioteca Nacional).
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prohibida pero, era necesaria esa salvajada? Por otra parte, si el gobierno está decidido 
por los aliados, por qué no puede la gente salir a la calle a gritar su opinión. Rotfus y 
yo —todos allí— estábamos indignados. Después, papá.

Miérc[oles] 12 junio
En estos días estuve posando para mis compañeros del Círculo. Hicieron algunas car­
bonillas, una cantidad de croquis que luego me dieron, un pastel y un óleo. El óleo me 
lo hizo un muchachito rengo, Dodera, 21 años, que siempre me mira cariñosamente y 
al que estimo. Me lo traerá —es malo— el domingo. Hoy Demarco, Barcala y Dodera 
pintando a Betty. Ayer, después de mis clases, fui a la de E.O. Estaba dispuesta a escapar 
en cuanto acabara y a escribir todo el tiempo sin mirarlo. Estuvo hablando de las cons­
trucciones geométricas de Raimundo Lulio. Pero también de Mallarmé y de Rimbaud. 
Cuando terminó, recogí mis libros que había dejado en el fondo y al salir me crucé con 
él que se retiraba. Al llegar abajo se detuvo. —Qué tal, me dijo, ¿estuve bien? Nos mira­
mos a los ojos y dije que sí con la cabeza. —Pero, francamente no entiendo mucho lo de 
las formas geométricas. —No se preocupe. Nadie las entiende. Me dio la mano suave y 
firme y estaba a punto de decirme algo más, pero Sylvia bajaba en ese momento.

Sábjado] 22 [junio]
Erich Kleiber se despide en el Sodre: Festival Wagner. Mamá me regaló la entrada. 
Encontré a Rotfus al entrar, tan solo. Vi a Roberto, solo y sombrío en la esquina, al 
salir. No me vio.

26 [junio]
Salmon violinista belga, malo. El 24 fui a lo de Eros a saludar a Don Juan. Le llevé 
un libro. Rafael le dijo que un amigo suyo estaba enamorado en serio de mí: Héctor 
Lemes.

Dodera me trajo el cuadro el domingo. En casa gustó. También a Elsa Katz. Vino 
tan lindo, color café, con un sombrerito. Tomamos chocolate con unas masas con 
fondant que hice. Estuvo de 15 a 19, y no pude estudiar nada. Todo bien.

2 de julio
El martes pasado Oribe empezó a trabajar sobre las teorías estéticas en el Renacimiento. 
Hoy no fue. Estuve allí, sola, media hora, muerta de frío. Ayer Claudio Arrau, en el Solís." 
Cruzaba la plaza cuando un señor de unos 50 años, «bien nacido», dijo, que «me ofrecía 
referencias», sin compromisos, quería hablarme. Que hace tiempo etc. —Ya es bastante, 
señor; permítame pasar. —Hace tiempo que me mira y finjo no verlo—. Se fue.

El viernes pasado estaba ante el gabinete de física hablando con Estable.11 Salió O. 
de Medicina y se quedó dando vueltas a nuestro alrededor. Est[able], creyó, eviden­
temente, que quería hablar conmigo y se retiró. Me quedé mirando por el ventanal. * 12

n. Claudio Arrau (1903-1991), famoso pianista chileno.

12. Clemente Estable (1894-1976), destacado científico uruguayo e investigador en biología y neurobiolo- 
gía, que ejerció la docencia en el Instituto Normal y en Preparatorios de Abogacía.
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No me volví cuando lo oí carraspear varias veces junto a la baranda de la escalera. 
Cuando sonó la campana y me volví para irme me encontré con sus ojos. Sostuvimos 
un momento la mirada, y luego me dirigí al salón 21 sin dejarme ver más. No sé. No 
sé. A las i63“ salí rápido, porque no sé cómo proceder, y cuando desemboqué frente 
a la escalera nos encontramos y me pidió que avisara a Sylvia que le había dejado los 
originales de las conferencias en Bedelía. Después hablamos de La luz defendida. Le 
pregunté por «mostré a aquel hombre abejas en tropel». —Bueno, me dijo ponga to­
dos los atributos de las abejas... —Sí, pero el hombre... —Es un hombre cualquiera. Yo. 
Otra vez lo conversaremos mejor. Me gustará hablarlo con usted. Adiós.15 Esa noche 
me acosté temprano; no me sentía bien y sigo hasta hoy enferma, con dolor de cabeza 
etc. Con todo, ayer fui a hacer la práctica de física. Dice Sylvia que el lunes, cuando 
fue a darle los apuntes de Estética, le preguntó —Su amiga no vino? Está preparando 
un examen? Es lástima que Idea estudie medicina. Y repitió: —He visto entrar flores 
y salir cardos. —Bah! Los cardos también tienen lindas flores.

Mamá no está bien. Ayer fui a oír el primer Concierto de Toscanini en Montevi­
deo. Ya lo había oído por radio con papá y mamá, desde Buenos Aires. Hoy desde el 
mediodía la gente esperaba en las puertas del Sodre.M

Julio 29
Hoy, entre segunda y tercera clase, en la hora libre, me quedé sola en la galería, tra­
bajando en los pañitos de organdí celeste que le estoy bordando a Alma, que se casa. 
Cuando se me acabó el hilo, me puse a leer Kira Kiralina, en francés.15 Me habían di­
cho que Oribe, después de faltar la semana pasada porque estaba enfermo, había vuel­
to. En el tercer recreo vino a la galería y comenzó a pasearse. Cuando sonó la campana 
me levanté, vi que era él y le pregunté si estaba mejor, si el martes había clase. —No, 
hasta agosto. ¿Salvó el examen? —Sí. —Qué está leyendo. Oh, deje eso y lea a Lawren­
ce. No tengo $1.50 para ir a ver el Ballet Montecarlo, que se va mañana. Por otra parte, 
en casa todos andan medio enfermos. Andamos. Alma se casa en diciembre. Se está 
haciendo ropa hermosa. Es una suerte y una lástima; la extrañaré mucho. Vino Sylvia 
y pasamos los apuntes de Estética. Me he dedicado mucho al violín y estoy tocando 
bien. Terminó la exposición del Círculo sin que fuera.

31 de agosto de 1940 
Mamá murió el 16 de este mes. 13 14

13. La luz defendida (1939) poema largo y cuaderno homónimo de Oribe citado con frecuencia en el 
Diario. Aquí refiere a los primeros versos de la parte m i: «Mostré a aquel hombre abejas/ en tropeles». 
Idea guardó una hoja de cuaderno donde hay un dibujo a lápiz de una escena de puerto hecho por ella 
y rodeando el dibujo copia este poema. (Colección I.V. Carpeta 1).

14. En el año 1940, en el marco de una gira sudamericana que incluyó Montevideo, el músico y director de 
orquesta italiano Arturo Toscanini (1867-1957) dirigió varios conciertos en el Sodre.

1;. Novela con sesgos autobiográficos de Panait Istrati, publicada en 1923 con prólogo de Romain Rolland.
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«Mamá era una madre. Y tal vez una madre que nos hizo tímidos. Era buena y consoladora, pero era guía, 
rectora, severa. Nos cuidaba con devoción y se preocupaba».
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Claps, Sylvia, Idea. En la Calera, 
13 de julio de 1941.
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Cuad. i. copia

Junio

¡tinta negra]

Hace un año que no escribía. Ahora creo que va a ser muy distinto.
Quiero empezar hablando de ellos: de Sylvia y de Claps.1 Sylvia que estaba, [sic] Des­

de hace varios meses ella es la playa en que descanso después de mis naufragios. He sido 
débil. Primero ese amor inmenso, loco, que tal vez nadie sospechó en toda su plenitud, 
en toda su grandeza. Y que ni yo misma pude decir acabadamente nunca. Después, el 
duro golpe. Y después la llegada a una cumbre en que el clima es demasiado seco, es 
demasiado frío para cualquier flor. Y, después, la enfermedad. Pero siempre quedaba en 
pie la amiga, la primera, la única tal vez, ofreciendo el apoyo de sus brazos y la calma 
de su playa. Yo sé que esa calma esconde a veces oscuras corrientes subterráneas. Pero 
siempre está allí su alma bella y serenísima como un piano, como el cielo, esperándome. 
Él recién llega. Ya le conocía desde el año pasado, en las clases de Oribe y de algunos 
conciertos. Me atraían su actitud, sus ojos [palabra testada] cuando oía y que ni me 
viera. Hace algún tiempo Sylvia le dio mis versos. Después nos vimos alguna vez a la 
salida de las clases, de Oribe o de Cáceres, hablando poco y mal. Separados y lejanos. i.

i. Idea conoció a Sylvia Campodónico en 4to afto de liceo, en la Femenina. En 1940 se hacen amigas 
íntimas, una amistad que luego se extiende a Manuel'Claps. Sylvia y Claps eran agregados de Emilio 
Oribe en sus clases de Filosofía. La amistad entre los tres duró toda la vida. Idea tuvo una importante 
relación amorosa con Ciaps, que es la que aquí se inicia y que duró hasta principios de los años 50. 
Finalmente Sylvia y Claps se casaron y formaron una pareja duradera. Los tres tenían la misma edad. 
Una de las instancias más interesantes de este diario de juventud está en la compleja emoción de esas 
relaciones,
Sylvia Campodónico (1920-2012) hizo su destino como profesora de Filosofía en la enseñanza media 
y en el Instituto de Profesores Artigas. Durante la dictadura se exilió junto a Claps en México donde 
también ejerció la docencia. Manuel Arturo Claps (1920-1999) nació en Buenos Aires. Aunque como 
se ve en el Diario hubo de ocuparse de los negocios de su padre, se consagró a la docencia que ejerció 
extensamente en la Facultad de Humanidades y Ciencias. Vinculado a revistas de su generación fue 
fundador y codirigió Clmamen (1947-1948) y Número (1944-1955 y 1963-1964) donde publicó siempre 
sobre filosofía. También escribió en el semanario Marcha. Habría de continuar realizando una obra en 
libros colectivos, prólogos, y otras formas del ensayo.
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¡Dijo tantas veces que iba a venir! ¡Lo esperé tantas tardes! Un día le escribí una carta sin 
pensar en dársela ¿o sí? Sylvia insistió en que debía leerla, y se la dio. Decía:

Amigo mío: estoy [testado: muy] triste. Desde que llegué del teatro estuve pen­
sando en Ud, en mí, en los lazos que nos unen y en las distancias que nos separan. 
Ahora voy a tenderle por última vez la mano. Ustedes dicen que yo me voy a los 
extremos (Oribe: Idea es una mujer de todo o nada). En ciertas cosas sí: usted 
será mi amigo o no lo será. Usted me dio no hace mucho una poesía de Rilke 
bajo la cual decía «M.A. Claps —para él y para sus amigos». En esos días yo leía 
sus poesías y usted las mías. Yo comprendí sus versos. Sylvia me dijo que a Ud. 
le gustaron los míos. (Usted nunca me dijo nada). Yo, una vez que los leí le dije 
a Sylvia que quería hablarle. Tenía que decirle algo. Usted dijo que vendría ¿No 
ha podido? ¿No ha querido? A mí me duele ese alejamiento. Nunca tuve amigos. 
Llegó Sylvia. Después usted y fue su amigo. Casi desde ese momento fue también 
mi amigo. Yo lo iba conociendo por intermedio de ella y [frase testada]. Poco a 
poco lo hacía mío. Cuando nos encontramos y lo quise tomar se me deshizo entre 
las manos como una pompa de jabón. No quedó nada. Desde entonces se me está 
escapando. Yo sé que mi manera de ser le ha chocado. Pero es que a mí me llegó la 
hora del desprecio en plena juventud. Estoy un poco deformada y un poco fuera 
de ambiente. Entonces veo distinto y juzgo de otra manera. Todo lo que me suena 
a hueco me repugna y provoca esas reacciones que le disgustan y mi lenguaje se 
hace brusco y se resiente porque hablo poco y desde no hace mucho tiempo de esa 
manera y me faltan las palabras.

Claps: he vuelto triste del concierto. Yo me pregunto cómo es posible que sintien­
do lo mismo, amando las mismas cosas y hasta las mismas personas se pueda estar 
tan lejos; sobre todo nosotros que estamos tan unidos por Sylvia. Si me parece que 
eso hasta me aleja de ella. Por eso le hago este último llamado, [línea testada]

Cuando Sylvia le dijo la otra vez que viniera era sobre todo porque yo tenía que ha­
blarle. Pero pensábamos en otra cosa. Mi casa es fea. Pero soy dueña de una habitación 
con algunos libros, algunas flores, donde se puede estar solos y en la que podríamos 
reunimos los tres para hablar o para quedamos callados. S. y yo hicimos de ella un re­
fugio en que vivimos tardes tan hermosas y tan llenas de poesía, de Oribe, de música y 
de todo lo que amamos, que quisimos compartirlo con usted ¿Es que no quiere? ¿Aca­
so usted no crea posible la amistad entre ambos sexos a no ser con seres excepcionales 
como Sylvia? Si eso fuera, Claps, olvídelo. Aunque yo no estoy hecha de la misma pasta 
que ella, nunca me podría enamorar de Ud. En primer lugar porque su gran amor por 
su novia hace de usted una especie de «luz defendida» y, además, porque yo también 
estoy defendida por algo similar.1 De todos modos, se puede intentar; a los veinte años 2

2. «La luz defendida», poema de Emilio Oribe varias veces citado en el Diario. Sus versos dicen: «Defién­
dete de mí, luz defendida/ no te defiendas, no, en la noche inmensa». Si la novia como escrúpulo alude 
a Sylvia Campodónico; el verso de Oribe menta lo que Idea no nombra, su enamoramiento de Oribe, 
que la defendería del amor que empieza a sentir por Claps.
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se puede realizar lo irrealizable. En fin, amigo mío, yo he dejado de lado mi amor pro­
pio para no tener que reprocharme una cobardía. No tiene necesidad de contestarme. 
Su conducta me lo dirá. De todos modos, yo seré su amiga siempre, aun a pesar suyo.

Idea.

[tinta azul] !

Él me dio al día siguiente, creo, en lo de Alma a donde llegó con Sylvia.

Idea:3 He pensado en Ud. toda la noche. Una noche larga llena de dolores inexpli­
cables, de terribles dolores sin orígenes o de los que se oculta el origen. Una noche 
que llegó hasta el mediodía de hoy ya que mi gravedad puso sombras al sol, y '
dolor. Ayer fue para mí un día de altísimos cielos. Una ola ascendente de vida me 
envolvía y yo me abandonaba a ella. Había llegado muy alto. Casi no podía más. j
Mis órganos vacilaban como para deshacerse. Así dice[n] que sucede cuando se 
llevan peces de profundidad a las alturas. Veía todo; veía el futuro como un cam­
po magnífico. Me sentía y sin que nadie supiera. Frente al crepúsculo mi alma se 
ahogaba como una estrella.4 5 Después me durmió en el océano un vértigo terrible.
Y sufrí mucho, otra vez más, en toda mi profundidad.

Usted no sabe el bien que me ha hecho, Idea, no sabe. Usted me va a decir lo que 
me tiene que decir. Yo soy un niño atormentado. Cuando usted me conozca más 
verá las tensiones terribles que soporto. No soy enfermo; soy sano. Pero a veces 
parece que en mi cerebro se apoyaran y cruzaran ejes de otros mundos. I

¡No! (contesto a trozos de su carta con ese no) Yo estoy todo entero con mi ¡ <
existencia pura a su lado ¡amiga! Su modo de ser no me ha chocado. El bien que >
me hace hallar un alma noble —sustancialmente noble— llena de fuerza y de exis- !
tencia fuera de mí, «encontrarme de nuevo en otro»: Yo, un solitario! Su gesto es 
el mío, Idea. Creo en la amistad entre hombre y mujer. Creo! Creeré siempre, Idea.
Yo me he purificado desde el espíritu, hasta la carne en largos años de lucha íntima 
y silenciosa, para poder ofrecerme un día a una joven, ¡a una amiga! i

La mujer amada me ha recibido en toda mi pureza. Porque yo quería una amiga, 
quería vivir el Juan Cristóbal que me llegó hasta lo más hondo.3 Salir de su mundo 
purísimo y encarnarlo en realidades sustanciales.

Apareció Sylvia. Luego usted casi invisible en un neblina de sueño en que lu­
chaban el ideal y la realidad. Y mis heridas. Pero creía. Después apareció usted, 
como una estatua de Ibsen —silenciosa y llena de luz. Tal como es. Yo siempre

3. Claps entrega a Idea esta carta en respuesta a la anterior. Ella conservó la carta original en cuyo margen 
superior escribió «ia carta suya». (Colección I.V. Correspondencia «Claps»).

4. En carta original: «se alzaba como una estrella».

5. Juan Cristóbal, novela en varios tomos de Romain Rolland; Jean-Christophe Krafft, el protagonista, 
persigue con idealismo romántico, como Claps, la sabiduría. Idea compartía la afición por esta obra, 
(ver Diario 26.111.1938).
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he querido vivir mis sueños. Por eso he llegado desde el mineral que soy a veces, 
hasta el hombre. Después de haber querido tener pureza de mineral, de planta, 
de animal —y en todo esto hay sangre y días y luchas— una mañana pude gritar 
hasta el cielo: ¡Quiero ser puro como un hombre! ¡Ser puro como un hombre! 
Cuando expresé esto, ya lo era, Idea. Y el bien que Ud. me hace llamándome desde 
fuera de mí, usted. Idea. Yo iba [a] ir. Voy a ir, tenía que ir. Pero acontecimientos 
circunstanciales me alejaban en tempestades implacables de todos los puertos a 
que yo quería llegar. Solo conseguía la calma en medio del mar. ¡Gracias, Idea, 
Gracias! Yo no sé cómo darme más, Ud. leyó mis poemas! Ud. sabe cómo creo en 
el espíritu y cómo crece mi alma como un mar bajo la dulce llama del amor de las 
otras almas, y se desborda cantando de alegría, erguida en su esencia más íntima 
¡Oh Shelley!

Claps 3.6.41

Pastoral y  Toccata de Poulenc4

Catalina Chiara se opuso. Hizo una bola con mi carta y la tiró. —¿Era él tan torpe 
que no se daba cuenta de lo que buscábamos? Él, que ya hacía tiempo se desesperaba 
‘viéndola' cada vez más, llegó a casa no sé si a despedirse de nuestros sueños, o qué. 
El 7 [de] junio cumplió años y le regalamos un libro: La política del espíritu de Valéry, 
con una dedicatoria que decía «A M. Claps, libertado» Aún no era cierto. Ahora sí.

De tarde estuvo Alma. Después fui al concierto: Vivaldi, Frescobaldi. ¡Con Cho­
pin! No oí más que con los oídos! Bajé en casa de Sylvia que había llegado cansada 
de sus clases de Pando. Hablamos algo de cómo la ve Claps y cómo es ella. En casa 
Poema me dijo que Claps llamó. Papá y Azul habían salido. Lo llamé. No cómo [sic] 
me dijo que aún no era él. Yo, que él era todo lo que él podía llegar a ser viviendo como 
vivía. —Pero ¿yo no creía que él podía llegar a más? —No, viviendo como vivía. Así 
comenzó una conversación maravillosa. Yo pensaba en su trabajo, en su obra, cuando 
le decía eso. Él dice que aún no sabe qué va a ser ni qué va a hacer. Que aún no sabe. 
Que su posición frente a la vida es la mía y, en ese caso, no sabe si será cobarde o no. 
Está tan desconcertado como lo estuve yo. Y fuimos descubriéndonos, revelándonos 
matices tan iguales que parecían ecos unos de otros. Después llevamos la conversa­
ción a otro plano y como ya no tememos llevar entre nosotros los análisis hasta lo 
último hablamos de sus relaciones con las mujeres. Me dijo que (es delicado como 
una mujer y con más fuerza) factores temperamentales y racionales se lo impiden y 
que por otra parte puede pasarse sin ellas. Él no podría unirse sin amor. Y nosotros 
¿podríamos unirnos? Él no sabe, dijo. —Yo sí. Y creo que se puede llevar la amis­
tad hasta ese extremo; pero, por encima está esa exigencia de amor para aceptar la 
unión y como nunca podría amarlo ello no será nunca posible. Dijo entonces que 
eso era exactamente lo que él sentía. Terminamos de hablar a la una de la mañana. Se 6

6. Idea va a anotar a partir de ahora, y por lo general en los márgenes de sus agendas, la música que 
escucha mientras escribe su Diario. La consignamos con tinta roja.
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despidió diciéndome que dormiría sobre mi pecho. Haberli le había dicho que maña­
na mismo tenía que verme.7

Sarabanda de Corelli 

[tinta negra]

Domingo 6 de [julio] de 1941

Marcha fúnebre para una marioneta de Gounod

Viene Haberli. Su labio con ese gesto de las mascarillas de Beethoven. O sonrien­
do, o quieto. Cuando se calla sus rasgos son agitados por no sé qué tormenta. Hay 
dos rosas hermosísimas en un vaso. Antes había estado Claps. Primero hablaba 
mirando al suelo. —¿Qué dice?, pregunté. —En eso pienso, en que no sé qué de­
cir. —Bien; no hay necesidad de decir nada. Más tarde la pieza se llenó de sombras 
y nos miramos, creo, por primera vez. Oímos una elegía de Fauré. Apague ahora, 
dijo. Me miraba con una alegría, como si mirase algo irreal. Me leyó algunos versos 
de Rilke. —¿Me deja decirle una plegaria? y leyó: «Haz grande ese hombre magní­
fico...» Cuando le dije que se fuera, me dijo: «Ahora no diga nada más». Y después, 
«¿se acuerda de todo?» —Sí.

Después le dije a Claps que todo fue magnífico.

[tinta verde]

9 de julio de 1941 

[línea testada]

No te lo puedo decir; tengo que escribirlo. Pensaba en tus ojos y en tus labios y en tu 
cabeza noble y en que un día se desharán como se deshicieron los ojos únicos de mi 
madre, y su amor, y todo, toda ella.

Sinfonía 5ta Beethoven 

Medianoche
Nos habíamos olvidado de la hora oyendo música y yo lo miraba con tristeza infinita. 
—¿Qué pasa?, me preguntó. Escribí eso.

7. Primera vez que nombra a Carlos Haberli (1920-2007), familiarmente Carloncho o Cariucho, con 
quien Idea y Claps tienen profunda amistad en estos años. La familia Haberli, de Colonia Suiza, file 
muy cercana a los Vilariño con quienes compartían la vocación por la música. Carlos, que era violi­
nista, se hizo intimo amigo de Numen y se casó con Poema. Años después, Numen se casaría con la 
bailarina Erna Haberli, sobrina de Carlos y de Luis Haberli, compositor y pianista muy amigo de la 
familia.
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[tinta negra]

En este momento Malcuzynski da su último recital en el 18. Poema y Alma fueron. Yo 
aquí estoy. En estos momentos —será para siempre? no puedo refugiarme ni aun en 
la música. Ir hubiera sido perder tiempo y dinero porque sí. Soy demasiado sincera 
para engañarme diciendo que siento la música y demasiado lúcida para no ver lo que 
significa oír Chopin como si oyera La danza de las horas.•

[tinta verde]

15-7-41
Hace tres o cuatro días oía la Pastoral de Beethoven. Cuando llegó Claps yo estaba 
sentada en el suelo sobre unos almohadones zurciendo medias de Numen. Y así me 
quedé. Oímos la sinf[onía] con los ojos cerrados y alejados. Yo nunca la había enten­
dido. Ese día sí. [línea testada] Después vino papá y conversamos largo rato. El sábado 
y el domingo se fue después de la una de la mañana, después de haber subido hasta los 
hornos con Poema y conmigo a ver la luna. Es una vieja costumbre que tenemos des­
de chicos. Papá debía subir a última hora, medianoche o algo así, a ver cómo andaban 
los hornos de cal. En las noches heladas retiraba el carapacho y el maravilloso calor 
del horno —una capa de cal, creo, y una capa de coque, tal vez dos pisos de altura— 
nos encendía la sangre para toda la noche. Además del espectáculo —las llamas, los 
gases azules, las piedras ígneas dentro. Eso es escoria, nos decía papá. A la mañana 
siguiente en la cancha, abajo, se abría la puerta y los peones —Antonio Massullo y su 
hermano, José Teina Vila, Andrés?— iban aportando escoria y cargando las bolsas de 
arpillera que los camiones se llevaban de cal viva.

El domingo 13, a media tarde, vinieron Claps y Sylvia y Poema nos sacó siete fotos. 
Cuatro quedaron muy bien.

[ tinta azul]

Hoy martes salí con Sylvia. Ella volvió a su casa donde la esperaba Claps y yo me fui a 
lo de Ana Hochman. Hablamos mucho. Ella está en un plano de indiferencia pero por 
ahora se deja estar y no busca (y tal vez nunca lo hará) soluciones. Llegué a casa a las 
8. Claps, Alma y Sylvia me esperaban con las fotos. Se fue Alma, se fue Sylvia. Conver­
samos un rato con papá de las escuelas de vanguardia, de [Guillermo] de Torre, etc. 
Pasaron un momento Azul y Chiquito. Después me leyó algo de Sender.8 9 Lo esperaba

8. W ito ld  M alcuzynski (1914-1977), p ian is ta  po laco , in té rp re te  d e  C h o p in . La danza de las horas, b a lle t d e  
la  ó p era  La Gioconda d e A m ilcare Ponchielli.

9. Aunque Idea escribe «Senders», refiere a Ramón J. Sender (1901-1982), el escritor anarquista español, 
famoso luego por su novela Requiem por un campesino español (i960). Sender vivía exiliado en México 
y era un referente de la causa republicana. Más adelante Idea hará comentarios sobre su salud mientras 
lee Proverbios de la muerte (1939).
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Gabay. Me dejó «El silencio y la voz»." Anoche le había pedido que me leyera tres 
capítulos del Libro de los sueños de Rilke. Cuando me acosté, llevé papel y lápiz. Yo 
podría escribir algo así, pensé, no porque yo fuera mucho sino porque eso no lo era 
tanto. Y probé. Era bello como modelar arcilla.

[tinta roja]

«Yo no sé si era de rosa o de esmalte. Pero sé que las ventanas eran todas iguales y 
tenían rejas de cristal oscuro. ¿Comprendes? Era posible la evasión pero todos oirían 
el grito de los cristales heridos. En algunos había flores de pana o de marfil que no 
tenían perfumes. Cuando llovía, de las veredas claras subía como una música. La ca­
lle no era inmóvil como todas sino que rodaba como un río, desde siempre hasta la 
eternidad.

Mi planta era la única que pisaba la calle. Hacia atrás había dejado haces de hue­
sos blancos. Y a lo lejos, hacia delante vislumbraba resplandores de hogueras. De vez 
en cuando algunos ojos se asomaban para tratar de ver los duros huesos lejanos, las 
posibles hogueras o, simplemente, el río, pero la luz les hundía sus puñales vibrantes 
y rápidos, y se volvían a la sombra.

Aquel día el cielo era de loza azul y el río de plata fundida. En una ventana vi 
crecer, desde la sombra, dos ojos, como flores. —¡Rompe los cristales! ¡Rómpelos!— 
Pero los ojos se cerraron. Enseguida se los tragó la sombra. Y el río, que me arrastraba, 
seguía corriendo».

15/7/41
Idea

Me sentí avergonzada de haber escrito una especie de cuento. Y esto es verdad. 10

10. «El silencio y la voz» que Claps da a Idea pudo ser algo escrito por ¿I, un poema acaso, como los que 
escribía entonces. En todas sus cartas de 1941 es recurrente el tema del silencio, que considera la úni­
ca manera posible de ser ¿1 mismo. Le escribe que él solo puede ser «poema o silencio» y que teme 
no saber escribir cartas. También en sus versos el silencio es omnipresente. Casi todos los poemas 
mencionan el silencio y varios la voz: «Préstame tu voz y tu silencio», «miraremos en silencio tus es­
trellas» (Poema 11); «Quiero que mi frente descanse en tu silencio», «Quiero la sombra de tu silencio», 
«Unidos tu silencio y mi silencio» (Poema m), etc. El Poema vil, que coincide en el tiempo con esta 
anotación, dice: «Busco mi voz,/ busco mi propia voz/ perdida entre las voces anónimas de mi san­
gre./ Busco y espero mi voz, huésped de mi silencio./ Busco mi voz: le he preparado la cabaña de mi 
silencio./ Busco mi voz/ Por eso voy en silencio». Citamos de un cuaderno «Tabaré» sin tapas donde 
Idea copió diez poemas numerados «de M.A. Claps» datados entre junio y julio de 1941. (Colección 
I.V. Carpeta 2, Carpetin 3).
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10-7-41

[Sobre margen superior, dos líneas testadas]

Escribí en su cuaderno:

Cuando tú  te vayas 
quedará un  hueco inm enso.
No sé si pondré rosas en el vaso 
y perfum e en m is dedos.

Me sentaré en las sombras 
cargada de recuerdos 
para leer tus versos.

Y esperaré tus cartas 
—tus palom as sin cuento— 
com o si fuesen agua 
y esto fuera el desierto

Im prontu I.

[tinta verde]

Días después.
Él estaba en casa y yo tenía que salir un rato.

[Doce versos testados]11

Le dije que lo borrara. Yo no hago poesía si no es con un dolor o con una seriedad in­
finitos. Este nació porque le dije al levantarme: «Me tengo que ir, poeta». Y en seguida 
pensé que era un hermoso pie. Después acepté que los pasara a máquina siempre que 
quedaran anónimos.

[tinta negra]

Yo quisiera volcarme totalmente en este cuaderno. Pero no puedo. Las tareas domésticas, 
la lectura y las largas horas que paso con ellos, sobre todo con él, me roban todo el tiempo. 
Además, a veces me pregunto por qué escribo esto. Será también por grabar belleza? Puede 
ser. Yo quiero, yo veo armonía, belleza en todo: en las paredes rotas, en las manos ajadas, en 
la llama del gas, en los arcos del techo, en los pétalos caídos. Las cosas más feas tienen para mí 
una sombra hermosa. Y lo mismo los hechos, los días y las gentes. ¿Las gentes? *

n. Es posible leer debajo de lo testado el poema «Improntu 2“»: «Tengo que irme, poeta,/ pero me iré tan 
despacio?/ será lo mismo que un sueño/ que se hubiera disipado.// Tengo que irme, poeta,/ el frío y el 
aire helado// Tengo que irme, poeta,/ no me queda otro remedio,/ Seremos en la alta noche/ una flor 
partida al medio. Improntu 2°». Al igual que el «Improntu 1», este poema no sería más que un ejercicio 
que debía quedar inédito como explica Idea a continuación.
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Yo hago lo que puedo. Respecto a los hechos y respecto a las cosas. Trato de man­
tener la armonía y cierta altura entre los míos. Le traigo un libro a papá; envío al niño 
a una exposición o a ellas a un concierto. Frente a Azul no puedo nada, más que evitar 
que choque conmigo y con los demás. Claps citaba el otro día de Nietzsche: «los griegos 
fueron superficiales por profundidad». Y yo pensaba en Azul, que fue un niño concen­
trado, y grave —y en cierto modo sigue siéndolo, y que a veces escribió poesías.

Por otra parte, pongo unas flores —rosas, claveles, jacintos— en un vaso. Entorno 
los postigos para que la habitación quede en penumbra, más honda, me paso jazmín 
por las manos, leo, escucho algo o espero. A las 22 me llama C. por teléfono. «Cuanto 
más se conoce más se ama», es una cita de Leonardo. «Se realiza sólo en usted». «Si 
nos hubiéramos encontrado antes yo me hubiera expresado mucho más. Si pudiera 
recostar la cabeza cansada en el pecho de alguien. ¿Quién? Papá, Poema, Sylvia, usted, 
o aquel hombre. Pero tal vez ese alguien tenga nombre. Tal vez sea un poeta que se 
puede llamar Olivier. Su pecho también debe ser cálido. ¿Entiende? Oigo las palabras. 
¿Por qué dice así? —Porque lo que está detrás de ellos puede ser demasiado.

19 sábado medianoche
Lenormand: El tiempo es sueño [testado: la vida es sueño?].12 13 

Hoy, ¡unes 21 julio 1941
He amontonado almohadones junto a la ventana, me he envuelto en una manta y me 
he puesto a leer, con los guantes puestos, los Poemas de la pobreza y de la muerte, y 
releer el Portaestandarte Cristóbal Rilke. Leo también las notas que hablan del autor. 
Todavía quiero leer los Cuadernos de Malte —pero creo que no resistirá la lectura. Los 
«sueños» y estos dos libros no la han resistido, aunque el segundo en cierto modo algo 
me gustó. Me acuerdo del amor, de la unción con que Háberli leía «Haz ese hombre 
magnífico, Señor; hazlo grande!».” El cielo es de un gris luminoso y hay oculto, algo 
brillante, detrás, que quiere ser el sol.

¡tinta verde]

El sábado a las 11 de la mañana me había levantado y esperaba al practicante que vendría 
a hacerme la autohemoterapia. Acomodaba, doblaba las mantas y el colchón, guardar

12. Henri-René Lenormand (1882-1951), dramaturgo francés, fue ún autor influyente en las décadas del 30 y 40. 
Ernesto Schoo recuerda que El tiempo es sueño file un clásico del repertorio de Teatro del Pueblo en el Rio de 
la Plata (La Nación, 24.1.2004). Lenormand, el pesimista, estaba influenciado por Freud. El tiempo es sueño 
escenifica el irremediable curso hacia el suicidio de un joven que ya no cree en nada. Idea menciona este 
drama varias veces en su Diario.

13. Idea comparte con sus jóvenes amigos el culto por una constelación que integran Rilke, Nietzsche, 
Rodin, Tolstoi, pero tiene resistencias en cuanto a Rilke como poeta. El Libro de la Pobreza y  de la 
Muerte (1904) es el último de los tres de poesía de Rainer María Rilke que componen El libro de las 
horas (1899-1904). El canto de amor y  muerte del corneta Cristóbal Rilke es de 1906. Cuando Idea habla 
de los «sueños» se refiere a los poemas de Coronado de sueños, de 1896. La única novela de Rilke, Los 
cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910), de importante componente autobiográfico, inspiró La náu­
sea de Sartre.
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los tapados que descansan sobre las sillas, barrer minuciosamente el piso encerado, sa­
cudir almohadones y muebles. Eternamente flota el polvo de la Calera, a medida que 
entran y salen camiones. Y ese polvo, que mi abuela Dolores decía que era tan sano nos 
debe perjudicar a papá, a Numen, a mí, y a mamá... que quiso venir a vivir junto a la 
Calera para que papá no tuviera que atravesar el aire helado de la madrugada con sus 
bronquitis. Después le pondré la 31 al violín y trataré de tocar después de casi un año. 
Cuando estaba barriendo trajeron una carta de Faby.'4 Yo no sabía. La abrí con emoción. 
Leí y no comprendí. Leí de nuevo. Fui a buscar un lápiz —me olvidé del practicante, de 
las ropas, de las basuras, y le contesté. ¿Se podía contestar su carta? Era un grito deses­
perado que me pedía que volviera a la vida. Yo contesté en voz baja.

[tinta negra]

Su carta dice:
No soy yo quien te escribe/ sangre de otra mano corre por mi mano/ y dibuja en 
ti. —Mi voz no es mía/ es voz de hombre descamado y loco. —¿Por qué habría de 
ir yo a ti?/ Mi secreto y tu secreto/ se labraron con hilos que nunca se cruzaron./ 
Por qué habría de enredarlos yo ahora?

Llega a ti un hosanna/ más que caliente/ un grito superhumano/ —porque el 
que grita es loco—/ de acción de gracias a la vida./ Quiere ese grito ser un agui­
jón/ que a tu pesar perfore más que tu hueso,/ y te enloquezca de alegría/ —tan 
hermoso es vivir!—

Mira por mis ojos/ Cada menos que instante/ es una eternidad que se nos da./ Cada 
gota de espacio,/ el infinito rendido a nuestros pies./ Cada cosa hecha/ belleza encar­
nada./ Cada sentir/ es vértigo de estrella en nuestra noche./ Dios que es más que dolor/ 
que el ancho de los mares y la altura del cielo,/ sonríe para amamos.

Nada nos haga negar la vida/, existamos pero locamente/ [testado: mientras] 
nuestras lágrimas y retorcimientos/ sean hondos/ hasta la alegría de haber sido 
creados./ Nuestro mayor dolor/ desfallecimiento de gozo. —No sientas extraño a 
ti este grito/ porque herirás mi corazón. ¡Sabe escucharlo!/ Y perdona a la boca de 
Faby el haberte llamado.

Para ti solamente, Idea.
«La tibieza de tu beso acaricia mi mejilla».” 14 15

14. Fabríriana Carvallo, Fabi o Faby, era una joven de unos veinte años, intelectual y  de izquierdas, argentina de 
nacimiento pero radicada en Uruguay. Se casó con el escritor y politico argentino Jorge Abelardo Ramos. 
Hay varios testimonios sobre Faby y también una entrevista a ella en la biografía de Onetti de María Ester 
Gilio y Carlos María Domínguez. Según testimonio de Ciaps, Homero Alsina Thevenet y Tola Invemizzi, 
ella enamoraba y seducía a hombres y mujeres de las dos orillas del Plata. (Construcción de la noche: la vida 
de Onetti, Montevideo, Cal y Canto, 2009, pp. 78-81).

15. La carta de Faby se conserva y permite detectar algunas variantes. Dos mínimas y una más rara: la 
última frase, «La tibieza de tu beso acaricia mi mejilla» que Idea comenta, no está en la carta. El sobre 
—pudo estar allí— no se conserva. (Colección I.V. Correspondencia «C»),
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Un beso que le envié por Claps el día que se iba porque ella era valiente y porque me 
había enviado un clavel blanco. Después Claps me dijo que ella le había anunciado 
que tal vez me escribiera una carta o una línea, porque ella no conocía mujeres como 
yo...

[tinta verde]

Faby: aquí está tu carta. La he leído temblando. Y quiero decirte ¡gracias! Gracias 
por haberme tendido tu mano, gracias por querer mostrarme dónde está la luz. 
Tu luz, Faby. Mis ojos fueron destrozados por un resplandor terrible y ahora ya 
no tengo más que sombras. Y, sin embargo, para mí es todo tan lívidamente cla­
ro! Yo he tenido Dios, y he tenido intensamente, maravillosamente cada instante. 
También he tenido apretada contra mi pecho la cabeza de mi madre. Y ahora ella 
no es nada. Pero cuando ella me dejó, hacía tanto tiempo que había perdido todo 
lo otro. Faby, a veces, muchas, no puedo decir lo que quiero decir, por eso voy a 
copiar algo que escribí hace poco.

Oye
te hablo a duras penas 
con la voz destrozada.
H ace frío, estoy vieja,
Y nada vale nada.

Yo tenía un  rosal lleno de rosas 
y  u n  vaso de m iel clara 
pero  pensé, pensé pensé 
y no  m e queda nada.

Yo m e hund ía  en  los días hondos, cálidos
en  m i alm a perfum ada,
en  las noches absurdas y serenas.
H oy m e h u ndo  en  la nada.

Yo era tanto, tan  bien, tan  plenam ente 
tan arm oniosam ente m odelada 
y  m e deshice en piezas sin sentido 
y casi no soy nada.

Ya no  soy yo n i nadie 
estoy deshecha, m uerta, no soy nada, 
pensé pensé pensé y hoy ya no  queda 
m ás que esta pobre bestia desgarrada.'6 16

16. Este poema, «Oye», fue recogido en su Poesía completa, p. 15. En el último verso cambia «bestia desga­
rrada» por ecosa destrozada». Hay original manuscrito en un cuaderno «Tabaré», debajo dice: «Para 
Sylvia a fines de agosto de 1941. Idea». (Colección i.v., Carpeta 1).
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Sylvia y Claps, con Idea en la Calera.
«Ella es la playa en que descanso después de mis naufragios. Es como una parte de mí misma. Él recién 
llega. Ya le conocía desde el año pasado, en las clases de Oribe y de algunos conciertos. Me atraían su 
actitud, sus ojos cuando oía y que ni me viera».
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Un día que vi en un cuaderno de Claps tu dirección, quise escribirte. Sabía que tú 
ibas a comprender un gesto así como yo ahora comprendo y agradezco el tuyo. Pero 
¿qué te iba a decir? Tú eres alguien, Faby, y yo no soy nada. Tú vives, amas; yo vegeto y 
espero. Además, ya casi no sé qué decir a los demás. Siempre estoy cuidándome de no 
matarles algo. Tú eres fuerte, Faby. Yo ya lo sabía ¡Te quieren tanto ellos! Pero ¿no hay 
algo de desesperado en tu alegría?, Faby, ¿o es que ni tu grito puedo comprender? Faby, 
tu nombre es dulcísimo pero acaso algún día pueda llamarte por otro más dulce aún.

Idea
No me olvido de Stephen.

Envuelta en la penum bra, taciturna, caída, 
los ojos doloridos, las m anos afiebradas, 
pasando levem ente com o una flor subida 
y  prem aturam ente olida y arrancada...

—Siem pre digo lo m ism o, siem pre digo lo m ism o—

Tendida sobre el piso oscuro, duro, frío, 
evoco las m ujeres que sueñan y que am an, 
que son flores que un  d ía  darán su fruto, un hijo, 
y  entre tan to  no piensan que un  dia no serán nada.

Echada aquí en la som bra, que ya es casi tiniebla, 
voy llenando afiebrada las blancas hojas ávidas; 
no  m e muevo, no sufro, no  resisto, no lucho, 
m e abandono en  silencio sin gritos y  sin lágrim as.17 18

apenas veo lo que escribo.

[tinta azul]

Hace varios días, creo que el último viernes, vino Claps a las 3. A las 6 yo debía salir 
con Sylvia a cambiar unos zapatos de su madre, a comprarme un libro de Lenormand 
y a devolver varios otros a la Biblioteca] del Centro Protección de] Ch[oferes]. Fui­
mos los tres a Colucci y como no encontramos le ayudé a Sylvia a elegir unos para ella. 
De allí a comprar unas medias para Alma. Luego a la F[eria] del libro y a La Cruz del 
Sur a comprar el Lenormand. Y al Centro de P. a hacer devoluciones y cambios. Luego 
a la exposición panamericana del Subte. Allí vimos a Oribe, a Sabat, a Miguel Ángel, 
Demarco, Bacchetta, Gentieu.'* En un momento en que Oribe se acercó a hablar con

17. Este poema, «Envuelta en la penumbra», fue publicado con variantes —la más notoria es la supresión 
de la estrofa que empieza: «Tendida sobre el piso»— en Poesía completa, p. 46. En el Diario este poema 
esta copiado más adelante con aclaración de Idea de restituirla a esta ubicación.

18. Victor L. Bacchetta (1919-1995) integró junto a Idea, Claps, Ida Vitale y Ángel Rama, el Consejo de Di­
rección de la revista Cünamen (1947-1948), donde escribió sobre Torres García. A veces Idea equivoca 
la ortografía de su nombre. Luis A. Gentieu, nacido en Buenos Aires en 1909, se radicó en Uruguay 
donde fue discípulo de Torres Garcia y Secretario del Círculo de Bellas Artes.
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Claps, me fui con Miguel Ángel a ver unos cuadros y cuando volví ya no estaba. Al 
irme no me volví para saludarlo. Claps se acercó en ese momento a darle la mano y él 
dijo «Saludos a las compañeras». Cuando salimos de allí fuimos al Ateneo a ver una 
exposición de acuarelas de Cúneo y después, cuando íbamos a tomar el tranvía, no sé 
a quién se le ocurrió (garuaba) que estaba linda la noche para ir al cine. Alcanzaban 
los fondos y fuimos al continuado del «Azul».'9 Hablamos a casa. Pedí permiso y que 
avisaran en lo de Sylvia que íbamos a una exposición. Vimos dibujos animados, el 
Danubio Azul, un noticiario sobre el poderío nazi. Unas cataratas de la Guyeau ingle­
sa, —las más altas del mundo— y una película de misterio. Compramos caramelos. 
Pasaban las 10 y media cuando llegamos a casa de Sylvia. Poema no había llegado a 
avisar porque había encontrado a Memé por el camino. Y esta había explicado mal. 
La madre de Sylvia dijo muchas cosas: que no bastaba ser buenas sino parecerlo, que 
qué pensaría la madre de Claps, que sin sombrero. Que a su esposo le había hecho mal 
y había tenido un ahogo. Pero este, al ver llorar a Sylvia, se asustó tanto como ella, y 
le decía: «No llores, negrita, que me ahogo». —Yo soporté el chubasco, que también 
caía sobre mí, porque ellos tenían razón. Sylvia había salido —por los zapatos— a las 
5 y media. Me acompañaron a casa. En lo de Sylvia al otro día había salido el sol. Me 
llamó y me tranquilicé.

[tinta roja]

Hoy he podido escribir tanto, además de haber leído bastante, porque le dije a Claps que 
no viniera. Cuando él se vaya a Buenos Aires volveré a mi antigua libertad y a mi antigua 
tristeza. Ultimamente viene todas, todas las tardes y se queda hasta medianoche, hasta la 
madrugada. Y yo no puedo decirle que no venga. AI contrario: que venga lo más tempra­
no y se vaya lo más tarde posible. Se está tan bien con éL Hay noches en que hablamos 
mucho, tanto. De nosotros, de la vida, de la muerte, del universo, de la vida y nosotros. De 
si todo tiene o no sentido, de si el amor puede dar un asidero y de que si un hijo lo diera, 
si no sería estúpido dar ese hijo a luz para que fuera un animal más o fuera destrozado por 
la revelación de la verdad. Y a veces nos miramos extrañados. Es el ser que mira al animal. 
A veces no comprendo qué es él. Alzo los ojos, lo miro y por un momento no lo entiendo. 
Es que no son más que los ojos los que miran. Yo, enseguida, vuelvo. Aunque, amigo mío, 
a veces, después de horas y horas, uno a cada lado del pequeño escritorio, olvidados de 
las flores, de comer, de la música, de todo, menos de lo que somos y de que moriremos, 
nos abrazamos desesperadamente, sin besos y sin caricias, porque no hay deseo ni nada 
semejante que nos acerque así. Y entonces, él me dice oh! no sé lo que me dice.

Nunca discutimos mucho pero muchas veces no coincidimos. Él dice, por ejem­
plo, —Reducimos todo a materia, a energía, aun dejando de lado el misterio de la 
vida, pero ¿qué origen tuvo la materia? ¿qué origen? Entonces yo me río y digo que 
allí se ve la estrechez y la limitación de los hombres. ¿Por qué todo tiene que tener 19

19. Cine ubicado en Av. 18 de julio 1377. Ver referencia en «Memoria primera».
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necesariamente un origen? Estamos acostumbrados al principio de causalidad como 
a usar ropas, o más, mucho más, infinitamente más. Él dice que en algún lado debe 
comenzar y que en algún lado debe terminar el universo. Y más allá? ¿Y después? — 
Pero no. ¿Por qué debe? Afirmo que el tiempo no existe y que el espacio tampoco y 
que todo eso que se considera bajo los dos nombres no sería más que una cosa sola.

He hallado en Lenormand hace dos o tres días la expresión exacta: «No hay 
más que un presente ¿eterno?» dice. La vida no tiene sentido. —¿No podría dársele 
uno, Idea? —Eso sería disfrazarla. Él debe concentrarse, debe esperar, debe decidir. 
Algún día me dirá si le ha hallado o no sentido, si a pesar de todo (¿por qué han de 
tener las cosas un sentido?) vale la pena. Y qué hará. Yo le ayudo en lo que puede 
ayudar una mujer a un hombre como él en esa tarea titánica. Aun sacrificando mi 
soledad y mis pensamientos, que deben reducirse a fórmulas y se marchitan un 
poco. Pero yo creo en él. Me pregunta si yo creo que él antes de morirse debe decir 
a los hombres lo que sabe, aunque los mate. —Digo que sí, que hay que ser todo lo 
fuerte que sea necesario, todo lo duro. Y no lo creo del todo. No sé si valdrá la pena 
decir nada, hacer nada, aunque ahora se me ocurre que algún día, algunos pobres 
hombres como él y como yo, tendrán grandes, insoportables dolores, como él y 
como yo para dar a luz a ese hijo que les costará la vida, y que tal vez su experiencia 
les ayude. Pero...

De todos modos le dije que sí. Eso dará a su vida inundada por una luz tan espan­
tosa, un poco de embriaguez. Y si no tiene fuerzas para cumplir su muerte, tendrá un 
hermoso pretexto que le servirá para creer que vive sinceramente. Y para él, la since­
ridad es —junto con la pureza, la belleza—, condición esencial de vida, sin la cual no 
podría, ni querría ni sabría vivir.

[tinta azul]

Me cuesta mucho disimular lo áspero de mi cutis. Salgo casi exclusivamente al atarde­
cer. Llevo sombreros con velo. Mi cuerpo está muy lastimado

Jueves 24 julio 1941

¿Recuerdas? Todo azul: las cortinas, la alfombra, 
los brazos y las m anos y  la túnica blanca.
Los ojos entreabiertos, las luces y  la música.
En yo no  sé qué instante pareció tener alas.

La m úsica era  azul y era azul el silencio, 
y  ella, estrella ebria, palom a desolada; 
sus brazos que esperaban, que ofrecían, que huían, 
sus m anos arm oniosas, azules y  fantásticas.

zo. Idea, que fue asmática, padeció una grave enfermedad de la piel que solo terminó de mejorar muchos 
años después con el advenimiento de la cortisona.
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¡Ah! Te conocía tanto, mujer, alm a en la noche, 
con tu  cuerpo celeste, tus m anos alargadas, 
palpitante, esperando, ascendiendo, cayendo. 
¡Quién pudiera decirlo, com o tú, sin  palabras!

«Nocturno», Fauré (Clotilde Sakharoff)21

Idea.

[tinta negra]

Esa tarde Claps nos llevó a Sylvia y a mí (a platea, porque Don Manuel hizo sacar las 
entradas a su esclavo y tal vez ni recuerda que hay localidades más pobres a las que 
vamos siempre). Todo estuvo muy bien hasta la penúltima interpretación. Cuando esta 
terminó, me incliné hacia delante para ver mejor a mis amigos, que comentaban... De 
pronto levanté los ojos y había dos ojos clavados en los míos. En el primer momento no 
vi más que esa mirada; enseguida, al dueño. Me pareció que nos miramos fijamente una 
eternidad. Tal vez solo unos instantes. Enseguida lo saludé, seria y trémula. Él dejó pasar 
un instante, siempre inmóvil y luego hizo a su vez una inclinación de cabeza. Contesté a 
Claps, que preguntaba —Está Emilio Oribe, y me incorporé en mi asiento para escapar a 
su mirada. Se apagó la luz y tocaron algo en el piano. Cuando terminó les dije: los espero 
fuera. Y me fui.

Cuando salieron, me buscaron con Háberli, y nos fuimos. No se habló nada de lo que 
había pasado pero me miraban con una inquietud que aumentaba la cólera? que me de­
voraba. Sylvia bajó en su casa, nosotros seguimos y en vez de bajar en casa seguimos hasta 
la Estación Goes. Volvimos a pie. Claps preguntaba. Yo respondía —nada, nada. No podía 
aguantar meramente a Alejandro S[akharoff], y me faltaba el aire. Yo sabía que él veía que 
no era la verdad. Pero no quería hablar de eso. Pasamos por una casa con un planteamiento 
igual a la nuestra de la calle Inca cuando éramos chicos, antes de reformarla. Pero tenía una 
palmera grande en el medio con las hojas plateadas por la luna. Acaricié a un gato negro 
que se nos acercó. Y al fin, sin que me lo preguntara le conté. —Si yo no lo quiero, le decía, 
por qué sus ojos me hacen tanto daño? ¿Y por qué me mira así? Él, en vez de comprender 
y callarse, comenzó a explicarme que el mal estaba en darle tanta importancia en mi vida a 
una persona que no debía tenerla; a sugerirme que no imaginara nada porque seguramente 
E.O. se había quedado meditando en algo, mirándome sin verme. Él no vio sus ojos. Y a 
contarme algunas cosas que O. le había dicho de mí: «Cuidado, no se vaya a enamorar, Idea 
es terrible; es una mujer de todo o nada». Entonces, me enojé. Le dije que hubiera hecho 
mejor en dejarme seguir sola, que Sylvia me comprendía mejor. Que yo sabía bien qué pen­
sar de las actitudes de O. hacia mí, y antes que él. Y que nunca podría confiarle nada porque

21. «¿Recuerdas? Todo azul: las cortinas, la alfombra (...]», poema inspirado en la bailarina Clotilde Sakharoff 
quien junto a su esposo Alexander Sakharoff, bailarín y coreógrafo ruso, fueron famosos por su innovación 
en la danza moderna. Residieron en Montevideo y se presentaron frecuentemente en el Sodre. Ella explica- 
ba su arte como «bailar la música». El poema quedó presumiblemente inédito.
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en  vez de  u n  apoyo  m e  ofrecía  u n a  lección. Llegam os a casa. Él com prend ió  su  torpeza. Yo 

p ed í d iscu lpas p o r  lo  h irien te  de  m is palabras, pero  m e p rom etí [no] volver a contarle  n ada  

cu a n d o  necesitara  u n  confidente.

[tinta verde]

Jueves 7 agosto 1941
De vuelta del concierto de Martínez Oyanguren." El lunes 4 file el cumpleaños de 
Alma. Estuvimos allá. Su relación con Enrique la hace ajena, un poco; su parentesco 
con los Viurrarena hace más evidente que nunca que ella es una Vilariño.

Habían pasado unos días tormentosos por un conflicto que se planteó entre Faby 
y Steffen.21 * 23 24 (Creo que ella aceptó vivir con él pero nada más), y en el que se mezcló a 
Haberli, Bacchetta, un tal Coco que se quería suicidar, a Oribe y, sobre todo, a Claps. 
No sé qué le pasó a Faby, pero hizo cosas que creo firmemente que nunca podré*14 
acercarme a ella. Steffen pasó en casa una mañana y almorzó en mi escritorio. No sé 
cómo Faby no lo quiere. Claps no tuvo un momento de descanso hasta que estuvo 
todo arreglado. Entonces me lo fue a decir al Sodre, donde estaba viendo los Ballets 
Americanos con Numen.

El lunes 4, todo en calma, fui a buscarlos a él y a Sylvia a la Sección Femenina. 
Hicimos unas compras y luego tomamos un ómnibus que iba a Punta Gorda. Pero nos 
bajamos en el Parque de los Aliados. La tarde era suave como una flor. Caminamos, 
cortamos flores, y después nos fuimos por el medio de la calle, caminando hasta el 
mar. Compramos chocolates. Estuvimos sentados frente al mar. Después me fui sola 
hasta la orilla. Ellos estaban lejos. Había caído la tarde. Las olas perezosas llegaban 
lentamente, se plateaban de luna y morían. A lo lejos veía la figura ¿árabe? del Mu­
seo Oceanográfico envuelto en las masas oscuras de los árboles. Contra ellos el cielo 
estaba verde. Yo me quedé inmóvil frente al mar. Cerré los ojos y era como oír músi­
ca. Después los llamé; me hallé egoísta. Nos fuimos y durante una parte del trayecto 
pudimos ver la masa oscura del mar con las orillas refulgentes de luna y en las que se 
reflejaban largamente las luces en forma de semicírculo de cada playa.

[tinta negra]

18 de agosto, 1941
De madrugada. Hoy cumplo veintiún años. Pero quiero decir mejor que hoy digo 
adiós a mis veinte años. ¡Mis veinte años! A menudo le he dicho a Claps que pasaba 
mis veinte años durmiendo. En parte es verdad. Después de pasar el último verano

21. Julio Martínez Oyanguren (1901-1973) compositor y guitarrista uruguayo. En 1941 a su regreso de
Estados Unidos dio conciertos en el Sodre.

23. En carta a Faby había escrito «Stephen».

24. Asterisco sin referencia alguna.
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noche tras noche en vela, hasta la madrugada, cuando mi salud estuvo mejor me 
invadió un sueño profundo y pesado que me retiene en la cama hasta las 10, las n , 
las 12 de la mañana. Cardoso dice que es un buen síntoma.3’ Puede ser. Pero, y esas 
mañanas perdidas, ¿perdidas? Además nunca me acuesto antes de las doce. A la una o 
las dos en general. Pero yo no he perdido mis veinte años. Antes de ayer, 16 de agosto, 
hizo un año de la muerte de mamá. (No sé cómo puedo escribir esto). Hace un año 
que no estudio, que no toco el violín ni el piano. A fines del año pasado quise dar los 
exámenes de medicina y solo alcancé a dar tres (estudiaba con Elsa Katz, y con Ana 
Hochman en sus extrañas casas de judíos rumanos y [testado: diferentes] polacos, tan 
diferentes). Después me enfermé. Pero digo que no he perdido mis veinte años porque 
logré aprehender algo que vislumbraba desde hacía tiempo. Ahora he visto. He visto y 
me he sentido perdida. Y quiero escribir esto porque de vez en cuando la corriente me 
arrastra. Pero cuando lo escribo quedo vacía. Las palabras; las palabras. Pero ahora no 
puedo decirlo y no puedo porque estoy demasiado lejos. Copiaré lo que he escrito en 
estos mis veinte años y un poco antes.

[tinta roja]

16 de abril de 194034
Hasta el año pasado o mejor, el año pasado, la que yo era vivía, actuaba, pensando, 
siguiendo determinados cánones, peculiaridades de su personalidad. La conducta a 
seguir es clara, la vida, la vida, la organización de mi vida futura también lo era más 
o menos. No sé si fue desde el principio de 1939 o desde antes que yo tuve conciencia 
de que vivía. Ya no desenvolvía mis días como un animal que va hacia donde puede 
o quiere y se mantiene él mismo pero que no sabe qué vive. Yo ya palpaba y tenía la 
visión clara de que estaba viviendo, de que yo era un cuerpo donde se efectuaban 
procesos que me permitían (o que me obligaban) a ser alguien; ser, y sobre todo 
tenía conciencia de que eso sucedería en un tiempo limitado. No me dejaba ir; cada 
acto, cada día [testado: de ese tiempo], eran comenzados y terminados sin olvidar 
la muerte. No me explico bien: tenía algo que tal vez crean tener todos pero que no 
lo tienen, el sentido exacto de la nada final, el sentimiento que se puede hacer deses­
perante de la aniquilación del yo. Es desconcertante pensarlo bien pensado. Lo deja 
a uno perdido. Parece absurdo que se pueda dejar de ser. Es asombroso. Después 
que se ha visto, que se ha aprehendido en toda su magnitud lo que eso representa, 
después que uno nota que es, pero como entre rejas, que no hay modo de escapar, 
que se está atrapado, no se ve más de lo que ve el preso en su celda: las paredes. Al

25. José Pedro Cardoso (1903-1997) médico psiquiatra y  politico uruguayo. Fue un destacado dirigente del Par- 
tido Socialista, legislador durante varios períodos, participó en la fundación del Frente Amplio. 26

26. Retrocede la cronología del Diario. La explicación puede estar en la decisión de Idea de copiar lo «es­
crito en estos mis veinte años y un poco antes». En el Diario de 1940 no hay una entrada para el 16 de 
abril; se pasa de la entrada del 2 a la del 27 de abril.
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final y al principio de todo están ellas. Pues bien, yo era plenamente desde que vi­
vía conscientemente cada instante. Sin embargo, a veces, repetidas veces vivía algo 
como un despertar: de pronto, en el tranvía, en la calle, vivía algo que un filósofo 
llamaría la intuición, y en que veía claramente lo que otro llamaría la verdad. En 
ese momento, como en un relámpago, yo sabía que veía, comprendía lo que era. 
Era como si por un instante perdiera todo lo que me acostumbraba al mundo y a 
las cosas y viera con asombro y desprovista de todo lo que no fuera una conciencia 
clarísima todo eso y, sobre todo, a mí misma. No es que mi personalidad me fuera 
oscura o que no me conociese perfectamente lo que soy, lo que valgo o no; estoy 
desprovista de todo escrúpulo cuando me estudio y me juzgo. Conozco cuanto hay 
de despreciable y de admirable dentro de mí. Lo que era nuevo, entonces, era ver­
me en tanto que ser. Pero pasado ese instante, eso que veía ya no podía decirlo, no 
lo podía traducir en palabras, casi no podía asirlo. Cuando quería expresarlo me 
decía —He visto—, y nada más. Pero esos chispazos no se producían porque sí. Yo 
meditaba continuamente sobre ello, pensaba mucho, destruía sistemas, y si bien el 
mío no estaba constituido, si me hubiera tomado la molestia de ordenar mi posición 
en cada problema, tal vez fuese completo. Del mismo modo no fue porque sí que 
este verano, a principios de 1940, avancé algo más. Sin tiempo para dedicar a ello 
meditaba constantemente, puede decirse, en cualquier momento y lugar.

Un factor de gran importancia fueron los largos días pasados a orillas del mar. 
En una roca, sobre el mar, sin ver más que cielo y agua, era más fácil evadirse de 
la pesada atmósfera. Generalmente, después de un rato los ojos se perdían en el 
horizonte y había como una detención de la personalidad que se prolongaba, creo, 
algunos minutos. Yo no lo notaba hasta que sentía como si mi personalidad volviera 
a aquel ser sentado sobre la roca, que entonces se movía y comenzaba a examinarse. 
Entonces veía la personalidad como un vestido que se le hubiera puesto al Ser. Este 
se ha acostumbrado al traje, se ha hecho púdico, y le asusta el desnudarse. O, más 
bien ignora que eso se pueda hacer porque cree que el vestido no es tal sino que es 
parte de sí mismo. Eso pensaba. Fue después de cada uno de esos [palabras testa­
das] alejamientos, de esas pérdidas de conciencia, que hice sucesivos hallazgos. Pero 
ante todo esto: me había despojado de cuanta cosa podía falsear mis juicios. No 
más palabras hechas ni pensamientos hechos. Tal vez porque primero vi y después 
busqué palabras, porque no pensé con palabras fue más fácil. Lo miré todo: no pro­
blema por problema. Miré, sin planearlo. ¡Cayeron tantas cosas! Tal vez no pudiera 
enumerarlas. Pero las reconozco porque cuando las miro me lleno de desprecio y de 
asombro. Es terrible, pero las palabras no dicen lo que quiero decir. Lo único que 
quedó en pie después de mi devastación fueron dos cosas: la Ciencia y la Belleza. 
Esto me lo dije como un mes después de haber empezado a ver, una noche en que 
me puse a pensar, a buscar lo que había quedado sano. Y ese fue el gran momento y 
allí estuvo la emoción y allí la certeza de que yo ya lo sabía y que recién entonces lo 
expresaba. Porque fue entonces que volví los ojos hacia mí y vi mi vida dedicada a
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ellas. (Hacía los Preparatorios de Medicina —después de terminar los de Derecho, 
iba al Círculo de B[ellas] Artes, vivía en la música).

Seguro que, como en todo lo demás, me falta mucho. ¡He de aclarar tantas cosas! 
Digo la ciencia, la belleza, pero aún no me he dicho claramente cuándo hay belleza 
para mí. Y me [palabra testada] iré a los que han dicho algo sobre ella para aprender lo 
que debe ser para mí. Dejo simplemente que se me diga lo que otros pensaron, porque 
en ese sentido como en los demás busco desesperadamente a alguien que haya sido, 
que haya llegado, que no se haya quedado enganchado en lo ya hecho.

[tinta negra]

A fines de 1940, cuando estaba preparando mis exámenes de Medicina, ya enferma, 
deshecha, escribía:

«Que días más raros estos míos. Vivo sintiendo la vida de cada instante porque sien­
to que al siguiente estaré muerta (supongo que aquellas terribles distonías neuro- 
vegetativas). La cabeza, ah, la cabeza me enloquecería si fuera un poco más débil. 
Estas sienes apretadas, este latir continuo, este tambor sonando día y noche, ame­
nazando romper las cansadas arterias. Y mientras tanto, estudiar de la mañana a la 
noche porque nada de lo que leo queda. ¡Cómo ha de quedar si tiene más presencia 
esa batahola que las letras! Y pienso que debía pasar mis últimos días entre cosas 
muy distintas a las fórmulas de física. No tengo miedo. Si no tuviera que pensar en 
ellos terminaría esto enseguida. Ahí está el gas. Estoy hastiada de este desprecio por 
todo que ha ido creciendo a medida que conozco gentes y cosas. Ah, qué asco, qué 
imbéciles son. ¡Cómo no ven! Dicen que tienen conciencia ¿pero conciencia de qué? 
Mi gata ha tenido cuatro animalitos que lloran y maman y se arrastran con los ojos 
cerrados. Así ellos».

Y después, en peores condiciones. De modo que casi no podía escribir pero dando 
toda su importancia a cada palabra, toda su significación:

«soy un gusano 
soy una hormiga
soy un insecto perdido en su tarea 
soy yo 
y soy otros 
y como
y duermo, y no sé 
y vivo y estoy casi muerta.17 27

27. Estos versos, que aparentemente quedaron inéditos, tienen afinidad conceptual con otros como los 
de los poemas «Oye», copiado antes en Diario 21.vu.1941, y «Ahora soy una mano», también de 1941, 
(Poesía completa, pp. 25 y 23 respectivamente).
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En los primeros días de diciembre escribía tal vez para que se tuviera constancia de 
que no moría ciega:

«Sylvia sabía 
que si no era así 
sería de otro modo.»

y
«La vida se realiza 
¡qué latir absurdo!
—igual que los gusanos de seda 
o que tú.
Hilos y más hilos 
y nada.
Lo único —el fin— 
y mientras tanto 
este latir estúpido 
y una corona de zánganos.

No nos podemos escapar 
de eso.
Nos da más el fin 
y su vado 
que la nada, 
oscuridad, 
misterio, caos 
de que surgimos.
Estamos entre dos abismos 
y qué hondos.
Seguirá habiendo poesía 
y hasta que no me vaya 
hasta que no me escape, 
la corona de zánganos ciegos.

De otro modo no me les escaparé. 
—Debe ser pronto—.
Solo a los veinte años 
se tiene la fuerza suficiente.18 28

28. Poema presumiblemente inédito; un poco más adelante explica su sentido.
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I

De nuevo lo he asido. Cenando sola en la casa desierta. El «Nocturno» n° 3 de Parra 
del Riego no me dejaba:

«...que ni sé porque he amado ni sufrido ni espero 
aún algo de las cosas como un aventurero.»19

Hoy Elsa Katz me decía «o estás un poco loca o no sos sincera. En otros se explica la 
voluntad de morir. En ti, no». Se refería a su coaccionada vida y a la mía: ¡una persona 
como yo, quería decir, que podía tocar violín y piano y pintar y bordar y hacer versos! 
Me quedé pensando, ahora, sola, frente a mi taza de caldo. Ahora he perdido todo. 
Pero sé que pensaba en los gusanos, en que todo es inútil, absurdo. En que cuando 
vemos al gusano de seda comer y comer y trabajar y trabajar hasta el mareo sus hilos 
y salir a posarse en una hoja y poner huevos y huevos. Y morir. Y decimos ¡qué imbé­
ciles! Y sonreímos con lástima, nos reímos de nosotros mismos y de nuestra actividad 
absurda y del vano agitarse de esos imbéciles que llenan las calles apurados por llegar 
a tiempo para hacer la hormiga en cualquier parte, sin haberse detenido un momento 
a meditar en lo que son, en quiénes son. Sin ver nada más que lo que les dan sus ojos.

—Nada vale la pena—

Cumplimos con la ley que nos permitió. Cumpliéndola estamos. Somos. Y pues que 
ha tocado estar de esta manera y en estas condiciones, y si odiamos el estar amarra­
dos, y cuando lo'que nos ata es un puñado de carne que, para colmo, debemos arras­
trar, ¿no se puede sin estar loco pensar en aniquilarse, en deshacerse, en reintegrarse a 
lo inerte —que no tiene atributos!— Pero esta voluntad de muerte, no es un ansia de 
terminar, como aquella que pueden provocar el dolor o la pasión. —Está allí—.

Y espera a cumplirse sin desgarrar más a otros. —El momento llegará—. Mientras 
tanto se puede ir embelleciendo la sala de espera. El crear Belleza es grabar algo de lo 
poco de valor que nos pasa por las manos. Para nosotros y para los otros. No importa. 
Para que esté mientras somos.

Por eso valoro el Arte y la Ciencia. Porque son Belleza y eso es lo único que se 
puede hacer que no sea estúpido. Máxime cuando se tienen las manos hábiles. 29

29. El poeta peruano-uruguayo será un interés constante en Vilariño. En 1947 le dedica un ensayo —«Los 
Nocturnos de Parra del Riego»— en la revista C lin a m e n , Año I, No. i, pp. 16-30. En 1963 selecciona y 
prologa una edición de N o c tu r n o s  para el sello Siete poetas hispanoamericanos. En 1991, invitada por 
la Universidad de Lima, le dedica la conferencia «Pasión de un poeta: Juan Parra del Riego» y lamenta 
no haber conseguido reeditar nunca aquellos N o c tu r n o s ; pero en 1998 editorial Banda Oriental publica 
N o c tu r n o s , p o l i r r i t m o s y  o tra s  p á g in a s , prologado por ella. Idea guardó un cuaderno de juventud en el 
que copiaba poemas de algunos de sus poetas favoritos y que rotuló «Poemas de otros», entre ellos está 
este «Nocturno No. 3». (Colección I.V. Carpeta 2, Carpetin 4).
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II

Tener veinte años y ser tan viejo! Viejo con todas las fuerzas de los veinte años. Es co­
mún. Antes esta era la edad de los sueños y de las ilusiones, y la gran forjadora de idea­
les. Ahora es una edad nueva, una manera nueva. A los veinte años nos entregamos a la 
meditación y olvidamos la risa. Ya hemos pasado por todas las esperanzas y por todos 
los entusiasmos. Ya sabemos qué son los hombres. Hemos perdido la esperanza y el 
interés en los ismos, en las grandes reformas que se anunciaban al mundo como auroras 
magníficas y en los gestadores de días nuevos. Hemos perdido hasta nuestro interés de 
espectadores —aquel que siguió al entusiasmo. Y hasta casi ya no esperamos nada del 
amor. A los veinte años, hemos bebido tanto de esa copa! Y si el cuerpo se remueve lo 
tratamos como a un perro amaestrado. Al cuerpo sediento con una sed a la que ya no 
vestimos con los antiguos trajes. Tenemos una conciencia bárbaramente clara de nues­
tra brevedad, de lo inútil de nuestros movimientos. Así nos vemos. Así vemos nuestro 
ser, nuestro pobre ser arrastrado inevitablemente en el corto espacio que media entre los 
dos abismos —el no ser de donde [testado: emer] surgimos y el no ser en el que desapa­
recemos. Agitándose como un muñeco de trapo con cuerda; debatiéndose, sin pensar 
si eso vale la pena, si no es inútil y ridículo. Así nos vemos. Esforzándonos en andar con 
los pasos que nos enseñaron, sobre una extensión hecha de cadáveres —cadáveres es 
mucho decir todavía— sobre tantos corazones deshechos en polvo, sobre tantas vidas 
deshechas en polvo, sobre los cadáveres de tantos sentimientos, ideas, hombres. Noso­
tros mismos esforzándonos en andar hacia el cadáver, hacia nuestro cadáver. Y para eso 
tanto hurgar, y deshacerse los dedos para obtener un buen porvenir, o la gloria, o qué sé 
yo: entre una legión de futuro polvo, entre este hacinamiento de pretendiente a cadáver 
que, para colmo, no ven sino con los ojos que caben en sus órbitas! Y entonces ¿qué? 
Pues, en tanto que hay que estar, ser lo menos estúpidamente posible. Tratar de ver.

ni

¡Se hace tan difícil hablar de algunas cosas! Se está tan acostumbrado a las cadenas que 
casi no se notan las de las palabras. Por eso, los que han llegado lejos hablan por símbolos.

Lo primero es llegar, después de desgarramientos sucesivos al asombro de sí mismo. 
Yo, mi ser, esto que soy sin haberlo querido, de este modo que yo no he elegido, esto, yo. 
Al casi terror de sí mismo. ¡Quién es este?, ¿y por qué este y no otro! Mirarse dentro y 
no comprender los atributos de la propia personalidad y decirse: «estoy disfrazado, pero 
si me saco el disfraz, no soy más que un esqueleto!» Y mirarse fuera y verse esa cara 
extraña, esos labios pálidos, esos ojos consumidos, con una mirada nueva más honda y 
más oscura y decirse: «Ahí estoy». «Eso soy». «Eso es lo que me arrastra!». Y decirse que 
esa cara espantosamente seria, seria porque adivina que es porque se está acercando a 
la luz que está tan ciega como nunca, que esa cara supremamente seria no parece ser la 
nuestra. Pero ¿acaso recordamos ya cómo es la nuestra? ¿cómo somos? ¿quiénes somos?

Ah! entonces es que uno se siente como debió sentirse Fausto cuando iba en busca 
de las madres, en aquella nada sin nada en que él era lo único. No hay de donde asirse.
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Se han soltado las cadenas. El ser desnudo es tan liviano que parece que se hubiera 
dejado de ser por un instante. Pero para llegar a él hay que pasar por un punto en que 
no sabemos si hemos llegado o si nos hemos hundido en el pozo sin fondo de la locura. 
Pero el instante es precioso. ¡Se ve todo tan claro! La cadena de las palabras ha caído jun­
to con las otras. Solo hay una conciencia frente al todo. Solo son dos ojos infinitamente 
serenos y ávidos. Por eso después las palabras no sirven. Por eso tengo que detenerme 
aquí. Y entonces, ¿qué?. —nada—.

Pero se ha comprendido y después de haber visto hasta tan hondo, todo lo demás 
parece mera superficie.30

1941
Espacio, tiempo, palabras usadas. Yo quise decir con palabras lo que vi. Pero como es 
cuestión de ver y no de hablar o de pensar con palabras todo parece perder un poco 
de sentido.

[tinta rojaj

1“ carta. [A Manuel Claps]31

19-8-41
Querido amigo: Es más de medianoche. No puedo dormir pensando en usted. En este 
momento quisiera estar perdida con usted en esa ciudad grande y fría para que Ud. se 
apoyare en mi perfume o en mi presencia y el camino le fuera menos penoso. —Ahora 
es de mañana. ¿Qué estará haciendo allí?— Cuando me escriba me reseñará lo que 
hace en el día para que yo pueda seguirlo? ¿Ha ido a ver «El Beso» de Rodin?31 
Amigo mío: yo no quiero creer que la soledad o la hostilidad del ambiente lo aba­
tan. Ud. está, debe estar, por encima de todo eso. Lo que usted tiene es frío. Ano-

30. Aquí termina lo copiado como «escrito en estos mis veinte años y un poco antes», y continúa la crono­
logía del diario de 1941, cuya última entrada había sido el 18 de agosto.

31. Manuel Claps va a residir en Buenos Aires mientras realice sus estudios de filosofía. Desde entonces el 
Diario se transforma, y en estos primeros años 40 las cartas lo invaden. Su transcripción sustituye el 
registro diario. La estadía de Claps en la capital argentina trae el dolor de la separación, pero también 
contribuye a la apertura cultural. Idea reivindicará en su madurez ese aporte: «Él me presentó a Miguel 
Scbapire, nos presentó a Borges —y su pobre amistad—, la riquísima amistad de Manuel Sadowski. Él 
nos presentó a Onetti. Él me alcanzó el Ulises, El ser y  la nada. Me introdujo en los jueves musicales 
de la quinta de Vaz Perreira». («Manuel Claps», hoja mecanografiada, Colección I.V., Carpeta z). La 
correspondencia entre Idea y Claps se conserva parcialmente. La mayoría está escrita en hojas de 
cuaderno, lo que podría interpretarse como que Idea las copiaba en su antiguo Diario. Pero hay varias 
escritas en esas mismas hojas que conservan su sobre original con los correspondientes sellos postales, 
y que tuvieron que ser devueltas en algún momento por Claps. No toda la correspondencia citada en 
el Diario está en la Colección, pero disponer de la doble versión de algunas cartas permite reconocer 
a través de sutiles variaciones, rasgos propios de la escritura y reescritura autobiográfica de Vilariño.

3z. En el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires se encuentra un vaciado en yeso de la famosa 
escultura de Rodin, hecho por el propio artista. Claps va a acatar la sugerencia de ir a verlo. En carta 
que envía a Idea en respuesta, hay un papelito adosado: «Estoy frente a “El Beso”, de Rodin. Solo, en 
silencio. 2ó/agosto/i94i».( Colección I.V. Correspondencia «Claps»)
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che quedé muy triste y mi tristeza no era más que un eco de la suya. Sin embargo 
yo no guardo rencor a esa ciudad ni a su habitación por serle hostiles. Espero de­
masiado de su soledad y de su tristeza para rechazarlas. Yo espero; yo sé que usted 
encontrará su voz, su propia voz y que volverá solitario y lejano como un dios. Sé 
también que lo que debe hacer ahora es duro y hasta un poco ¿un poco? estúpido. 
Por eso mismo lo valoraré infinitamente más.

Amigo mío: ¿reaccionará, verdad? Volverá a su verdadero sitio que está por en­
cima de toda alegría y de toda tristeza y como allí siempre se está, sólo se puede 
estar, solo. No sentirá tampoco el dolor de esta ausencia. Yo sé todo lo que usted 
podría objetarme pero, por favor, haga usted lo mejor que pueda lo que fue a hacer 
allí. Después... Después hablaremos.

Ahora dejo mis manos en las suyas.
19-8-41

¿Podría decirme lo que piensa de Háberli? Nosotros no sabemos qué actitud 
adoptar.

Carta 2 [a Claps]

Berceuse re b[emoI] mayor op. S7 Chopin.

Hoy le escribo de nuevo sin haber recibido nada de usted y venciendo mis escrú­
pulos de que mis palabras vayan a turbar su soledad. Si estuviera segura de que 
usted no me necesita, dejaría que se agrandara su silencio. Pero como ninguna 
palabra suya me da esa seguridad, vuelvo a usted. Hoy esperé todo el día algo 
suyo. Este silencio profundo que siguió a su ida, esta vida mía solitaria, un poco 
triste, casi como antes, dan a veces la impresión de que Ud. no fue más que un 
sueño hermosísimo que ocupó una noche larga y extraña, y le aseguro que si no 
estuviera sumergida de tal modo en sus libros y en sus versos, y si aquella flor que 
me dejó no estuviera aquí negándolo, no estaría muy lejos de creerlo. Hoy el día 
fue triste pero el crepúsculo fue bellísimo. Yo estaba en un cuarto piso, cerca del 
mar, y pensaba en usted.

Pero ¿qué hace usted, qué hace? Ese silencio suyo se prolonga demasiado. Yo 
quisiera que mis palabras fueran serenas a calmar sus tempestades, pero no puede 
ser. Su silencio me asusta un poco. Si esto solo significara que usted puede pres­
cindir de otro completamente en estos momentos, estaría bien. ¡Pero es que yo no 
sé qué hay detrás de ese silencio!

Me acaban de traer sus rosas. ¡Qué hermosas son, qué hermosas!
Ya no puedo escribir más, pero lo quiero mucho, y estoy a su lado.

I. 20-8-41
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22 de agosto de 1941

La vida no tiene sentido

Así decía yo. Ahora leo en Nietzsche (La Gaya Ciencia p.279): «...el problema scho- 
penhaueriano, la existencia en general ¿tiene algún sentido?» Yo me había conforma­
do con la palabra vida; no hallaba otra. Pero aquí está.

La existencia no tiene sentido

[ t i n t a  n e g r a ]

p.280
«... si el pesimismo de Schopenhauer, la espantosa mirada que echó al mundo pri­
vado de dios, a un mundo que se había vuelto ciego, estúpido, insensato y proble­
mático...»

(Dibujos malos míos) de carta 3“

de Gaya Ciencia:
«¿Es que no se puede comprender ni conocer una cosa tocándola al vuelo, abarcándo­
la de una ojeada, como en un relámpago?»

[tinta roja]

C[arta] 3a Sin música

A hora estoy sola.
Com pletam ente sola 
pero  no puedo decirle nada.
M e perdona si ahora soy yo quien calla un  poco? 
Pero si m e necesita, llámeme.
Enseguida irá una  paloma.
Y usted no  oye cuando mis brazos 
lo llam an en la hora más honda de 
la noche? Ah! ¡cómo gritan, cóm o gritan!

23-8-41

[tinta azul]

Una hora antes él me había llamado por teléfono y solo dijimos trivialidades.

-  201 -



D IA R IO  DE J U V E N T U D

Yo no escribo porque le diría cosas terribles. Estoy horriblemente fatigada. Tengo la 
impresión de que el cerebro no me da para llegar a donde llega. Y después de un rato 
la cabeza me molesta; primero se embota, después parece que va a estallar. Hoy fui a 
casa de Cardoso para que me recetara el Bellergal porque ayer cuando terminé de leer 
Nietzsche estaba igual, e igual hoy al leer el Proverbio de la Muerte de Sender. Ya no sé 
si es el esfuerzo por seguir un pensamiento profundo o qué [palabras testadas]. Si me 
distraigo, se va; si pienso, vuelve. Eso me anonada.

Hace días que me voy separando poco a poco. Y hoy Cardoso me recetaba ir a «fies- 
titas» o a engranarme en un sector de mis simpatías para luchar por algo, hacer gim­
nasia. Dice que Vaz Ferreira, siendo lo que es, va a las riñas de gallos. Hemos hablado 
mucho. Dice que la vida tiene sentido. Que si se pudiera me recetaría un afecto hondo. 
Estuvo muy bien pero es demasiado sano. Yo me sonreía (después le sonreí a un espejo 
y vi que quedaba muy armoniosa la sonrisa de mis ojos y de mi boca con el tul del som- 
brerito, etc.) me sonreía pero a veces hablaba con vehemencia y con enorme serenidad. 
Llegué a preguntarle por su posición y contestó que a un hombre de sus actividades (es 
diputado socialista) era superfluo preguntarle eso. Después fui a casa de Isasi a pedirle 
la receta de una crema para la piel. Esto no termina nunca de curarse.

[tinta azul]

No sé si le haré daño a Claps. Por eso no le escribía. Necesitaría unos días en el campo, tal 
vez. De soledad, de soledad. Quisiera tener una casita, un cuartito en un lugar alejado para 
irme unas semanas, un mes. No necesito a nadie. Claps y Sylvia me pesan. Sin embargo, 
mi cuerpo —Cuando él estaba aquí creo que nunca sentí deseo por él. Ahora. Sé que 
pienso en él porque es al único a quien podría recurrir porque confío en él, porque sé que 
me tomaría con toda la delicadeza y la emoción con que se puede tomar algo. Pero no sé 
si ha llegado el momento para darme a él. La amistad no basta. El amor...Y a veces quiero 
tener un hijo, un hijo; aunque sea estúpido, aunque sea criminal y lo sepa hasta el fondo, 
lo necesito. Alguna vez pensé pedirle un hijo a Oribe. Ya he pensado en hablar con papá 
de ese problema. Pero al mismo tiempo sé que no, y que aunque sí, no querría imponerles 
otra carga. Esta mañana decidí que este verano me daría a mi amigo. Ahora, no.

[tinta roja]

4[ta] carta, [a Claps]
Anoche soñé con Ud. y con el altillo del Dr. Cáceres.33 Fue un sueño vago y her­
moso que me vengó del mal rato que había pasado esa tarde en la Exposición de

33. El Dr. Alfredo Cáceres y su esposa, la poeta Esther de Cáceres, fueron una pareja activa en el ambiente cul­
tural de los años 30 y 40 en Uruguay. Cercanos al círculo del filósofo Vaz Ferreira y defensores de las teorías 
constructivistas de Torres Garda, frieron protedores de artistas marginales como Felisberto Hernández o el 
pintor Raúl javiel Cabrera, Cabreríta. Cáceres fríe un médico pionero en la psiquiatría, Esther una católica 
militante en la linea de Jacques Marítain. Ambos frieron docentes en la Universidad. Su hogar en el ediñdo 
Rex de 18 de julio y Julio Herrera, file lugar de reuniones intelectuales. Idea los visitaba con asiduidad.

[ t i n t a  n e g r a ]
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Blanes. Fui allí con Poema y con su novio; encontramos a mucha gente conocida 
y bostezamos mucho. Después que usted se fue volví a la exposición], de Torres 
García y empecé a comprender muchas cosas.34 35

Otra noche fui con papá a Teatro del Pueblo. Vimos La inocente de Lenormand 
y Cantata en la tumba de García Lorca de Reyes.” Salimos muy contentos. Nos 
gustó la obra realizada y el público joven» viejo, informal. Allí también encontré 
conocidos. Terminé Gaya Ciencia y la Vida de María de Bashkirtseff.36 Estoy rele­
yendo El origen de la tragedia.

[tinta verde]

«El pesimismo de Schopenhauer, la espantosa mirada que echó al mundo privado de 
Dios, a un mundo que se había vuelto ciego, estúpido, insensato, problemático». 

G[aya] Ciencia.

[tinta verde]

«En el ideal del budismo se percibe la aspiración a librarse de toda coacción moral, 
a ir más allá del bien y del mal...». Obrar no tiene ningún sentido; el obrar está en la 
existencia; pero la existencia no tiene sentido alguno[»].

(de la Voluntad de dominio)

34. La exposición de Juan Manuel Blanes, pintor nacional del Uruguay en el siglo xix, se realizó en el Teatro 
Solís en junio y julio de 1941, auspiciada por la Comisión de Bellas Artes. La exposición de Torres Garda fue 
una gran muestra retrospectiva (20s obras) que se realizó en el Subte Municipal entre julio y septiembre de 
1941. Allí dio tres conferencias (los días 7,9 y 17 de agosto), y brindó también una conferencia sobre la obra 
de Torres García el pintor César Pesce Castro, todavía entonces director del Museo Blanes.

35. La breve pieza en duelo por la muerte de Lorca fue compuesta por el mexicano Alfonso Reyes en Bue­
nos Aires en 1937.

36. María Bashkirtseff, pintora y escultora rusa nacida en 1858 y muerta prematuramente a los 24 años, fue 
famosa por el diario íntimo que comenzó a escribir a los 12 años. Al enterarse de que estaba enferma 
de tuberculosis y pronto iba a morir, redactó una introducción: «[Si muriera repentinamente de una 
brusca enfermedad!... buscando en mis cajones, encontrarían mi diario; después de haberlo leído lo 
destruirían y no quedaría luego más nada de mí, ¡nada..., nada..., nada!... Esto es lo que siempre 
me ha aterrado ¡Vivir, tener tanta ambición, sufrir, llorar, combatir y al fin el olvido!..., como si yo 
nunca hubiese existido. Si no vivo lo suficiente para llegar a ser ilustre, este diario interesará a los 
naturalistas; siempre es curiosa la vida de una mujer, día por día, sin afectación, como si nadie en el 
mundo debiera jamás leerla y al mismo tiempo con la intención de ser leída; y digo todo, todo, todo. 
Si no, ¿para qué?» (Diario de mi vida, traducción de María Elena Ramos Mejía, Buenos Aires, Austral, 
1941, p. 17). El entusiasmo de Idea por el diario de María Bashkirtseff seguramente no es ajeno a que 
escribe en su primera juventud al igual que ella. Huellas de esta lectura pueden advertirse en el diario 
de Idea. Afinidades electivas, otros dos autores que importaron a Vilariño se interesaron como ella por 
este Diario: Simone de Beauvoir toma las memorias de la joven rusa como un modelo en su género, 
y José Asunción Silva lo incluye en su única novela, De sobremesa (1925). Ver nueva mención en Dia­
rio 31.vm.1941.
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«Yo nací de una palabra suya».
Y yo, yo me empecé a morir con esa palabra. Yo me estoy matando. Yo me estoy 
perdiendo. Yo me ahogo. Mi soledad mi soledad mi soledad.
—Y ahora ¿cuándo? ¿Nunca?
(Letra deshecha en hoja suelta)37

[tinta negra]

Carta [a Claps]
Yo debería alegrarme por encontrarme así en otros ¿no es verdad? Hasta con mis 
propias palabras (Yo creía que eso de «estúpido», por lo menos, era exclusivamen­
te mío). Sin embargo, hasta me molesta un poco. Yo creo que sea porque ellos, 
habiendo llegado a lo mismo, se han quedado en el camino, no atreviéndose o no 
sabiendo llevar el pensamiento hasta sus últimos límites y hasta sus consecuencias 
más espantosas. Yo pienso que nosotros hemos dado fruto en la época de la flor. 
Amigo mío, hondo, lejano y triste unvergesslich—.38 He vuelto de tal modo a mi 
soledad que ya puedo estar con usted y no obstante estar sola. A mi soledad pero 
no a mi personalidad. Creo que ya no me reconstruiré nunca. Por eso puedo ser 
tan objetivamente, ¿y usted? ¡usted!

Amigo: dichoso de aquel que fuera amado por usted o por mí, ahora. Sería tan 
feliz y tan desdichado como no lo será nunca mortal alguno. Yo siento que ahora 
podría amar con un amor profundo, inmenso, desesperado... Siento como una 
ola de vida que se levanta a pesar mío, [sic] una necesidad de amar, de dar, de re­
cibir... una ola que se alza buscando al hombre o (increíblemente) al hijo. Una ola 
magnífica que se pierde sin que nadie más que usted y la amiga vean los reflejos, 
y que pudo llenar tanto dios con su belleza y con su plenitud. Después de todo es 
mejor y más racional y mejor así.

[tinta verde]

Recibo su 3* carta.

Agosto 281941
Ayer de tarde estuvo Matilde Luza. Hicimos xarope. Después fui a casa de Sylvia a ver si su
padre estaba mejor y a llevar un poco de xarope. La noche anterior Sylvia y yo hablamos

[ t i n t a  n e g r a ]

37. Estas tres últimas citas aparecen dispuestas en pequeños párrafos aislados en la página, la última en 
sentido perpendicular a la hoja de la libreta, y por lo que dice el paréntesis, registran anotaciones de 
papelitos sueltos.

38. Inolvidable amigo.
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mucho. Le dije que siempre daba por sentado que ella estaba en la misma posición que 
yo, pero que ella nunca se había definido. Aclaró que sí, que pensaba exactamente lo 
mismo pero que no estando ligada por una obligación como yo, no se mataba porque 
una fuerza poderosa (ella dice animal) la hace vivir. Que está desligada de su pasado y 
nunca se le ha ocurrido mirarse o ubicarse en el porvenir. Que a los 15 años ya había 
encontrado que todo era absurdo y había pensado en matarse. En ese momento (tam­
bién ahora) yo tomaba conciencia de nuestra posición. Nosotros somos tan objetiva­
mente como riadie podría serlo. Hablamos.de.nosotras desde fuera como viéndonos. 
Pero nuestra persona real es como un aparato, como una máquina, o como un par de 
ojos, (después de todo, aparatos).19 Ambas estamos un poco atadas a la tierra por cosas 
diferentes: en ella esa vida potente, ese instinto ciego de vivir. En mí la vida es más leve, 
más enrarecida, pero los gritos de mi cuerpo hambriento me despertarían de cualquier 
sueño! Es un problema cruel. Tengo veintiún años y un cuerpo que, malgré la enfer­
medad que lo martiriza, es hermoso. Rara vez me miro desnuda a un espejo pero cada 
vez, y salvando mis problemas de piel, me sorprende. Y espera. A veces lo olvido mucho 
tiempo, y es suave, y solo alza su voz en sueños. En general, de día no es casi nada, solo, a 
veces, una vaga pero persistente impresión de hambre, de necesidad, en todo el cuerpo, 
la falta de algo. Pero de noche, con los ojos abiertos en la oscuridad se espera, se espera 
¿qué? Alguna vez lo hemos conversado con mi hermana o con Haydée: necesidad de 
ternura, de pegarse a otro cuerpo. Se espera nada. Pero igual se espera. Pienso en algu­
nos de los que quise. Pero mi deseo no se fija en ninguno, en nadie. Y así hasta que llega 
el sueño. Ya le he dicho a mi amigo que en este plano pienso en mi cuerpo como en un 
bellísimo instrumento que se va deshaciendo en silencio, sin que nadie arranque de él 
una melodía, sin que nadie llegue al fin de sus magníficas posibilidades.

[titila negra]

Hoy fui al dentista. Luego a la clase de Oribe, en un salón pequeño, con una estufa 
ridicula pero muy simpática. Habló de Hólderlin. Leyó unos cuantos poemas: «A las 
parcas», «Himno al éter», etc. Tendría que escribir con respecto a O. He comenzado a 
quererlo de nuevo ¡de nuevo! Pero es muy ¿muy? diferente.

A la salida caminé unas cuadras con Sylvia. La tarde es cálida. Hay un viento tibio 
y una atmósfera un poco pesada. En tardes así uno se abre como una flor. Entré al 
Sodre a oír un conc[ierto] de piano por Raquel Parodi Invernizzi. Teatro casi vacío. 
La oí muy ausente. Pensaba en Numen y en el año próximo. Lo que más me atraía era 
el apagarse las luces lentamente, como en un crepúsculo. Un día. Claps me dijo que 
cuando tuviéramos para nosotros el altillo de los Cáceres —para que yo lo esperara en 
el mirador cuando él volviera de dar clase—, tendríamos una lámpara que se apagara 
poco a poco. Y entonces dijo: «Yo te tomaría en los brazos en ese momento inefable». 39

39. «Tus ojos/ tus antenas/ tus dulces aparatos.», dicen los últimos versos del poema 21 del libro No. (Poesía 
completa, p. 2S3).
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Yo pensaba en lo mismo. Pero él no debió decirlo porque a veces una simple palabra 
puede equivocar todo un sentimiento. Eso pudo haber arruinado nuestra hermosa 
amistad. Todas mis fibras se conmovieron. Pero enseguida le dije que no había estado 
bien.

Recuerdo otra noche en que cansada de no sé qué cosas suyas le dije que en rea­
lidad esperaba poco de él. Que él no era lo suficientemente duro y la conversación 
adquirió tal seriedad y trascendencia que a las 12, hora en que Poema se venía a acos­
tar y debíamos abandonar esa habitación fuimos al escritorio de papá y seguimos 
hablando hasta más tarde. Cuando se iba, dicho ya todo, yo le pedía disculpas por 
mi dureza. Él —para decirme que eso era una prueba más de nuestra amistad—, no 
terminaba de decir algo. Yo que lo vi turbado le pedí que hablara y puse mi frente en 
su hombro. (Estábamos en el zaguán) ...de nuestro amor, dijo. Yo sentí que me iba 
a desvanecer no sé si de dolor o de estupor o de qué. Él vio el efecto que me hacía y 
explicó que lo llamaba así porque era tan grande que «amistad» no alcanza. Pero en 
ese momento, cuando tú lo dijiste temblando, y yo temblando sentí que el corazón se 
me detenía, ahogado de ternura, ¿no nos amábamos acaso? Aparte del sexo, aparte de 
la amistad, aparte de las palabras, ¿qué otro nombre se puede dar al sentimiento que 
en ese momento nos fundía, nos anonadaba... Porque allí ¿sabrías distinguir entre tú 
y yo, entre Claps e Idea? No, en aquel instante fuimos una sola cosa, una cosa única, 
un sentimiento único, tal vez las dos alas de un pájaro o los dos pétalos de una misma 
flor. Éramos amor. Éramos amor purísimo y verdadero.

[tinta azul]

De noche fui con papá a Teatro del Pueblo, a un homenaje a García Lorca. Y aquí 
estoy. ¡Soy tan superficialmente! Aún debo peinarme, ponerme mis pomadas y ven­
darme. Y son las dos de la mañana.

(Azul nos trajo bombones).
Media hora después. En este momento he visto la posibilidad del eterno retorno. 

Y esta tarde ponía un poco de sarcasmo al leer a Nietzsche.

[tinta roja]

Viernes 29 de agosto
Fui a la clase de Cáceres. A la salida Ruben Caggiani. Cáceres, pese a su aparente sim­
plicidad tiene algo que intriga un poco. Hoy inauguré los pasteles que me regaló Chi­
quito [Viqueira], con una anémona blanca, otra violada y un vaso sobre mi escritorio.
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30 de agosto de 1941 
5a? [carta]
Lieben lieben lieben lieben freund:*° No pasaron veinte días desde que usted se fue, y, 
sin embargo, qué lejos está! usted también lo siente ¿no es cierto? Yo, salvo algunos 
momentos bellísimos, no pienso en Ud.; no lo necesito. Parece que pudiera cumplir 
mi vida, así, sola; serena o desesperada pero sola. La presencia de Sylvia no cuenta. 
Es como una parte de mí misma. Ya no tiene sentido decir si la necesito o no, que la 
quiero o no la quiero. Está ahí. Ya no me rebelo más. La acepto y sigo. Sola. Sola, sí. 
Pero sabiendo que están los brazos, y sobre todo que están los ojos de mi amigo. Sus 
ojos. ¿Usted comprende en qué sentido hablo de sus ojos ¿no es cierto?

Ya no me abruma tanto la imbecilidad de las gentes. Ya no subleva tanto la es­
trechez de todo. Es que antes me veía sola, perdida entre todo esto. Veía que no 
podría abandonar mi mano a nadie porque «nadie podría seguirme a mis siete 
soledades»,'40 41 que no podría cambiar una mirada con nadie porque nadie veía y 
porque nadie sabía y porque nadie sufría por lo mismo que yo.

Ya no necesitaba la presencia de nadie. Viéndolos como los veía eso hubiera sido 
absurdo. Pero eso mismo me dolía. Sufría por ellos y por mí. Ahora sufro solo por 
ellos ¡y tan lejanamente!

[tinta negra]

Querido amigo mío: Yo creo que sus cartas contribuyen a alejarnos más. Si usted 
quisiera alejarse hasta de nosotras, estaría bien. Pero entonces habría que decirlo 
así, y callarse. Yo no pienso, en realidad, que sea eso, pero si lo fuera sería preferi­
ble así y no que se falsease nuestra amistad. Al leer sus cartas se tiene la impresión 
de que usted «se pone» a escribir en vez de hacerlo cuando una necesidad irresis­
tible de decir algo lo abruma. Puede ser que sea injusta porque he leído solo dos 
o tres veces cada carta y de la última ya van varios días. Pero es eso, precisamente, 
yo las leo una o dos; después las guardo y sólo por casualidad las vuelvo a leer. Yo 
quiero que usted esté más en las cartas. Que me hable como me hablaba cuando 
estábamos aquí en la penumbra, cuando hablábamos de cosas nuestras importan­
tes, insensatas, con la voz apagada de angustia. Usted pensará que tengo la facultad 
especial de decir a menudo cosas desagradables, y tal vez yo en mis cartas sea 
diferente y falsee nuestra amistad. No sé. Muchas veces me pregunto si no exijo 
más de usted que de mí misma. Es posible. Y es posible porque en cierto sentido 
veo en usted más posibilidades, porque su inteligencia es más poderosa. Y porque

[ t i n t a  v e r d e ]

40. Amado amado amado amado amigo.

41. Idea lee todos estos años a Nietzsche, y estas «siete soledades» son una alusión a su pensamiento. De 
su filosofía va a tomar ese hacer de la soledad una virtud.
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es necesario que usted esté muy por encima de Idea —aunque sólo sea para que 
ella pueda quererle más. Es un sábado por la tarde. Estoy sola y tengo tanto que 
decirle que podría seguir escribiendo toda la tarde. Pero no quiero fatigarlo más, y 
lo dejo. Lo quiero bastante, bastante y quisiera poder hacerle una visita esta tarde. 
Creo que le volveré a escribir muy pronto.

Idea

Tengo una radio. Ayer inauguré unos pasteles que me regaló el novio de Poema, 
con unas anémonas y un vaso que se reflejaba en mi escritorio. Antenoche volvi­
mos al T[eatro]. del Pueblo. Recomenzamos [Esther] de Cáceres. Ahora lo quiero 
mucho más, al despedirme.

31 agosto 1941

Amigo: Acabo de leer su tercera carta. Mis brazos no son cedros y no buscan las es­
trellas. Son nada más que los brazos de una mujer perdida en la noche y que se alzan 
hacia el amigo. En todo caso, paréntesis vados, ramos sin frutos, llamas heladas. La 
otra tarde fui a lo de Cáceres y fui tan niña que después me quedé observando las dos 
piezas. La disposition no es la misma exactamente que la del plano que hicimos. ¿Qué 
piensa de mí? Otra tarde fui al Sodre. Sola. El piano y una cortina azul (Isadora?). Pero 
cuando se apagó la luz, cuando se apagó la luz lentamente como era un crepúsculo, 
oí una voz que me susurraba «Y entonces la lámpara se apagará lentamente y yo te 
tomaré entre mis brazos». Y cerré los ojos. Ud. no sabe cómo estuve con usted en ese 
momento. Estas noches estuve leyendo sus cuadernos grises. Ya se lo he dicho. Usted 
es muy inteligente (en el sentido mejor de la palabra): me asombra la riqueza de sus 
imágenes y de sus pensamientos. Sin embargo me he interesado un poco fríamente. 
Me interesa mucho más el que es usted ahora; el que está siendo usted ahora. Usted 
no sabe con qué amor leería su cuaderno actual. Sería el único modo de saber algo de 
usted, ág lo que piensa, de lo que quiere, el único modo de saber de sus días y de sus 
noches, amigo.

¡tinta negra}

Antes usted me traía cada día, como una flor, su noche. Ahora... Yo sé que sus 
días y sus noches deben estar cruzadas de relámpagos y de estrellas. Pero quisiera 
que como antes usted hiciera un manojo con ellas y me las alcanzara hermosa, 
delicadamente, como ningún otro podría hacerlo.

El domingo de tarde fui con Elsa Katz a aquellas rocas de Malvín. Llegamos al 
atardecer. Después de un silencio muy grande en que estuve con usted, junto a mí, 
en mí, en que esperaba que el cielo se abriera para mostrarme sus tres estrellas más 
hermosas, después de oír mucho rato el rumor inmenso del mar con los ojos ce­
rrados, después de oír a Elsa que me hablaba en voz baja del amor y de Oribe, me 
quedé pensando de nuevo en usted, sentado sobre una roca alta, con las manos
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enguantadas —estaba con la misma ropa de aquel día—. Se abrió un silencio re­
sonante y enorme como el de una catedral. Y de pronto (cómo hubiera querido 
que Ud. estuviera allí!) de pronto el mar inmenso, profundo y tranquilo como su 
alma nos azotó el rostro, el cuerpo, las piernas con un racimo de perlas blancas y 
heladas. Fue una ola magnífica. Nos quedamos un instante calladas. Después le dije 
—«¡Qué lástima tu vestido nuevo!» Y, ella, —No me importa nada. «¡Ha sido una 
manera tan hermosa de llamarnos a la realidad!» Ella también dice, como usted, 
«volver a la realidad» y seis o siete veces me repitió esto «Tú dices siempre lo que yo 
estoy pensando» o «Yo pienso las cosas y tú las dices». Cada una de esas frases se 
me hundía en el pecho como un dardo pequeñito y tembloroso. Cuando llegué a su 
casa —ella me había llamado varias veces por teléfono y yo nunca iba— le llevé la 
vida de M[aría]. de BashkirtsefF. Ella lo tomó; no dijo nada; abrió su cartera y sacó 
un papelito que decía «María de Bash[kirtseff].: vida». Y me dijo que lo buscaba 
hace días. —Después nos sentamos en la rambla y hablamos un rato. Su posición es 
la nuestra y hasta emplea las mismas palabras. ¿Recuerda que yo le decía que sabía 
perfectamente lo que les pasaba y lo que debían hacer? Bien: dice que ha encontrado 
una solución: el mar. Coincidía en parte con la larga conversación que tuve al otro 
día con Sylvia. Qué mezcla de lucidez, cobardía, otras cosas. Es duro. En un momen­
to estuve a punto de decirle —Y bien: allí te espera el mar. Pero venció el instinto de 
conejo. Le dije que el mar no, que si no sería tan estúpido lo uno como lo otro, etc. 
La hora me interrumpe la carta. Lo quiero mucho. Escríbame.

Idea.

[tinta verde]

7“ [carta]
Está sonando medianoche, y no duermo pensando en usted. Amigo! estoy empe­
zando a inquietarme. Está usted alcanzando la cima o se está hundiendo en un abis­
mo? El camino en que está le puede llevar a cualquiera de ambos lados. Y para mí 
este silencio suyo está cargado y espeso como esos que preceden a las tormentas. 
Amigo, querido amigo. Dígame, contésteme. Yo ya no escribiré más. Espero.

Idea.

[tinta roja]

[Setiembre] 2 de 1941
El lunes 1 Sylvia llevó a clase un cuaderno «Tabaré» que yo había hecho para ella con 
todas las poesías que había escrito para E. Oribe.

«H om bre, antes de conocerte en tu envoltura...
«Toda la noche te he buscado en sueños...
«La tarde está som bría com o tus o jos...
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«Hombre, hoy estamos muy lejos...
«Son mis últimas lágrimas...
«Te había dejado muerte a un lado del camino.. ,41

Al salir de clase se las dio. Él se quedó en un rincón mirándolas serio, muy serio. Dice 
Sylvia que estaba «como para quererlo». S. le dijo que se los mostraba porque eran 
muy hermosos y porque eso ya estaba terminado. Él le preguntó, un poco titubeando, 
¿Usted cree que Idea estuvo enamorada de mí? —Sí —. Después le preguntó (nunca 
terminaba de decirlo) —Y usted... por cjué cree... que ya se terminó? —Ah! Yo sé. Y 
además le señaló «Son mis últimas lágrimas. —¿Ella sufrió mucho? Sylvia no contes­
tó. Y él dijo —Ah! no sabe. No sé a propósito de qué le repitió palabras que ya dijo otra 
vez: —«Idea es terrible. Es una mujer de todo o nada». Me siento Brand.42 43 En verdad 
me disgusta que insista con eso. Es ridículo decir ‘terrible’ de un ser tan frágil. Poema 
me decía el otro día: «tú pareces inmaterial o esculpida» «¡Y terrible?».

H oy Sylvia, que solo se los dejó  leer le d a rá  u n a  cop ia. A  él le  g u s tó  p o r  so b re  to d o : 

H om bre, hoy estam os m uy  le jo s .. . 44

[tinta negra]

■Recibo la 4“ carta de Claps. Ayer envié mi 7*. Ayudo a papá en el escritorio. Sylvia le 
llevó ayer los dos cuadernos. Él tomó los de la poesía de la vida y leyó, leyó, leyó.

[tinta verde]

Setiembre] 6
Carta 4* de Claps. Ayudo a papá en el escritorio. Hace frío. Papá me sacó de la cama 
para que cuide el escritorio mientras él va a los hornos. Recibí la carta de Claps. En

42. Estos poemas dedicados a E.O. permanecieron inéditos. El cuaderno no se conserva, pero Idea guardó 
originales manuscritos y en algunos casos copias mecanografiadas que están en su Colección. Estos 
que enumera fueron escritos entre 1939 y 1941. Idea le va a dedicar otros y a publicar algunos —en 
Poemas anteriores (1939-1944) de Poesía Completa—, aunque no dejó nunca impresa la dedicatoria. 
(Ver Diario 19.111.1942 y nota 28). El último de los poemas aquí citado dice en el manuscrito original: 
«Te había dejado muerto a un lado del camino». (Colección I.V., Poemas originales, Carpeta 1).

43. Brand es una obra dramática de Ibsen estrenada en 1885, que lleva el nombre de su protagonista, un 
sacerdote de principios idealistas pero rígido e intolerante, un hombre de «todo o nada», lo que explica 
el comentario de Idea.

44. Hombre hoy estamos muy lejos/ Nos separan mil techos/ y otras cosas/ Pero acaso piensas/ sumergido 
en tu lecho/ en mis rosas...?// —Yo, la mujer/ Tú, el hombre—/ Yo soy cálida, honda/ doblada de 
ternura/ Gasto un perfume extraño/ como una flor oscura.// Soy pálida, estoy sola/ te comprendería 
tanto/ que mis labios serían/ crisoles de tus cantos// Tú estás pálido y solo/ sumergido en tu lecho/ y 
en esa ansiedad loca/ que te destroza el pecho// Tus labios están secos/ y tus ojos ardientes/ buscan 
algo en la sombra/ para esa sed que sientes// Hombre:/ Por encima de todo/ hoy, estamos tú y yo/ 
melancólicos, solos,/ meditando los dos/ Yo pienso que es extraño/ todo esto/ y tú presientes/ que la 
clave de todo/ está en ti y no en la muerte// Tú piensas que estás solo/ perdido entre los hombres/ y 
que tal vez las cosas/ no sean más que nombres// Mientras piensas en eso/ y en otras tantas cosas/ en 
esa misma noche/ en mi alcoba sin sueño/ se marchitan mis rosas». El poema está fechado en «abril 
1941, de noche». (Original manuscrito en Colección l.V. Carpeta 1).
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alguna parte dice «le ofrezco mi vida». Sí. Pero me dejan tan tristes sus cartas! De lejos 
me ha de ver distinta y escribe en consecuencia.

[tinta negra]

El jueves 4, anteayer, fui a la clase de estética. Llegué tarde, abrí la puerta silenciosa­
mente y me senté. O. estaba de pie junto al pizarrón y por las ventanas abiertas entra­
ba la luz de una tarde magnífica. Habló de Hegel; con un pie apoyado en el escalón 
[testado: y]. En esa actitud estaba griego. Cuando terminó, Sylvia ordenaba sus hojas. 
Salimos todos. Chiara no fue. Sylvia me llamó para firmar la asistencia. O. estaba de 
pie frente a mí. Le dijo a Sylvia que le parecía extraño terminar la clase a media tarde. 
(Antes terminaba casi de noche). Después se quedó callado. Estaba sonriente, infan­
tilmente contento y me miraba, me miraba. Yo sonreí, después me puse seria; después 
miré a Sylvia y como el silencio se alargaba, dije ¿Vamos, Sylvia? Sonreímos y nos fui­
mos. Ibamos por el corredor hacia el homenaje a Rabindranath Tagore creyendo que, 
como anunciaban los diarios, hablaba E.0 .4i Sylvia fue a preguntarle si era así y él con 
los ojos llenos de risa le contestó —No. Me pusieron de reclame. Bajamos la escalera 
comentando. Y de pronto oímos una especie de gruñido que reveló que la persona 
que descendía tras de nosotras era él. Pasó a nuestro lado, se dio vuelta y sonrió. Más 
adelante se dio vuelta, siguió por 18 y entró en un cine. ¡Ah! la primavera.

Fuimos por Magallanes hasta lo de Lute a preguntar por ella. Nadie. Nos resistía­
mos a volver a casa. Fuimos a la exposición norteamericana de pintura.45 46 Yo ya estuve 
y me gustó. Nos equivocamos al volver, pero al fin llegamos a nuestras casas.

Ayer fui a buscar a Sylvia a clase. Estaba él y T. Ricci. Saludé, hablé con Ricci 
aparte. Después nos reunimos todos. Él estaba muy serio. Según S. estuvo así toda la 
tarde. Nos fuimos.

[Renglones testados]47 48

A las 18.30 concierto de Odnoposoff.46 Muy bueno. Poema. Olivier. Le pregunté quién 
era Adolf Blixen.

45. Tagore, premio Nobel en 1913, habla muerto un mes antes, el 7 de agosto de 1941.

46. Esta exposición de pintura contemporánea norteamericana recorrió varias ciudades de América Lati­
na entre mayo y diciembre de 1941. Hay un libro publicado en español por el Museum of Modern Art 
con reproducciones a color. Idea vuelve a visitar la exposición y a consignarlo en su diario. '

47. Es posible leer debajo de lo testado con lápiz: «Ah qué dolor, qué desesperación yo quiero volver// Pero ha 
quedado tu cadáver en mi camino/ Yo debo ayudar siempre ¿Es que algún día alguien me ayudará a mí? Es­
toy cansada amigo. Eres pesado y yo soy débil. Si a mí me cuesta trabajo seguir conmigo misma. 29 julio 41». 
Debajo también testado consigna: «Hoja suelta letra desesperada». Deja un espacio libre y también testado: 
«Yo antes pensaba ¿Habré pensado algo alguna vez?» A continuación deja una página en blanco.

48. Ricardo Odnoposoff, violinista que nació en Buenos Aires en 1914 y murió en Viena en 2004.
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[tinta roja]

Ahora soy una mano 
una mano tendida 
una mano vacía 
abierta azul y helada.

¿Para qué las violetas 
y para qué la vida?
Para nada.

Devenir. Energía.

¿Por qué soy? ¿Por qué soy? 
¿Por qué tengo esta vida[?] 
¿Por qué tengo estos ojos 
y por qué tengo un alma?

Ahora soy unos ojos 
unos ojos sin llamas 
que se alargan ansiosos 
a la luz desolada.

¿Para qué los jazmines 
y para qué la vida?
Para nada.

¿Y las dulces estrellas 
y las hojas caídas 
y los libros azules 
y las cuerdas del arpa 
y los brazos en alto 
y las manos transidas 
y los gritos del cuerpo 
y los gritos del alma?

Ah! No sé. Ya no sé.

He quemado mi frente 
He quemado 
los candores más íntimos 
la más alta esperanza 
He quemado mis panes 
y he quemado mis trigos 
He quemado mi tierra 
y he quemado mi agua
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¿Y ahora, qué?
¡Ah! los ojos, 
estos ojos sin nada.49 50

Idea 6-7/9-41

A h, qué organización maravillosa 
—protones, electrones —electrones, protones, 
y  tienes una  rosa.
Y m e tienes a m í 
m i herm oso cuerpo frágil 
m is versos que son  gritos 
mis m anos y m i boca.

(Por primera vez en mi vida se me entreveran dos poemas).90

[tinta azul]

7- 9- 41, domingo

Querida Sylvia: Hoy no podré ir a tu casa y quería contarte que tal vez vaya Háberli 
esta tarde. Ayer vino aquí, muy raro. Renunció sistemáticamente a hablar de sí mismo; 
fue imposible sacar nada en limpio. Le dije, eso sí, que no podríamos ser amigos —él 
también lo sabía. Le dije que estábamos muy lejos en todo, y hablé todo el tiempo de 
Numen, de sus dibujos, de su piano, de mis proyectos al respecto. Tanto fue así que al 
fin me dijo que si yo no quería, él no vendría más, aunque lo necesitase porque le hacía 
bien venir. Le dije, creo, lo bastante suavemente que en ese caso viniera, que a mí no 
me molestaba en tanto no fuese demasiado a menudo, pues yo quería estar sola, pero 
que de mí no esperara nada, que yo con él no era naturalmente, que cualquier cosa 
que le ofreciera sería falsa porque yo no podría ser su amiga. ¿Y yo no podía esperar? 
No. Si algún día podría ser, ya sucedería. Yo no podría prometer nada. Ya ves que no 
pude cortar radicalmente. Hemos estado tan mal, tan separados, tan diciendo cosas 
intrascendentes para ocultarlos.

No hablamos nada de Claps. Allí van mis últimos versos. Puedes hacer con ellos 
lo que quieras, como con todos. Perdona que no vaya, y haz lo que quieras o lo 
que puedas con Háberli.

Idea.

8- 9- 41
Me acaban de despertar. Como siempre, lo primero que hago es mirarme al espejo. 
¡Me he cuidado tanto! ¡Estoy tan bien!

49. Este poema se publicó, con variantes y bajo el titulo «Ahora soy una mano», en Poesía completa, pp. 23-24°

50. Este comentario de Idea se aclara por una hoja de cuaderno donde está escrito el poema «Ahora soy 
una mano». Enfrentada a la estrofa que empieza «¿Y las dulces estrellas» copia esta otra estrofa «Ah!, qué 
organización maravillosa», mostrando la coincidencia semántica entre ambas. (Colección l.V. Carpeta 1).
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Claps y Carlos Háberli fueron muy amigos. Con Idea la relación fue tensa, aunque compartían la pasión 
por la música. «Fue muy raro. Renunció sistemáticamente a hablar de sí mismo; fue imposible sacar nada 
en limpio. Le dije, eso sí, que no podíamos ser amigos»».
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Concierto N° 2 de Beethoven.

1 9 4 1

22/is.
Fui a la casa de María Julia Victorica. La semana que viene reanudo mis clases de violín. 
Mañana empezaré a tocar. Hasta ahora tenía miedo de destrozar lo que tocara. Ya no. 
Papá está en cama. No fui a la clase de Cáceres. Hoy, mientras titubeaba entre ir a la 
clase y venir a casa, encontré motivos innobles para mi asistencia a esas clases. ¿Por qué 
hurgaré tanto? Así, aunque todo sea bien, queda manchado siempre por mis sospechas. 
Es un engaño creer que después de analizar las cosas queden más firmes y más claras.

[tinta roja]

Oribe regaló hoy a Sylvia su retrato de Notre Dame, 1920. Terminé la 3a acuarela para 
el Zaratustra de Sylvia. Consiste en un pórtico liso en cuya parte superior se lee ‘INS­
TANTE’ y bajo el cual pasa un camino recto sin principio ni fin —todo entre un azul 
turbio que no es nada, que llena la hoja.

Estoy triste, tan triste. No es que la vida me pese tanto hoy. Aumenté tres quilos, 
estoy mucho mejor, y hasta hago proyectos para el verano y para el año próximos. Me 
alegró tanto lo del violín, lo de la piel —lo de papá no es de importancia—. ¡Hasta hice 
modelos para los vestidos que voy a hacer a Poema!... Pero hoy siento el cansancio de 
estar aquí, el cansancio de la espera.

Ilinta negra]

Hoy, mirando a Oribe pensaba: —Si yo me acercara y le dijera (si yo lo amara como 
antes y fuera más libre y él fuera más...evadido), y si yo le dijera: Esto es estúpido e 
insensato. ¿No te pesa acaso tanto como a mí? Óyeme: te quedan tan pocos años de 
plenitud. Ven conmigo. Nos iremos a una soledad perfecta e inaudita. Viviremos sa­
biendo que a todos lados se tiende el abismo. Y tendrás mi juventud y mis noches. Y 
tendrás mi música y mis crepúsculos. Y tu alma florecerá rosas tardías y magníficas. 
A fines del año pasado Sylvia y yo le regalamos un libro de Valéry. Yo bordé la tapa, lo 
perfumé y le puse un jazmín seco perfecto en ‘el cementerio marino’. La dedicatoria 
decía: «A Emilio Oribe, el hombre que pudo haberse evadido». Idea y Sylvia

[tinta verde]

9 de setiembre], de 1941 
De la carta vm:
He oído un concierto muy bueno por OdnoposofF. Varias veces fui a la exposición 
de pintura norteamericana. Asisto a unas clases de Psicología patológica que dicta 
Mas de Ayala.51 En cada clase estudiamos uno o dos alienados. En el Vilardebó. El

$i. Isidro Mas de Ayala (1899-1990) fue un destacado médico psiquiatra uruguayo, que escribió libros de 
su especialidad como Pisquis y  soma y Por qué enloquece la gente-, y frecuentó el ensayo y la crónica 
periodística. Hs autor de Y por el sur, el Río de la Plata (1958).
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sábado volvió Háberli. Papá está enfermo. No tengo más noticias que darle y ya 
casi no puedo darle más que eso: noticias.

Amigo mío: me está perdiendo. Mire que me está perdiendo. Yo hice todo lo 
posible. Más aún. Y además, en estos planos, la voluntad no puede nada. Toda la 
belleza, la ternura, la espontaneidad que había en lo nuestro se está perdiendo, la 
está perdiendo usted. Aun debo hacer un esfuerzo para decirle esto.

Creo que ya no haré ninguno más.

[tinta negra]

Oh, yo me voy a enloquecer, yo me voy a enloquecer. La cabeza me molesta mucho, 
horriblemente. Me tuve que acostar. El Bellergal no hizo nada, las cafiaspirinas, tam­
poco. Me puse a pensar en mi amor, a buscar palabras para decir mi amor. Mi amor 
inmenso y ya muerto. Nunca encontré palabras para aquel amor o nunca las dije, o no 
las había. De pronto. No sé. Ella que quería decir su amor muerto, como nunca lo dijo 
vivo, ella, la que está aquí acostada pensando, ¿qué hace? qué es. Todo este conjunto 
de querer y no querer, de buscar y rechazar, manos, piernas, vientre, cabeza, senos, 
ojos. Todo lo que conozco y todo lo que sé, todo lo que me conoce. Sin eso ¿qué? ¿qué? 
Cuerpo, quereres, rechazos, conocimiento. Todo impuesto. Todo impuesto. ¿Y qué? 
¿qué? La que habla, la que actúa, la que quiere ¿yo? Sí, indudablemente alguien. Yo. 
¿Y eso mudo, silencioso, ojos por encima viendo todo lo otro, ¿yo? Por momentos no 
comprendiéndolo.

[tinta roja]

12 setiembre] 1941

La tarde es una inmensa gota gris
de un licor imposible que sobrepasó el ámbar!
Hundida en la penumbra yo quisiera decir:
la tarde es una inmensa flor azul
pero
la tarde es una inmensa gota gris 
y yo no puedo nada.

La tarde cae y cae sobre mí
cual de una inmensa cúpula de plata.
Entre la sombra espesa con olor a jazmín 
soy una sombra espesa con olor a jazmín 
que ya no espera nada.

La tarde es una inmensa gota gris 
y es una inmensa cúpula de plata.
Y yo ¿qué soy, quién soy en la tarde sin fin?
—lirios en agonía, campanas destrozadas—.
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Solo la som bra espesa con olor a jazmín 
D e una som bra, de nada.sl

12 de setiembre], de 1941

Tú que estás solitario, lejano, triste y pálido, 
que de día y de noche vas recogiendo estrellas, 
que cimentas tu torre alta como ninguna 
con cimientos tan hondos como nunca se vieran.

T i  que sacas al d ía  tierra roja y  pesada 
y  en tus noches de pájaro dejas caer tus piedras 
al abism o que abriste con tus manos delgadas 
com o flores sin pétalos arm oniosas y eternas.

Tú que pareces hecho para m irar estrellas 
o  pensar jun to  al m ar o  vagar en silencio, 
decir no sé qué cosas, o ír no sé qué músicas 
co rtar no sé qué rosas, soñar no sé qué sueños.

Tú que eres una  flor que un  día dará un fruto 
acabado y durísim o lo m ism o que una perla 
y que vives al borde de todos los abismos 
y los ves y  no  caes, los m ides y no tiemblas.

Tú que estás triste, pálido, solitario, le jano...”

[tinta azul]

Ayer recibí su carta vi 
Hoy recibí su carta vil

[tinta negra]

Carta xi [a Claps]
«Tengo que hacerme duro en esta soledad». Pero «La soledad perfecta no es la 
del hombre solo. Un hombre solo es media soledad. La soledad perfecta es ésa: 
un hombre y una mujer con la necesidad de la fuga». Yo no sé si creo en las pala­
bras de Saila, pero cuando lo leí, lo leí con su voz (recuerdo que una noche me lo 
leyó).52 53 54 Y ahora se lo recuerdo. Amigo: yo sabía de su soledad y de su belleza, de

52. Este poema fue incluido, con leves variantes y bajo el título de su primer verso, «La tarde es una inmen­
sa gota gris», en Poesía completa, p. 27.

53. Este poema, «Tú que estás solitario, lejano, triste y pálido [...]», presumiblemente inédito, fue enviado 
a Manuel Claps a Buenos Aires. En Carta xt, que copia a continuación, Idea le redama un comentario. 
Hay original mecanografiado, datado el 12.X.1941 (Colección I.V. Carpeta 1).

54. Federico Saila, álter ego del escritor Ramón J. Sender en la novela Proverbio de la muerte.
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sus paseos solitarios y de sus estrellas. Pero era imprescindible que usted me dijera 
lo que me dijo. Ahora puede callar indefinidamente.

Me sorprende que usted no mencione en sus cartas más que un solo poema 
cuando fueron dos ese mismo día. Quisiera que si no lo recibió (Tú que estás so­
litario) me escriba, porque aunque no pude decir todo en él dije lo bastante como 
para que usted sepa que todo esto que me dice en las dos últimas cartas yo ya lo 
sabía y lo escribía la tarde del viernes, el día en que oí su voz, su voz desamparada, 
su voz que por sí sola era un reproche. Amigo mío, perdóneme; perdone mis días 
de mujer neurasténica. Nosotros vamos ahora en direcciones opuestas. Tal vez nos 
encontramos al finaL Yo escribía el otro día:

Me voy a enloquecer 
Me voy a enloquecer.

Y después

«Ella, la que decía su amor muerto como nunca lo dijo vivo (...) la que habla, la 
que acciona, la que quiere ¿Yo? Sí, indudablemente alguien: Yo».

¿Yo? Idea. ¡Bah!
Pero en tanto que Idea me tiene usted, amigo; en cuánto a lo demás ¿qué sé yo?
Amigo, amigo, quiero descansar. Tal vez en la próxima le hable de las dos nuevas 

piedras que han caído en mi fardo. Y quiero descansar, quiero descansar. Estoy ago­
tada. Hace tiempo que mi atmósfera está enrarecida y mi sangre se ha vuelto liviana 
y clarísima. Y yo necesitaría sangre potente y roja en mis venas azules y escondidas.

Tú dices que tal vez los brazos de una mujer te dieran el sueño. Yo no creo que los 
brazos de un hombre me dieran el olvido. Cardoso me dijo una vez que sentía no 
poder recetármelo como el Bellergal. Y yo pienso a veces si no tendría razón.

Toda mi angustia de ser y de no comprender, todo este espanto ‘metafísico’ del 
abismo infinito, toda esta desesperación y esta enorme melancolía no serán más 
qué... Ah, no. Yo sé que no. Amigo! tus brazos... Amigo, todo lo que no le digo.

Idea setiembre] 15/ 41.

[Carta] x ii

Querido amigo: es necesario que usted escriba inmediatamente a Sylvia. Hacía 
días que no la veía; desde la semana pasada. Yo trataba de no ver a nadie, no iba 
a ninguna de las clases de costumbre. De modo que no sabía de ella. Esta tarde 
sacudí mi egoísmo y fui a buscarla para ir a una conferencia. Ahora bien: Sylvia y 
yo nos habíamos mostrado mutuamente sus primeras cartas. Yo no quería. Se lo 
dije. Ella aceptó que no estaba bien y no pasó más, pero hoy me preguntó y le dije 
lo del teléfono y de las dos cartas. Ella me preguntaba qué decía usted, qué hacía, 
íbamos en el ómnibus y yo no podía allí explicarle bien. Le hablé de sus pasos 
en la noche por el barrio aristocrático. Ella me dijo que lo conocía y lo pintó tan 
parecido a lo que usted que para darle una alegría le mostré el fragmento en que



1941

>' usted lo hacía. Vivo tan en el aire que no me fijé que después venía el final de su
carta, y ella lo leyó.

Sylvia también pasó mal estos días. Su padre, mi alejamiento, el de usted, sobre 
i todo, y cosas que usted nunca comprenderá en ella. Cuando levantó los ojos del

papel había en ellos tanta tristeza que me di cuenta que había leído. Ah! me dijo, 
yo sabía que te quería más a ti pero ahora veo que no me quiere nada, nada. Y se 
quedó como una flor que se muere por falta de agua. No me contestaba. Decía no, 
no, y nada más.”

Amigo querido, usted no sabe cómo sufre Sylvia. Yo le dije que no era cuestión 
de querer más o menos a una o a otra, que, eso sí, nos quería de distinta manera. 
Acepté que yo había tomado más importancia en su vida pero que usted la quería 
tanto como a mí, mucho, que me hablaba tanto de ella. Ud. no sabe de la ternura 
infinita de Sylvia. Usted ve así: Sylvia, la amiga, segura, suave, siempre abierta, 
dorada y limpia como una playa. Usted no imagina sus tormentas. Y es, como dijo 
una vez Oribe, angélica. No exige, como yo, no es capaz de un reproche. Sufre y 
calla. Estoy segura de que no le dirá nada, aunque su dolor es tal que por ahora es 
difícil que le escriba. Escríbale ahora mismo. Prométale algo para su cumpleaños 
(es el 25 de este mes), y venga, venga para ella. Yo se lo pido como nunca le he 
pedido nada. Sé cuánto y qué bien la quiere usted, pero no sé si hallará el modo de 
hablarle ahora. «No me pidan palabras ni gestos».

Perdóneme, pero no pido nada para mí. Yo me moría de cansancio y de an­
gustia estos días y hubiera querido cerrar los ojos y apoyar mi cabeza en su 
hombro no sé hasta cuándo. Tal vez para siempre. Y no pedí nada. Pero para 
ella sí; venga.

Fuimos a lo de Cáceres. Antes de llegar (yo tenía un peso) entramos en lo de 
Ücar (ella no quería) y nos retratamos juntas.*4 En lo de Cáceres era temprano. 
Salimos al balcón que es un pasillo estrecho que rodea por tres lados el altillo. Ud. 
tiene que ver eso. El mar, un mar de topacios, de jacintos, el cerro lleno de luciér­
nagas, detrás un cielo entre malva y rojo, fantástico. Al sur el mar otra vez, pero el 
mar inmenso, oscuro, mudo; y después la ciudad, el hormiguero. Al salir fuimos a 
sacar entradas para Sakharoff, compré dulces, la llevé a la exposición norteameri­
cana. Pero yo no puedo nada. El único que puede algo ahora es usted. En nombre 
de nuestro amor es que le pido. ¿Lo hará?

Idea

55. La carta de Claps, fechada el 12 de setiembre, se conserva, habla de sus paseos nocturnos por un barrio 
aristocrático. Su Anal dice: «Idea: la tengo en mi. Idea, la quiero. Y hay horas en que siento esa ola de 
vida y amor: y en que solo podría decir que las quiero a dos personas: a mi madre y a Ud.» [testado: a 
usted y a mi madre] (Colección I.V. Correspondencia «Claps») 56

56. Estudio fotográfico Ernesto Ücar «El Indio», situado en calle Arapey 179 (hoy Rio Branco) esquina 18 
de julio.
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~j f> ~- ^ k • t  ^ < ji*<-

¿z ¿2¿V -
ÚL (jtA*' Í̂ CSl̂ A-C ) ^ -----

^ 7

; nil

Carta de Claps desde Buenos Aires. Idea mostró la carta a Sylvia que se sintió excluida del círculo de 
amistad y sufrió mucho al leer las palabras de despedida: «Idea: la tengo en mí. Idea, la quiero. Y hay 
horas en que siento esa ola de vida y amor: y en que solo podría decir que las quiero a dos personas: 
a mi madre y a Ud.» (Colección Idea Vilariño - Correspondencia).
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¡S set[iembre] 1941 Jueves
Ayer di mi primera lección de violín con María Julia Victorica. Salió muy mal. A ella no 
le gustó la suavidad exagerada de mi arco. Hubo que tocar más fuerte y abandonar recur­
sos míos que querían subsanar el olvido de detalles técnicos. Seguiré con los estudios de 
Kreutzer y con sonatas de los italianos del siglo x v ii. Solo le gustaron mis trinos. Salí de la 
clase con un buen dolor de cabeza que siguió a través de la noche. Le leí a papá, como casi 
todas las noches; quería escribir a Claps pero terminé tarde. Hice la cama a Poema, jugo 
de naranjas a papá y esas veinte mil cosas que hay que hacer en casa cada noche. —Creo 
sinceramente que me voy a enloquecer. Eso no me preocupa en absoluto. Soy demasiado 
poco alguien o, por lo menos, me siento demasiado poco alguien para sentir dejar de serlo. 
Pero me molesta no estar loca y tener momentos de anormalidad. Hace dos o tres noches 
me acosté muy tarde, a las dos, porque había querido enviar a Claps la carta sobre Sylvia 
con el correo que se recoge a la una de la mañana. Me acosté, me puse mis pomadas, me 
peiné, me vendé, y apagué la luz. De pronto vi en la oscuridad, a un metro de mi, una 
mancha blanca que lentamente se transformó en una cara. Era tan claro que yo creía tener 
los ojos abiertos y verlo en realidad. Esa cara dejó lugar a otra y luego hubo una sucesión 
de cinco o seis más. Eran caras de muerto, de una cera blanca medio descompuesta, pero 
que movían los ojos o las mejillas y me observaban. Encendí la luz y todo terminó. Otras 
veces, cuando estoy sola en la cocina y todo duerme en la casa creo oír ruidos, una voz... 
Yo sé que no hay nada, que son ruidos de fuera o el perro, o una puerta, pero aunque sea 
por un instante el terror me domina. Además, la cabeza me hace mucho daño. Si me con­
centro en algo serio, en Nietzsche, por ejemplo, al rato siento que una mitad de mi cabeza 
está dormida. No sé si eso será común pero desde hace un tiempo me pasa. Me toco y 
no siento la mano. Otras veces es un pinchazo agudo como un alfiler caliente. Otras, las 
sienes. Así paso siete u ocho horas de las 12 o 13 que estoy despierta.

[tinta verde]

«La desolación es una forma de organización de la energía».
«Porque en aquellas invasiones de lo conveniente sin sentido tenía un poco de
miedo a perderse».

[ t i n t a  r o j a ]

Saila —Proverbios de la muerte— de Sender.

Creo que me voy a deshacer de las 9 sinfonías.
Azul me trajo esmalte «Bronze» de Peggy Sage. Hermoso.

[tinta negra]

El otro día encontré una carta del Dr. Isola dirigida a Isasi acerca de Poema. Hablaba 
de BK como de la causa de su enfermedad de la vista. —Ah, sí, dijo ella, bacilos de
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Koch; yo ya sabía; él cree que me lo oculta. Fui a hablar con Isasi. Dice que la sobrea­
limente, que la haga dormir más; que, en caso contrario, no puede seguir estudiando. 
La otra vez el Dr. Arias le dijo que podía ser un quiste hidático lo que tenía y ella tam­
poco nos dijo nada. El otro día, al salir de mi baño de vapor me puse su bata y encon­
tré en ella unos papeles. Leí cosas que demuestran que ha visto con enorme claridad. 
Habla de la muerte, de su adolescencia. Y a los dieciséis años... Hablamos con Sylvia 
de Poema y de Manon. Ella dice: «Las hemos arrastrado con nosotras y no las dejamos 
vivir su adolescencia como tal. Y ahora no podemos hacer nada».

[tinta roja]

El otro día fui a la clase de Estética. Estaba mal. Hacía días que estaba sola, y no tenía 
ganas de hablar con nadie. Estaba anunciada la Sonata a Kreutzer y no la trasmitieron. 
Fui a poner fijador a unos pasteles de Numen y me vino fatiga. Fui a la clase todo lo 
mal que podía ir. Sombría, con el pecho oprimido. Llegué tarde. Le dije algo a Sylvia 
y me fui sola. Anduve caminando y al fin me quedé en una esquina esperando un 
ómnibus. Poco después se acercaba Oribe con otro hombre. No los vi... y tomé un 
ómnibus hasta La Cruz del Sur. Llevaba el Zaratustra que Oribe regaló a Sylvia con las 
cuatro acuarelas hechas por mí a encuadernar.

Este jueves (fui chez Eros) la señorita Core me dijo que el jueves Oribe había esta­
do asomado a la vidriera y seguido allí mientras yo estaba en la misma y que, apenas 
salí, entró y le preguntó si sabía quién era yo y, al fin, con no sé qué pretexto, le pidió 
el libro y vio las acuarelas. Era el jueves. El lunes le preguntó a Sylvia cómo estaba yo y 
por qué me había ido tan ligero de la clase del jueves. «Estaría apurada?». Sí.

[tinta azul]

Azul encontró a Cariucho Pache. Dice que Quico está enfermo del corazón y que 
su gravedad es tal que ya no le hacen tratamiento. ¿Lo sabrá él? Pobre Quico. Me he 
pasado pensando en él. Era un niño. Su hermano había dicho ya que solo se casó por 
despecho con esa mujer a quien no quena ni celaba. Y que se estaba matando mez­
clando su tratamiento de digitalina con la cantidad de alcohol que bebía haciendo 
vida nocturna. Recuerdo el grito patético que resonó una noche cuando salíamos con 
Eros y toda su gente de un baile en el Rowing. Creo que del lado del mar estaban los 
autos y cuando subí a uno, pasó otro coche y alguien me gritó: «¡Adiós Elenita!» Me 
impresioné. No ubiqué la voz pero estaba cargada de pena. —Boba, me dijo Eros, no 
sabés que era Quico? Bailó una vez conmigo y luego lo veía bailando y mirándote toda 
la noche. Pobrecito.

Lunes — Clase de Cáceres Psicología], Experimental],
Martes — ” Mas de Ayala [Psicología] patológica.
Miércoles] — ” violín
Jueves — ” Estética
Viernes — ” Cáceres
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Setiembre] 19,1941
Son las 10 de la mañana y estoy atendiendo el escritorio. Es un día hermoso y papá fue 
a ver el trabajo de los peones arriba. No estoy triste ni alegre ni de ninguna manera. 
No sé por qué escribo. En realidad nunca supe por qué escribo esto. Pero si me hago 
estas preguntas tendría que preguntarme también por qué escribo versos. Debe ser lo 
mismo. Aprovecharé mi tranquilidad de este momento para escribir a Claps. Aún no 
le he agradecido sus rosas.

[tinta negra]

[Carta] xm
Querido Amigo: sus rosas han abierto dulcemente. Cada vez que vuelvo están alar­
gadas hacia la puerta esperándome, como yo hacia el verano esperándole a Ud. Su 
carta no hizo a Sylvia el efecto que yo esperaba. El día antes de recibirla me dijo que 
había sido injusta con Ud., que no era de usted la culpa de quererla o no quererla, 
por lo menos como ella deseaba que la quisieran. La carta no cambió su ánimo y me 
preguntó, por otra parte, si yo habia escrito a Ud. sobre ella. Dije que no, pero no se 
ha alegrado lo suficiente. Pero está bien. ¿Le volverá a escribir pronto, verdad? No le 
he dicho que las rosas eran suyas. De la x ii : El jueves a las cuatro de la tarde estaré 
en el castillo del parque, aunque llueva.57 No le parece que estaría bien que antes de 
venir le escribiera a Oribe? Después de todo, es uno de los mejores hombres que co­
nocemos. ¿Por qué no el mejor? Y lo quiere. Perdóneme que me ocupe de un asunto 
que sólo es cosa suya pero es que pienso que usted es tan distraído que tal vez ni haya 
pensado en que es casi indispensable que lo haga. Perdone otra vez... pero hágalo.

24 setiembre] 41 miér[coles]

Alas, alas azules 
en el día, en la noche 
diciendo tu retorno.

25 set[iembre] 1941
Sylvia cumple hoy 21 años. Ahora los tres tenemos la misma edad. Fui anoche y le 
llevé una mascarilla de Beethoven.

Llegué al parque después de las cuatro. Estaba segura de que iba en vano.
Durante el largo trayecto leía El artista adolescente de Joyce.
Nos vimos de lejos. Nos estrechamos la mano en silencio. Descendimos unos es­

calones y caminamos lentamente alrededor del lago. Ahora me asombra esa armonía. 
Ninguno de los dos había dicho una palabra. Yo rompí el silencio. La tarde pálida y

[ t i n t a  v e r d e ]

57. Con frecuencia se menciona en el Diario el castillo — o castillito— del Parque Rodó, a orillas del lago 
artificial, que Idea frecuentará más a partir del próximo año cuando se mude a ese barrio.
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fría, por momentos se hacía azul. Fuimos hacia el mar, pero yo no pude soportar el 
frío intenso y volvimos. Fuimos a la clase de Estética pero Oribe no fue. Se acercó 
Ismael de San Miguel.5'  Compramos flores para Sylvia y nos separamos.

[tinta roja]

Ahora me he quedado pensando en lo que voy a hacer. Él me dio un poema que dice: 
«este silencio mió donde tal vez están creciendo las palabras de no sé qué poema que 
dé sentido al universo». Y en la portada: amiga mía: «Yo escribía, a dónde voy a llegar 
en el planteamiento de los problemas, a qué terribles exigencias... cuando llegó tu 
poema». Un poema «que dé sentido al universo». «El planteamiento de los proble­
mas». Puedo tocar eso? Él es demasiado importante. Él no debe, pero ¿por qué no 
debe? Además, yo no puedo hablar. Hace algún tiempo [palabras testadas] yo estoy 
en el aire. Tengo un vago presentimiento de algo. Algo. De algo que no sé y que voy a 
saber. Casi es como antes.

[tinta negra]

2j setiembre] 1541, viernes
Ayer a las cuatro de la tarde vino Claps. Yo estaba tocando violín. En el escritorio 
el vaso plateado con arvejillas lilas. En un rincón el caballete con los últimos dibu­
jos de Numen. En otro, el atril y sobre un sillón la sonata de Bach. En otro, sobre 
la pequeña biblioteca con sus libros en oro y azul «Mariana» de Speicher,59 con su 
marco oro y azul, y una jarra negra con alelíes azules. Poca luz, y el perfume. De 
nuevo estuvimos en silencio, sentados juntos, su cabeza en mi hombro. Su mano 
sobre mi mano, y los ojos cerrados. Hablamos poco. Por momentos yo iba a decir 
algo, no sabía qué; cada vez me faltan más las palabras. A veces parecía que él iba 
a decirme algo. No. Queríamos ir temprano a lo de Cáceres para salir al balcón. 
Llegamos y nos pareció que era tarde (en realidad pensamos en la gente que íbamos 
a encontrar) y nos fuimos al mar. Estuvimos mucho rato en silencio. Yo sentada y 
él de pie, con su mano en mi hombro. Yo levanté la cabeza (él me dijo más tarde 
que había estado hermosísima) y le miré un momento. Sentados ambos frente al 
mar nos dijimos cómo no podíamos decir lo que sentíamos. Fue el único modo de 
expresarlo. Muy bello todo. El mar oscuro y potente bajo nuestros pies. Volvimos a 
lo de Cáceres a buscar a Sylvia. Salimos al balcón los tres y olvidados de nosotros, 
cerraron, de modo que casi debimos pasar allí la noche.

58. Ismael San Miguel fue profesor de Filosofía en la Femenina y en el i a v a  y colaborador de la revista 
Número.

59. Eugene Speicher (1883-1962) pintor y retratista estadounidense. En 1938 fue premiado por la Academia 
de Bellas Artes de Pensilvania por su pintura «Marianna».
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Acaba de llamar él para invitarnos a ambas al Solís donde Louis Jouvet da Je vivrai 
un grand amour de [Steve] Passeur.60 Anoche fui con Poema a ver Ondine de [Jean] 
Giraudoux. Escenografía, vestuarios y realización maravillosos, pero no me gustó la 
obra, que la crítica y todo el mundo califican de «sortilegio».

[tinta negra]

Domingo 28
Anoche fuimos a ver la obra de Passeur. Mala. Malísima, vulgar, falsa. En cambio los 
vestidos de Madelaine Ozeray eran encantadores. Después iba La folie journée, en 
un acto.61 Aprovechamos una de las carcajadas generales para irnos. Frió. Dejamos a 
Sylvia en su casa a la una y media de la mañana y Claps vino hasta aquí. Le di una taza 
de té y a las 2 y media se fue.

Esa tarde nos habíamos sentado en el sofá y habiendo oscurecido sin que lo no­
táramos comenzamos a hablar en voz baja. Le dije que cuando en la Cantata en la 
tumba de García Lorca de [Alfonso] Reyes repetían ‘Pero tu sangre, tu secreta sangre’ 
quedaba obsesionada por ese verso que pensaba para él. Después le dije con la boca 
junto a su oído, su cabeza entre mis manos, que si yo alguna vez pensaba en después 
era por él, que por él yo no estaba totalmente muerta. Ya en la puerta, al irse, me miró 
y me dijo: «Tú eres la mujer».

[tinta roja]

30 de setiembre] de 1941, martes.
Claps se fue hoy de mañana. Se iba a ir el domingo pero se quedó para acompañarme una 
vez más al mar a la salida de la clase de violín. A las 5 y media nos encontramos en Avenida 
Brasil y Chucarro. Fuimos a una pequeña plaza y luego al mar, allí, en Trouville, donde 
hay una fuentecita con una estrella de piedra en el centro desde donde se ve el paredón 
de piedras que enfrenta al mar, rocas cubiertas de musgo, paredes de césped y caminos de 
piedra. Era una tarde cálida y hermosísima. Iba una brisa tibia y suave hacia el mar que es­
taba inexplicablemente quieto, pero en cuya superficie parecía verse, si se miraba mucho, 
un pueblo inmenso y diminuto de seres azules que emigraban hacia el horizonte. Cuando 
el crepúsculo, que fue muy rico, se desvanecía, nos fuimos a sentar a las rocas, sobre el mar. 
Habíamos estado hablando de Sylvia y de Oribe sin ponemos muy de acuerdo. Ahora, él

[ t i n t a  v e r d e ]

60. Louis Jouvet, referido como una figura imitada entre la juventud existentialists, hada entonces su 
controvertida gira por países latinoamericanos, vista en ocasiones como propaganda del régimen de 
Vichy, aunque nada anota Idea al respecto. Madeleine Ozeray, cuyo vestuario entusiasma a Idea, inte­
graba la compañía.

61. Inspirado en la comedia La folie journée ou le manage de Figaro, de Pierre de Beaumarchais, Mozart 
compuso su ópera bufa Las bodas de Fígaro.
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me dice: «Tu cuerpo, tus ojos, tu cabellera... tú eres la mujer perfecta para mirar la estrella 
de la tarde. En todas las personas al mirar el cielo se rompe cierta armonía de formas. En ti, 
no». Una vez en las rocas —¡era todo tan infinitamente serio!— le pregunté por ese poema 
que daría sentido al universo. Me explicó: lo de ‘poema’ era pensando en Parménides, y lo 
otro no era como yo lo había interpretado. Está bien. ‘Pero tú me comprendes ¿verdad?’. 
Cuando la tarde se moría todo tomó un aspecto irreal. El sol se había puesto detrás de la 
ciudad y las casas a contraluz se hacían extrañas contra el cielo gris malva; había cúpulas, 
torres, puentes. Esa noche vino a las u. Nos quedamos hasta las 12 y media en el escritorio 
de papá. Trajo dátiles. Le probé la blusa blanca que le estoy bordando.

¡tinta verde]

Oct[ubre] 1° 1941
Vengo de casa de Alma. Salía de su casa con Enrique y con papá cuando le dio algo 
que tuvo exactamente el mismo aspecto de lo de mamá. Papá todavía está pálido del 
susto terrible. Alma ya está bien.

Hoy me desperté con la cara dolorida, lastimada. Ya estaba bien y me lastimé 
terriblemente. De nuevo me he encerrado. Al mediodía, en la mesa, me quejé y casi 
lloré de desesperación.

[tinta negra]

Carta xv
Yo no quería escribir, pero hay una cosa que tendría que saber y que no sé, y es la 
medida del contorno de sus muñecas. Sin ella no puedo terminar la blusa. Mida 
justo y envíemelo enseguida. Pienso en ti, pienso en ti, escribiré pronto. 2

2 oct[ubre].
(«Parece un poeta». Es un poeta.)

[tinta roja]

Oct[ubre] 2 de 1941 -  Noche
El ataque de Alma fue epiléptico. Le epilepsia no se cura y se trasmite a los hijos. Todo 
ha pasado pero en el fondo no. Escuché el concierto Opus 11 de Chopin y le leí a papá 
La serpiente emplumada de Lawrence. Son días cálidos, pesados, como de verano; 
hay como una tormenta tremenda suspendida sobre nuestras cabezas. Son las once y 
media. Tengo un temor, una opresión: la epilepsia, Alma, Poema, Azul, Numen. Los 
hijos de Alma.

Todos duermen. Sostengo mi frente en la mano izquierda. Pese a las apariencias, 
es pequeña. Mi mano en mi frente, en mis ojos. La piel no está tersa; sí, suave. Pero, 
mi, mi frente. Esa frente. De algún modo tengo que decirlo. Hace un rato tomé un
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vaso de agua. La encontré tibia. Tomar agua tibia. Esta noche todo es así. Qué terror, 
qué desgano. Esta noche no tiene color. Tal vez no es una noche. Ha querido llover; 
no ha llovido. Es una oscuridad sin sexo.

[tinta negra]

3 de oct[ubre] de 1941
El violín me espera. Pero ¿cómo estudiar si todo se está preparando para un aullido 
magnífico!?] El calor de estos días se acentúa. El aire inmóvil. El cielo cubierto. Pare­
ce que de un momento a otro va a resonar un canto pleno y claro. ¡La lluvia! Lenta, 
pesada, oscura. Mi cuarto —este cuarto, tiene los más bellos cambios de luz que se 
puede imaginar y es de una sensibilidad extrema— mi cuarto, digo, se ha llenado 
de sombras. Ahora tocaré un estudio de Kreutzer de cuerdas dobles; es lo único que 
puedo hacer. Apenas termino con Kreutzer, la lluvia se afirma sobre los techos, ¡canta!

Yo podría ser yo si las tardes fueran siempre así: verdes, sombrías, profundas, y 
si nunca saliera de esta pieza verde, sombría y profunda que es casi como salir de mi 
alma. No, tampoco. Ya no me encontraré nunca.

[tinta roja]

3 de oct[ubre]

«No es un hombre, es un abismo».

Idea

La tarde está sombría como tus ojos 
sí, como tus ojos ¡Hombre! 
y desde la sombra me acechan tus ojos.

Tus ojos únicos.
Ya no te amo, pero tus ojos...

Cuántas tardes como esta, tardes en que había que encender las luces a las cuatro de la 
tarde, tardes en que me quedo a oscuras dejando que germinen versos en poemas que 
escribiré algún día, cuántas tardes como esta me he dicho:

La tarde está sombría como tus ojos 
fuera la lluvia cae...61 62

62. Idea recuerda y juega con el poema «La tarde está sombría [...]», de 1940, que escribió para G.O. y 
quedó presumiblemente inédito. Hay original mecanografiado (Colección I.V. Carpeta 1) y está tam­
bién entre los poemas originales mecanografiados de este período anterior a 194; que integran la 
Miscelánea Idea Vitariño - Carpetín 111, en la Sección Archivo y Documentación del Instituto de Letras 
( s a d i l }, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, Monte­
video. En adelante se cita por Miscelánea I.V. s a d i l .
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Es imposible decir el color del cielo visto desde aquí. Cerca del mar; contra los ár­
boles, al anochecer, y así. Estoy en el suelo sobre la alfombra gris. El atril [palabras 
testadas] los brazos abiertos, esperándome. Con el concierto de [Giuseppe] Torelli.

[tinta marrón]

Oct[ubre] 4 de 1941
Salí a comprar ropa para Numen. Mañana es su cumpleaños. En mi ausencia estu­
vo Hugo. Llegué cansada. Me esperaban [testado: El halconero austral] El hondero 
entusiasta de Neruda y una carta de Claps. Su ix carta. Leí, leí, apoyé la cabeza en el 
respaldo. Cerré los ojos. Me ama. ¡Me ama! No pensaba nada. Solo repetía esas pa­
labras. Después miré el libro. Antes del poema puso 2 oct 41, y al llegar a él cayó una 
flor seca.63 * *

[tinta negra]

Oct [ubre] 4 de 1941 
[Carta] xvi
Amigo: su carta es como un beso en los ojos, en la boca en las manos, en mis 
manos que trabajan lentamente hermosas estrellas azules. Yo llegaba cansada y sin 
fuerzas, al mediodía, y mi padre me alcanzó su libro y su carta. La leí dos, tres, mil 
veces, en mi cuarto que está de nuevo lleno de lirios blancos y azules.

Por la noche me siento junto a mi padre. Ponemos música y bordo. Mis ojos se ponen 
más oscuros de mirar las estrellas. Ahora mis manos se afinan para bordar las que van 
sobre tu corazón. Sí, yo tendría que estar allí, a veces, para oír tus silencios, para mi­
rar tus manos, para escuchar el eco de tu sangre escondida. Pronto volveré a escribir. 
Alma está enferma. Estoy a su lado. Parece que se despierta. Adiós.

[tinta verde]

4 de oct[ubre] Noche
Vino Guillermo SantofF. Contó de nuevo las aventuras de su padre en el África y en el Ama­
zonas. Yo, de vez en cuando sonreía Y en tanto seguía bordando lentamente las estrellas 
azules.

[tinta roja]

Hoy veo las cosas en planos, nítidamente, como si las mirara con frialdad, para hacer 
un dibujo perfecto. Será la luz.

63. Idea escribe primero un titulo de Emilio Oribe, El halconero austral, lapsus provocado quizá por la si­
militud formal de los títulos. Más adelante cita los versos de «Siento tu ternura» de ese libro de Neruda
por lo que es presumible que ese sea el poema marcado por Claps.
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Quiero escribir esto: No estoy enamorada de Claps. Si alguna vez hablo de amor 
es porque es la única palabra que da un tono aproximado. Pero yo sé lo que es amar. 
Creo que en eso he ido hasta el fondo.

Desde el mármol callado de mis noches 
al metal silencioso de mis dias.64

Hoy que la tarde baja tristemente los párpados.64

i"  esbozo de
Hoy que la tarde es triste como una flor marchita.66 

6 de oct[ubre] de 1941
Estoy sola. Todos fueron al concierto de Numen en el Victoria Hall. Aires gitanos de 
Sarasate.

Más tarde.
Según el programa Numen no debía tocar más que el Minuet de Paderewski. Fueron 
tales los aplausos que después de saludar varias veces, se sentó y tocó un Momento 
musical de Schubert. Fue un caso único en la audición y fue el más aplaudido. Había 
alumnos de cursos superiores y él empezó a estudiar en febrero de este año.

[tinta negra]

De la carta xvm
Amigo mío: estoy arrasada por una cantidad de acontecimientos familiares. Han 
pasado tantas cosas en estos días y tan importantes para el futuro de la vida de mis 
hermanos que vivo en una especie de aprensión perpetua, todo el día, cada día 
esperando que pasen cosas peores, y pasan. Le aseguro que no hay que esperarlas 
mucho. Y lo peor es que no puedo hacer nada, nada. A veces insinuar algo, un 
consejo, pero he vivido demasiado poco para que mis consejos en ese plano, sean 
útiles. Quise leer el Diario de Amiel.67 * No puedo, no quiero abrir un juicio: apenas 
leí unas páginas. Pero sucede una cosa: encontré nuevamente papeles de Poema. 
Son serios, muy serios. En general se trata de esto: traducir sus intuiciones, o más 
bien su intuición, la intuición fundamental. Como ella los tenía dispersos le con­
fesé que los había leído. Le pedí que pasara todo a un cuaderno. —«¿Para qué?».

64. Versos de un poema que copia más adelante y comienza: «Te di un alma lejana y solitaria». (Diario 
Octubre 1941).

65. No hemos encontrado un poema que contenga este verso, es posible que haya sido una variante des­
echada, tal vez un alejandrino imperfecto.

66. Poema dedicado a E.O. que se mantuvo inédito. Un poco más adelante está copiado en el Diario. (Ver 
nota 74).

67. Los doce volúmenes del Diario Intimo de Hcnri-Frédéric Amiel (1821-1881), filósofo, escritor y mora­
lista suizo. La obra extendió su fama e influyó en autores que cultivaron el género.

-  2 2 9  -



DIARIO DE JUVENTUD

Le pedí permiso para pasarlo yo, y accedió. Los estoy pasando y después de esto 
lo de Amiel me parece trivial. Pensando en ella subrayé en Le trésor des humbles 
«...et leurs racines trempent bien plus que les nótres dans tout ce qui n’eut jamais 
de limites».68

Yo creo que su proceso, lo mismo que el mío tiene un carácter exclusivamente feme­
nino. Los hombres, tú mismo, van por otro camino. Pero esto es serio, serio y triste 
para mi. No puedo escribir más, amigo querido. Tal vez, mañana. Escríbame; espero.

[tinta roja]

8- 10-4168
Vuelvo de clase de violín. María Julia Victorica me dijo que estaba muy bien; un señor, 
médico, que tocaba violín en sus tiempos, también lo afirmó. La hermana de Ma. Julia 
vino a decirme que yo era muy, muy afinada. Al salir, quería y no quería ir a casa de 
Alicia Goyena. Frío. Tomé un tranvía al azar que me llevó al centro. Frío. Volví a casa. 
Torres García por ex 6; me lo oiré.

9- 10-41
Dos horas y media de violín y es lo más que hago en estos días. No me canso mucho, 
pero la cabeza y los oídos.

[tinta negra]

Tus límites, mis límites, 
los límites del hombre, 
los límites del ser 
¿son muros o palabras?
Yo me alzo en la noche con la frente oprimida, 
cargada de preguntas, de dudas, de porqués.

Yo siento en flor a veces la gran frase que espero 
en la frente, en las manos. Tal vez todos la sientan 
cuando sienten la vida consumirse en sus cuerpojs] 
elevarse en sus cuerpos en la llama más lenta.

68. Le trésor da humbles (1896), reunión de ensayos del dramaturgo Maurice Maeterlinck. La cita correspon­
de al capítulo titulado «Sur les femmes». Idea se saltea la palabra «directement» que está en el original 
(«bien plus directement»). En El taoro de los humílda, en traducción de Eusebio Heras, la cita dice «y 
sus raíces agarran mucho más directamente que las nuestras en cuanto no tuvo nunca límites», que en 
el contexto refiere a un conocimiento en el amor que es en las mujeres más intuitivo que en los hombres 
(Sempere editores, Valencia, 1904, p. 61). Este fue uno de los libros que Idea compartió con Claps. Ante 
un comentario de ella, él le envía una carta donde le dice que esa misma noche compró el libro en Buenos 
Aires y cita, de su primera página, «le silence est l'élément dans lequel se forment les grandes choses», 
acorde a su obsesión de entonces por el sentido del silencio. (Colección I. V. Correspondencia «Claps»), 69

69. En Diario figura con error 9.18.41.
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¡Si las flores hablaran! Las flores son antiguas 
y se cierran sin gritos cuando la noche llega.
Viven un gran silencio que aprendieron sin prisa
de la luna [palabra testada] callada a las [testado] mudas estrellas.

La luna tiene un nombre, como todas las cosas, 
pero es un nombre suave de perra o de mujer.
Yo podría estar soñando con un rayo de luna 
pero heme aquí pensando los límites del ser.

Y a mi lado los hombres son [testado: trozos] partes de la esñnge, 
que van en torbellinos quejándose o riendo.
Yo salgo del rebaño y lo miro y me miro 
y a veces no lo entiendo y a veces no me entiendo.

Los hombres tienen nombres, lo mismo que la luna, 
pero están más lejanos que la luna, tal vez.
Yo podría estar pensando los nombres de mis hijos, 
pero heme aquí velando, espantada de ser.

La frente se me quiebra como un cristal sombrío.
Estamos... somos... Quiero decirte una palabra 
que condense el enigma pavoroso del hombre.
Pero no encuentro nada.

Tus límites, mis límites, los límites del hombre... 
no son más que palabras. Yo quisiera saber 
la lengua sin palabras del pensamiento puro 
para decirte un día esta angustia de ver.7°

Oct[ubre] 9,1941

[tinta verde]

Oribe está enfermo. El domingo obligué casi a Sylvia a que preguntara por él. Ella te­
nía malestar. Me pidió al fin que preguntara yo en su nombre. Lo hice. Pero luego vino 
él al aparato y habló con ella. Tiene vértigos. Se irá a descansar a Carrasco. «¿Cómo 
está Idea, la señorita Idea?» ¡La señorita Idea! qué ridículo. «Cariños».

Anoche se me ocurrió una idea que una vez ya se me había ocurrido y que si me 
era insinuada era rechazada inmediatamente, como con desprecio: publicar mis ver­
sos. ¡Total los han leído tantos! Descartado. 70

70. «Tús límites, mis límites [...]». Poema presumiblemente inédito que Idea envía a Claps. Hay un origi­
nal manuscrito que parece una versión anterior a éste y está fechado «9/10/41 noche Tal vez al alba» y 
otros originales mecanografiados que parecen versiones corregidas. (Colección I.V. Carpeta 1). Coin­
cide con estas últimas, original mecanografiado en Miscelánea I.V. s a d i l .
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Oct[ubre] 12
Hoy Poema cumplió 17 años. Su novio le regaló un pequeño cofre de cristal que le 
envidiaré siempre. Es de purísimo cristal de roca de casi un centímetro de espesor, 
sostenido por cuatro columnas de bronce antiguo, muy trabajadas, lo mismo que el 
cierre y las patas y todas las esquinas.

[tinta negra]

Amigo: ojalá llegue el día en que tu frente haga arder mis manos como dos ma­
riposas alucinadas.Tú no sabes; eso es lo que espero de ti. Eso es todo lo que yo, 
sinceramente, espero de ti.

Idea 12-10-41

[tinta verde]

«Siento que soy la aguja de una infinita flecha 
que va a clavarse lejos, no va a clavarse nunca.
Tren de dolores húmedos en fuga hacia lo eterno 
goteando en cada tierra dolores y preguntas.

Pero he aquí tu forma familiar, lo que sueño, 
lo tuyo, lo que es mío, lo que es tuyo, y me inunda. 
Hela aquí que me llena los miembros de abandono, 
hela aquí, tu ternura».71

[tinta negra]

Oct[ubre] 12
Quiero decir esto: Todo lo que ha plasmado en poesías, todo lo que paso a la libreta 
de poesías, es lo único que he vivido verdaderamente. Todo lo que yo diga sentir que 
no esté apoyado por un poema, puede no ser cierto.

Oct[ubre] 14
Me dice Azul que ayer murió Quico. Ayer de tarde como tantas veces desde que supe 
que estaba mal pensaba en él; pero ayer pensaba sobre todo en su situación física. Me 
habían dicho que ya no podía moverse por sí mismo. Quico. Yo era Elena, entonces. 
Cuando me escribía me llamaba virgencita, diosa. ¡Cómo me quiso! Yo tenía 14, 15 
años; él 21. Ahora no sé cuál de los dos es menos.

71. Son versos del poema «Siento tu ternura», de El hondero entusiasta de Neruda, regalo de Claps. Idea cita de 
memoria y equivoca «sollozos» por «dolores» en el tercer verso de la primera estrofa transcrita.
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Juan Ramón Jiménez. Fue el martes de noche. Dije a papá. «Hoy no te leeré: Joyce me 
cansa». Y me senté a su lado bordando rosas azules sobre terciopelo gris. Estábamos 
oyendo música. De pronto me dije; son las nueve y veinte; el «archivo de la palabra» 
es hasta las nueve y media. Apenas retiraba mi mano oí una voz que decía «y esta 
noche oiremos la voz de Juan Ramón Jiménez». No sé decir lo que sentí. Tampoco 
sabría decir lo que digo. Solo recuerdo que el disco era de 1927 y que él dijo tener 42 
años. Y que dijo como vivir «vislumbrando por momentos la noche». Al otro lado del 
disco una poesía: «Partida», creo. Pero su voz. La emoción me apretaba la garganta y 
me dejó inmóvil aun después que hubo callado. Y creo que a papá le pasó lo mismo. 
Tiene algo de la voz de Oribe, salvo las inflexiones propias de esta última. No parece 
español. Sobrepasa cuanto podía esperar.

[tinta verde]

Junto a una rosa espléndida, roja. Me llamó Goyena y hablamos largo rato. Y me que­
dé pensando en su voz. La voz de Jiménez. Ayer la voz de Oribe resonando en la sala 
casi vacía. En platea, su esposa, Sylvia y sus hermanas; San Miguel y algún otro. Arriba 
yo, en mi sitio de siempre, y tal vez alguien más al otro lado.

[tinta negra]

[Carta] xx
Amigo: la romanza en fa. Yo no esperaba. Llegó hoy que el día es gris, ya Ud. 
sabe cómo es esta habitación en días así. Y se ha sostenido así toda la tarde, 
profundamente gris. Hay una rosa aterciopelada y espléndida. Su carta. Todo 
está brillante y limpio, en ese desorden cuidado de siempre. Ahora que soy yo 
quien limpia y ordena todo está más pulcro y más bello. Tendría tantas cosas que 
decirle. La voz de Goyena que me habló el otro día, la voz de Jiménez por radio, 
la voz de Oribe en el Paraninfo desierto. Su voz, sus cartas que ahora se han 
hecho más íntimas. Ahora dicen, ahora son las cartas que yo esperaba de usted. 
Yo no escribía porque ningún momento era bastante mío para decirle lo que 
quería. Yo trato de mantener un arco de belleza de la mañana a la noche, aun a 
través de las tareas más ingratas y lo consigo. Pero es para los otros. Y entre tanto 
estoy gritando desesperadamente por un instante de soledad, por un instante 
mío. Hoy se dio. Los dos estamos atados. Pero algún día caerán las cadenas? O 
las romperemos. Sonata Op 53 de Beethoven. Usted salvará ese examen. Es lo 
menos que puede hacer por ellos. Temía que no hiciera ese esfuerzo. Me alegró 
su decisión tan fuerte. La romanza en fa. La leí aun con la emoción de su carta; 
después tomé el violín, al principio con temor. Gradas.

[ t i n t a  r o j a l
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Martes
Jueves
Viernes
Domingo

Jiménez
Oribe
El tiempo es un sueño (Sodre) 
Antes del desayuno de O’Neill.

Cuando Ud. dice: «donde antes hubo mares hay desiertos/ donde antes hubo de­
siertos ahora hay mares» yo ubico esos mares y esos desiertos en sus brazos y en 
su silencio.

Es de noche, amigo mío. Dicen que afuera hace frío. ¿Allí? No voy a las clases. 
No veo a Sylvia hace días ¿semanas?

[tinta roja]

[Carta] xxr
Junto a un vaso de lilas como el de Manet. ¿Por qué será que todas las cosas 
bellas me hacen pensar en ti? ¿Trabajas mucho? ¿Cuándo vuelves? Son las 8 de 
la mañana de un día suavísimo. Mi océano de música. Sí. Mira: ahora me voy a 
poner a tocar y tal vez será hasta el mediodía. La romanza, una sonata de Vival­
di, el concierto de Torelli, etc. Anoche cuando salía de clase, Victorica me dijo 
que yo tenía verdadero talento, que tenía condiciones insuperables, la afinación, 
la posición. Seguro, tendré que hacer mis cuatro o cinco horas diarias, o de 
otro modo no haré nada. Y Amalia, la muchacha, ha vuelto. ¿No es hermoso? 
¿Cuándo vuelves?

(enviado junto con tus límites mis límites)

Fin del cuaderno i 

En la contratapa:
El hombre como un sonámbulo anda impávido entre abismos. Pero cuando abre 

los ojos o cuando le abren los ojos, qué difícil se hace no ya el andar sino el estar.

Ser un hombre, un ser vivo. 
Ser lo que soy y estar viviendo, 
cumpliendo qué?
Ser un inmenso enigma, una 
fuerza, un misterio. ¿El único? 
Y estar en esto.

Idea Jueves 10-41.

21-10-41.
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Yo no quiero caminos fáciles.

[tinta negra]

1941 Octubre, jueves a las 18 horas 
Acabo de comprar este cuaderno.

Heme aquí, en el Paraninfo de la Universidad. No hay nadie más que yo. El acto 
comienza a las seis y media. Llego a las seis en punto y por un buen rato esto es so­
lamente mío. Se oye un rumor que crece y cae. Son los estudiantes de Derecho. Pero 
eso es externo, superfluo. Este lugar está silencioso, casi turbadoramente silencio­
so. —Las cortinas de terciopelo granate; las sillas, igual. Alrededor de la gran mesa 
sillones en [testado: terciopelo] cuero granate también, y dorado en las butacas, en 
el techo, en las lámparas, en las cortinas. No hermoso pero extraño a la Universi­
dad misma, a la calle, a la ciudad. Al levantar la cabeza, me atraen unos ventanales 
cerrados enfrente, en lo alto, de vidrios opacos que tienen el color de un cielo de 
lluvia. Cuando vuelvo de ellos, ya no sé. ¿Qué soy, qué hago, por qué?... Ya no sé. 
Ahora voy a quedarme mirando la platea, inmóvil, sin pensar, idiotizada. ¿Qué otra 
cosa puedo hacer? Estoy en mi lugar de siempre, a la izquierda del estrado, 2° palco, 
banco 208.

Llegan dos solteronas. Una tiene una capotita de paja que debió usar cuando era 
niña y un vestidito de seda roja abotonado hasta el cuello. No entenderán una palabra. 
Por qué Oribe arrastrará a determinada clase de gentes. Las jóvenes más interesantes, 
los jovencitos alucinados con cara de inteligentes o de locos, las ‘señoritas’ maduras. 
Y, de vez en cuando una persona seria, es decir, un señor con lentes.

—Noche— Más de medianoche
Acabo de acostarme. Estoy cansada, cansada. Mi persona se había reducido has­

ta que me acosté a un deseo avasallante de caer en cualquier parte y dormir. Hoy 
hice dos horas y media de violín. Fui a casa de Alma para que me acompañara al 
piano, escribí a Claps, fui a la clase de Oribe —Inteligencia y poesía—, al Salón 
Nacional [de Bellas Artes], y a casa de Sylvia. Con el piano me fue mal; con la con­
ferencia, peor (las estrellas); la exposición era bastante buena. Después bordé junto 
a papá mientras oíamos música, hasta las once y media, cené a las doce, y aquí estoy. 
Pero no es solo cansancio físico. El día fue tan hermoso y yo estaba muy bien con el 
cabello recogido y el vestido azul ceniza. No sé: tal vez la última poesía de Oribe; la 
actitud de Sylvia; San Miguel y su compañera. Deseos insatisfechos, inconfesados, 
tal vez. O la tristeza de haber dejado pasar un día como este y lo que era (o parecía) 
yo esta tarde.

[ t i n t a  a z u l ]
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Viernes
Cualquier hombre fatigado es un enigma fatigado. «Un enigma fatigado»; eso dice Gil 
Salguero de Nietzsche.71

—Con la boca sellada y con las manos vacías- 
dos ramos de lilas llenan bien el vaso.
¡Quién pudiera ser asi, cargada, desbordante 
de innumerables flores exquisitas!

Ayer Oribe no estaba bien. Si él muriera... Cuán dura, brutalmente lo he juzgado a 
veces.

«Cansado, estoy cansado» Neruda.
Tú eres lo único que tengo desde que perdí mi tristeza.72 73

Claps no me alcanza. A veces quiero creer, a veces creo. Pero hoy veo claro. Yo pre­
feriría estar sola. Hoy, ayer recobré mi tristeza. No quiero que me la deshagan más. Así 
soy yo. Será enfermizo, pero así he sido realmente siempre. Ellos me descentran, me 
dispersan. Si me paso un día entero sonriendo, después no sé más quién soy y me de­
bato en medio de esa agua tibia y, como no encuentro un punto de apoyo, mis esfuer­
zos más desesperados son vanos. Así, más o menos, sí. Si pudiera irme hoy mismo.

[tinta verde[

Viernes. De noche
Día cálido, vacío. Salí toda la tarde. (Encuadernación, Sylvia). Perder así estos días. 
Solo se me ocurre eso. Casi ni vivir. Moverse. Alma y Enrique, Chiquito, buscar sir­
vienta, hablar toda la tarde en casa de Sylvia de Beretervide, de Boy. Leer de noche 
dos horas [a] papá, con amistad, con gusto, pero en vez de no sé qué. Estar todo lo 
hermosa que puedo yo estar en una época así y que nadie lo vea. Poema me lo dijo.

[ t i n t a  r o ja ]

72. Luis Gil Salguero (1899-1974) ensayista uruguayo discípulo de Vaz Ferreira. Es autor entre otros libros 
de Persona y destino: ensayo sobre la idea de existencia indeterminada en F. Nietzsche (1937). En 1941 
publicó Escritos.

73. Versos de «Eres toda de espuma» y de «Canción del macho y de la hembra», de El hondero entusiasta.
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[ t i n t a  n e g r a ]

«no es un hombre; es un abismo»74

1941

«Nos iremos a la soledad 
a una soledad perfecta e inaudita.

Viviremos sabiendo 
que a todas partes se tiende el abismo. 

Y tendrás mi música y mis crepúsculos 
y tendrás mi juventud y mis noches 

y tu alma florecerá rosas tardías y magníficas.»

[tinta roja]

Hoy que la tarde es triste como una flor marchita, 
hoy que todas las sombras me recuerdan tus ojos, 
te digo que te amaba con un amor que ahondaba 
mi barro más antiguo y mis limos más hondos.

Antes de las palabras, más allá de los versos, 
de lo más puro y grave y pensado de mis manos 
hasta lo más profundo de mi cuerpo.

Hoy que estamos tan lejos que ya no alcanzaría 
ni un camino de estrellas para volver a mirarnos, 
te digo que tú alzaste en mí un mar de ternura, 
una ola magnífica, más alta que los siglos.

Pero el poema es pálido; fue más grande, más hondo, 
[dos estrofas testadas]75

74. Junto a otros poemas originales de su juventud, se conserva un original manuscrito consistente en cua­
tro hojas de cuaderno numeradas que contienen esta larga tirada de versos. No es sencillo discernir si 
estamos ante uno o tres poemas. Hay tres instancias distintas, la primera se inicia en «Hoy que la tarde 
es triste como una flor marchita [...]» título de poema cuyo primer esbozo se anunció en entrada del 4 
de octubre de este Diario. Está precedido por un ácapite «Nos iremos a la soledad [...]» que Idea escribió 
pensando en Oribe. (Ver Diario 8.ix. 1941). En borde superior de la hoja trae la dedicatoria «a E.O.». La 
segunda instancia, bajo la frase «Pero el poema es pálido, fue más grande, más hondo» ocupa las hojas n 
y ni, y reitera la dedicatoria «a E.O.». Es posible detectar un tercer momento, a partir de «Y era una llama 
loca de relámpagos [...]» hasta el final. Claro que puede tratarse de un solo poema largo y diverso. La 
última hoja del original presenta la firma «Idea» y la fecha «ocL 1941». (Colección I.V. Poemas originales. 
Carpeta 1).

75. Aquí parece que se inicia un poema o un nuevo momento del poema. «Pero el poema es pálido; fue más 
grande, más hondo» puede fúndonar como un acápite y el poema empezaría en «Te di mi alma lejana y 
solitaria [...]». El original conserva las dos estrofas testadas en el Diario, aunque la primera también tiene 
palabras testadas; «Yo tengo sangre trágica [palabra testada]/ sangre [palabras testadas]/ Por cada flor lu­
chan y me destrozan/ pero tu sangre, todas la pedían// tus ojos que eran vasos hondísimos de bruma/ tu voz 
que a veces se teñía de angustia/ tu cuerpo, templo, abismo, astro, estatua,/ tus manos, desmayadas flores 
mustias». (Colección l.V. Poemas originales. Carpeta 1).
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Te di un alma lejana y solitaria 
y oscurecida de sabiduría 
y puse en tus crepúsculos callados 
lagos inmensos de melancolía.

Y qué iba a darte que no fuera poco.

Te hubiera dado mi alma cansada y pensativa, 
te hubiera dado mi alma taciturna 
y se te hubiera abierto gravemente en las manos 
como una pensativa y cansada flor nocturna.

Te hubiera dado aun, al caer los crepúsculos, 
mis manos deslumbrantes como nardos 
y en las noches sin fondo, en las noches azules 
mi cuerpo tembloroso como los lirios blancos.

Te hubiera dado más. No sé qué, pero más.
Y siempre serla poco.

Y era una llama loca de relámpagos 
que se alzaba del fondo de mi vida 
desde el mármol callado de mis noches 
al metal silencioso de mis días.

Y era una llama retorcida y loca 
que caía, se alzaba, se movía, 
que subía del alma hasta la boca 
y que allí se doblaba en poesías.

Y era una dulce llama loca y ciega 
que nunca tuvo más que tu sonrisa
que se murió una noche de este invierno 
y todavía me duelen las cenizas.

I.

[una línea testada]

[tinta negra]

De un poema para mamá que está sin terminar sin hacer 

Amiga mía
Hoy pienso con tristeza infinita 
pienso en ti con ternura, con lágrimas.
Tú te dispersaste de nuevo en el Todo 
Tú te reintegraste al gran caos inerte.
No quiero llorarte.
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No quiero y sin embargo
porque recuerdo tu cabeza rubia
tus manos siempre hermosas
tus ojos siempre tristes
y pienso en todo aquello
de que no hablamos nunca
y en todas esas cosas que tú nunca dijiste.76

[tinta roja]

Octubre 25 de 1941.

[Dos líneas testadas]

Goyena me dijo: Hábleme después del veinticinco. De 3 a 6 fui a clase de encuaderna­
ción, cerca del Parque Batlle. Debo caminar cinco largas cuadras. Me canso tanto, me 
duele tanto la espalda que debo detenerme en la calle; son calles de tierra. Mis compa­
ñeros son una maestra y un hermano de Pereira, un pintor del Círculo. A las siete estoy 
en casa, tomamos el té. Salón Nacional de Bellas Artes. Está el joven artista de que me 
hablaba la Beba. Me mira. Yo inconmovible. ¡Valiente imbécil soy! El otro día estaba en 
el Sodre y sucedió lo mismo. Mira poco, pero de una manera extraña, como si yo fuera 
un cuadro que le gustara... Un poco altivo su mirar. Siempre me atrajo, y ahora que me 
busca yo sé por qué finjo ignorarlo. Pero, no será hora [de] que deje todo eso de lado y... 
—Cuando empecé a escribir lo que quería anotar era esto: Oribe y Rilke. Los dos se de­
ben haber impuesto por su personalidad. La poesía de ambos no justifica su renombre.

[tres líneas testadas]

[tinta verde]

En un pétalo de cartucho:
[Carta] xxn

«Hoy que el cielo pesa como una lápida, 
y mi tristeza sin límites es lo más mío que tengo, 
esa tristeza que oculto a Sylvia alejándome, 
y de los míos sonriendo 
y de ti con la máscara de mis cartas, 
pero que se alza en mis poemas.
Esa tristeza que es lo más mió que tengo.

76. Idea parece no haber terminado nunca este poema a su madre. De 1988 se conserva otro, también 
«inacabado inhecho» según consigna, donde recuerda el mundo afectivo de su infancia y juventud, 
que se inicia nombrando a la madre: «Mi joven madre, Fina/ Josefina/ inteligente y dueña». (Colección 
I.V. Carpeta 2).
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Hoy tu xiv carta.
¡Como envidio tu soledad! ¡Si pudiera irme hoy! Tú eres un poco una nube de 
humo, y un poco una mentira. Pero te quiero.

Me veo linda con el cabello recogido y el vestido ceniza. Tan hermosamente 
seria. Hace mucho tiempo que no me veía tan bien. Quisiera fotografiarme. Estuve 
tan mal todo este invierno de aspecto. Y, ahora, ¿qué hago con estar bien?

[tinta negra]

26 domingo [octubre] a las 7 de la tarde
Penumbra espesa. En el vaso, lilas. La cera clara del piso refleja la luz —eso, eso infinita­
mente triste, cansado y desvaído, eso que tiene el color de mi tristeza, no se puede llamar 
luz— que llega hasta la ventana. Hay un extraño olor agradable a jazmines, al salón 7 de 
la Facultad de Derecho. Tendría que ir a hacer compañía a papá, que está en el comedor 
solo y pensativo; tendría que estudiar un rato el violín... ver a Alma y Enrique.

A las 10 de la noche
Papá salió un rato a caminar. Poema con su novio. Sola. Laúdes.

Llueve. De Residencia en la tierra:

Estoy solo entre materias desvencijadas 
la lluvia cae sobre mí y se me parece 
se me parece con su desvarío 
solitaria en el mundo muerto 
rechazada al caer y sin forma obstinada.77

[tinta roja]

Martes 28 [octubre]
Me molesta mucho la idea de que Claps va a volver y me va a absorber nuevamente. Aho­
ra que estoy lejos de Sylvia, ahora que, por lo menos, no estoy cerca de nadie, que estoy 
sentimentalmente tan desapegada, su vuelta. Oh, si pudiera irme ahora. En este momento 
siento que estoy tan lejos de ellos que podría irme. Pero no. Quiero, el día que me vaya, no 
dejar nada atrás, ningún remordimiento. Quiero ser realmente libre, y estar realmente sola.

Llamé a Goyena y no estaba. Azul me preguntó en lo de Oribe por la conferencia 
sobre la duración bergsoniana y se suspendió. ¿Estará muy enfermo? Lo siento muy 
sinceramente. —Cardoso; Neofosfina. ¿Ese espíritu? Ah! bien, bien...

—La vuelta de Claps. ¿Será posible que se me convierta en una pesadilla?
De Pascal.
«Cuando considero la pequeña duración de vida absorbida por la eternidad que la 

precede y que la sigue, ...el pequeño espacio que ocupa, y cuando me veo abismado

77. De Pablo Neruda, última estrofa del poema «Débil del alba» de Residencia en la tierra I (1925-1931).
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en la inmensidad infinita de los espacios que ignoro, y que tú ignoras, me espanto y 
me asombro de verme aquí y no más allá». Pensées.

Ayer papá me dio una carta de Claps en que hablaba de ese pasaje; la xv.

En Rubaiyyat de Omar-al-Khayyam
«Esta vieja y ruinosa caravana llamada mundo es el lugar donde alternativamente 

se hospedan los días y las noches. «Porque, si bien se mira, la vida no es más que un in­
menso tablero de ajedrez cuyos cuadros blancos son los días y los negros las noches...».

«Hoy tú no tienes el poder del mañana, y la ansiedad que este día puede causarte es 
inútil. No pierdas este momento pues tú no sabes el valor de los días que te quedan».

—«¿Hasta cuándo seguiremos siendo esclavos de los problemas cotidianos?».
—«Ya que los esclavos de la inteligencia y de las vanas susceptibilidades han muerto 

en la mitad de sus querellas sobre el ser o el no ser y que, al final de tantos argumentos, te 
encuentras tan ignorante como al principio, deja ya la compañía de los sabios». —«¡Haz 
que te traigan vino color de rosa antes de que el destino doblegue tu cabeza!, Pobre idiota».

Que hay que apurar los restos de ese licor dorado 
porque va a evaporarse sin que lo hayas probado.

Idea 39 ó 40 
Scherezade RK

N O C H E

...una lluvia pausada, alargada, serena, 
envolvente inquietante, sostenida, perfecta.
He dejado la música, ahogué todas las voces 
para tener la suya que cae tenazmente 
como un hilo de plata dentro de un viejo odre.

Y te digo tendida, sin voz, pausadamente, 
que la lluvia cayendo hace un ruido de gente 
cayendo sobre el mundo a lo ancho de los siglos 
acompasadamente.

Dentro de mí no hay ruidos.
Hay cántaros vacíos, campanarios en ruinas, 
hogueras apagadas, hay agotadas minas, 
blancos ojos de estatuas, grandes estrellas huecas, 
relojes sin agujas y libros sin palabras 
y violines sin cuerdas.

Y un silencio espantoso en que cae la música, 
armoniosa, cansada, perfecta de la lluvia
como un ruido de perlas contra el fondo de un cofre 
monótono, angustioso, ancestral, monocorde.'*

Octubre 281941 78

78. Con el título «Una lluvia pausada» y ligeras variantes, este poema fue publicado en Poesía completa, p. 28.
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Wolf y Malcuzynski. Berlioz, 5“, [Alexander] Scriabin.
He vuelto de mal humor y fatigada. A mi lado se sentó un hombre, pero ¡qué hombre! 

Elegante, espléndido. Tengo alguna sospecha de que fuera ‘feo’, pero alcancé a ver unos 
ojos poderosísimos, tal vez verdes, bigote espeso, hermosa cabeza, manos largas. Llamó 
la atención desde que entró, seguro y displicente; se sentó lejos. Las jóvenes le miraban y 
trataban de ser vistas. Él permanecía serio, correcto, indiferente. Estábamos frente a frente 
y una o dos veces me pareció que su mirada estaba fija en mí. Pero no lo creí. Por otra parte 
solo me había llamado la atención. Pero cuando se apagó la luz se sentó a mi lado. Tal vez, 
solo porque había un asiento libre en pleno centro y el teatro estaba atestado. Pero estuve 
todo el tiempo consciente de su presencia, de su poder de atracción, no sé. Solo lo olvidé 
un rato durante la 5“. Hace mucho tiempo que no encontraba un animal tan espléndido. 
Él sentía también mi presencia y tal vez también mi perfume. Varias veces, con la cabeza 
apoyada en una mano me observó largamente. Yo traté de permanecer inmóvil, con la 
mirada distraída. Tan indiferente como él antes. ¡Qué estúpidos! No sé por qué le gusto 
siempre a los hombres así. Cuando nos levantamos para irnos (yo me poma el saco claro 
sobre mi vestido ceniza) nos miramos de frente, con franqueza, con curiosidad, tal vez, 
como dos buenos animales que se olfatean. Lo llamaron unas señoritas serias. En la calle 
lo vi buscarme afanosamente. No quise detenerme y seguí caminando —aunque con la 
esperanza de que me viera entre tanta gente. Iba solo. Bajé por Convención hasta que vi un 
tranvía. Y la noche es cálida. Tal vez por eso llegué de mal humor y fatigada.”

[tinta verde]

30 de octubre
Y el universo entero un problema de números. Al salir de casa de Goyena, por la calle, 
de noche, pienso en lo que me aconsejó, en que si publicara tendría conciencia de mi 
destino poético. Destino poético! Viviría, dice, un poco más para mi obra. Extraño 
decirlo así... Yo vivo y, cuando no puedo más, escribo. ¿Lo otro?

[tinta roja]

Noviembre 2 de 1941
Nadie, nadie, imagina los aspectos tan sórdidos, tan [42 líneas testadas]
Horrores de mi enfermedad.79 80

[ t i n t a  n e g r a ]

79. En esa página de la libreta, sobre lo escrito, Idea esbozó a lápiz una figura femenina, un modelo de vestido.

80. Escrito en margen inferior, la frase refiere a que lo testado era una descripción del efecto de su en­
fermedad en su cuerpo y en su piel. Manuel Claps recuerda «el terrible episodio de su enfermedad»; 
«Tenía dermatitis universal. Perdía toda la piel y el pelo, y una vez que le volvían, caían nuevamente. 
Yo tenía que bañarla, secarla con secador de pelo, ponerle talco y darle de comer [...]. Mejoraba y le 
volvía. No había tratamiento posible». (En entrevista de María Esther Gilio, «Un destino y dos ciuda­
des», Montevideo, Brecha, 19 de marzo de 1993, p. 19).
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¿Por qué escribo esto? No sé. Tal vez por decir así lo que nunca puedo gritar. Lo 
que arrastro más o menos callada. Arrastrar así los veinte, los veintiún años!

Como si mi naufragio espiritual fuera poco, esta miseria física. Lo que me cuesta 
[tres líneas testadas] Lo que me cuesta tener buen aspecto... la vergüenza de alguna 
[cuatro líneas testadas] Oh! Qué feo, qué sucio es todo esto. Y en esto desde los 3, 4 
años, y tal vez, con altibajos para todo todo el tiempo que viva. Las pocas ganas que 
tengo de vivir se reducen a cero.

[tinta negra]

Anoche miré sin huir la ropa de mamá. Cuando veo su ropa o sus zapatos es cuando 
comprendo y cuando dejo de comprender. A menudo pienso largamente en ella, 
aparte de su recuerdo permanente, fijo. Pero es como un sueño lo que ella fue. Pero 
así, como cuando como anoche las lágrimas se agolparon en mis ojos. Pero no lloré.

[tinta roja]

Allá lejos, p o r los mares 
donde hay peces de colores, 
donde pescan pescadores 
que se encantan de pescar 
vive una virgen serrana 
que a veces, po r la m añana, 
canta canciones del mar.

Esto, que era más largo, lo compuse antes de ir a la escuela, cuando aún no sabía 
escribir.

A duras penas puedo hacer una o dos horas de música. ¿Cómo hacer entonces, una o 
dos horas de silencio?

[tinta negra]

[Carta] xxvm
Ahora te hablo a solas, en la noche, junto a estas madreselvas que me hacen tanto 
bien y tanto mal. ¿Como tú? Las once. Duermes? Estudias? Acaso piensas en mí; 
acaso escribes también. Acaso sueñas.

[tinta roja]

Noviembre 1“
Estamos estudiando Historia Natural. Clasificaciones; mis clasificaciones. Me duele 
la cabeza. Sylvia se fue para que yo saliera a encuadernación. No voy. Mi piel, que pa-
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recía bastante bien, a la luz es un desastre. El otro día sentí un fuerte dolor en un ojo. 
No le di importancia; esto es ya un poco ridículo. Ahora el iris se ha puesto borroso 
alrededor. En cambio me preocupa Poema. Qué tiene en los ojos: qué tiene. Temo 
las cosas más terribles, los médicos no saben. Ahora tiene unas manchas gris oscuro. 
Esta tarde hablaré seriamente con Isola. Estoy enojada con papá. Le pedí hace tiempo 
que hablara con el médico. Yo también me dejé estar. Ahora puede ser tarde. Arias le 
preguntó si no sería un quiste hidático. Parece que no.

[tinta negra]

[C arta] x x x
Perdone mi pobreza de anoche. Estaba acostada, sintiendo una angustia, una 
opresión, una inquietud física que anunciaba un ataque de asma y haciendo lo po­
sible por evitarlo. Estaba por callar la 2a sinfonía. Ya no podía estudiarla. Pensaba 
que si usted estuviera a mi lado podría abandonarme y llorar de angustia, como 
cuando era niña y mi madre me abrazaba para que llorara en sus brazos cuando 
estaba así. Pensaba que si usted estuviera a mi lado podría abandonarme. Y su voz 
tan lejana. Salir del lecho tibio y de la oscuridad cargada de música y de angustia 
a la frialdad y a la luz del escritorio... ¡Y su voz tan lejana!

El sábado voy a la clase de encuadernación. Saldré a las seis, usted podría es­
perarme en el Parque (de los Aliados). Pero dentro del parque, en algún lugar 
hermoso, cerca de la Av[eni]da Italia. Yo vendré por esta avenida y lo buscaré. 
Si usted prefiere que sea en casa, no vaya al parque y venga a las 7. Si me escribe 
podré decir que viene el domingo, y el sábado sería más hermoso, más tranquilo 
nuestro encuentro.

[tinta roja]

En un pétalo seco, dorado de gladiolo transparente:

Dulce jazmín sediento
Toda la du lzura, to d a  la  delicadeza, to d a  la  firm eza  n ecesa rias  
p ara  escrib ir en  u n  péta lo  sin  herirlo .

Idea 1941“'

/tinta negra]

19 de noviembre]
¿Q ué hago sin  él? A yer v ino  d e  B uenos A ires. U n  te leg ram a el d ía  an te r io r , a  la  h o ra  en  
que  yo le  esperaba en  el parque . D ecía: M añana, en  el P arque, al c rep ú scu lo . 81

81. Escribe estas palabras den tro  de u n  esp a d o  d ibujado que im ita  la form a del péta lo .
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Telegrama de Claps desde Buenos Aires anunciando su llegada. Es respuesta a una carta de Idea que 
lo invita a mantener el secreto de su arribo para resguardar un tiempo de intimidad: «Usted podría 
esperarme en el Parque de los Aliados. Pero dentro del parque, en algún lugar hermoso, cerca de la 
Avenida Italia. Yo vendré por esta avenida y lo buscaré. Si me escribe podré decir que viene el domingo, 
y el sábado sería más hermoso, más tranquilo nuestro encuentro».
(Colección Idea Vilariño - Correspondencia).
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Hablamos poco, juntos, serios. Dijimos que algún día tendríamos días nuestros. Lamen­
tamos que no tuviera la llave de su casa para ir (no hay nadie) y ver su cuarto, el escri­
torio. Para nada más. Mi pobre cuerpo no está en condiciones de soportar nada más. 
Vino a casa de noche. Habíamos ido —Sylvia, Manon, Poema— con papá a ver la obra 
de Pirandello. Lo llamé por teléfono en el momento en que él iba a hacerlo. Hablamos 
mucho. Se va mañana a la laguna.8* Le dije que escribiría. Estoy luchando con la carta. 
No sabía si escribirle. Sé que estoy débil y temo, casi estoy segura, que una palabra suya 
me ate de nuevo y todo haya sido melodrama. A la una de la tarde me habló desde la 
estación dos o tres minutos. Le dije que, pese a todo lo que le dijera, lo quería. No puedo, 
no tolero hacerle daño. Me dijo —¡Amiga mía!, con una voz temblorosa. Pero quiero 
alejarme de éL Toda otra cosa que haga la haré por debilidad y voy a lamentarla.

[tinta gris]

Ser un hombre, un ser vivo, ser lo que soy y estar viviendo cumpliendo ¿qué? Ser un 
inmenso enigma, una fuerza, un misterio, el único. Y estar en esto.82 83 84

[tinta violeta]

Yo no dije ‘hasta el viernes’, amigo. Dije adiós. Creo que esto nuestro ha terminado. No 
la amistad, nuestra amistad, pero las que parecían líneas paralelas se separan.

Escribo esto sin dolor, con serenidad. Es necesario. Ahora toda otra actitud de mi 
parte sería falsa. Creo que fuimos víctimas de un espejismo. Tal vez somos afines por 
nuestras debilidades pero no por nuestras fuerzas y por nuestra índole más íntima. Fue 
por eso que siempre, aun en los momentos más nuestros, siempre quedó un fondo, lo más 
importante, que nos fue mutuamente extraño. Por momentos pienso que no debo dejarle 
ahora. —«Ahora que estoy destrozado»—. Pero su delicadeza es infinita y, viviendo en este 
mundo y entre gente que no es de su raza, cada día traería una nueva herida y ese ahora 
sería siempre. Usted ha nacido para muy otra cosa que lo que yo quería. Usted sabe mejor 
que nadie que para darme pido una dureza casi imposible. Una dureza que ni el hombre 
que amé ni usted poseían. Usted pensara ahora que nunca lo comprendí, que solo vi la 
superficie.83 Usted sabe que no es cierto. Y yo también, a veces, me sentí plenamente com­
prendida. Pero yo soy más simple. Y esto: yo creo que usted puede llegar a lo que exijo. Tal 
vez ya está un poco en eso, pero todo tendría que hacerse natural y simplemente como 
el silencio de las rosas. Y no quiero ni puedo ayudarle. Apenas tengo fuerzas para vivir.

[ t i n t a  v i o l e t a ]

82. Laguna del Sauce, en  el departam ento  d e  M aldonado cerca d e  P un ta  del Este, d o n d e  lo s C laps ten ían  
casa.

83. Escrito con letra  m inúscula en m argen superio r repite lo  que transc ribe  d e  la co n tra tap a  d el c u a d ern o . 
(D iario 14.X.1941).

84. En margen superior de hoja escribe con letra minúscula y en otra tinta: «Perdidos. Juventud sombría 
muerta. 3-6-41».
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La vida me pesa demasiado. Al acercarme a usted buscaba un apoyo, y usted me hizo 
mal. Su debilidad, su atmósfera fueron como un aire húmedo y cálido que me envolvió 
ablandando lentamente mi propia dureza, y hasta mi mirada. Pienso en la distancia que 
hay entre lo que soy y lo que era este otoño. El verano pasado yo estaba tan de acuerdo 
conmigo misma que no me notaba. Usted me volvió a la ‘vida’. Mi personalidad me 
molesta de nuevo, de nuevo hay ganga. Y ahora es todo tan sutilizado, tan refinado 
que cuesta más que nunca apartar el material noble de lo demás. Pobre amigo querido. 
Cuánto daño le hago. Por momentos un impulso de ternura por usted me cierra la gar­
ganta. Todo lo que ya no haremos, nuestros dias perfectos, tantas palabras. Siga solo, 
amigo. Ahora no puedo precisar bien. Lo intentaré en otro momento, aunque creo que 
esto es todo. Tal vez algún día nos encontraremos de nuevo, y si usted es, y si aún me 
conoce, y si yo aún tengo alma-

idea 19 noviembre]. 1941

Para ti
com o una estrella 
fiel
invariable 
pero lejana.

No daré examen ninguno.
Después de escribirle pensé en mi cuerpo y casi lloro de pena.

Florida 210220 23 de noviembre], de 1941

M e he asom ado a la noche*5 
com o m e hubiera 
entonces
asom ado a tu  alma.
A la noche absoluta 
y  arqueada de la pam pa.

Dormí con la ventana abierta, bañada por la luz de la luna. A la madrugada, frío. Me 
tapé con un poncho azul y pesado. Ganas de pintar. Traje acuarelas y pasteles. Toda­
vía estoy demasiado para llegar a nada. Ayer le pedí a Esther este cuarto alto con esa 
ventana. Cuando subí se ponía el sol. Me acodé en la ventana y subió hasta mí la paz 
inmensa de la tarde maravillosa. El silencio enorme y lleno de voces del campo. En 
el cielo unos toques naranja y violado cerca del horizonte. Y el campo. Desde aquí 
se ve un campo suave, o igual, apenas ondulado. Más ondulado al anochecer que se 
corta en un horizonte perfecto. Semicírculo perfecto. Ayer pensaba —en la ventana, 
sola— que si el mundo fuera así, solo así: yo en esta ventana y él terminando en la 
circunferencia nítida del horizonte, el misterio sería más profundo. *

8$. S obre es ta  e n tra d a  h ac e  u n  d ib u jo  d e  apenas un as  lineas pero  que representan  la noche y la ventana. 
N o  h em o s  e n c o n tra d o  o tro  reg is tro  d e  estos versos.
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Creo que debo levantarme. Dijeron que hoy debía dormir hasta tarde. Son las 9. 
Corto madreselvas y jazmines para mi vaso verde y mi pieza se inunda de perfume.

La tarde es un océano bajo el sol que se enciende 
en los últimos rayos y en los tonos más finos.
En el campo las tardes se tornan indecibles 
y  las noches embriagan como el más dulce vino.

El vasto campo es curvo como una dulce fruta 
y tiene lineas lentas de mujer o de nido.
Flota una luz dorada, después pozo de estrellas 
sobre el agua dorada, después oscuro abismo.

De la tierra indecisa ascienden lentamente 
una paz infinita y un silencio infinito.
Tengo el alma pequeña como una flor silvestre 
y en mi como en la tarde nada es definitivo."

Cuando el sol cae este cuarto se deslumbra. Al mirar una nube color fuego, como una 
llama helada ahogué un grito de admiración, pese a que ya estaba abrumada de oros, 
malvas, violetas increíbles. Hay un espejo al fondo y en él puede seguirse la puesta 
de sol. Los grillos, gritos aislados de animales, de pájaros. Y algún pájaro oscuro que 
cruza el cielo del crepúsculo. Hermoso. Y el campo opaco, suave, inmóvil, todo en 
malvas a esta hora. El monte del río, un monte de talas, arboledas, el cielo celeste entre 
el fuego, el oro, el malva. Y en el vaso, jazmines. Ahora oscurece rápidamente. Los 
tonos se apagan. Los grillos. Una oveja. ¡Qué paz!

[tinta negra]

Cuando el sol caía salí a caminar. Fui canturreando, y mirando, y esperando. Hubiera 
querido sentarme a pensar en algún sitio muy solo desde donde no viera la casa. Pero 
pensar ¿cómo pensar si el júbilo de respirar ahoga todo?. Yo sé que después de unos días 
de esto, llegaré a lo que he venido a buscar aquí. Tal vez. Ahora el cielo es malva y gris y 
la habitación se llena de sombras. Han encendido la radio. Una comedia. Ha subido la 
niña. Se ríe al verme inmóvil. No le hablo y está un poco asustada de verme quieta en la 
sombra. No podía ser completo. Quería esperar así la noche. Ahora bajaré.

23 hs.
Oí a Oribe presentando a Alberti y a este un poco (García Lorca). Oribe estuvo algo 
bien. «La vida del poeta tiene que ser más que la vida de su poesía. Y eso es lo que 86

86. Poem a aparentem ente inédito. «La tarde es un  océano bajo el sol que se en c ien d e  [ ...]» . H ay  orig inal 
m anuscrito  con alguna variante. (Colección I.V. Poem as originales. C arp e ta  1). T am bién  co n  v a r ia n ­
tes, hay original m ecanografiado fechado en  F lorida el 29 de noviem bre, en  Miscelánea I. V. s a d i l .
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‘ abruma y a veces aniquila al poeta»."7 No debí haber oído. Pero es que «debo» algo?
Frente a mí la ventana y en ella la luna luminosa como nunca.

¡i
i 25 [noviembre]

Más del crepúsculo. El cielo cargadísimo de un gris espeso oscuro detonante océano. 
Casi noche. Frente a mi ventana, contra el horizonte, la playa más dorada. La dulzura 
del oro detiene el mar gris. Ahora el horizonte se tiñe como si hubiera caído una gota 
de sangre y la tierra negrísima contra el cielo, cerca es casi blanca. Los perfumes de la 
glorieta —rosas, jazmines, madreselvas— entran por la ventana. Luciérnagas. Grillos. 
Hoy lavé mi ropa bajo la glorieta —avispas, mangangás, espuma limpia, sol—,

Juan Ramón Jiménez.
«Me preguntan por qué eso de apretado y ..."  en mi obra última. Desde los cuarenta 
años, tengo cuarenta y tres, vivo ... viendo por instantes la ... negra de la anchurosa 

ij nada. Todo este papel escrito será manchado, roto, deshecho. Qué importa estar en la
frente de ellos y en el pecho de ellas si ellos y ellas, una vez sin mí, harán de mí lo que 

1 quieran. Valiente billetito falso este de la gloria ... Este fue el comienzo de aquello ...
la aurora clara con los ojos abiertos como rosas sobre las colinas? oscuras. Ese fue el 
comienzo de aquello sin ... y sin fin».

Su voz cansada por momentos se apaga. Muchas palabras tan débiles que ni se 
entienden.

26 [noviembre]
Llueve. El cielo lila y oro. El crepúsculo en todos los oros imaginables nubes casi rosas, 
blancas. En lo alto del cielo grandes lagos celestes. La lluvia es liviana y la tierra reseca 
la necesita.

Hoy de 10 a 12 dibujé un tala. Acuarela. De tarde fui a la laguna del Álamo. La lagu­
na tiene lugares perfectos. Ahora los oros se tornan naranjas y los lilas, violetas rojizo. 
Bandadas de pájaros. Aun un pañuelo celeste, entre las nubes oscuras. Un trueno. La 
luz se apaga. Los pájaros. Los grillos. Siempre lo mismo y siempre inefable. Y siempre 
los recibo con la misma avidez.

Lluvia leve sobre el campo.
Procesión apresurada de pájaros.

Media luna.
Sayonara (adiós japonés) ya que así debe ser"9 

1 Si el pasto fuera celeste y el cielo verde las nubes podrían seguir siendo blancas. 87 88 89

87. C o n feren cia s  d e  R afael A lb erti y M aria Teresa León program adas p o r el Sodre en tre  el 24 d e  noviem ­
b re  y el 5 d e  d ic iem b re  d e  1941.

88. Idea tra z a  líneas e n  el lu g ar d e  palab ras que n o  escucha con  claridad  en  la  grabación  radial.

89. Esta frase  y  la  q u e  s igue e s tán  esc ritas en  m argen  superior.
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Viernes
Heme aquí en la inmensa noche de la pampa, perdido.90 Parra.

29 noviembre].
La tarde es un océano (definitivo).91

Y acaso solo somos un sueño de la tierra.

Olvidar aquí, olvidar aquí. Esta tarde he renunciado a lograrlo. Un crepúsculo ho­
rroroso, rojo y pizarra. Olvidarlo todo para saber lo elemental que está oculto, aho­
gado, para volver a verlo y ahondar así mis fuentes que se llenan de nuevo, cada 
vez más, de lastre. Muchas veces, siempre, es Claps. Esta tarde, sola por el camino, 
llegué a uno de esos sitios bajos desde donde no se ve la casa, solo campo, campo, 
árboles y horizonte. Pensaba: Esto no es un escenario. La Tierra es así. La Tierra. 
Hemos brotado de ella como los pastos. Somos ella. Escuché un momento las voces 
innumerables del atardecer. La vida. Son la vida. Somos la vida. La vida, así abar­
cando todo lo vivo, la vida repartida en tantos cuerpos, seres. Pero no he salido de 
mí pese a que me siento extraña. No me siento nadie en especial pero me molesto 
bastante. Además, he pensado nítidamente, por un momento exclusivamente, eso 
que ya sabía. No sé, no sé. Enseguida la casa, por más que me aleje. Está en una al­
tura. Gritos de animales domésticos. Y, de vuelta, frente al crepúsculo estúpido, me 
repetía con cierta desesperación: no puedo, ya no puedo olvidar. Y ahora hay gente: 
Teodoro, Eloísa y un señor de 88 años bastante difícil. Me persigue en busca de mi 
solicitud, me habla de mi blancura, de mi habilidad. Me pidió que lo peinara y me 
habla constantemente de su muerte. Soy muy gentil con él, y con todos. Aunque 
no debe caer muy bien eso de irse a caminar y volver a encerrarse enseguida en un 
altillo en vez de ayudar a Esther a hacer los honores. No sé. No me importa nada 
en este momento. Pero ahora bajaré. Conectaron la radio. Trajeron los diarios. Voy 
a poner la mesa.

En El País del miércoles, Sylvia y Claps en Amigos del Arte, en la conferencia de Es­
ther de Cáceres sobre Parra del Riego.

Hoy el viento cambió. Abro la ventana que da a la glorieta deslumbrante de raci­
mos de rosas blancas.

30 [noviembre]
A las 7 de la mañana. Cielo clarísimo, algarabía de pájaros, sol. Desde el suelo la foto­
grafía con Sylvia y Claps me golpea de nuevo. Él, con la cabeza inclinada, apoyada en 
una mano. Ella, con un gran sombrero, mirando hacia abajo.

90. Nocturno No. 3 de Juan Parra del Riego. Ver nota 29 de este año.

91. Termina de componer el poema «La tarde es un océano bajo el sol que se enciende ver Diario 
21.x1.1941 y nota 86.
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Esther de Cáceres Habló Ayer en Amigos del Arte

En Florida, donde se ha refugiado en un momento de crisis, Idea ve en el diario la foto de Sylvia y Claps 
en una conferencia sobre Parra del Riego. Al despertar vuelve a ver el diario en el piso y anota: «desde 
el suelo la fotografía con Sylvia y Claps me golpea de nuevo. Él, con la cabeza inclinada, apoyada en una 
mano. Ella, con un gran sombrero, mirando hacia abajo».
{El Pals, 26.xi.1941 Colección Biblioteca Nacional).

-  2 5 1  -



D I A R I O  D E  J U V E N T U D

He leído algo de esto. Todas las tardes escribí lo mismo. La impresión era cada vez 
profundísima y nueva. No pude decirlo aunque cada vez creí haberlo logrado. Antes, 
cada vez que venía aquí, escribía muchos poemas. Esta vez no. No estoy como antes. 
Estoy peor que nunca.

Lulo tiene 16 años. Un día, no sé por qué causa, nos miramos con simpatía. Ahora, 
cada vez que lo miro, encuentro su mirada fija en mí. Acabo de oír al señor anciano 
abajo: —Qué lindo día ¿eh? pero falta la nena. La nena soy yo. Ellos se van ahora. 
Tendré la tarde, tal vez.

A la siesta, en el jardín. Todos duermen. A las diez de la mañana, después de 
ordenar mi cuarto y de hacerle los rulos, como todos los días, a la niña, salí con ella 
hacia el Santa Lucía Chico. El sol fuerte. El viento sano y espléndido que me llevaba 
el cabello hacia atrás. El pasto altísimo que me alcanzaba las manos y a la nena la 
cubría casi por completo. Hubiera querido ir sola. De pronto me di cuenta [de] que 
iba cantando Nenia, que de chica le oía cantar a mamá: «en el dulce Lambaré, ay 
de mí...».51 Los árboles se unen sobre el agua. Abundancia inusitada, desbordante 
de sauces, talas, mburucuyás, enredaderas de flores amarillas, plantas acuáticas de 
flores blancas, inusitada en medio del campo igual, solo asombrado por algún tala 
solitario o por alguna línea de eucaliptos o de transparentes tendida por el hombre. 
Hallé un placer singular en pasar por los lugares más enmarañados, bajo las ramas 
más bajas, por los pasos algo escarpados en los que la tierra blanda hace más difícil 
andar. Cada una se apoyaba en una rama-bastón. El rumor de las ramas, los gritos 
más extraños, el temor a perdernos, aunque fuera por un momento, pues aquí el 
monte es muy angosto. El agua es más sucia y quieta que la de la Laguna del Ála­
mo; el paisaje es más agreste. Entre los árboles hay una especie de senderos que 
seguimos al azar. Hallamos caracoles vacíos, huesos blanquísimos, flores que apenas 
arrancadas se morían. Pero al fin la niña se cansó: «Vamos para casa, vamos para 
casa». Fuimos para casa. Doce y media. Sol ardiente. Puse la mesa y al sentarnos 
noté que no estoy cansada en lo más mínimo, que tenía un apetito excelente, y que 
hoy es domingo.

Ayer terminé una servilleta con margaritas rojas que bordé para la nena. Estoy 
muy bien. Pensar...?

El crepúsculo es de una pulcritud impecable: el cielo bien celeste, algunas nubes 
largas, nítidas, oscuras, de borde dorado. La tierra está limpia y todo —a contraluz— se 
recorta oscuro sobre el campo de oro. Ya se puso el sol. La tarde va a morir con una 
serenidad sin tacha. Lulo trae las ovejas. Hasta ellos quedan bien. Están los Muracioli y 
Tito Farolini. Las nubes se han teñido de un violeta claro y, donde se puso el sol, son de 
oro purísimo. Bajo. 92

92. «Nenia», canción fúnebre al Paraguay que Idea ya había mencionado en «Memoria primera».
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Cam inando, lentam ente,
Casi pensando en  otra cosa, 
podría  llegar a ti, 
hom bre sin alma, de madera. 
D e m i cuerpo a tu  cuerpo 
ya no hay más que u n  jazmín, 
un  cam ino, y  la noche 
que es ín tim a y  serena.

Cam inando, pensando, 
o  cantando algo lento, 
cargado de vocales, 
con una  voz oscura, 
desde la noche fría 
olvidada de ti, 
caería en tus brazos 
com o un  rayo de luna.

Pero
dejar en ti lo intacto, 
ahogar en ti m is gritos, 
vaciar en ti m is noches, 
pedirte a ti el olvido.

Sin em bargo, el cam ino 
m e espera y es celeste 
y  parece forjado 

1 para mi, y  es perfecto.
Y siento la piel pálida 
con un  color de hueso 
y  esta ta rde tus ojos 
m e quem aban el cuerpo.

D esde el cam ino claro, 
pensando en  o tra  cosa, 
podría  caer en  ti 
com o un  rayo de luna 
y  a cam bio de tus brazos 
tallados en  m adera 

> p erm itir que las noches
m e ahoguen una  a una.91

30 [noviem bre de 1941]

’ [ t i n t a  r o j a ]

93. «Caminando lentamente [...]», este poema, presumiblemente inédito, parece inspirado en Tito Faro- 
lini, el amigo de Florida que Idea acaba de nombrar y con quien inmediatamente fantasea casarse. A 
sus 17 años, Idea dejó escrito cómo se defendió una vez de sus avances eróticos (Diario 4.XII.1937).
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i° Diciembre]
Mañana me voy, temprano.

La tarde estaba fría, hermosa y fría. A las siete y media salí al camino con un perro. Ca­
miné mucho. Creí ver a Tito y pensé que si lo encontraba podría dejarlo que me abrazara. 
Después seguí jugando con la idea de que podría casarme con él. Mis hermanos vendrían 
a menudo, y se fortalecerían. Yo tendría un jardín. Papá viviría conmigo, con nosotros. 
Absurdo. No podría. Lo olvidé. Desde un recodo del camino vi el agua azul de la Lag[una] 
del Alamo. El sol se acercaba al horizonte, pero no quise irme sin ver una vez más ese lugar 
a esa hora encantada. El sol. De pronto miré hacia atrás y vi mi sombra larguísima sobre 
el campo dorado, en dirección a la luna. Dejé el camino y crucé el campo sorteando las 
espinas de los cardos, llenándome de flechillas, asustándome de las perdices inesperadas 
y de los gritos de los teros. El sol se hundía en el horizonte. Estaba ya tan lejos del camino 
como de la laguna. Si llegaba hasta ella volvería de noche, asustada, casi corriendo por el 
campo. Decidí ir hasta la laguna pese a todo. Pero unos pasos después me senté en el suelo 
y quedé mirando unas gasas rosadas que habían quedado prendidas como al descuido en 
el cielo de un celeste intenso que no hay entre mis acuarelas ni mis pasteles y oyendo la 
paz inmensa, casi imposible que me envolvía. Yo no puedo decir la perfección del monte, 
la delicadeza de los tonos distintos que forman esa masa compacta, suave, ondulada. Ni la 
perfección del círculo en cuyo centro me hallaba como un arbusto más. Ni la perfección 
de la luna, ya plena y celeste en el cielo de un azul cada vez más intenso. La noche me en­
contró en soledad perfecta, en una entrega casi total.

Cuando me levanté, pensé en la ciudad, en las casas hacinadas y me parecía in­
comprensible. Volví por el camino claro, deteniéndome a mirar alguna flor silvestre 
—blanca o roja o limón o lila—, a mirar el cielo en el que maduraba la noche lenta­
mente, el horizonte. Pensaba en los números, en la belleza de lo geométrico. Horizon­
te, sol, luna, flores. Volví por el aire glacial, serena y despreocupada como una flor.

Por ahora renuncio a recuperar lo perdido. Tal vez llegue solo. Ahora tengo mu­
chas cosas. Mañana vuelvo.

Mi sombra se alargaba hasta tocar la luna. Abril 194294

Amo el paisaje verde por el lado del río.
El sol entre la fronda ilusiona el poniente 
y  sobre flores de oro, el pensamiento mío, 
crepúsculo del alma, se va con la corriente.
¿Al mar? ¿Al cielo? ¿Al mundo? Qué sé yo. Las estrellas 
suelen bajar al agua mecidas por la brisa.”

[ t i n t a  n e g r a ]

94. Este verso reproduce la experiencia del paseo por el campo que acaba de contar. Es posible que haya 
escrito un poema, lo que explicaría la fecha abril 1942. En ese mes y año hay en el Diario numerosos 
versos testados entre los que pudo estar este. 95

95. Idea cita de memoria, en lugar de «mecidas», la «elejía» de Juan Ramón Jiménez dice: «traídas por la 
brisa». «Amo el paisaje verde por el lado del rio» en Elejías (1907-1908).
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Medita el ruiseñor... las penas son más bellas 
y sobre la tristeza florece la sonrisa.

Juan Ramón Jiménez

Esperando, esperando. 
Temblores de palomas 
y tensiones magníficas. 
Como un caer de hojas, 
como un vaso de fuego 
bebido lentamente.

Un silencio de lluvia 
o tal vez de redoma, 
una ansiedad apretada 
alargada hasta dónde 
y un desear la música 
apasionadamente.

Las más pesadas gotas 
inaudibles, hundiendo 
el corazón, golpeando, 
dolorosas, terribles 
repentinas, extrañas 
cayendo blandamente.

Como un ramo de flores 
oscuras en el pecho.96

PENSAR EN TI, PENSARTE, ES COMO VER LA NOCHE

Un abismo infinito velado por estrellas, 
aparentando formas y en cambio ada97 98 
los ojos hurgan, buscan, se adelgazan, se quiebran 
pero la noche es algo que los ojos no alcanzan.

Pensar en ti, pensar, es como ver la noche.

Tu camino, tus pasos, tus sombras o tu cuerpo, 
tus palabras que velan la especie fatigada 
Y las manos persiguen tu forma con esfuerzo 
porque tú tienes algo que los ojos no alcanzan.9*

96. Este poema está publicado, con variantes, con el título «Esperando» en Poesía Completa, p. zi.

97. Ese «ada» al final del verso parece una rima prevista que aún no encontró la palabra.

98. Este poema «Pensaren ti, pensarte, es comoverla noche [...]» seguramente quedó inédito.

-  2 5 5  -



D I A R I O  D E  J U V E N T U D

Sábado 6 de diciembre de 1941
Me había ido para Florida sin decir una palabra a Claps, que ese mismo día volvía, 
ni a Sylvia a quien tampoco pensaba ver más. Quería deshacerme de ellos para siem­
pre. Con Claps siempre es lo mismo. Cuando creo más en él, unas palabras suyas lo 
niegan. Su hábito de hablar en imágenes, su falta de claridad hacen, cuando se revela, 
que lo desconozca, que sienta que siempre está solo, desoladoramente solo. La noche 
antes de irse hablamos por teléfono pasada medianoche. Me decepcionó de un modo 
tal que no quise verlo más. Al día siguiente dije a Sylvia que no daría el examen. To­
qué por primera vez el violín para ella que no comprendió que era una despedida. 
Él me llamó al mediodía, desde la estación. Le hablé sin cariño; luego me dio no sé 
qué; pensé en la carta que leería y le dije que, a pesar de mis palabras, mi cariño era 
firme. Dijo con la voz ahogada ¡amiga mía! Y eso me enterneció. Quise irme antes de 
su regreso. Lo conseguí. Pero ese día de mi partida la vida de Alma se quebró tal vez 
para siempre. Y yo tuve mi parte de culpa. En Florida quise pensar qué hacer con ella, 
con él, conmigo. Esperaba que lo de Alma se hubiera arreglado, pero sabía que no. Y 
todo me distraía. Estaba todo tan hermoso, en plena primavera, y yo estaba demasia­
do bien de salud. Mis preocupaciones, y mi bello impulso, el impulso de protesta de 
mi libertad, de mi soledad (de mi libertad de soledad) había pasado. Me dejé ir. De 
vuelta, la situación en casa, tan difícil. Alma viviendo en casa, lo que eso significa y 
su tragedia que por momentos le agranda los ojos como de miedo, sus costumbres ya 
tan diferentes, su presencia, y todo girando en torno, y la vida en común vulgarizán­
dose —no por ella, por la situación toda. Y todo, todo. Todo me arrojó a él. Pero él... 
Vino una tarde y conversamos hasta medianoche. Fue igual que la otra vez. Dice que 
espere. No quiero. No sé. Ser o no ser. O, más bien, ser una cosa o la otra. Palabras. 
Se hunde en problemas que ya hemos sobrepasado. Dice que mi posición es simple, 
infantil. Le repetí lo de Bergson, la simplicidad de la intuición fundamental, y lo de­
más que es la capacidad de negación espontánea. Pero a él esos problemas le urgen, 
lo destrozan. Eso me enojó. Él me ha visto no hace mucho leer De Broglie, Planck, 
tantas cosas." Pero esos problemas no me destrozan, es una curiosidad inteligente. 
Me he endurecido, y ya no me toca cuando choco contra eso porque no es más que la 
máscara de algo durísimo contra lo cual ya sucedió el choque primitivo, fundamental, 
que insensibiliza. Luego el problema de la creación. Me explicó. En él, en el fondo, es 
exactamente lo mismo. Pero no puede resolverse por un sí o un no burdos; necesita 
desmenuzar cada problema, detallarlo, derribar todas las soluciones falsas y sólo en­
tonces erguir la suya. Me explicó, me dijo, me convenció. Y quedamos vacíos en una 
honda intimidad. Con las cabezas reclinadas en el respaldo del sofá, yo, con los brazos 99 *

[ t i n t a  r o j a ]

99. Max Planck, físico alemán considerado el fundador de la teoría cuántica y Premio Nobel de Físi­
ca en 1918. Louis Victor De Broglie, físico francés, premio Nobel en 1927 fue su continuador y antece­
dente inmediato de las teorías de Einstein.
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cruzados, él, en una de sus actitudes desamparadas. Luego la conversación se hizo 
más íntima. Le hablé de lo que pudo haber sucedido en Florida, que estaba cansada de 
todo y que eso hubiera sido como el suicidio pero con más ventajas para los míos. Él 
no creía que lo hubiera soportado. —¿Recuerdas el fenómeno del mimetismo? Puedo 
realizarlo a la perfección. Creo. Él sonreía, incrédulo. Estábamos juntos, las cabezas, 
las manos. Estaba hundida en él. —Oye, tómame. Así se olvida, no es cierto. Dijo que 
temía perderme. No insistí. Más tarde, más íntimos, se lo pedí aún. Fue en su casa. 
Esperaba hundirme en un océano y fue como cruzar un arroyo: un poco molesto, un 
poco ridículo. Salvo algunos, momentos de ternura.

¿Y todo mi deseo atormentado, apasionado?

11 de diciembre de 1941

¿Cuándo ya noches mías 
intactas e ignoradas, 
sin roces?
¿Cuándo yo estrella fría 
y  no  flor en  un  ram o 
de colores?
Y cuándo ya m i vida, 
m i ardua vida 
en soledad, 
com o una lenta gota 
creciendo y  arraigada, 
queriendo caer siem pre 
y  siem pre sostenida, 
cuajándose, llenándose 
de sí m ism a, tem blando 
m editando en su brillo 
y  en su retorno  al río, 
ya sin tem blor n i luz 
cayendo oscuram ente.1”

Diciembre 12 de 1941 
Asma etc.

Será posible que buscando la mujer que había en mí la haya perdido para siempre. 
No lo creo. Pero mis sentidos en vez de gritar, aun hambrientos, parecen haberse ano­
nadado. Podré hablar ya de mi cuerpo, de los animales nocturnos, podré aun ofrecer. 
«Y todavía debo romper esta cadena».101

100. Es una versión del poema «Cuando ya noches mias» que con variantes ocupa el tercer lugar en Poesía 
Completa, p. 19.

101. Este verso está en un poema de Idea —«Y ahora que estoy cerca siento subir las olas [...)»— que parece haber 
quedado inédito. Hay original manuscrito y otro mecanografiado fechados en 1941. Dice el último de sus 
cuatro cuartetos: «Tantos garños vencidos y tantos que aún faltan/ y todavía debo romper esta cadena/ para 
alcanzar el ave, para alcanzar el ala/ y vislumbrar intacta la cumbre mis serena». (Colección I.V., Carpeta 1).
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Ahora que mataste la lumbre y la serpiente 
y el cielo es gris y opaco, y gris, como conviene, 
ahora que no hay nada ni nadie para el alba 
y solo lo amarillo, lo de todos, se alza,

Ahora que va el frío desde un polo hasta el otro 
y que en cualquier estrella hay más luz que en nosotros 
que se mueren de frío los gritos de las gentes 
pero el río y los peces y el río no se mueren.

Ahora yo te pido mi guadaña de plata 
para segar las mieses que el frío dejó intactas, 
que si tomo la única guadaña, todo el oro 
helado, azul y helado será para nosotros.'01

[Carta a Enrique Viurrarena]
Enrique: yo tengo la culpa de todo y estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, aun­
que sea a pedirle disculpas a sus hermanas. Nosotros tenemos un miedo horrible 
de que Alma se mate. Antes de la última conversación con usted, ella todavía es­
peraba que algún día, más adelante, volverían a encontrarse. Ahora dice que ya no 
espera nada y que sin usted no puede vivir. Piénselo, por favor. Mire que todavía 
está a tiempo, y, si no, déjele tener una esperanza. Aunque ya no la quiera, no im­
porta, pero que ella tenga un motivo para vivir. De todos modos no olvide que si 
ella sigue viviendo es con la esperanza de que usted vuelva algún día.

Elena. 13 [diciembre de 1941]

Diciembre], 13 de 1941
Voy a encuadernar el Laberinto de J.R. J[iménez], de papá en pana color malva oscuro. 
Cuando esté bastante usado, gastado, será hermoso. Estoy haciendo croquis para las 
ilustraciones. Creo que irán en pastel para poder dar esos tonos.

Numen dibuja, Numen sueña. Sigue alguna música que oyó esta tarde. Tirado en 
el sofá, mirando el techo.

Noche. Claps ¿no vuelve?
Dice Alma que nos quiere pero que ya no puede vivir aquí. Ya sé. Todos estamos 

en esta casa como de paso. Por eso es extraña, tan poco hogar ahora. Somos terribles. 
Todos menos papá querido.

13, domingo, [diciembre]
Sola. Sola. Se han ido todos. Les preparé helado de naranja, bordé, estudié violín, leí 
algo de El viajero y  su sombra, de N[ietzsche]. Es algo tan hermoso, tan inusitado esta 
tarde de soledad en la casa cerrada (mucho sol afuera) que no sé qué hacer. No sé por 102

102. Con ligeras variantes en algunas palabras y en la disposición de los versos, este es el poema V de la 
serie «A Manuel Claps», en Poesía completa, p. 38.
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«A los seis años todos estábamos estudiando música. Piano para empezar, luego Alma lo siguió, Azul, 
guitarra, yo pasé a m i amor, el violín».
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qué no puedo [testado: hacer] quedarme sentada, sin hacer nada, pensando. Serla un 
día ideal para eso. ¿Por qué no puedo? Por qué ni buscar el motivo por qué no. No me 
detengo nunca a pensar cómo sería un hijo mío.

Ahora tocaré la sonata de Vivaldi: ré-lá-fá-míredósilá...

Lo que yo busco es la amiba.

Claps me dice entre otras cosas que Oribe le pregunta a menudo por mí. Y por 
Sylvia, se apresura a agregar. Estando yo en Florida, O. recibió un trozo de un «dia­
rio» muy impersonal, y dos poemas de una joven que decía entre otras cosas haber 
olvidado su amor por él estando en el interior, en una escuela. Había pensado en 
mí, aunque no le parecía. Claps le preguntó si creía posible que yo escribiera en 
semejante papel —con la tinta corrida. O. se apresuró a contestar «No, no, y además 
falta su perfume».

Diciembre] 19 medianoche

Ya en desnudez total
—extraña ausencia
de procesos y fórmulas y métodos
flor a flor
ser a ser
aun conciencia
y un caer en silencio y sin objeto

La angustia ha devenido 
apenas un sabor 
el dolor ya no cabe 
la tristeza no alcanza.
Una forma durando sin sentido 
un color
un estar por estar 
y  una espera insensata.

Ya en desnudez total 
—sabiduría
definitiva y única y helada—
luz a luz
ser a ser
casi en amiba
—forma, sed, duración,
luz, rechazada.10'

c 103
103. «Ya en desnudez total» es el segundo poema que, con variantes, recoge Poesía completa, p. 18.
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Si pasa algo. Terminar el gobelino. Alma, poemas, Poema. Encuademación], Belgra- 
no 3045. Papá Numen.

20 de diciembre, acostada.
Ayer Claps no volvió al Sauce porque tenía que examinar en la Sección Femenina. 
Estaba muy bien, muy «profesor». No se había afeitado y está más delgado, parecía 
mayor. Vino a las 2, se fue a examinar a las 4 y volvió a las 8. Tomamos té antes y des­
pués con mi torta blanca.

Más a la noche hablamos mucho y, cosa extraña, pudimos decir lo que queríamos 
decir casi del todo. Hablamos de nuevo de nuestro espejismo. Aun cuando pienso en un 
ideal de vida perfecta es como una satisfacción de virtuoso. Y aun cuando lo lográramos, 
aun cuando un día nos fuéramos y consiguiéramos la más maravillosa de las plenitudes, 
yo no me entregaría del todo y algún día me iría sola, e ir a la soledad sería con certeza ir 
a la muerte. Pero ¿yo no podría lograr ser yo a su lado? Él ya me había dicho: irnos y si era 
ir a la muerte, morir juntos. Pero no. Yo no tengo interés en mi yo. Por el contrario, todo 
mi interés está en deshacerme de él, de mi personalidad. —Y nuestros días perfectos? —Sí, 
eso sí, tal vez, pero solo como pasaje. Por otra parte yo no soy segura, no se debe esperar 
mucho de mí. O, tal vez, se puede esperar cualquier cosa. Desde publicar mis versos hasta 
casarme con T[ito] F[arolini] o matarme. Ahora recuerdo que la conversación partió de lo 
primero. No quiere que publique mis versos. Dijo que es como dar mi alma a cualquiera, 
a todos. Y tiene razón. Pero qué me importa mi alma. Además él es casi el culpable de que 
lo vea como posibilidad. Antes nadie veía mis poemas hasta mucho después de escritos, 
un año, dos. Y entonces, solo a veces, mis padres. Ahora he perdido el pudor? Desde el 
momento en que los muestro ya no son míos. Ya no me importa a quién. ¿No me importa? 
Por lo menos, así lo creo. ¿Por qué publicarlos, de todos modos? ¿Para qué? Tal vez yo jue­
go un poco con las cosas. Como todo eso me importa muy poco no sé. Ahora me perdí.

Dic[iembre] 24

Par delicatesse j’ai perdu ma vie 
A[rthur] R[imbaud],

Esta negación de la vida se convierte en afirmaciones delicadas.
Nietzsche.

Cuando se deslizan velos de distancia 
en forma de muros 
voces o silencios
en gasas livianas pero tan compactas 
que el horror se olvida 
y el sol y la vida quedan en suspenso 
y cuando te digo palabras difíciles 
o aun imposibles

[ t i n t a  n e g r a ]
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con delicadeza
o cuando te quedas con la cara pálida 
sin luz y sin gestos
como si te hubieras muerto de tristeza 
o cuando perdemos el nombre y el alma 
y andamos a tientas 
vacíos y  abstractos
y todo es más fácil más tenue más leve 
y somos estatuas perfiles retratos 
de nosotros mismos cuando somos algo 
estatuas moviéndose en aguas azules 
perfiles espléndidos contra un alba falsa 
o sombras o nubes 
o tal vez perfumes
o náufragos nuevos de la antigua balsa
entonces, entonces
entonces no alcanzan
ni toda la sombra
ni todo el silencio
ni la voz ni el beso
ni la mano pálida
que está dolorida
como si le hubieran deshecho algún gesto 
Entonces la noche
entonces la noche nos borra las frentes 
nos borra los cuerpos 
y no somos nada ni nadie ni nunca 
tu vida, mi vida 
o tú  y  yo, qué lejos.1”

26 diciembre].
Llegué a las 7 de la clase de violín. Papá o Poema me dice: Salió un poema de Neruda 
en El Plata, «Un hombre anda bajo la luna».

Uno se cansa de amar, 
uno vive y se ha de ir.
Soñar... ¿para qué soñar?
Vivir... ¿para qué vivir?'”  104 105

104. Este poema, «Cuando se deslizan velos de distancia [,..]», inspirado por Manuel Claps, parece haber que­
dado inédito. Hay originales que registran variantes, uno lleva el título «.. .Ven!», otro las iniciales «MAC» 
(Colección I.V. Carpeta i). También un original mecanografiado en Miscelánea IV. sadil.

105. «Un hombre anda bajo la luna» es un poema que Neruda publicó cuando tenia 17 años en la revista 
chilena Claridad No. 49,1922 y que no recogió en libro.'Aun así se ha vuelto popular. Está en la edición 
de Obras completas: Nerudiana dispersa1915-1964, Galaxia Gutemberg, 1999.
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Papá dice que al leerlo recordaba mis versos. Encontré desde mis palabras hasta cierto 
tratamiento formal que enriquece la música y que a menudo empleo. Además no es 
el estilo habitual de Neruda. No he leído más que los veinte poemas, el hondero y el 
primer Residencia, pero apenas lo reconocería sin la firma. Aun ciertas cosas «pue­
riles», como diría Claps: ‘para qué vivir’, ‘y para qué la vida’. Si Neruda hubiera leído 
mis poemas pensaría que se había contagiado. Pero naturalmente... Tampoco yo de él. 
Confronté fechas, versos. No. Da hasta miedo escribir. Pero no. Mi poesía es mía. Son 
afinidades, coincidencias.

Me duermo -  muero -  voy.

28 de diciembre] 1941 
Día de plata fundida

El saquito blanco muy entallado. El vestido floreado, sin espalda pero de cuello 
alto. El peinado adelante como siempre, atrás recogido en bucles en lo alto.106

Dicen que parezco mayor. Yo me encuentro muy yo. Alma y Poema al cine ¡Con 
Enrique! Papá no sabe. O, si lo sabe, no lo deja ver. Nos deja vivir nuestras vidas sin 
siquiera opinar. A veces extraño la atención de mamá que estaba en todo lo que nos 
pasaba. Aunque supongo que por cuidarnos ahora hubiera coartado nuestras vidas. 
No sé. Numen fue a la playa con los Campodónico. Papá dormía, y yo lo dejé ir, y aho­
ra estoy tan preocupada que no pienso en otra cosa. Estuve deseando que terminara 
con su escuela en Malvín, porque me obsesionaba la idea sin fundamento de que (dos 
ómnibus) podía pasarle algo, de que una criatura así no podía vivir. Papá duerme. 
Son las 15. Claps en la Laguna. El otro día vi a Sylvia en el centro cuando volvía de él.

Voy a bordar el gobelino. Luego estudiaré violín, cuando papá se vaya a leer a 
su escritorio. Después, un poco de piano. Trabajo el primer preludio de Bach, los 
preludios] 6 y 23 del op. 28 de Chopin, la Barcarola de Tchaicovsky. Todo fácil, aun­
que a veces me animo con el Bolero de Ravel con la Danza ritual!!

Quiero poder tocar cuando Claps vuelva. ¿Cuándo! ¿Como coraza?

29 de diciembre]
Sylvia está enamorada de Claps. Me lo ha dicho. Vamos a sufrir mucho.

Madrugada.
...Nuestros días perfectos...

[tinta negra]

Te mataron los sueños 
30 diciembre], 1941

D esde hoy ya no  esperes la soledad perfecta 
n i el vasto m ar de leche

106. Sobre lo escrito Idea esboza a lápiz una cabeza de mujer, realza los bucles del peinado.
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ni los pinos oscuros.
Si aun no quieres callarte, sellarte para siempre, 
no sueñes más, asciende, 
aléjate, hazte duro.

Hombre sin ideales,
de los ojos sin párpados,
las manos más queridas te matarán los sueños.
Tú matarás los rostros cenizos de los hombres 
y un día te espantarás 
de vivir entre muertos.

Tú, que esperabas poco, 
desde hoy no esperas nada.
Mira caer las noches en lágrimas oscuras, 
mira caer los días como gotas de ám bar 
y piensa en lo que eres 
si eso aún te espanta.107 108

[Deja dos páginas en blanco]

[tinta verde]

[Carta a Claps]10"
Amigo: le escribo desde nuestro refugio. Al entrar he sentido aun el olor de su 
cigarro. Ha llovido y las sombras de la pieza se han hecho más íntimas.

El final de su carta me hizo pensar en algo. «Su amigo en el más alto sentido 
[testado: de la palabra] y en la más limpia y honda pureza —dice— (Como usted 
lo soñó?) No me animo. Sus sueños son tan grandes».

Yo no he soñado en la amistad, Claps. Como tampoco sueño ya en el amor 
(esto es casi monstruoso). Simplemente cuando usted pasó, lo sentí llegar y ale­
jarse y alargué la mano. Ahora bien. Yo no sé si la nuestra es la amistad que yo 
quiero pero sé que ha comenzado a [testado: hacerlo] serlo. (Ya en algunos ins­
tantes ha alcanzado una plenitud maravillosa!)]. Y creo en usted absolutamente. 
A su vez usted me tendrá plenamente. Seré para usted todo lo que pueda ser una 
amiga.

Porque creo en usted y en su pureza. Pero no se olvide de esto Claps. Doy 
mucho pero también exijo mucho. Yo no podré darme completamente sino 
mientras usted sea completamente. Ya vio usted ayer cómo su desfallecimiento

107. Poema que seguramente quedó inédito. Comparte versos con «Desciende de tus ojos, deshazte de tus 
manos también inédito, que está copiado en Diario 9.11.1943.

108. Esta carta de Idea a Claps es de 1941 —existe original en su correspondencia de ese año—, pero no es 
posible determinar si su ubicación al final de la libreta corresponde a su verdadera fecha. Idea la copió 
en ese lugar sin más explicaciones.
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alzó un muro de hielo entre nosotros. No toleraré nunca que usted se niegue o 
se mienta a sí mismo. Usted tiene el mismo derecho. Yo he sacrificado a usted 
lo más precioso que tenía: mi soledad. La pobre soledad que se puede obtener 
viviendo así. No ha observado que ya casi no me rebelo? Que ya casi no discuto. 
Algún día tal vez no muy lejano le chocará mi vulgaridad. Y usted se dirá ¿esto 
era Idea!

En realidad ya no soy más que eso que usted verá un día. Una mujer, una po­
bre mujer, una mujer cualquiera.

No voy a escribir más, Claps. A veces tengo miedo de hacerle mal. De todos 
modos, cuando llegue a verme así, perdóneme. Está lejano, pero llegará el día en 
que me redimiré. Tengo tres caminos.

Idea

i
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«Si hubiera dios, podría ser un mar 
y sus gestos, las olas».



1 9 4 2

¡tinta violeta]

Enero i° de 1942
Ayer salí por la mañana. Escribano, cobranzas, impuestos directos; de tarde Teatro 
de Sánchez para Viqueira. Ayer salí con Sylvia. Palacio de la música, Biblioteca, El 
Día (Capece —«usted en el Círculo, me dijo, tenía un papel muy bello; era el de in­
citar a trabajar con su concentración, su mutismo, su reserva»). Volvimos a pie. Al 
despedirnos discutimos las ventajas y desventajas de decirle a Claps lo que ocurre. 
Convinimos casi en decirle, aunque ella quería verle primero para asegurarse. El 31, 
ayer, a mediodía, llamó Roberto para saludarme y desearme buen año. —Gracias. 
—¿Mi salud? —Muy bien. —¿Todo? —Sí. —Se alegraba. —Por qué estaba yo tan lacó­
nica? —Yo no sabía. —Por nuestras casas todos estaban bien. Se despediría ya. —Por 
qué? No se despidió. Hablamos mucho rato. Me recordó promesas que hice entonces, 
creo que sinceramente pero que ya no puedo —aunque quisiera— cumplir. Por un 
momento se puso muy serio y me dijo que me recordaba y me deseaba como antes y 
como siempre, aun desde lejos. Quería verme ese mismo día. —No. —Sí. —No. —Sí. 
—No. Siempre lo mismo. Él se empecina y yo me fatigo repitiendo No, no... Pero mu­
chas cosas han cambiado. Él se reserva el derecho de exigirme el cumplimiento de mi 
promesa (de que si algún día daba mi cuerpo, ese cuerpo que lo deseaba tanto, sería 
para él). Reproches por haber cambiado de calle para no encontrarlo. Por qué herir. 
Del buen recuerdo que teníamos el uno del otro. Del dolor que yo le había causado. 
No le pregunté por su carta que nunca comprendí bien: El mal que me había hecho, 
y todo eso.

[tinta negra]

De Esas hojas estériles de A. Huxley: «si pudiera liberarme, pensó, podría seguramen­
te hacer algo; nada útil en el sentido ordinario, nada que pueda aprovechar a los de­
más pero algo que para mí sería de la más grande importancia. El misterio flota sobre 
mí. Si fuera libre, si tuviera tiempo, si pudiera pensar y pensar siempre y aprender
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lentamente a sondear los silencios del espíritu...». Leído a principios del 41.' Entonces 
puse allí: encontrarse.

En la parte V, conclusiones. Cap. 1, La mano.
«...y creo que si no pudiera soportar el esfuerzo de pensar con verdadera cons­

tancia en una cosa —esta mano—... Se necesitaría libertad (...) Toda nuestra vida 
diaria era un patinar sobre una fina capa de hielo, era una fuga de mulitas de agua 
a través de la invisible piel de los abismos. Golpear un poco fuerte, apoyarse con un 
poco de pesadez, y el hielo se rompía...». «Pero era necesario pensar, romper el hielo y 
hundirse en los abismos. Y, sin embargo, loca, desesperadamente, seguir patinando». 
«Entonces condena Ud. a los innumerables seres cuya vida se pasa en la superficie?».

[Carta de Sylvia Campodónico]
Querida Idea: Son cerca de las 12. Estoy sola en casa con [mamá]. Habíamos 
decidido pasar el fin de año con abuela pero a último momento [mamá] no 
quiso ir.1 No es esto todo y no te había hablado antes de esto porque no me 
pertenecía completamente y porque mi reserva es inmensa, aun ante ti me 
cuesta hablar de mis cosas íntimas. Mamá hace algún tiempo (años) que no 
está bien. Ahora está llorando con la luz apagada en su cuarto sin hablar. Yo 
hablé con el médico. Me dijo que tenía que ver un psiquiatra urgentemente. Tú 
sabes que es imposible. No te imaginas lo que sufro. Te diré más otro día; no 
sé si podré, es terrible.

Esto me ha hecho pensar también en mi problema. Estoy decidida. No le dire­
mos nada. Yo ocultaré todo, por lo menos ahora puedo. No sé si podré después, 
pero después se verá.3

Claps no sabrá nada. Yo le daré mi amistad de antes. Podré hacerlo. Hay tanto 
amor en mí. Lo demás trataré de alejarlo, de matarlo, no sé, aunque creo que que­
dará en mí para siempre. Tengo tanta, tanta necesidad del cariño de ustedes.

Estoy tan débil —ahora que estoy sola— Los dejé ir casi alegremente. Soy la 
más fuerte y en casa necesitan de mi fuerza. Se apoyan en mí cuando pasan estas 
cosas. Yo me he ido acostumbrando y por ellos me he mantenido y he ocultado 
muchas cosas. Pero cuántas noches terribles. Pero exteriormente siempre está 
mi seguridad y también mi alegría que me hace muchas veces parecer tan su­
perficial.

Idea, perdóname todo esto pero estoy llorando. Ahora quizás veas algo más en 
mí. Sin conocerlo me has querido. Gracias.

1. Esas hojas estériles tiene traducción al español en Ediciones Ercilla, 1939.

2. Restituimos la palabra «mamá» de carta original que continúa «Hablamos decidido para el fin de año 
reunidos [sicj con abuelita y todos los tíos pero a último momento mamá no quiso ir». Hay otras 
pequeñas variantes: «te diré» por «te hablaré», alguna reiteración innecesaria que el Diario omite. 
(Colección I.V. Correspondencia «C»),

3. En la carta va aquí esto que falta en el Diario: «Decírselo no llevará a nada yo no cambiaré ni él tampoco 
y habrá entre nosotros un muro infranqueable y además él sufriría mucho, y esto no lo quiero».
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Yo creo que piensas como yo en lo de Claps. Yo trataré de olvidarlo, tú lo olvida­
rás, verdad? Trátalo como antes. Él necesita nuestro cariño. No podemos negárse­
lo. Él nunca sabrá lo inmenso que es el mío. Todo es poco.

Quiéreme siempre. Te besa Sylvia.

Querida: lamento mucho no poder ir a verte. Yo no te quiero porque sí. Yo sé por 
qué te quiero. Anoche lo pasamos tristes. Se fueron todos, y Alma por no estar con 
él y Poema por no estar con él, y yo por ellas. Todos huyen para esas fechas porque 
aquí solo solo [sic] hay recuerdos dolorosos. Antes era aquí que se reunían tíos, 
abuela, primos, y las familias de Enrique y de Chiquito. Cuando estaba ella. Cuida 
mucho a tu madre, mímala, quiérela. Yo te quiero mucho. Anoche pensaba ir a 
verte pero Numen me dijo que irías a casa de tu abuela. Si no me hablas escríbeme 
aunque sea unas líneas cuando puedas. Si viene Claps ¿quieres verlo? o no? Yo 
haré lo que quieras. Quedo contigo

Idea
Sabes que ayer llamó Roberto y hablamos como media hora.

[tinta violeta]

[Carta a Claps]
Las manos más queridas te matarán los sueños.

Amigo: yo no sé cómo pedirte que me perdones. La mujer más cruel se hubie­
ra enternecido. Hubiera abierto los brazos de nuevo. Perdóname. Yo no merecía 
tanto dolor. ¿Qué soy yo[?] ¿Qué puedo darte? Momentos bellos. Mis manos, mi 
música, una belleza que sólo tú comprendiste. Todo circunstancial. Tú sabes, te lo 
he dicho. Tu ternura me envolvía en una atmósfera tibia que me ablandaba lenta­
mente y he llegado a despreciar lo que puedo ofrecerte ahora. Piensa y cada vez 
me verás más hueca. Recuerda que en esas noches en que llegábamos al ser surgía 
una antinomia insuperable. Entonces yo te desconocía, porque, si en la superficie 
creíamos comprendernos hasta el fondo, desde el fondo dejábamos de compren­
der hasta la superficie. Tu pregunta de anoche era terrible. Yo ya había dicho todo. 
Y tú me preguntabas —qué es lo que quieres? Tú sabes, yo no quiero nada. Solo 
no quiero algunas cosas. Tal vez el día en que fueras como yo quisiera, me recha­
zarías. Cuando estabas en Buenos Aires y yo te sentía hundirte, temblaba por ti y 
por mí. Sabía que si el relámpago te cegaba ya no me encontrarías más porque yo 
solo soy para los ojos.

«Yo no quiero ser el ideal de nadie», dijiste. Piensa en lo que soy yo desnuda y pre­
gúntame qué puedo exigir yo sin ponerme en ridículo. Soy limitada, estrecha, con 
un horizonte único. Un hombre como tú no cabe en mis manos. Pero no me interesa 
que quepas o no en mis manos, sino que las quemes. Tal vez sea eso lo único que 
sinceramente espero de ti. Anoche te dije que esperaría. Ahora te digo que esperaré 
eso. Lo demás, si es que hay algo más, caerá como un fruto maduro. Anoche esa

-  271 -



D I A R I O  D E  J U V E N T U D

fuerza oscura que me empujaba, me hizo ser injusta por temor de ser débil. Hubiera 
sido tan fácil caer en tus brazos en un abrazo definitivo, cerrar los ojos, olvidarlo 
todo, olvidar las palabras que nos hicieron sufrir tanto, descansar ternura a ternura, 
cerrar los ojos.

Te dije en cambio que no confiaba en ti. Te dejé sin apoyo rodeado por abismos que 
te ayudé a cavar, sin calor en medio del hielo de que te fuiste rodeando. Pero yo espero 
de ti lo que es fundamental para mi, lo único que espero de nadie. ¿Hay una contradic­
ción? Hoy no sé. Ah, anoche cuando te ibas la calle era un escenario horrible, oscura, 
fría y blanca. Tú ibas vacilante, con la cabeza alta Yo pensaba que llevabas los ojos 
cerrados. Nunca te vi tan bello a lo lejos. Alto, con tu hermosa cabeza, tú. Cuando ibas 
lejos te llamé pero no pude gritar. Cuando volviste la esquina, quise correr a buscarte. 
Pero la misma fuerza negativa y helada me detuvo. Caí en la cama muda, helada. Te 
seguía por las calles, te vi llegar al mar. La misma fuerza helada me retuvo.

(es una serie de cosas que siento y de cosas que no siento —anoche fui verdadera— 
que quiere ser bálsamo a sus heridas).

[tinta negra]

Lunes al atardecer
Esta tarde a las dos y media fui a tu casa. Llamé muchas veces. Me abrumaba la idea 
de que estuvieses allí y no supieras. Dejé una flor de laurel rosa en la puerta para que 
supieras. Iba solamente a llevarte estas hojas. Si pudiera llorar pero ya no lloro. Si 
pudieras darte cuenta del bien que te hago 
(Y en una tarjeta mía en que dice solamente Idea,

Sylvia estaba equivocada, pero te quiere mucho. Yo no he sabido explicarle nada. 
Hoy le decía cómo eras tú único. Me asegura que no cree que yo proceda ligeramente, 
pero. Podrías explicarle que no soy mala, que soy apenas una cosa, una cosa bien mi­
serable ahora? Podrías decirle que me espere como yo te espero, o no te espero.

Eras hermoso el sábado al irte.4

6 de enero 41, martes 

[Carta a Claps]

«Tú siempre sabrás dónde estoy 
y siempre podrás tomarme». M.C.

¡Distinta mía! Sí, tuya.
Tal vez es la mujer, tu mujer la que no puede desprenderse de ti, la que se siente 

ligada a tu vida por encima y por debajo de todo.

4. La taijetita, que dice lo mismo con ligeras variantes, está guardada junto a la siguiente carta que copia el 
martes 6 de enero (Colección I.V. Correspondencia de Idea Vilariño 1942).
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Hay una disociación desgarradora, el ser, la amiga, la mujer.
«Mía, mía, mía». Cómo siento tus versos ahora.
Pero no sufro, amigo querido, y tal vez ese sea uno de los pasos más graves. 

Hablo y actúo como siempre. Solo me alejo más a menudo, a leer o a quedarme 
callada y vacía como una estatua.

¡Poder estar así a dos días de tus lágrimas! Es espantoso. Pero está en el camino.

«Tú la luna, astro muerto.
Yo el sol, astro que va a morir». M.C.

Tal vez lo nuestro se reduzca a eso. A esperar que el sol se apague.

6 de enero. Noche.

Sí.'Hay una mujer que a veces abre un piano 
o se abraza a un violin desesperadamente 
o que dibuja cardos o que tiene unas manos 
pálidas y sufridas
que escriben al crepúsculo frases incoherentes, 
que peinan en la noche sus cabellos de bronce 
y  bañan cada día sin luz su cuerpo vano.
Ella habla con las gentes, ella ríe, hasta come 
y también tiene un nombre que tal vez es un eco 
pero nadie le paga su precio sobrehumano 
cuando ofrece a ios hombres dulces rosas de fuego.
Ella misma se acepta con su forma y su vida 
como un hecho sencillo, concreto, definido 
y los hombres la buscan, la rozan o la olvidan 
sin verla, sin saberla, aunque a veces la amaron 
hombres de ojos sombríos.
Si. Existe una mujer, un nombre, una manera 
de vestirse, de andar o de ordenar los versos 
una cosa que piensa en frías noches en vela 
que si fuera un par de ojos 
y no toda esa luna que devuelve el espejo.. .*

Enero 9 de 1942
Arriba, a las 8 de la noche, en la Calera. Cielo gris, paredes grises, suelo gris, flores
blancas, estrellas, de yo no sé qué yuyo, tendidas al cielo.5 6 Humo habano. Con los ojos

5. Este p o e m a  está  p u b licad o  co n  v arian tes y el títu lo  «SI, hay u na m ujer» en  Poesía completa, p. 45.

6. A n tes  d e  es ta  e n tra d a  hay  u n  p o e m a  tes tado  que se pud o  descifrar casi p o r com pleto, don d e ensaya 
estas im ágenes: «Solo pared es  grises/ y u n  cielo gris y  / — / /  Y ellas blancas tend idas/ com o brazos/ 
inm óv iles/ su p re m a m en te  b lancas/ sup rem am ente ab iertas/ tendidas/ com o m anos/ con u n a  fuerza 
in m e n sa / ¡com o yo! ¡com o yo!/ cu a n d o  yo era /  en tonces l— l, lentam ente,/ La / — / nadie». Y, tam bién  
testado : «Estrellas, casi jaz m in e s, yuyos q ue crecen  a los lados del cam ino de arriba, a C u ñap irú , d e  la 
C alera». S obre estas frases d ib u ja  u n  ram illete  d e  estrellas.
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cerrados pensaba en cosas que me unen a la vida. Pensaba en lo del mundo cotidiano. 
De cada nombre, asociaciones extensas. Abría los ojos: techo oscuro, cielo gris, nubes 
oscuras. Tétrico, un poco, bello, sobre todo sorprendente. Ahora: Cáceres, Neruda, 
Oribe, Claps, Mamá... Sylvia, papá. Poema, Numen, Azul.

Querida Poema:
no creas que no nos acordamos de ti. Estás presente todo el tiempo. Come mu­
cho, aunque debas hacer un esfuerzo. Mira que los preparatorios para Derecho 
te van a gustar y sería una lástima que perdieras este año. Espero que no habrás 
tenido dificultades para llegar ni para explicar lo de Alma. De esto no te puedo 
decir nada, porque está todo quieto, como cuando te fuiste. Creo que desde 
entonces él no la vio más. Ella, al pasar. Papá anduvo con su hígado mal, pero 
solo fue una tarde. Llamamos médico pero fue inútil, porque un té de marrubio 
lo calmó y no volvió a sentir nada. Te extraña mucho y dice que yo no sé hacer 
como tú las cosas del escritorio. Azul, muy bien, como hasta ahora. Va casi to­
das las tardes a la playa, en cuanto deja el camión. Alma y Numen fueron una 
mañana (yo tenía clase) y ahora van todos los días y vuelven después de la una. 
Hoy recibí carta de Claps. Más que una carta son apuntes que a veces pueden ser 
poemas. No dice cuando viene. No dice nada «concreto». Pero como lo que nos 
separó no fue nada «concreto», esos papeles no dicen mucho. Nosotros senti­
mos mucho tu ausencia porque tú eres una especie de colchoncito contra el cual 
se detienen los golpes que nos damos. Con todo. Alma y yo vamos muy bien 
por el momento. Numen no se porta bien. ¿No querrías escribirle? Dicen que te 
extrañan más que a mí. No lo dudo. Ahora me voy. Te quiero mucho. Trata de 
quedarte quieta. Cariños a todos Idea

Fuga x de El Clave bien templado,7 Hace una semana que la estudio. Carta de Claps. 
Papeles. El dolor por momentos aflora pero siempre entre poesía e imágenes.

Hoy me debato sordamente en tierra 
yo, que estuve tan alto 
que vi fundirse en una sola hoja 
la materia y el tiempo y el espacio.

Oh. Todo esto. Voy y vengo. La casa, el piano, el violín. Y, para descansar, el bor­
dado. La clase de encuadernación, llevar a guillotinar, a dorar. El dentista, los mé­
dicos, comprarles ropas, zapatos. La lista del almacén, el carnicero, la lavandera, el 
escritorio. Hablar. Hablar, todo el día hay que hablar. Sí. Pero hay algo que nadie ve 
y que hasta yo olvido algunas veces. Lo de la casa, los proveedores, el dinero, eso 
me molesta en el momento, pero tengo una especie de esfuerzo, de fuerza siempre

7. El Clave bien temperado o  el Clavecín bien templado, n o m b re  d e  dos ciclos d e  p re lu d io s  y  fugas c o m ­
puestos p o r  J.S. Bach.
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dispuesta para eso y asi, desde hace tiempo, es molestia que se resuelve casi automá­
ticamente. Las horas en el escritorio las aprovecho para bordar o coser. No para leer. 
Me interrumpen a menudo. Lo que más me pesa es salir y hablar. Son dos cosas que 
me vacían de una manera absurda. Cada día. Todos los días. Pero hay algo que no se 
ve. Por debajo de todo esto voy hacia donde me he propuesto. Creo que este año que 
viene no iré a ninguna clase. Tal vez vaya Poema (Cáceres, Mas de Ayala, Oribe). Un 
día le pregunté a C. si le parecía o no bien que me constituyera en profesora agrega­
da de Filosofía de la Ciencia (cursos sintéticos). Lo pensó y me dijo que sí. Ahora no 
quiero. Pensaba ir al Círculo de Bellas Artes. No iré. Total, en lo único en que puedo 
hacer algo es en acuarela y para eso no necesito ir allí. Además necesito días enteros. 
En primer lugar, tengo que empezar, terminar, con Numen. Quiero hacerlo en tres 
años. Pienso que terminaré a los 24 años y me espanto. Si es que yo aún me espanto. 
Quiero encuadernar en ese tiempo lo que me importa de la biblioteca, terminar el 
gobelino, otro paño muy bordado que empecé hace tiempo. Ordenar ¿encuadernar? 
mis versos. Y ver qué hago con mis apuntes. Todo eso lleva tiempo. La cosa es ¿para 
qué? Mientras el violín, que durará mientras viva. Lo que nadie ve es que estoy 
preparando, por debajo de lo de cada día, mi muerte o mi desaparición. Pienso que 
va a ser difícil el lado práctico. Pienso que cuando tenga 24 años tal vez me haya 
perdido. Pienso que pueden pasar cosas en casa que me liguen. Pero sé que pese a 
todo y a cualquier desvío, volveré a ello, volveré y lo haré. Tengo que irme. Necesito 
mi salud. Para irme o para matarme, pero no enfermizamente. No. Todo ha de ser 
claro y razonado. Mi muerte será una cosa más hecha por mí. Soy pulcra y cuidada 
por temperamento y por naturaleza. Ya he pensado cada detalle. Anoche no dormí. 
Leí Le pénitencier de R. Martin du Gard. Esta mañana a las seis y media pensé que 
iba a cumplir 22 años (me costó recordar qué edad tenía). Pienso que no hice nada 
y pienso que he vivido toda una vida. Pero eso no tiene importancia. Siempre pensé 
que los 22 años serían la plenitud, y heme aquí sin saber qué soy. Francamente no 
siento plenitud alguna.

Otra vez más la lluvia y lo triste y tus ojos 
lluvia sobre ceniza en tardes insondables 
la luz, la carne, el agua, salvo las flores, todo 
hasta tengo el silencio.
Aquel bello silencio en que te amaba
pero hoy en los rincones no eres más que un fantasma.
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[tinta violeta] 

14 enero 42

I
Hoja caída, hoja 
marchita, llama helada 
y gris y lisa y gris.
Hoja caída, hoja 
caída, llama helada.

II

El viento, solo el viento 
en las tardes heladas.
No el cierzo, el viento gris. 
El viento, solo el viento 
en las tardes heladas.

n i
Es la antigua, de siempre, 
inútil, necesaria, 
fatal, eterna vuelta 
de todo, como siempre, 
inútil, necesaria.

IV
Y ella cumple, la hoja 
caída, hoja caída, 
marchita, llama helada. 
Permanece, una hoja 
sin vida, hoja caída.
Y nada más!
No. Nada.5

[tinta negra]

Enero 16
Sindicato, Picardo, Rezzano, Clase de violin —Claps ha vuelto. A las 6 nos encontramos 
en Pocitos, en la plazuela de siempre, esa alta, que tiene árboles oscuros y un balcón al 
mar. Él esperaba leyendo, con su traje oscuro, sin afeitarse, lo que le queda muy bien. 
Tenía los ojos raros, más grandes, un poco más fijos o más claros o más perdidos, [una 
línea testada]. Hablamos, como si no hubiese sucedido nada, de lo que había sucedido. 9

9. C on el títu lo  «Hoja calda» este poem a fue publicado  sin varian tes salvo o m isió n  d e  lo s nu m era les , en 
Poesía completa, p. 29. Allí aparece fechado en  1941 pero  en  o rig in al m ec an o g ra fiad o  ta m b ié n  figura 
com o de 1942 (C olección I.V., C arpe ta 1).
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y de otras cosas. A las ocho nos íbamos, conviniendo en que él iría de noche por casa a 
llevarme unos cardos que trajo. Le conté que pensaba encuadernarle todo Nietzsche en 
gamuza gris. Quiso pasar por su casa (su hermano está en Montevideo). Nos abrazamos 
en su escritorio. Cuando salíamos de la plaza, me dijo —viene Oribe. No lo vi hasta que 
estuvo a unos dos metros. Casi no lo hubiera reconocido, de «rancho de paja», muy que­
mado, y con una valija. Saludó y parecía que iba a seguir pero se detuvo. Preguntó si iba 
o venía de tocar. Él venía de la playa. Hablaron de algo que yo no comprendí. Después 
supe que se iba al otro día con Claps para la Laguna del Sauce por una semana. Cuando 
preguntó por Sylvia tuvo que contestar Claps. Después se alejó lento, con su valija y su 
sombrero, sin volverse y sin mirar el coche en que nos íbamos. Pasábamos por jardines 
con jazmineros cargados de perfume. Dije a Claps que siempre me impresionaba un 
poco ver a Oribe. A él le alegraba verlo. Claps estaba muy bien, pálido, con su traje 
oscuro. Yo, deliciosamente vulgar, con un vestido rosa con encaje celeste, llevando mi 
violín. Oribe nos miraba con cariño. —Tu le dirás que yo lo quiero ¿no es cierto? —Sí, él 
le diría... A veces él mismo temía que Oribe creyera que su afecto no fuera el de antes.

Anoche vino Claps a casa. Ni la más leve caricia. Toqué para él una fuga de Bach 
y un preludio de Chopin. Le mostré el taller de encuadernación que montamos con 
Azul en un rincón de la cocina —mesa, telar, prensa, martillo, cola—. Dice que debe­
mos vernos aún una vez para hablar. Oribe lo esperaba en Pocitos. De modo que se 
fue a las diez.

Ya no siento. Ya sólo son resabios de sentimiento. Yo sé lo que hay que sentir en 
cada oportunidad. Lo recuerdo y más o menos lo ejecuto. O me parece? El Dr. Rezza- 
no que se queja porque no lo saludé en la calle? Me encuentro con Cáceres. Se va para 
Chile. Que Esther no quiere ir pero que dispone todo como si, porque cree que al final 
irá. Me gustó el último libro de ella. Él publicó uno sobre Torres García.10

Mas
no se cansa todo 
de nacer y morir?
O es la muerte larguísima 
de un bloque inagotable 
de hielo hacia un mar muerto 
mar inmóvil, idéntico 
a sí mismo, sin cielo, 
sin principio sin fin?

Y no se cansa todo 
de nacer y morir."

17 enero de 1942

10. Joaquín Torres García. Estudio psicológico y  síntesis de crítica (1941) d e  A lfredo Cáceres. El de E sther de 
C áceres d eb e  se r  Espejo sin muerte (1941). 11

11. P oem a q u e  seg u ram en te  q u ed ó  inédito . En el cua rto  verso corrige «infinita» p o r «larguísim a».
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Copio para Claps.
—Ya en desnudez total 
— Sí, hay una mujer 
—Esperando esperando1*

Y detrás de éste
Óyeme: quiero que le muestres estos poemas a Oribe. Quiero estar también allí. Este 
no. Este es solo para ti. ¿Sabes que me duele un poco que no me lo hayas pedido? 
Ahora, es necesario que no sufras por esto. No quiero que sufras más. Te dije que nos 
veríamos de nuevo. Ahora no quiero. Si crees que aún debes decirme algo, escríbeme. 
Te contestaré. Pero, no crees que esto debe quedar así sin palabras que nos aseguren... 
No crees que es mejor que quedemos un poco perdidos el uno para el otro. La soledad 
perfecta: tú, el hombre solo, cuando ya no creas en mí, cuando veas que ya no te com­
prende nadie (y eso no te importe), que ya no comprendes a nadie (y eso no te impor­
te). Y más aún. Y entonces hables tu lengua con tu propia voz. O te calles, (esto no fue)

Haberse muerto tanto y

Viernes
Todo el cuerpo hacia qué'1 
como un ramo de lilas 
como una rosa roja 
como un jazmín sediento.

Todo el cuerpo hacia quién 
—lluvia sobre ceniza 
los días, aunque a veces 
cenizas en el viento—.
Y hacia quién se me tiende 
la noche como un arco 
sin flechas, como un arco 
sin flechas pero tenso, 
hacia qué hacia quién 
estas noches de barco 
sin motivo, de barco 
sin motivo y sin puerto.
Los ojos solo ven 
lluvia sobre ceniza 
los días, y las noches 
vacíos arcos tensos.
Pero el cuerpo hacia quién 
como un ramo de lilas 
como una rosa roja 
como un jazmín sediento. 12 13

12. Títulos de tres poem as que se publicaron  en Poesía completa, pp. 18,45 y  21 resp ectiv am en te .

13. Los poem as «H aberse m u erto  tanto» y  «Todo el cu e rp o  hacia qué», en  Poesía completa, p p . 32 y  31. El 
ú ltim o p resenta algunas vanan tes respecto  al publicado.
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2j de enero, creo

[Carta de Sylvia Campodónico]
Querida: Ayer estuvo Claps. Hoy temprano se fue. Vino a acompañar a Oribe. Está 
muy bien. Me dijo que no se olvidó de la mascarilla ni de la gamuza, pero como llegó el 
sábado no las pudo comprar. Con la visita de Oribe no pudo trabajar ni escribir. Dice 
que tal vez escriba ahora. Oribe pasó tardes enteras con Claps sin hablar. Salían a cami­
nar, se bañaban, volvían a la casa y no se habían dicho sino unas pocas palabras. Con 
Don Manuel hablaba de política. Con la madre, de la sociedad, de cuyos movimientos 
parece estar muy enterado. Claps hubiera preferido estar solo esos días. Ayer fui a ba­
ñarme. Me dio una especie de mareo, no hacía pie, el agua me cubrió. Un muchacho 
lo notó y me llevó a la orilla. Yo dejaba hacer. Tenía solamente sueño. Ahora le debo la 
vida a un hombre que no conozco pues ni miré su cara. Cuando salí del agua tenía aún 
la impresión de estar en ella ahogándome muy serenamente. Ya ves, un minuto más y 
tendrías que hacerme un poema de título a lo Supervielle —la desconocida del Plata, o 
un soneto oribiano.M Te quiere, te besa Sylvia.

Idea: Hoy no te hablé de nada porque aún no podía, como no puedo ahora. Claps 
no le mostró los poemas a Oribe. No encontró momento. Después de los silen­
cios, Oribe siempre decía algo superficial. Cuando le pregunté por qué se habían 
separado ustedes me dijo que lo sentía, pero que no podía decir, solamente que 
sabía que estaba bien. Quiere hablarte una vez más. Uno de estos días, cuando esté 
menos ...? [sic] irá a verte. Como siempre, te quiere Sylvia

25 o 26 de enero
21 años. Verano de 1941-42. Noche cálida. Domingo a la una de la mañana. Vendándo­
me. Cansada. Claps... Oribe... Papá... Azul... Estoy tan acostumbrada a vendarme 
que con cada mano me vendo la otra, y hasta le hago una moña a la venda con 3 04  
dedos.

GEIGE14 15
Tú sabes. A veces él me espera 
cuando caen racimos de tinta 
abierto a mí pero pensándose 
como tú a veces, sin sonrisas.

Tú sabes. A la hora del malva 
y de las cosas de terciopelo 
cuando todo es perfecto entre sombras 

'y  las flores quedan en suspenso.

14. Juega co n  el t itu lo  «La d esc o n o c id a  del Sena», relato  de Jules Supervielle integrado  al libro del m ism o 
n o m b re  q u e  la e d ito ria l L osada pub licó  en  B uenos Aires en  1941.

15. E ste p o e m a  p re su m ib lem e n te  in éd ito  está testado  con  u n a  cru z  que n o  im pide leerlo.
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Tú sabes. El hilo de oro líquido 
el temblor de las ramas, la esfinge, 
la mujer, casi el sollozo, el hombre.
Y mis manos que quedan tan tristes.

27 de enero
Mis males triunfan nuevamente. Mis dolencias abdominales siguen de mal en peor. Ten­
go dolores agudos y se efectúan en mí los más extraños fenómenos. Los ojos me duelen; 
debo usar lentes negros; ya me cuesta bordar o estudiar el violín. Las letras, las notas se 
mezclan... Mi eretismo cardíaco muy bien. Hay días en que me asusta. Como todo eso y la 
cabeza y el asma y el resfrío perenne eran poco, han comenzado a dolerme las piernas. 
No puedo estar de pie mucho rato. El violín, las esperas en las oficinas y bancos. Aho­
ra lo único que me queda indemne son los oídos. A veces pienso que tal vez sin todo 
eso, sana, yo no sería yo. Pero es un poco demasiado. Con mucho menos alcanzaba. 
Soy una verdadera calamidad. Todo el mundo arrastra una o varias cosas mal pero 
como esto, y a los veintiún años, no he visto. Además son enfermedades crónicas, tal 
vez incurables —la piel, el asma, el resfrío.

Entre tanto estudio dos nuevos preludios de El Clave bien [temperado]—y una de 
las Invenciones de Bach. En tres días he hecho maravillas con la gavota de Rameau. 
Papá viene a oírme. Creo que son momentos de felicidad para los dos.

Más vale que me duerma. Más vale que me duerma, [sic] Manos y piernas venda­
das, largo camisón de mangas largas y cuello alto, cabello recogido. Ojos lavados con 
té, boca lavada con Carrel (otra pequeñez) ([palabras testadas], baño, cremas). Ahora 
pensaré un poco en Claps, en mi madre, en papá. Tantas cosas. Después trataré de 
volver a Claps. Pensaré que puesto que él lo quiere nos veremos. Y todo lo que puede 
encadenarse. La piel, [dos líneas testadas]. Casi sin darme cuenta me estoy cuidando 
para su vuelta.

Febrero 1° de 1942“
Ella despertó y durante largo rato quedó inmóvil. No se atrevió a moverse porque 
durante la noche se había lastimado ambos brazos y el cuello, y porque desde el día 
anterior no se sentía bien y cualquier cambio de posición le causaba dolores. Anoche 
fue a casa de Sylvia a oír la Romanza en Fa opus 50 de Beethoven. Casi no hablaron. 
Volvió mal y no podía dormir. Se levantó a las 4 de la mañana. Más tarde descansó 
algo. Ahora, después de un rato de inmovilidad se puso a llorar en silencio, sin gestos. 
Las lágrimas se hundían en sus cabellos indiferentes. Era su juventud que lloraba su 
miseria, su juventud que en estos días, pese a todo, aflora de pronto y mientras sube 
por la Calera hacia el aire celeste y la luna de la tarde le hace sentir deseos de cantar, de 
andar por el campo, deseos insuperables de estar con él y de ser fuerte y de embriagar­
se y embriagarlo con su cuerpo joven. Por momentos una palabra suya, una mirada 16 *

16. Idea escribe el fragm ento  que sigue en  tercera persona, algo que n o  es hab itu a l e n  su  D iario . Es m u y
posible q ue el tem a de su en ferm edad  propicie ese d istanciam iento .
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suya vuelven y la estremecen. El recuerdo de algunos detalles la marea un poco, la 
invade, y siente una loca ternura anudársele en la garganta. Pero a la noche la espera 
ese lecho insomne, cofre de dolor.

En Pocitos. Ernesto Pinto, José Lucas, Serrano, Balzo.17 Miguel Ángel que vendrá 
a traerme ese libro.

Que somos, estamos, y que el libro que Ud. ha tendido como un puente de su vida 
a mi vida ??

[tinta verde]

[una estrofa testada]

Nadie podría decirte, árbol seco, 
alta rama desnuda y azulada.
La melodía es triste y a lo lejos
[verso testado] en una vana luz desesperada
Yo, esta casa vacía, estos espejos,
este rodar por cuencas señaladas,
este caer de fruta, estar de fruta
y deshacerse al fin en tierra amarga.1’

Seré en ti la más triste1’ 
la más dulce mujer, 
la más callada.
Triste de un verde de marfil antiguo 
dulce como volver, 
como callar, 
callada,
como m orir de mar, de azul, de luna, 
como m orir de mar, de ti, de abismo, 
inexplicable inexpresable rosa 
quietamente brotada 
al borde de ti mismo.

17. E rn e sto  P in to  (1908-1974) p o e ta , d ra m a tu rg o  y periodista  uruguayo de filiación cristiana; José Lucas y 
Lucas (1915-1960), p o e ta  ce rcan o  a la rev ista Alfar y  a  Em ilio O ribe; H ugo Balzo (1911-1982), p ian ista 
y  m ú sic o  u ru g u a y o  d e  larga ca rre ra  docen te  en  el in s titu to  de Profesores A rtigas, la Facultad de H u ­
m an id ad e s  y C iencias, el C o n serv a to rio  N acional, fue Inspector de M úsica de Secundaria y D irector 
A rtís tico  d el Sodre.

18. E ste p o e m a  — «N adie p o d ría  dec irte»— se publicó en  Poesía completa p. 33 con  fecha 1941 lo  que se­
g u ra m e n te  es u n  erro r. T am bién  se pub licó  fechado e n  1942 com o «Un poem a inédito  escrito  hace 26 
años» , e n  «Los p o e ta s  d e l 45», Capítulo Oriental. No. 32,1968 p. 502. 19

19. «Seré e n  ti  la  m ás tris te  [ ...]» . Este p o em a está tachado  con una cruz que n o  im pide leerlo, p resum ib le­
m e n te  q u e d ó  inéd ito .
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¡tinta negra]

Febr[ero]4
Él mató mi amor por Oribe. Mató mi sexo, ¿mi deseo? Mató mi fe en él y en Sylvia. 
Ahogó muchas cosas. Aprendió bien la lección.

Qué bárbaros! pensar que son capaces de subdividir y de repartirse una estrella y 
no dejar un rincón libre de ellos.

Y si vivir fuera otra cosa?

Febre[ro] 13
Sí. Él debe amar a un ser vivo. No es posible que se fosilice entre momias. Se trata de 
aquella adolescente a quien conoció cuando estudiaba magisterio. Me habló de ella 
una noche al salir del teatro. Habíamos escuchado la 7" sinfonía. El retrato que me 
hizo de ella me fue casi querido. Limpia, retraída, distinta. Una adolescente magnífica. 
Le agradaría volver a verla. Me pareció muy bien. La vería antes de irse para Buenos 
Aires. No lo hizo. La última vez que lo vi no sé por qué se lo recordé. ¿No la vería? 
—No... habían terminado los cursos. Ella vivía no sé dónde. Ahora ella le escribió, 
llamándolo. Estaba muy sola. Hace un año, sin amigos, sin nadie. Había pensado en 
él. Él fue dos tardes a su casa, y de allí iba a lo de Sylvia. La segunda tarde ella le dijo 
que casi lamentaba haberlo llamado porque él era tan otro... que ya no era el mismo. 
A Sylvia le pareció mal que él fuera. Dice que ella ya no se acercaría a nadie. Nunca. 
La experiencia de Háberli fue la última. A mí, en cambio, me hubiera parecido mal 
que no fuera. Ella casi pedía auxilio. Además, es necesario que él viva. Tal vez que se 
enamore. Aunque, por momentos no le encuentro sentido a eso de que Claps viva o 
no viva, se haga o no se haga. ¿Qué? ¿para qué? ¿por qué? Le pregunto a ella, oímos 
el concierto grosso en re de Vivaldi y la novena sinfonía. Me hace reír el final de la 
sinfonía «a la moral y a la religión». Napoleón. Cantata al señor. Bach. Pero una vez en 
casa algo en mí protesta sordamente. Yo sé lo que es. Todo eso está muy bien. Pero él 
es mío. Mío? Todos los que me amaron fueron amando a otras. Derroché el amor de 
los hombres. Siempre agradecí que me hubieran querido tanto y tan bien. Pero salvo 
en algún caso de vanidad herida, me alegraba la dicha que hallaban, me libraba de un 
peso de conciencia. ¿Acaso él me ama? No, creo que no. Acaso me importa que me lo 
roben. Pero no le amo y sinceramente me gusta que se hayan encontrado, pero estoy 
dispuesta a seguir siendo para él todo lo que soy. Al mismo tiempo, me importa tan 
poco. Tal vez si él dejara de pertenecerme volvería a tener mi soledad, la soledad que 
me robaron. Pero aún no estoy muerta. ¿Aún no estoy muerta? (Con la luz apagada) 
Otra en sus noches!... Bah! 14

14 [febrero] Sábado de mañana
Bach, Estudio preludio y fuga X, preludios ix y xiv. Chopin Nocturno y preludio No. 
6 del op. 13. Ahora estudiaré el violín hasta el mediodía. Ahora su nueva amiga no es 
más que una agujita muy fina clavada en mi pecho.
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14. De tarde
Ocho de la noche? Me encuentro mal. La cabeza. Ya desde anoche, la frente, como si 
tuviera la frente apretada. Ahora, por momentos es como si perdiera la conciencia. 
Me hundo con un terror sereno [frase testada] Por momentos creí que eso iba a ser 
un estado permanente. Pero vuelvo. La locura... No. Me miré en el espejo sentada en 
la cama con mi pollera blanca y mi chaqueta azul oscura. Me miro y me recupero. O 
algo así. El cabello me cae en bucles a los lados de la cara. Estoy muy pálida, con los 
ojos grandes y unas ojeras impresionantes. Me gusta lo que veo. Yo. Mi piel está muy 
bien, tersa, sana, suave. Me di lástima. Tonel vacío, me dije.

A la una de la mañana. Qué torpeza. No debiera escribir. Mi estado no es normal. 
Pero esto haría quejarse a un pájaro.

Días

Febrero 22/42
Carta de Calvetti para Claps.20 Libro del padre de Lutecia con dedicatoria. Acuso re­
cibo.

[Una hoja arrancada]

Está igual o peor. Tampoco hay crítica sobre sí. En todo caso el deseo de levantar una 
valla de silencio. Trajo nardos. Al lado de él sentí más lo vacía que estoy. Siento que lo voy 
a perder. Se lo dije. Dice que no sin mucha convicción. Ha escrito, más o menos. «Solo el 
imaginar que piensas en mí me estremece. Me estremece tu voz, tu cuerpo al ser lejano». 
Le digo, y es verdad, que pienso en él y que lo necesito. Subimos hacia la medialuna por 
la Calera. Después tomamos el té con tostadas y mermelada y mi torta blanca, con Alma 
y Poema. Dijo que él sentía esta casa como un hogar y que la extrañó mucho. Trajo tres 
fotos que le hizo Saderman, en Buenos Aires.21 El lado izquierdo del rostro es suyo. Cierto 
parecido con Bayce. Casi quedamos en salir juntos un día por las gamuzas. Después no 
quise. No quiero verlo. Es muy niño. Se hará hombre. Se enamorará de Elsa G.? Me quiso 
leer una carta de ella. No quise. Me pareció mal. Sí la de Calvetti. Le dije que estaba mal. 
Vacía. Por momentos no entiendo ni las paredes, le dije entre los altos muros de la Calera. 
Le dije que ya no podía ofrecerle nada. Le mostré aquello de «es necesario que él ame a 
un ser vivo». En fin, me quejé de mí, de las cosas, estuve débil? Yo no era nada. Estuve 
decepcionante. Le dije que era evidente que él ya no me quería tanto. Él lo había pensado. 
Sí, me quiere tanto. Hablamos de aquellos planes nuestros, de si algún día. Tal vez en un 
año o dos cambie la situación de su familia, dice pensativo. Nada. Frente a papá y a mis 
hermanos cambia. Busca ser gentil, pregunta, se interesa por todo, a veces parece pueril. 
Pero todos en casa lo quieren bien. Nos dejan solos siempre; son afectuosos, discretos.

20. El p o e ta  ju je ñ o  Jorge C alvetti (1916-2002) hizo am istad  con  Claps en  Buenos Aires. En 1944 va a v isita r 
M ontev ideo  y  h a rá  am istad  co n  Idea. (D iario  24.X.1944).

21. A nato le S ad erm a n  (1904-1993), fotógrafo ru so  nacionalizado argentino, especializado en  re tratos. En 
1926 es tu d ió  y trab a jó  en  M ontevideo .
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Amigo: la noche es una rosa sombría. Perdona mi pobreza, mi vacío de ayer. Per­
dona ese vacío, ese silencio. La belleza nace en el silencio. Así seré para ti un día, lo 
que puedo ser más allá de todas las palabras, lo que no he podido ser nunca. En tí, 
perfecto, podré ser perfecta. Así, cayendo del silencio a la música y de la música al 
silencio. Solo a tu lado posible. Recibe estas palabras en toda tu profundidad. Pesa 
cada una con tus manos sombrías. Tus manos que supieron tomar sin destrozar. 
Piensa cada una de las palabras que llegan desde el fondo de mi ...? hasta ti, a tí 
que eres el astro borroso pero único de mi noche. Idea

27 febr[ero], 42

Yo no seré en tu vida arco definitivo.

Yo te pido, te ofrezco un instante perfecto 
un caer de silencios, de noches detenidas, 
de caricias perfectas y  miradas perfectas 
creciendo hacia un final de campanas heridas.

Vacíos de palabras, tapizados de música, 
seremos un instante en jazmín y en lucero1*

[Diez versos testados]

Dice Poema que [palabras testadas] de Wagner, la conjuntivitis (ahora, eso) de Beethoven 
y el resfrío de Nietzsche. Este dice en su correspondencia que no le alcanzan los pa­
ñuelos. Vaya consuelo. Y, sin embargo, el joven de sombrero de alas caídas, parecido 
a Charles Boyer, que me siguió bajo la lluvia, tomó mi tranvía, ambos empapados y 
me siguió hasta el Sindicato]. Médico. Subí y lo olvidé. Y el otro día Claps, al irse, 
me miraba un poco ávidamente y me decía: ¿por qué siempre, cuando debo irme, tu 
belleza crece? No me explico bien cómo se combinan las dos cosas.

Cuatro días con ataques de asma. Por momentos me levanto. El médico indica 
autohemoterapia. Llama Ma. Julia Victorica y debo decirle que no voy al ensayo de 
la Coral.

i° Al crepúsculo. Lejos. Nada. Poema toca Chopin. Niño pensativo. La luz se des­
vanece. Nada. Fa... mi... fa... mi...

Eclipse total de luna. Me levanto a verlo. Así parece un mundo y no un disco. Cen­
tro rojo marrón, bordes dorados.

Camisón hasta el suelo, suave, celeste. Peinador blanco-marfil con encaje ocre.

Numen está altísimo. Tiene doce años. Está fuerte, se podría decir sano. Era tan ende­
ble, siempre agotado por el asma antes de la temporada en Malvín. Hasta ahora no tenía 
un solo amigo fuera de sus compañeros de escuela. Nunca juega. En sus ocios, su juego 
es el dibujo, la improvisación en el piano y su jardín, la franja de 0,40 x 3 metros en el 
suelo seco de la Calera, que ya le dio flores. Hace un año que estudia piano y ya toca la 22 *

22. Hasta aquí los versos están testados con una cruz que permite su lectura, los siguientes, en cambio, han
sido testados a conciencia. £1 poema inacabado debió quedar inédito.
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sonata 7 de Mozart, Albéniz, Beethoven. Y sus cosas: «Gitanos», «Atardecer en el campo». 
Quiero que este año estudie composición. El problema es su oído, que su problema se 
agrave. Lo que hace está pensado para el Decroliano Ballet, que dirige.’3 Trabaja en eso 
con C. Campodónico con quien pasa ahora todas sus horas libres, hablando muy en se­
rio, aunque de pronto se los oye reír a carcajadas.1* Recibe tantos elogios que a veces hay 
que decirle alguna verdad un poco dolorosa. Juzga crudamente. Paderewski toca mal su 
propio minuet! A veces papá lo llama a trabajar cargando piedra o carbón unas horas o 
repartiendo o cobrando algunas cuentas. Eso es bueno. A veces nosotros le hacemos hacer 
diligencias que él no querría hacer. Quiere ser tratado como persona mayor, y a menudo 
sale golpeando una puerta o lo que halle a mano. Si no, es cortés y servicial

[tres líneas ¿versos? testados]

Tardes así se hacen una vez cada siglo para que una mujer como yo pueda amar a un 
hombre como tú.

Anotación desordenada.
Yo me he muerto hace más de un año. Mi amistad con Claps, qué gracia, ha sido falsa. 
Mi anormalidad llegó a lindar con la locura? No, no es así. Recuerdo palabras, detalles.

Claps: mi ser culmina al mediodía.

6 [marzo]
Hoy se formó el jurado para remuneraciones], a la labor lit [eraría], 1942. Si hubiera 
enviado algo tal vez podría ir pronto a Buenos Aires, al Centro de Alergia, según dice 
Isasi. Él nunca vio un caso como el mío. Estoy sensibilizada a todo. Papá ni habla de 
la posibilidad de ir, y no tengo un día bueno.

Junto a mi cama: fenoles clorados, antiasmático Tecové, Polvos de óxido de zinc. 
Efedrina inhalante, simpático Sippy, Dermitol analgésico. Pomada oftálmica Govaert, 
Vaselina, el líquido dorado, jugo de uvas, vendas.

Toco algo de piano. Al violín ni lo abro —fatiga—. Hoy hice dos cositas al pastel, 
para Laberinto,’s bordé un poco (no puedo moverme mucho). Sylvia estuvo a verme. 
No hablamos nada. Cuentos. Pienso que con lo que me paga Ana Hochman por las 
clases Numen puede ir a los cursos de Martin. Papá lo necesita mucho.

23. Numen asistió a la Escuela Experimental de Malvin, que aplicaba el Método Decroly propuesto por el 
pedagogo y psicólogo belga Ovidio Decroly. El mismo se basaba en el respeto por el niño y su perso­
nalidad, con el objetivo de prepararlo para vivir en libertad. Ver Diario 20.111.1939.

24. César Campodónico (1929-2005), hermano de Sylvia Campodónico, fue actor y director teatral, 
miembro fundador del teatro El Galpón. Amigo de Numen desde niños, en el Diario es nombrado 
varias veces como el «Chino», apodo por el que todos lo conocían. 25

25. Idea conservó un ejemplar de Laberinto, de Juan Ramón Jiménez, que encuadernó «en pana color malva 
oscuro» para su padre (Diario 13.xu.1941). No alcanzó a incluir ninguna acuarela aunque en la página 
79 quedó un esbozo a lápiz como huella de su intención. En su primera página tiene, en cambio, una 
dedicatoria del autor, «A Idea con mucho cariño, Juan Ramón», que el poeta español debió escribir en 
1948 cuando visitó Montevideo y alternó con los jóvenes de la generación 45.
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[Tres líneas testadas]

10 [marzo]
A casa de Lutecia a buscar unos apuntes para Poema. La señora me abrazaba. Yo no 
sabía qué hacer. Mi carta los emocionó hasta las lágrimas. Lutecia obsesionada por 
el sexo. Rodea sus aventuras —creo que solo rodeos sexuales— con la aureola de su 
sensualidad, [palabras testadas] No sé.

Las seis de la tarde. Ha llovido. Estoy en cama de nuevo, frente a las dos ventanas 
apenas abiertas. La luz es difusa, malva. El piano, el atril, el caballete con la mascarilla al 
carbón por Numen, en las paredes dos acuarelas mías. En el piano el vaso plateado con 
unas flores granates. Los almohadones que bordé de suave pana gris, el encerado claro 
del piso. Todo se refleja, cada cosa es casi una lágrima en la sombra. Todo es hondo y 
tristísimo. Sobre la manta mis manos inútiles blanquísimas. Ahora podría llegar él, si­
lencioso, oscuro, algo encorvado, con sus ojos extraños, un poco alucinados.

De «El viajero y su sombra»;
«La medianía es el mejor disfraz que el espíritu superior puede llevar, porque la 

mayoría, es decir, los medianos, no creen que hay en eso un disfraz (y, sin embargo, 
por causa de esta mayoría es por lo que el espíritu superior emplea el disfraz) para no 
irritar, y en casos no muy raros por compasión y por bondad».

Nietzsche

Lunes 16 [marzo]
Sigo en cama. Me duelen el corazón y la cabeza, seguramente por respirar con di­
ficultad. Le di clase a Ana sólo por afinar el violín. Ayer, Sylvia —o anteayer—. 
Estuvimos sinceras, calladas, «tendres». Me levanté, y toqué Bach y Ravel. Después 
me atacó más.

[tinta violeta]

Hoy recibí esto;
Querida Idea: Era como yo te decía. Me habló sinceramente. Tú eres para él lo 
mismo que antes. Él pensó que tú le habrías dejado de querer, que no representaba 
nada para ti. Desde que te vio, ya no. Me dijo que no pensaras así, que no podías 
pensarlo. Te quiere Sylvia.

[tinta negra]

Numen se presentó hoy al concurso del Círculo de Bellas Artes para Becas internas. Había 
comenzado un retrato sumamente expresivo cuando Poema, conversando con Bazzurro 
habló de sus 12 años.14 Entonces, como la edad mínima era 14, le hicieron dejar la prueba. 26

26. En 1942 Domingo Bazzurro era el presidente del Círculo de Bellas Artes. Ver Diario 27.1v.1940 y nota 5.
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Por momentos me siento poderosa, alta. Por momentos me falta la ternura de los 
otros. Apoyarme en alguien. Tal vez en mamá. Los demás son débiles.

[dos líneas testadas].
Si yo hubiera sido la mujer de un simbolista, de un decadente, no lo hubiera deja­

do escribir casi. Me gusta mucha cosa de Verlaine; en otro tiempo, apasionadamente. 
(Bueno, no digamos Verlaine...) No le hubiera dejado escribir casi. Todo el palabrerío 
que puede caber en la prosa de un simbolista (por ej.) lo hubiera deshecho bajo sus 
ojos y así destruiría, tal vez, su belleza. Bah. El corazón —mi amigo.

17 [marzo]
Hoy papá me dijo que me fuera a Buenos Aires en cuanto estuviera mejor. No sé por 
qué ¿o sé? casi lloro. Estoy débil. Cualquier cosa me enternece o me hiere hasta las 
lágrimas. Pero no quiero llorar. Y entonces estallan mis bronquios.

A veces, de noche, escucho. Dan una nota grave, y otra, una quinta más alta. Al 
rato me muevo y entonces cambian de tono. A veces se hace más complejo. Habla 
una voz y contestan dos. Si no me cansara tanto, si no me doliera el corazón, sería un 
hermoso pasatiempo para las noches de insomnio ¡Una noche en si bemol!

Cuando pienso en Buenos Aires, por momentos me gustaría hablar con Claps para 
saber cuánto debo ver, por dónde caminar, dónde está El beso, el Centauro, el barrio 
Norte, tantas cosas.27 Pero no. Quiero ir sola. Hasta quisiera ser lo bastante discreta 
como para que él no supiera hasta qué yo esté allá. Quiero ir sola. No me interesa —real­
mente— ver nada. Ah! No sé lo que quiero, ni me interesa. Veo, como en otros campos, 
mis contradicciones. Muchas nacen de la convivencia; otras están en mí. Debo ir. Iré. Tal 
vez pase esos días encerrada, palpando la soledad. Hasta qué punto soy cualquier cosa.

18 [marzo]— Noche
Por momentos pierdo la conciencia. Será que me duermo. Es como.si me hundiera y con 
un gran esfuerzo volviera a la superficie. Cada vez me parece que me he salvado de algo.

Hoy a las doce. Claps. Se iba a las dos. Estuvimos callados, serios, cariñosos. Trajo 
nardos. Nos separamos a duras penas. Está desconforme con el final del poema. No quiere 
que hablemos, no quiere que piense en el final de eso. —Sí, yo no pienso pero lo sé. El día 
del bello eclipse de la luna roja, vio salir la luna, desnudo, junto a la laguna. Pensaba en mí. 
Estoy dispuesta a amarte tanto, le dije. No es verdad. Fue el momento. De noche, Sylvia.

Mi infancia. Supersticiosa, crédula, atormentada a menudo por un gran miedo de 
todo. —Aunque también a menudo muy normal, seria, estudiosa, lectora, tan sensible 
y fácilmente afectada por todo—.

La espera casi constante de que las cosas me fueran a hablar. No me hubiera ex­
trañado ver surgir un genio de cualquier lado. El miedo al duende que se encerraba 
en la mesa de luz de mis padres. El terror de que una mano saliera de debajo de

27. El Beso, escultura de Auguste Rodin. Ver Diario 19.vm.1941 y nota 32. El Centauro moribundo, de 
Antoine Bourdelle está emplazada en Plaza Francia, Buenos Aires.
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una cama, en el momento de pasar junto a ella, para cortarme las piernas (Alma y 
Mamá, ídem.) La mano de Figueredo con la uña negra de su pulgar que por un año, 
dos, no me dejaba entrar sola sin un terror loco en mi habitación y que se escondía 
tras de mi mesa de luz. Y no hablarlo con nadie. A lo sumo, decir me da miedo. El 
miedo al cielo nublado parejamente, bajo, impresión de cárcel, de no poder huir.

Luego (8 a 11 años), creencia desenfrenada en un dios. Ofrenda de cada uno de los 
actos de mis dias, pensar constantemente en él. Aprendí a rezar —Abuela, la sirvienta, el 
librito precioso de oraciones de mamá, blanco y oro—). En casa nadie creía en brujerías 
ni era supersticioso y nunca —de común acuerdo— nos inculcaron creencias religiosas. 
Y el amor. En tercer año de escuela me había enamorado de Ruben (entonces no sabía 
que era eso), y me gustaba mucho Ornar. Obsesión, sueños, sueños despierta con hé­
roes de novela o de cuentos: príncipes etc. Creo que después que vi a papá desnudo al 
alcanzar una toalla —solo sabía entonces del apéndice chiquito e insignificante que los 
bebés tenían ahí y que solo servía para saber si era nena o varón— mis príncipes tendían 
a desarrollar en plena carroza, o dirigiéndose al trono, un apéndice de i, 2,3 metros, que 
les molestaba para caminar, era feo, y que me obligaba a comenzar otra historia. No creo 
que ese impedimento tuviera el menor significado sexual.

19 [marzo]
Con los ojos cerrados, casi dormida, he pensado: la piedad es un ocho. Lo absurdo de 
tal idea, me despertó.

Sylvia mostró poemas míos a Oribe diciéndole que yo no los valoraba y que, como su 
juicio era parcial, quería conocer su opinión. —Una lluvia pausada... La tarde es un 
océano... Ya en desnudez total... Haberse muerto tanto... Nadie podría decirte... y 
Tus límites, mis límites.28 29 30 Luego de leerlos dijo más o menos que yo sabía muy bien 
lo que hacía; que la forma se lograba totalmente, pero que, por sobre todo, era poesía 
profunda, yo tenía espíritu.

Ayer, mirando la antología española de la editorial Labor, encontré unos versos de 
Darío en que emplea la repetición que yo usé en «Hoja caída, hoja caída, llama helada»:

Divina estación, divina 
estación, sonríe el alba.”

Me había parecido algo tan mío.
Ah, qué cotidiana es la vida. J. Laforgue.80

28. Sylvia ya había mostrado a Oribe otros poemas de Idea (Diario 2.IX.1941). De estos que menciona aho­
ra, «Una lluvia pausada», «Ya en desnudez total», «Haberse muerto tanto» y «Nadie podría decirte», 
aparecen en Poesía Completa, pp. 28,18,32 y 33. «La tarde es un océano» y «Tus límites, mis límites» 
que quedaron inéditos, están copiados en el Diario de 1941.

29. Del poema «Por el influjo de la primavera» de Cantos de vida y  esperanza.

30. Verso del poema «Compiainte sur certains ennuis» del libro Les Complaintes (1886) del poeta franco- 
uruguayo Jules Laforgue. «¡Atardecer de las Cosmogonías!/ Y la vida, ¡ah! es rutinaria.../ Lo único 
cierto es recordar/ Que uno fue pobre y sin talento...» en traducción de Andrés Echevarría, «Lamento 
sobre ciertos tedios» en Los lamentos, Montevideo, Hum, 2010.
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Después de haber amado tanto todo 
y de haberlo tenido, y de saberlo, 
después de haber andado lentamente, 
con los ojos cerrados, o corriendo, 
y de haber dicho cosas inefables 
o deshechas y turbias, o amarillas, 
de haber sido de todos y de nadie,
¿qué en la tarde con las manos heridas? 
Después del ala tensa y el descenso, 
del sueño en re y el despertar dolido, 
de la rosa de plata y la hoja seca, 
de las voces azules y del grito, 
con los ojos espléndidos quebrados 
y las horas repletas ya vacías 
y los breves pies mudos desgarrados, 
¿qué en la tarde con las manos heridas?’1

Abril 42?
[17 versos testados]

Hay animales tristes y alegres y cansados 
y hay hombres 
y hay océanos 
y luz y polvo inerte
que a veces se incorpora al gran ritmo del llanto 
y anda y se desespera 
de llegar a la muerte.”

Trémulo de mis noches 
pálido de mis días.
De qué modo decirte 
que no sea muy poco
para esta altura de ala que nos cierra la vida 
y esta ternura de ala que nos cierra los ojos.

En ti se mueren todas las cosas [palabra testada] 
si las cosas
que se alzan en el Hombre, el hombre que han creado 
que cimentan de siglos y moldean adioses.
Pero acaso mi pálido 
luz silencio y ceniza

31. Publicado con el título «Después de haber amado tanto» en Poesía completa, p.30, donde figura con 
fecha 1941. Hay original manuscrito, con algunas variantes, en hoja de cuaderno «Tabaré» firmado 
«Idea» y fechado en 1941 (Colección I.V. Carpeta 1). 32

32. Este poema «Hay animales tristes y alegres y cansados [...]» y el que sigue «Trémulo de mis noches 
[...]» quedaron seguramente inéditos.

-  2 8 9  -



D I A R I O  D E  J U V E N T U D

pero acaso mi pálido 
tú y yo, vasos vacíos, 
debemos ser el Hombre?

Oribe -  era un abismo. Cómo se hundió mi vida en él. Y tal vez no fuera sino un pozo. 
Cómo hubiera querido que no lo fuera.

Tengo que cantar cosas de la vida porque tengo que cantar.

Viernes [abril]
Claps. Me creía aún en cama. Tarde bellísima, de escasas palabras y silencios hondos. En 
la penumbra (no estoy bien). Sentimos caer la tarde de este día gris. El olor de sus cabe­
llos, mi perfume de jazmín, sus manos largas, mis manos pálidas. Toco el preludio No. 6. 
Después, juntos, ya no hablamos. A veces nos miramos hasta el fondo de los ojos, seria, 
profundamente, con algo de avidez y de angustia. Ya noche, recostada en el sofá y él, de 
rodillas, inclinado sobre mí, está inefablemente bello, inmaterial casi. Le pido que se vaya. 
Más tarde, al teléfono. Hablamos apenas. Más tarde lo llamo yo. —Oye, tú me amas? —Él 
me lo ha preguntado en sus noches tantas veces! Estoy de rodillas, adorándote.

Misa en si menor de Bach

Misa solemne de Beethoven

Mesías Hándel

Ya nadie puede hacer nada por mí más que alcanzarme una rosa para que toque un 
último perfume.

[Doce versos testados]

Turismo
Tardes y tardes cerca de la ventana, sobre la alfombra gris, oyendo música. Abundan 
los coros religiosos, Bach, Vivaldi y pianos, violines, guitarras. Las tardes se mueren 
de languidez. El paño tornasolado se cubre de extrañas flores. Poema lee. Alma y yo 
trabajamos. A veces, Numen al piano. De tardecita la presencia suave de papá. Cuan­
do viene Azul ponemos algún tango.

[Cinco versos testados]33 
Finales tachados.
[seis líneas testadas]

La vida es vana y triste, amor mío,
Y tiene rancio cansancio.
[23 versos testados]
Tacho lo que está tachado.

33. Siguen varias tachaduras que alternan con anotaciones sueltas.
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Abril 22
Aún en cama. Estuve mal. Mi situación fue desesperante. Primero abandonada por mis 
amigos. Después de 3 ó 4 días. Claps, Sylvia, Ana, Iris. Él se quedaba de noche cuando 
todos se iban. Me besaba. Ponía música, me arropaba, me alcanzaba los medicamentos 
con ternura. A oscuras, con la luz de la radio, me leía Jiménez. Alguna noche conversa­
mos mucho. De nuevo, sola. Sylvia con dolores de cabeza. Sin música. Bordo pañuelitos 
y los rodeo con crochet. De noche, mal. Atada a la cama, lloro de impotencia.

Abril 23
Qué bueno sentirse amada así. Tanto, tan bien, con tanta ternura y tanta inteligencia. 
Estoy mejor, bien. Solo cansada. Y mi piel... Y un hombre como él deseándome (en 
un sentido total) a lo lejos.

24 de abril
[34 versos testados]

Tarde tristísima. Sin música.

Abril 25-42

Lo que siento por ti es tan difícil.
No es de rosas abriéndose en el aire 
es de rosas abriéndose en el agua.
Lo que siento por ti. Esto que rueda 
o se quiebra con tantos gestos tuyos 
o que con tus palabras despedazas 
y que luego incorporas en un gesto 
y me invade en las horas amarillas 
y me deja una dulce sed doblada.
Lo que siento por ti, tan doloroso 
como la pobre luz de las estrellas 
que llega dolorida y fatigada.
Lo que siento por ti y que sin embargo 
anda tanto que a veces no te llega.”

De nuevo la cara destrozada. Hace dos días mi cutis nuevo, terso, de porcelana radian­
te, arrancaba exclamaciones a mis hermanas. Ayer, peor. Hoy espantosamente mal. 
No sé qué será de mí esta noche. Y pensaba verlo mañana!

27, domingo [abril]
Sylvia. Él le dijo así: «Idea me dice cosas terribles. Me pregunta qué soy. S. cree que le 
hago mal. Sí, si él quiere ser algo le hago mal. Lo secaré como el fuego a una planta. 
Pero si algo subsiste ¡Dios! Si algo subsiste! Además él tiene no sé (si sé) qué fuerza. 34

34. Este poema fue publicado como «Lo que siento por ti» en Poesía completa, p. 34. Fechado en 1942, es 
el I de la serie que dedica «a Manuel Claps».
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Hasta ahora, lo que mi mano ha hecho (por lo menos creo que en parte lo ha hecho) 
es bueno. Se ha hecho más sobrio (lo que escribe, hasta el modo de señalar los libros), 
más reservado, muy reservado. Se ha alejado de sus devoradores amigos: Stephen, 
Faby, Háberli, Gabay —yo los admiraba un poco porque él los quería y yo los conocía 
a través de él. Pero me culpo. Lute, Sylvia, mis hermanas no han ido perdiendo a mi 
lado sus numerosas, sus más intimas amigas, hasta no tener más que a Idea que, po­
bre cosa, ni amiga sabe ser ya. Porque, oh, si alguien supiera. Sylvia, en un caso así lo 
dejaría y definitivamente, me ha dicho. ¿Yo no lo he dejado definitivamente? Ahora 
estoy débil. Un año así y otro peor. Mi pobre rostro, mis pobres manos, mis pobres 
noches. Ya que debo hacer esta vida amarilla, aceptada sin jactancia ¡de qué! natural­
mente, dejando postergada mi realización, mi soledad. Indiferentemente. Queriendo 
trabajar. Ayudar.

Abril 29
F o l i a  de Corelli

feliz

30 [abril] 
té en el suelo.

Mayo Ia
Alma. Parque, Él, Sylvia. La ventana de un agua. Pobre querido.
[21 versos testados]

Mayo 8. (1942)
Tantos atardeceres con él en el Parque. Creo que eso es bueno para él. Si se sostiene. 
Conseguí que pase tardes enteras en su casa, solo. Le había dicho una noche triste: 
De mañana, duermes; de tarde andas disperso por ahí; pierdes las noches conmigo, 
hablando horas por teléfono o en casa. ¿En qué puedo afirmarme al pensar en ti?

Tanta belleza, tanto silencio, tantas noches hundiendo sus oscuras raíces en no­
sotros. El parque, el castillo reflejándose hasta el cielo en el lago, nubes de nieve, de 
algodón descubriendo la luna, los sauces bellísimos inclinados al agua. Silencios casi 
majestuosos. Él casi nunca se entrega al silencio. Piensa mucho; lo vive con la frente 
plegada y los ojos inquietos. Solo mi ternura, a veces, hace su frente tersa y ahonda 
sus ojos. Él había sido feliz esa tarde, me dice. Y tú? Hablé de él. —Sí, pero y tú? Yo 
no, o por momentos, ¿feliz? Él quedó más serio y más triste que nunca. Lo sentía tan 
lejano. «Me olvido de ti pensando en ti». Expliqué. Podía haberle dicho que sí, pero no 
quiero decirle nada que sea aunque parcialmente falso. Dichosa, feliz, solo olvidando. 
Y el olvido me llega por relámpagos, desde sus manos, sus labios, sus silencios, en re­
lámpagos oscuros. Si lo amara de otro modo ¿si lo amara? podrían durar un día, una 
noche, tardes esos relámpagos. Si a veces me cortaría los brazos que me atan a él. Seré 
anormal. Pero estoy soy, soy así. Necesito estar sola. No que lo necesite. Solo soy sola.
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Yo sé que cuando amé, entonces sí, lo llamaba desde todas las horas, desde todas las 
soledades. Pero amaba. Pobre mi querido, mi querido. Todo lo que le doy, mi cuerpo, 
mis palabras, mis silencios, mis poemas, lleva la misma marca oscura. A veces quisie­
ra, le decía el otro día, ser para ti la mujer, darte una femineidad sin lastres sombríos, 
de modo que te hundieras en mi y te olvidaras hasta de mi nombre.

Ahora en cama, de nuevo, hace dos días.

coincidencias 
de Ernestina de Champourcin” de «Poemas ausentes»

Seré tuya sin ti el día que los sueños 
alejen de mi vida tu frente creadora 
el día que tu sed 
no pueda limitarse 
al hueco de mis manos.

«¿Para qué?»

Y si todo es inútil para qué tanta estrella 
señalando caminos que en el cielo no existen.
Para qué la esperanza endeble o fervorosa 
de tantos despertares?
Si nada lleva a nada...

Instante

Mayo 12

Los cristales de un agua retinada y purísima 
y el cielo azul combado de un Oriente perfecto 
se entreabrían en una serena sostenida 
alta calma de pájaro inmóvil contra el cielo.

La noche iba tendiendo sus ralees calladas 
hacia el agua sombría que abismaba los árboles 
en un silencio arqueado que flotaba 
esfumando las voces y oscureciendo el aire.

Llegué a creer eterna la tarde que moría 
en tanto nuestras sombras con las frentes unidas 
soñaban una vaga magnolia de dos pétalos.

Y cuando rojos últimos coronaron el cielo
de la agria ciudad absurda como un halo de sangre
sentimos vagamente que éramos de carne.Jt

35. Ernestina de Champourcin (1905-1999), discipula de Juan Ramón Jiménez, estuvo en sus inicios unida 
a la Generación del 27. Idea se interesa por su poesía. Aqui cita algunos versos de Champourcin que 
lee a la luz de su poema «Los cristales», copiado a continuación. 36

36. «Los cristales» es el poema 11 de la serie dedicada «a Manuel Claps» publicado en Poesía completa, p. 
35, con algunas variantes.
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Mayo 24, domingo
Ayer me levanté un rato. Días y días mal. La piel, [palabra testada] cada vez peor. Cada 
mañana, cada despertar, dolorosos, miserables: frío, ungüentos, fomentos fríos que 
dan tos. Me sostuve varios días escribiendo «rosa dulce mi mano» construido con ri­
mas internas y externas. Fueron días de trabajo intenso. Podía leer el diario o hacerme 
mis curas o hablar con alguien. Pero como al margen —tenía continuamente el lápiz 
en la mano. Cuando terminé, una o dos horas después, me puse a llorar. Primero si­
lenciosamente, después desgarradoramente. Y no podía parar. Cuanto más fuerte me 
quejaba parecía que mi tensión cedía. Durante esos días no quise ver a nadie.

Anoche, después que se fue Sylvia él se quedó conmigo —de 9 a 11—, sin luz, sin 
música. Tenía una sed enorme de que lo quisiera. Pero tengo fatiga, me faltan fuerzas. 
Con no sé qué fuerzas respondía por momentos, pero debí pedir clemencia «La boca 
tiene sed, para qué están tus besos».37 Quedé agotada.

Rosa dulce mi mano
de pana tibia es ruda sobre tus sienes pálidas 
Mi honda ternura en vano me toma fina y cálida 
al volcarme celeste sobre tu boca muda.
Te he hablado de mis dudas 
sobre el metal lejano y candente de tu acento 
de lo inhumano en fuga por tus dientes, del lento 
prestigio de tu frente, de la luz de tus manos.
Te canté —todo— en planos 
escuetamente míos. Pero, óyeme, no alcanza.
Ya no sonrío ahora. La vida es una lanza 
quebrada. La vida es vana y triste, amor mío.
Y vaga un viento frío
que apagará estos astros que mueren de cansancio 
y el débil rastro mío y el tuyo y el del rancio 
perfume de estos días grises piedras que gasto, 
monótono balasto.
Pero tú tienes algo. No sé. Esa luz inválida 
que da en tus labios vagos. La vaga aristocracia 
que desmaya las cosas bajo tus dedos largos 
ese resabio amargo
que tus más dulces besos me dejan en la boca 
el brillo denso que hace cristales de las rocas 
cuando tú me las dices. La tensión de tu cuerpo, 
su perfume secreto.
¡Milagro! Barro y puro. Pero, óyeme, no alcanza.
Son tan duros los astros. Las cosas son tan blandas 
y las piedras, las sierras?, los árboles son mudos.
Y hay un resplandor crudo
que despoja a la vida de sus rosas más grávidas

37. Verso del poema «Sed de ti que me acosa», de Pablo Neruda, en El hondero entusiasta (1923-24).
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o que gravita hastiando aún las bocas más ávidas, 
o que a su luz brutal ya las frentes transidas 
no comprenden la vida.
Pero te amo, misterio, dulce miga de barro 
Te amo y tal vez la noche...
Pero, óyeme, no alcanza.”

mayo 18 de 1942

Mayo 25
Anoche, hablando de mi nombre, llegamos a la tarde, a la noche aquella en que Oribe 
me dijo «Idea... por qué la llamaron Idea...?, con su voz más quebrada y más seria. Ni 
sé qué contesté pero no estuve a la altura de la situación ni a la altura de mis sueños. 
Cuando nos separamos, retuvo mi mano oprimiéndola largamente. —Ahora vaya, 
dijo. Ese recuerdo trae otro. El de las páginas de un diario de una alumna de Derecho 
1939, que le envié anónimamente y que él mostró, dijo, a alguien, a no sé qué persona­
lidad, como un documento literario perfecto.

24 de mayo 42 
Malvín

29,30 mayo3’
Pobre mi querido: Tengo que resarcirlo de aquellas lágrimas. Cómo me queman las 
manos! De aquellas lágrimas que lloró por mí y que no supe justificar. Sylvia tiene ra­
zón. Todo lo bien que obré entonces, obro mal ahora. Qué débil soy. Sí, estoy cansada. 
Y él tiene tanta sed de mí. Qué puedo hacer sino darle toda la ternura que me pide, la 
ternura que nunca tuvo.

Hace cinco días que vivo en esta pequeña casa de Malvín (Lutecia), con Alma. 
Tiene un jardín ordenado y feo a fuerza de rosales de flores hermosas ¡con tutores! 
Oigo Silueta al Alba, de J.C. Dotti, por Ma. f. Corral.

Frente a la cama hay una pequeña ventana por donde se [ve] bajar la luna de oro y 
de día subir una enredadera. La cosa era apartarme del polvo de la Calera para, una vez 
mejor, poder ir a Buenos Aires. Estoy tan bien. Fui dos veces a la playa —Playa Honda, 
hermosa—, donde fui tan sana y tan feliz en el 39. Estaba dorada, linda, todos me perse­
guían. Qué era. Quién soy.

Junio 2
Ayer comencé otra acuarela. Si pudiera trabajar bastante y acostumbrarme al mar, lo 
haría mucho mejor. El mar me asombra. A las 4 vino Claps. El mar era de un color

38. Es el p o e m a  v i  d e  la  ser ie  ded icada  «a M anuel Claps» publicado con m inim as variantes com o «Rosa 
dulce» e n  Poesía completa, pp. 39-40. 39

39. Hay incongruencia de fecha en «24 de mayo». Un dibujo debajo. A continuación sobre margen supe­
rior escribe «Tamar» y dibuja en la página flechas ondeantes y un ave estilizada.
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azul intenso —topacios oscuros—, las rocas, el cielo, una nube, la única, de una fineza 
exquisita, inmóvil sobre el horizonte, registrando toda la tarde, tiñéndose de cada 
tono de la luz. En el extremo de las rocas que más se internaban en el mar, callados, 
firmemente unidos, con los ojos detenidos en las mismas cosas. Por momentos un 
gesto vago señalando el mar, un reflejo, un pájaro, nos unen en el objeto. Me quedé 
recordando mis experiencias ¿metafísicas? ¿pérdida de identidad? a que llegaba en­
tonces en estas rocas, sola. A lo lejos los edificios altos de la ciudad entre una bruma 
celeste.

Junio 2
Vino él, a buscamos (Alma y Poema) en el coche. El mar serenísimo y el cielo im­
pecable, increíbles. El mar azul profundo de pronto se hizo el mar color de vino de 
Homero. Vino claro luminoso, muy bello. Pero si fuera siempre así sería horrible.

El sol moría entre nubes de oro puro. Detrás de la ciudad nubes color vino, al pas­
tel. Contra el mar, perfecta, inmóvil, una banda de bruma lila sobre todo el horizonte. 
Cerca del sol unas nubes como al lápiz en salmón claro, atravesada por una nube fina 
alargada en pizarra intenso. Y el mar, un lago gris perla. Hermoso. En una pequeña 
bahía dos barquitos se reflejan como en un espejo. Garzas. Silencio.

Dulzura de las normas

¡tinta verde¡

Y este mar como un vaso profundo de agua turbia 
El día va creciendo hacia ti como un fuego 
el día va creciendo a ti como a un abismo 
cada cosa se abre o se curva como un ruego"

Malvin, junio 3
Schubert. Canción de cuna. Erica Morini.

El día va creciendo hacia ti como un fuego 
desde el alba desnuda demudada de frío.
El día va creciendo hacia ti como un fuego 
como una flor de carne caliente, como un río.

El día va creciendo hacia ti como un fuego 
y cuando caes en mí los abismos me nombran.
El día va creciendo hacia ti como un fuego.

Mar de olvido, profundo océano de sombra, 
tú me haces también noche absoluta y sin ecos, 
mar de olvido, profundo océano de sombras. 40

40. Estos versos parecen una versión anterior del poema que copia enseguida.
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TC ciernes en silencio sobre mi cuerpo herido 
mar de olvido, profundo océano de sombras 
y voy siendo a medida que borras'mi destino 
mar de olvido, profundo océano de sombras.*'

Con letra extendida, deshecha.4*
Cae la tarde, sombras. Espejo. Quién me mira por esos ojos ardientes, consumi­

dos, por qué ese brillo, esas ojeras de amor. Quién soy. Qué mujeres detrás de mi. 
Campesinas, indias. Pero mi madre —ya era una flor de muerte. Ella ya no servia para 
vivir. Ella veía. Era terrible. Y yo lo soy también en el mismo sentido. Siendo las más 
dulces, las más tristes. Pero esos ojos. Esa exigencia. Me he mirado hasta asustarme 
de mí misma. Veo mi belleza frágil, seria, pálida. Traje azul ceniza, pañuelo de gasa, 
cabello prendido alto y suelto sobre la espalda. El cutis bien. Noche. Irme. Vivir, mo­
rir. Qué importa la muerte de nadie, Claps, Sylvia, yo. Pienso en los míos. Pienso en 
mamá. Ella quería vivir. Por qué recuerdo ahora una tarde en que yo volvía de estudiar 
—todo el día— en casa de Lutecia. Ella estaba en cama, hacía meses, por su cora­
zón. Me dijo, llorando, —si supieras cómo quería que volvieras. Ellos no comprenden 
nada. No veía la hora de tenerte a mi lado. Pobrecita. Mi padre, su poeta anarquista, 
de sombrero ancho y melena, habrá sido una decepción para ella?

En oscuridad total. Noche. Por la pequeña ventana, el cielo lívido. Los ojos fijos en 
él. Vivir. Yo vivo. Árbol.

En Punta Gorda, con él. «Sonrisas infinitas de las olas marinas».41

Sábado 6 de junio
Malvín. Sola. Vida de Rimbaud, Genealogía de la moral, Nietzsche. Sola. Oribe se va a 
los Estjados], Unidos.44 La guerra. Tengo miedo del mar, del aire, del fuego, del avión 
en llamas. Sus ojos quemados. Quisiera verlo antes de que se vaya. Estamos como en 
el mar. Lo que dejamos atrás, lo que nos espera, todo coexiste. Todo es presente. Qui­
siera que no se fuera. Que no fuera allá por otras razones.

Martes 9 de junio 
En casa de nuevo.

41. Es el poema iv de la serie dedicada «a Manuel Claps» publicado bajo el titulo «El dia» en Poesía com- 
pleta, p. 37. El copiado en el Diario presenta levísimas variantes respecto al publicado. Antecede a la 
última estrofa una variante de sus dos primeros versos que Idea testó pero pueden leerse: «Tú ciernes 
dulcemente sobre mi cuerpo herido/ mar de olvido, profundo océano de sombras».

42. Escribe «extendida» encima de «alargada».

43. Cita de las lamentaciones de Prometeo en su primer parlamento, en el Prólogo de Prometeo encadena­
do de Esquilo.

44. Emilio Oribe viaja a Nueva York y San Francisco invitado por el Departamento de Estado. Dicta con­
ferencias en las universidades de Yale y Berkeley.
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Miérc[oles] 17 de junio de 1942
En Buenos Aires.4'

17 de junio

Querido papá:
Te escribo ya pasado el mediodía porque volví después de las 12 del Centro de 
Alergia. Estoy muy contenta. Pude hablar, sin mayores dificultades con el Dr. Boz- 
zola, que es el director del Centro. Él me atendió personalmente, lo que parece ser 
una excepción, me interrogó extensamente, e historió la enfermedad desde mis 3 
ó 4 años. Después me hizo examinar por un joven otorrinolaringólogo, quien le 
informó: Esta señorita tiene mucosas alérgicas. Después, el mismo Dr. B. me vio 
los brazos, etc y dijo que era un caso típico de alergia, y que eso se curaba. Pero 
para tener un diagnóstico debo permanecer por lo menos dos semanas aquí. Y aun 
así, será necesario que me practique más de una serie de pruebas —inyectándome 
no solo en brazos sino también en espalda— por vez. Ahora bien. Para entrar a 
esa sala tuve que pagar 0.50 por una tarjeta y se me dijo que, cuando volviera, 
tendría que pagar $25 por el diagnóstico. Cuando Bozzola me dijo que debía que­
darme tantos días, le expliqué más o menos mi situación. Que se me hacía poco 
menos que imposible quedarme tanto tiempo y que esos S25 estaban fuera de mis 
cálculos. Entonces me dio una nota para el Hospital], de Clínicas para que se me 
conceda el diagnóstico gratis. Debo ver a éste mañana. El viaje fue bueno aunque 
solo dormí un momento de madrugada. Llegamos a las 8, y aún estaba el puerto 
envuelto en una bruma espesa muy hermosa. No hubo ninguna dificultad. Aquí, 
en lo de Mistress Kettle, me recibieron muy bien. Es una señora inglesa muy ama­
ble y estamos solas casi todo el tiempo. Aún no he sacado cuentas, pero creo que 
el dinero me alcanzará. Aquí pago 1 peso uruguayo por día. No se preocupen por 
mí. Yo me muevo aquí perfectamente. En cambio, quiero que tú me escribas o que 
alguien me escriba para saber, sobre todo, cómo están papá y sus asuntos.46

[A Claps]
En el comedor. Mrs. Kettle teje junto al fuego. Le he pedido que me mostrara tu pieza.

Querido —Pronto estaré bien. Todo tiene una misma raíz. Un día no muy lejano 
subiré a lo de Cáceres y soltaré mis pequeños pañuelos inútiles desde mis manos 
recuperadas.

45. Idea viaja a Buenos Aires para tratar su enfermedadde la piel en el Centro de Alergia dirigido por el 
Dr. José Bozzola, especialista en alergia y asma bronquial. Se aloja en la misma pensión donde estuvo 
antes Claps, en la calle Bustamante 1169.

46. En la carta original que se conserva, Idea omite detalles prácticos y algunos comentarios. La rescritura 
hace confusa la despedida donde solicita noticias del padre. Entre lo que omite está su descubrimiento 
de Buenos Aires, que encuentra familiar: «Es como andar por la ciudad vieja, para mí que no la conoz­
co bien». Y la esperanza de sanar: «Estoy tan contenta. Me curaré. No les daré más trabajo y en cambio 
podré trabajar para ustedes». (Colección I.V. Correspondencia de Idea Vilariño 1942).
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«Pronto estaré bien... Un día no muy lejano subiré a lo de Cáceres y soltaré mis pequeños pañuelos inútiles 
desde mis manos recuperadas. El violín, tú, las caricias más finas, los besos, tú. Todo. Todo lo que te debo, 
todo lo que me debes».
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El violín, tú, las caricias más finas, los besos, tú. Todo. Todo lo que te debo, todo 
lo que me debes.

El mar no es más que un pozo de agua oscura 
los astros solo son barro que brilla, 
el amor, sueño, glándulas, locura, 
la noche no es azul, es amarilla.

Los astros solo son barro que brilla, 
el mar no es más que un pozo de agua amarga, 
la noche no es azul, es amarilla, 
la noche no es profunda, es fría y larga.

El mar no es más que un pozo de agua amarga, 
a pesar de los versos de los hombres.
La noche no es profunda, es fría y larga.

El mar no es más que un pozo de agua oscura.
A pesar de los versos de los hombres, 
el amor, sueño, glándulas, locura.47

[20 versos testados]48

[Carta a Claps]
Mi querido: de pronto, bajo el frío azulado de la tarde una ternura inmensa por 
ti me ha invadido. De pronto, dulcemente, vinieron tus manos sensibles, tus ojos 
doloridos, esa voz con que a veces me tocas el pecho. «Mi apoyo de silencio». Qué 
frío. Pienso en ti como para salvarme de esta muralla de aire helado. Es de tarde, te 
quiero, te quiero, tengo frío. Ah, si tú me miraras solamente, todo se haría tibio. Si 
solamente me miraras... Es un frío casi lívido, doloroso. Mi ser entero lo rechaza. 
Y mi ser entero te piensa.

Sábado, junio. Buenos Aires
Idea

Mis queridos. La carta que recibí ayer me alegró mucho por el cariño que hay en ella, 
y porque no esperaba que papito me escribiera. Hoy no tengo muchas novedades. 
He conseguido la firma del director para mi tarjeta de «enfermo indigente», y me 
han hecho dos series juntas de pequeñas inyecciones: más o menos 14 en cada brazo. 
Cuando me las hacían vino el Dr. Bozzola a verme. Es muy amable. El médico que 
me inyectaba llamó a otro que me sigue desde el otro día a donde voy, preguntando 
por los resultados. De nuevo interrogatorios. Mi «historia», que es larga, va de un

47. Este soneto es el poema m de la serie dedicada «a Manuel Claps» publicado, con algunas variantes, 
bajo el título «El mar» en Poesía completa, p. 36.

48. Alcanza a leerse que el poema testado comienza: «En la noche/ pensándote»
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médico a otro y todos me hacen preguntas nuevas. Yo también voy de un médico a 
otro. El viernes me vio el doctor Rodríguez Guerrero, un uruguayo. No quería creer 
que yo hubiera venido sola, tan enferma y sin tener parientes, ni que hubiera asisti­
do al Centro la misma mañana de mi llegada. Me ofreció su ayuda. Todos son muy 
amables conmigo. En los brazos tengo, según dicen, una neurodermitis (y ustedes 
pretenden que no me lastime!). En la cabeza, dos enfermedades. El lunes debo ir a 
ver a un médico en la Facultad, a las 8, por un examen. A las 8 y media me espera 
otro especialista para revisarme, en el Hospital. Este es joven y buen mozo. También 
lo son el Dr. Lucero Funes, el Dr. Barrios —otorrinolaringólogo— y el que me hizo 
las inyecciones. Ya ven. Parece ser que el mío es uno de los casos más completos que 
han visto, y se interesan mucho.

Ahora bien. Me ha extrañado mucho que me pregunten por mi asma. Desde que 
el barco partió no supe más del asma. La piel, unos días mejor que otros, pero, en 
general, mejor.

Aquí se acuestan a las 9‘/>, y se come muy bien. Cada vez que salgo de casa pien­
so que comemos muy poco. Vean. Un plato de sopa con dos zanahorias dentro, 
una sopa que fría queda como gelatina; un plato de carne con papas y coliflores 
tapadas con salsa blanca o pollo cubierto con arroz y puré. Pastel de manzana o 
torta de chocolate y ¡una taza de té con leche con pan con manteca y dulce! No 
cuenten esto, pero me paso esperando la hora de comer y, entonces, me da pena 
que no estén ustedes aquí. A veces, después del té salgo un rato. Creo que estarán 
conformes con tantas noticias. Yo, en cambio, me quedé sin saber cómo está papá, 
si Poema sigue en huelga, si la nueva muchacha sirve.

Envío allí las cartas para Claps para que no vayan a su casa. Avísenle.
Creo que el dinero alcanza, aunque debo hacerme lavar mi ropa. Así que no se 

preocupen. Que Numen se porte bien y termine todo lo de literatura y desde el 
Egipto hasta el fin. Que Poema se acueste temprano, que estudie y que me escriba 
con más detalles. Que Alma se pese. Yo peso 46 ks con saco. Malvín nos adelgazó a 
ambas. Que Azul no se pelee con Iris, que le de un beso mío, que no ande tan rápido, 
y me diga si necesita algo de aquí (zapatos?) A papá que no se preocupe por mí y que 
se consuele cuando hace frío. Aquí todos los días hay grados bajo cero.

23[junio]
Ah, qué alegría. De nuevo ha sucedido todo de la mejor manera posible. Anoche no 
podía dormirme pensando en el Dr. Arrighi, en el Dr. Salaber, en los estudiantes. Al 
pasar había visto a las pobres mujeres sufriendo esa vergüenza. Pensaba hablar al Dr. 
Bozzola, a Arrighi, y éste me ha dado todo sonriendo, sin revisarme!

[Dos líneas testadas]

Cada enfermedad que hallan me alegra porque supongo me la van a curar. Mi pobre 
cuerpo se quejaba con motivos, parece.
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[tinta verde]

[Carta a Sylvia]
Mi querida: No esperaba que me escribieras y no puedes imaginarte lo que tardé 
en reconocer tu letra. Yo sé todo eso que tú me dices, y cómo lo vives. Pienso a 
menudo y con cariño en el proyecto aquel de que me hablaste la última vez que 
nos vimos, y cuya realización sería la única y, a la vez, una muy bella manera de 
irse y una de aquellas cuyas resonancias en los demás serían menores. ¿Hablaste 
de eso con Claps? Yo no quise hacerlo porque me pareció que era algo muy tuyo 
y que debías decírselo tú misma. ¿Lo viste estos días? Sé para él lo que necesita 
tanto. Siempre, al leer la vida de los hombres que admiro, he tenido que culpar a 
una mujer de no haber sabido comprender. Sin embargo, yo tampoco he sabido. 
Tú no tienes nada (casi) que reprocharte. Cuídate, Cuídalo.

Yo no sufro por ti. Esas cosas se beben amargamente, en la soledad. Solo se 
puede decir algo en momentos muy difíciles. A mí me hizo mal alguna vez la 
solicitud de ustedes. Si no se puede tener la soledad (se puede) se debe dejar un 
poco de espacio entre los seres para que cada uno se pueda mover una fracción, 
aun pequeña, sin chocar con nadie. Tú y yo cada vez nos molestamos menos. En 
cuanto a mí, a esto que vivo, no te hagas ilusiones sobre ello. Irse no es solamente ir 
a vivir lejos de los nuestros, la soledad no es solamente estar horas solitario en un 
cuarto oscuro. Yo, aquí, me podría llamar Elena. Ahora te voy a pedir que envíes 
a Chinito a casa, para que diga a papá que estoy bien y que cuando sepa algo más 
escribiré. Y a Poema que lleve las cosas a lo de Batista.

Tú sabes, esto se complica porque se ha hecho necesario que me vean todos los 
especialistas. Tengo tantas cosas que marchan mal! Uso constantemente tus cami- 
sitas de lana que en estos días lívidos me permiten ir sin mucha ropa incómoda al 
Centro de Alergia. Da mis saludos a todos los tuyos y a Claps dile que lo quiere, 
como te quiere a ti

Idea

Estoy bien. Me miro al espejo y me gusto. Hoy me miraba, y me sonreí a mí misma.',, 49
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[tinta negra]

[Carta a Claps]

[11 versos testados]50

Óyeme: en estas dos cartas tuyas has llegado a mí tan profundamente como no lo 
creía posible. Sí, yo tendría que estar allí ahora. Oigo tu voz diciéndome, dicién- 
dome. [sic] ¿Qué hago? ¿Cómo estoy? ¿Cuándo vuelvo? No sé cuándo vuelvo. 
Todo se complica, suave pero tenazmente. ¿Cómo estoy? ¿Qué hago? Si tú supie­
ras cómo son mis mañanas. No tienen color. Si tú me vieras! Sale tan bien todo. 
Son tan amables. Me tratan con una deferencia especial. Los jóvenes médicos del 
C[entro]. de A[lergia] se preocupan por mí; me ayudan sin molestarme. Yo voy 
por los corredores, un poco ajena, entre la pobre gente, fea, vulgar que aguarda. A 
veces a mi lado hablan de mí. La Srta. Vilariño, la Srta. de Montevideo, la enferma 
del Dr. Isasi... Me encuentran. Con todo, he pasado momentos muy malos. Tal 
vez después te cuente. La última vez que estuve mal fue cuando el barco se alejaba. 
Me sentí tan mal. Pensaba que si tú supieras cómo estaba hubieras estado con­
migo. Pero pasó. Ahora mi cutis está —casi— intachable, aunque no sé si durará. 
Algún día me tendrás de seda. Y entonces no sabremos si es mayor la suavidad 
de lo que te doy o la suavidad con que lo tomas. Algún día —en qué lugar, en qué 
jardines— tus gestos lentos me darán la luz, la música, silencios, y las noches se­
rán mares oscuros y en la sombra como flores blancas y apasionadas se abrirán tu 
cuerpo y mi cuerpo. Y tú me harás olvidar mi nombre y mi destino y no seré más 
que una mujer, maravillosa de ti, y cuando me pregunten Qué eres diré Soy suya. 

Tú, que me tienes prisionera 
tú que, implacable, me has hecho soñar.
Piensa en mí. Espérame.

Idea

Jueves 25 junio

Tú que eres tan mío pero a quien no sé cómo llamar, dime por qué. Yo me he di­
cho, está bien asi; si no tenía nada que decirme, está bien así. Pero cómo es posible 
que tú no tuvieras nada que decirme. Tú que sabes cómo soy, y cómo es esta pieza. 
Que puedes imaginar tardes como la de ayer en que he vuelto cansada, tarde para 
la cena bajo la mirada de reproche de Mrs. Kettle. Y que hoy, como muchas tardes 
me he quedado encerrada en el cuarto todo el tiempo sin hacer nada, con dos li­
bros ya vistos y tus cartas leídas cien veces. Tú que sabes que a veces te llamo desde

50. La carta original —aunque no está completa— guarda cinco versos que anteceden al ‘Óyeme’ y que 
deben ser los últimos de los once testados: «en la noche: pensándote/ cruz de miel encendida/ ojos 
delicadísimos/ resonancias perfectas/ si junto al mar no fuiste» (Colección I.V. Correspondencia de 
Idea Vilariño 1942).

-  3 0 3  -



D I A R I O  D E  J U V E N T U D

mi lecho, suavemente, con los nombres más dulces. Tú que sabes todo eso. Pero no 
es nada. Sé que tu palidez es mia. Además 

[diez versos testados]

Buenos Aires Domingo
En casa de Germán Blanco. De tardecita salgo con su hijo —el Negro, mi amorcito de 
mis once doce años por quien una noche mi corazón de n  años sufrió tanto—. Cami­
namos por el centro. Cerca de las diez volvemos, del brazo. Ya en su casa, después de 
un rato conversando se puso triste. Cuando nos separamos, su tristeza persistía. Me 
preocupé. —No te preocupes por mí. Es un estado de ánimo que no tiene razón de ser. 
Yo creo que es así. Él vive «retraído». Creo que mi presencia, mi perfume, despertaron 
cosas. Pero es evidente que no le gusto, pese a que, dice, fui su único amor. Y entonces 
se abre un hueco.51

Querido papá: te agradezco mucho que me hayas enviado ese dinero sobre todo 
porque sé que en este momento para ti eso es un sacrificio. Pero creo que lo llevaré 
de vuelta. He administrado muy bien mis haberes y lo que tengo me alcanza casi 
justamente. Ayer estuve de nuevo en lo de Germán. Salí con su hijo y volvimos a 
las 10. Todo un escándalo. Papá, estoy muy contenta. Mi rostro está muy bien. Y 
tú, cómo estás? Qué estás leyendo? Pronto escribiré para decirte cuándo vuelvo, 
así que hasta muy pronto. Besos a todos.

Un abrazo Idea

Lunes
Hoy volví a casa de Germán. No sé rechazar sus invitaciones tan cordiales. Volví con 
su hijo, de nuevo del brazo, por calles oscuras. Noche cálida, luna llena. Hoy lo es­
tuve observando. Algo le pasa. Se queda abstraído. Es fuerte, la mandíbula inferior 
como la recordaba, fuerte —¿prognática? Cuando se ríe me recuerda a Roberto. La 
mirada lenta, cargada de algo. Virilidad intensa, pesada. Pero es raro. Tiene 24 años. 
Hace muy poco que sale de noche, dice su madre, y nunca se le conoció novia. Era 
tan pegado a su linda madre. Un Edipo? Me tiro en la cama y me quedo un rato, 
con la cara hundida en las sábanas limpias, vestida, pensando. Es hora de que me 
duerma.

En esta última noche en esta pieza, en este frío, quise escribir algo que andaba 
dando vueltas hace días, para ti. No es nada. Hace tanto frío.

[16 versos testados divididos en estrofas 1 y 11]

51. Germán Blanco era argentino e hijo de amigos de sus padres. Idea lo menciona en sus recuerdos 
infantiles (Adenda a «Memoria primera»). Guardó una carta de 1933 donde él promete visitarla en el 
verano: «esto según y conforme, porque si sé que has crecido mucho no iré para no pasar vergüenza». 
(Colección I.V. Correspondencia «B»),
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Julio ii de 1942. Montevideo
No lo amo. No lo deseo? Y sin embargo soy de tal modo con él que me dice a veces 
con voz ahogada, pálido. —Mujer, mujer, mujer magníñca. Cuando nos miramos lar­
gamente y mi boca cae sobre la suya, cuando mis caricias hacen palidecer su rostro 
abandonado y ensombrecen sus ojos largos, ya olvidados del dolor de la luz, cuando 
lo sigo hasta lo último, dócil, ávida, oh, por qué por qué?

Julio 13
Pelleas y  Melisande [Debussy]

Días de cariño apasionado, de ternura infinita. Me decía cómo amaba cada gesto mío 
en sus brazos, cuando mi cabeza se inclinaba para el beso, cuando mi cuerpo vibraba 
y se curvaba bajo su abrazo. Y cómo le gustaba verme comer «como si estuvieras 
haciendo algo muy delicado, muy bello». Yo le decía cómo eran hermosos su frente y 
sus ojos, entonces.

Me había ido a buscar a una tienda. —No me lo perdono, le dije. Un hombre como 
tú no puede salir de una tienda con una mujer que lleva paquetes. Tampoco haría, a 
mi lado, muchas pequeñas cosas que ahora hace en su casa y que no debería hacer 
nunca. Esas cosas que pueden ser pueriles las comprende y le hacen quererme más.

En Pocitos
Poema para violín y  orquesta en mi b[emol mayor], Chausson

Hace tres noches con él, suya. Y ahora. Después de un ataque brutal, de días, y que 
me dejó exhausta, deshecha —efedrina, taxi, y la casa de Rosalía—. Aún cansada pero 
mucho mejor. Tiempo con los ojos cerrados, la frente en la mano, Chausson lejos, 
pensando en... Con los ojos cerrados me decía «—Sí, pero lo decidiré mañana, otro 
día, no tengo fuerzas, no tengo fuerzas». Pero sí conseguía pensarlo más profunda­
mente. Seguí entregada a mis pensamientos. De pronto vi todo claro. Hasta las pala­
bras necesarias. Fue de pronto.

Esto no debe hacerles sufrir. Solo les pido un poco de soledad. Tal vez poco tiempo 
alcance. Y, aun, si les hago daño, nunca será tanto como el que ustedes me han hecho 
a mí, le han hecho a Idea. Necesito recuperar mi soledad y mi tristeza. Uds. saben que 
siempre fue así. Pero ahora, si no lo hiciera, creo que me mataría.

No quiero que sufran. No quiero que se entristezcan por mí. No quiero que me 
juzguen aun. Solo les pido un poco de soledad. Tal vez muy poco tiempo alcance. 
Después volveré a caer en el abismo de amar que me abren ustedes, lo sé; pero no así. 
Yo sé que a ti te va a ser más difícil de comprender, mi querido. Mi egoísmo es muy 
grande. No traten de verme. Cedería. Y no lo perdonaría.

Julio 14
Hice muchos borradores. Pero al final no envié carta alguna. No sé por qué. Yo sabía 
muy bien lo que quería. Me digo que fue porque quería escribir serena, sencillamente
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y que me traicionaba la mano el cariño, el deseo de no hacer daño. Estaba tan entera, 
tan segura, sabía tanto qué era lo esencial, lo que debía hacer. Es como si tuviera dos 
caminos: el verdadero, el único que me permitiría ser como quiero, y respetarme, y el 
otro, fácil, por donde me arrastran mi debilidad y los cariños que llevan mi vida, que 
rechazo y no respeto pero al que entro cobardemente y por el que sigo por falta de 
fuerzas, de rigor, de una seriedad última.

Cuando salí para lo de Isasi lo llamé por teléfono. No esperaba que lo llamara. 
Alma le había anunciado mi carta. Estaba muy triste. Le pedí que no le diera una im­
portancia desmedida a esto. Que solo pedía que me dejaran un poco sola.

Esta tarde a las 7 vino aquí.
Mi habitación es así: una cama de hierro color madera, un pequeño ropero roble 

claro, una mesita sin pintar, dos sillas y un baúl. Sobre este el violín, libros, cuadernos, 
músicas, un reloj, claveles. Sobre la mesa, libros, mi libreta, la lamparita, violetas y 
jacintos blancos. En las paredes pintadas hasta la mitad de gris, el retrato de Mariana 
de Speicher, tan parecida a mamá.*1 La puerta frente a la cama —cortina de tul—, que 
deja ver un naranjo y un parral sin hojas.

Vino. Sólo él podría comprender así, aceptar así. Si me necesitas, no, le ofrecí. 
Rechazó de plano. —¿Cuánto tiempo? Yo no sabía. Tomamos té. Se fue a las 10 de la 
noche. Nos separamos difícilmente. Nunca se alejaban nuestros labios lo bastante. 
Cuando él me dejaba, yo quería más. Cuando le decía «vete», me abrazaba más fuerte. 
Ya estaba en el zaguán cuando de pronto estuve a su lado y nos abrazamos de nuevo. 
Me dejó algunas hojas escritas en estos días.

«Yo no sé escribir música, no sé tocar, soy peor que un ciego, si no, en las noches, 
desde que no sé de ti, qué elegías, qué poemas, que quedan en mi alma en este 
frío atroz. Aquellas palabras de Alma fueron el compás inicial de esta angustia 
de ti.

Tú no sabes lo que desencadenas en mí? Y anoche, en esta atmósfera de hielo, 
de nuevo me suicido en el silencio y luego me entierro entre la cal del lecho que 
me quema los ojos. Y luego la noche solitaria, la noche sin ti antes, la noche atroz, 
el insomnio, las raíces del ser que crecen y avanzan muriendo insaciables en la sed 
detuagua[»].

No he hecho nada. He leído cosas relacionadas con nosotros. Y te he esperado. 
He dispuesto todo bellamente, como si fueras a llegar. He estado en mi habitación 
bella al crepúsculo. He abierto mi alma a tu voz.
Y ahora me anticipas por tu carta que ha muerto mi espera. Mi espera, lo único 
que me quedaba. No sientes cómo se me desgarra el pecho? Qué pasa? Qué me di­
ces? Qué hay? No has pensado que estoy sufriendo como un ser alrededor del cual 
comenzaban a hacer el vacío? Y que en la noche atroz que no puedo soportar más, 52

52. Para el retrato de «Marianna», de Speicher, ver Diario 27.1x.1941 y nota 59.
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que tengo que tener una salida. Tü me habías dado las nubes de nuevo. Ahora me 
las quitas. Que ya no puedo más, que te necesito. Qué hay, dime? Sé mía o déjame 
solo. Solo, solitario, el más triste y el más lejano de los seres...»

Sé mía o déjame solo. Cuánto me tocaron estas palabras suyas. Cómo las amo. Si yo 
fuera lo que debo.

He mirado un poco este cuaderno. No soy yo. Habré cambiado? No. Han quedado 
hechos, momentos pero yo no. Yo? Será un problema de coherencia. Mi fuerza y mi 
debilidad alternan su poder. Yo misma siento la incoherencia de mi conducta con la 
que lo arrastro y lo daño a él. Los culpo por mis debilidades. Pero mis debilidades son 
mi culpa. Ya sé en qué parte ellos me obligan, pero yo soy la que sé y la que debería. 

Tachado.53

18 de julio, 1942
Pocitos. Día radiante. Frente al mar. Playa sin nadie. Rocas. Mediodía.

¿Me habré perdido?

19 de julio 23 hs
Me siento mal. Día de sol. Fui con papá hasta el puertito del Buceo. Al volver, hubiera 
gritado de dolor. Me siento mal. ¿Morir? No creo. Si todo lo que empecé estuviera 
terminado, estaría tranquila. Serena ¿Acaso importa?

Diez y  nueve de julio

Mi querido:
A las 12 de la noche

Silencio.

20 de julio 
Día vacío.
Reviso el cuaderno 1.
[cinco versos testados]

Viernes [julio]
Tristeza. Cansancio. El cuerpo en cambio está bien. El miérc[oles]. fui a su casa. Está 
solo. Me esperaba casi solamente su lecho. Por momentos todo estuvo perfecto.

Ayer, jueves
Volví, al atardecer. Me esperaba como siempre, con su robe de chambre, cálido, ávido. 
Cuando baja los escalones me oprime entre sus brazos y me lleva, muda, bajo su bra­
zo. Todo tiene algo de salimos de los días, como si estuviésemos en un castillo fuera
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del mundo. Ayer, al resplandor extraño y difuso de la estufa su cabeza tenía entre mis 
manos una belleza irreal. Su rostro era pálido, de una palidez de sombras azules, los 
ojos entrecerrados, largos, imposibles. Su cabello denso y oscuro contra mis manos 
blancas. En la noche de la habitación totalmente oscura, nada más que toda esa belle­
za, su cabeza de sueño entre mis manos. Y los cuerpos tibios mudos.

Anoche. Ya de vuelta en la casa sin nadie. Fríamente, indiferentemente. Lo que 
pensaba silenciosa contra él. Lo fríamente que estoy pensando ahora mientras él, que 
me acompañó, estará a la orilla del mar, de la luna, pensando en mí —en mí?

En un silencio casi insoportable —miro hacia la tarde de hoy— no me reconozco. 
Yo no soy esa. Acaso soy esto que tendido en el lecho, con los ojos fijos y las sienes 
oprimidas se deshace en silencio ??

Yo frente a los míos 
Yo frente a él.
Yo ahora sola.

Ah! no. Más no. Es todo falso. No quiero mentir más, no mentiré más, seré verdadera, 
como lo fifi antes de encontrarlo un momento. Como soy. Yo. Mañana no iré.

Viernes
Iré un momento a decirle algo. Sería demasiado cruel.

Tengo que decir a Sylvia la verdad.
Ah, qué tarde tan hermosa. Casi completamente en sombras —Conciencia? sí, 

pero de los cuerpos nada más. Cuando iba más triste, más lejana que nunca. Cuan­
do comenzamos por un silencio extraño, prolongado, silenciosamente abrazados. ¡Y 
caímos en el beso tan lentamente! Y nos entregamos, nos hundimos en el beso como 
un cuerpo cansado en una almohada honda. Lenta, insensiblemente, el fuego. Y el 
olvido, toda una tarde de olvido. Qué colmos de dulzura y qué maneras nuevas de 
alcanzarlas. Cuántas revelaciones espléndidas. Al recordar. Me asombro, me sonrío, 
me estremezco.

Al volver, la casa oscura. Nadie. Y los árboles blancos de luna y los heléchos mo­
viéndose blandamente. Y el mar.

[Una estrofa de cinco versos testada]54

Domingo
Papá. Alma. Playa. Papá querido. Cómo podría -  Después Claps. Cuando se va, de 
noche, camino un rato, sola, por la orilla del mar.

Sylvia. Le pedí que me perdonara tantos meses de engaño. Con respecto a lo que 
le iba a decir, no. Sabía, sí, que podía perderla.

Sylvia lloró unos momentos nuestro engaño. Todo era demasiado inesperado, 
fuerte. Después dijo que, si no nos queríamos, no debíamos. Nos queremos. Y cómo. 
No estamos enamorados. Dijo que comprendía, que me quería, que ahora se sentiría

54. Alcanza a descifrarse el primer verso: «Magnolias, azucenas trenzadas».
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mucho más sola. Hizo pocas preguntas. Callamos mucho. Debo verla pronto, porque 
estaba bajo el efecto de una emoción demasiado fuerte.

Martes 28 de julio
Concierto de Schering con Nibya. Malo. Sonata en la mayor, Franck. Voy con Claps. 
Bajamos a la playa. Caminamos largo rato por la orilla. El mar con un ancho camino 
de luna. La luna recortaba nuestras sombras unidas.

Y eran una sola sombra larga.”
Las olas se plateaban como si fueran de metal antes de morir sobre la orilla como luz. 

Mundo desierto, mudo, singular. Volvimos por la rambla, hablando, hablando. ¿De qué?
Si. Cada uno profundamente solo. Los que amé, los que me amaron, qué lejos 

siempre, qué lejos.
Yo pensaba que la gente pasaba como amurallada entre cariños, entre amores. Y 

ahora vemos que estamos solos siempre.
Cuarteto en la menor 132, al modo lidio (realmente, dórico, en re con si y do natural).*6 
A. Salazar, El siglo romántico: «el manuscrito de la sinfonía en la aún no terminado 

en donde se encontraban páginas enteras rayadas en blanco, cosa que André no podía 
comprender porque creía que así se perdía el hilo del discurso», que Beethoven «con­
taba sus compases» o poco menos, es decir que sin perjuicio de que su genio diese 
vida e interés a los períodos puramente constructivos, éstos se obtienen en frío, por 
un cálculo minucioso de su profunda técnica».”

Domingo 2 de agosto
Noche oscura. A orillas del mar. Sola. Después llega Poema. Casi miedo. Se prepara 
una tormenta.

7 de agosto!42
Acostada desde media noche. A las 2, las 3, en la oscuridad, con los ojos abiertos, mi­
rando a través de las cortinas el jardín oscuro y un cielo confusamente claro.

Es necesario que yo haga algo. Debo hacer algo. Papá apenas puede sostener su 
situación. Cómo puedo haberme descuidado hasta tal punto. Algo podré hacer. Debo. 
Si hubiera como Sylvia hecho una agregatura, tal vez. Podría haberme recibido de 
profesora], de violín. Podría encuadernar como para ganar algo. Me excuso, la en­
fermedad. Adónde ir con el rostro así, con las manos como las tenía. Después, mi 
posición. Hasta dónde podré arrepentirme un día no solo de mi nihilismo sino de, 
además, querer vivir mi nihilismo. Pero qué hacer. Ya bastante transijo con todo, por 
todos. Pero si fuera por mí -  Si me entregara a vivir, cómo podría vivir yo, me despre­
ciaría. Pero ¿no se puede unir todo? Hay un lazo, creo. 55 56 57

55. Verso del «Nocturno III. Una noche», del colombiano José Asunción Silva (1865-1896), uno de los 
poemas preferidos de Idea, sobre el que va a publicar El Nocturno de José Asunción Silva -  Estudio 
prosódico, Montevideo, Cal y Canto, 2000.

56. Cuarteto de cuerdas N° 15 en La menor Opus 132, de Beethoven.

57. Adolfo Salazar (1890-1958), musicólogo, historiador y compositor español Autor de El siglo romántico (1935).
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Me he dado de 3 a 4 años para terminar la educación de Numen, el liceo que no 
hizo para no interrumpir su música. Ya terminó el primero. Los dos años próximos 
haré la agregatura ¿de español? ¿de literatura? No sé. Mañana comenzaré a buscar 
trabajo. En El Día ofrecían trabajo a domicilio. $10 por semana.

Hoy fui a algunas direcciones: corretajes; venta de artículos a plazos, de carnets 
de compras. Es necesario, me dicen, ser dinámico y convincente. Seguiré buscando.

La otra noche, acostada, en la oscuridad, con los ojos abiertos, de pronto pienso, 
me digo, yo estoy perdiendo mi vida, mi única, mi preciosa vida, perdiéndola por una 
idea. Una idea de mí, de la vida? de... y lloré, lloré inmóvil. Cuando tomé conciencia 
de lo que estaba haciendo hundí la cabeza entre las sábanas y seguí llorando.

Por qué. Cuántas contradicciones. Cómo explicar ese llanto. Si yo no podría. Pero 
cómo soy en realidad. ¿Soy de alguna manera? Tal vez nada más parezco de una manera. 

Sueño a menudo con Alma. Que ella y Enrique se van juntos, que vienen del brazo.

Tan lentamente el mar 
tan arduamente 
el lento mar inmenso.
Tan largamente 
en sí
cansadamente 
el hondo m ar eterno.
Lento mar, hondo mar, 
profundo m ar inmenso.

Tan lenta y  honda y largamente 
y tanto
insistente y cansado ser cayendo 
como un llanto 
sin ñn
pesadamente 
tenazmente muriendo.

Va creciendo sereno desde el fondo,
sabiamente creciendo
lentamente hondamente
largamente
pausadamente
m ar
arduo cansado m ar 
padre de mi silencio.’* 58

58. Idea publicó este poema con el título «El mar» en su primer libro. La suplicante, 1945, p. 8. No está en su 
Poesía completa, ni tampoco lo había recuperado en Poesía de 1971, antología donde incluyó poemas 
de la década del 40. En entrada del z; de agosto lo comenta nombrándolo como «Mar».
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A veces el miedo. En la casa sola, las sombras, todo se me antoja mi madre, mamá. 
Pienso en ella. Me hace daño. A veces trato de evitarlo; a veces lo llevo hasta el fin por 
aquello de que «los pensamientos reprimidos...» He pensado en todo lo que tenía 
que reprocharme, amargamente, en lo más cruel, en lo más doloroso. Es peor. Me 
obsesiona por momentos su recuerdo. Ahora se me nublan los ojos pensando en ella.

[Poema testado: 15 versosl

Pompa y  circunstancia de [Edward] Elgar.

En el Parque Rodó, Requena 989 desde el 13 de agosto. 1942
Vivo desde el 13 en esta casa cerca del Parque Rodó. Un día Muniz que hace tiem­

po acumulaba el rencor de sus lecturas mal asimiladas, cansado de encontrarse con 
mis sabias opiniones, después contra mi respetuoso silencio, el pobre Muniz, digo, 
que tiene un buen complejo de inferioridad, decidió que Rosalía y yo nos burlábamos 
de él. Desorbitado, con su voz tonante, insultó a Rosalía, invadieron mi habitación, 
me insultó a mí. El pobre tenía tanto rencor acumulado. Luego, yo me vestía para irme 
y Rosalía entró en mi cuarto con un revólver. Lucharon por él, y a veces el arma me 
apuntaba. No sé cómo no hirieron a nadie. Las cosas que dijo. Los ataques de nervios 
que parecían de locura de Rosalía. R. y su amistad desde la adolescencia con mamá. 
Su casamiento con un periodista de El País, su piano, etc. Murió él, murió su nene. Y 
se casó con este «autodidacta», que no se pierde concierto ni ópera y cree ser un sabio. 
Mire ese pobre hombre dice: «Tenía, pero hace tiempo; ahora ya no pienso más».59

Claps me ayuda a encontrar esta habitación. Decimos que es mi hermano. Cruzando 
el parque está en su casa. Es un escritorio pequeño y agradable. En la pared del frente 
apenas cabe la ventana alta. En ella puse unas hermosas cortinas hechas con una vieja 
colcha de filet, muy trabajadas y recogidas a ambos lados. Junto a la ventana un sillón de 
living; al otro lado, el atril. Más acá la ex botinera de casa. Sobre ella, un espejo. Claveles 
en la jarra negra. Al fondo mi cama baja con un acolchado tornasol y mi mesa cubierta 
de libros. Cuadros. Dibujos. La puerta da al zaguán, lo que me da independencia del 
resto de la casa. Enfrente, una sala que no se abre nunca con piano de cola que no se 
toca nunca y un Blanes malísimo. Dueños de casa. Frese, amables, colombófilos. Niños.

s/f [4 líneas testadas]

18 de agosto de 1942 
Hoy cumplo veintidós años.

Qué será de mí.
Haber despreciado tanto.

59. Idea se refugiaba en casa de Rosalia, la amiga de la madre, cuando el polvo de la Calera desataba crisis 
de su enfermedad; después del incidente que aquí cuenta, alquila una habitación en una casa de la calle 
Requena donde cumple su deseo de vivir sola. La cita altera la letra de Los ejes de mi carreta, de Atahualpa 
Yupanqui y Romildo Risso que dice «Tenia, pero hace tiempo; ahora ya no tengo más».
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[Gaetano] Pugnani, Preludio y  allegro 

Yehudi M[enuhin],

De tarde Numen, que me trae tulipanes; papá envió un pollo. Sylvia trae un florero 
imitando cristal tallado y claveles blancos. Claps la sonata la mayor de C [ésar]. Franck.

Jueves 20 [agosto]
Anoche pensé un verso, lo «pulí», perfecto. Me sentía mal, sin fuerzas para buscar el 
lápiz que estaba sobre la mesa, allí cerca. Antenoche fue una estrofa completa. Impo­
sible rehacerlos.

En el Hiperión 75 irán 3 de mis poemas. Sylvia vio a René Santos. —Contésteme 
una sola pregunta, señorita: Idea es Quién? Se refería a Quién, de Oribe. No quería 
publicarlos firmados solo con el nombre. Que Sylvia no transigiera en eso lo intrigaba. 
—Yo conozco esa letra, decía. Y Sylvia —No, señor, porque esos poemas los han leído 
Oribe y Goyena únicamente.60 61

24 de agosto
—rosa dulce mi mano—“

cocino, lavo platos. Claps, Numen, médico, cocino, lavo platos. El Parque a veces.

25 de agosto
Copio para Sylvia «Mar». Aún no sé si es vulgar o malo o bueno. Quise darle ritmo de 
ola. Usé palabras tendidas, con erres internas, con vocales largas. Regulares como olas 
corrientes, otras, que vienen desde el horizonte, insistencia de muerte, pequeñeces 
sobre la orilla. Pero no dice nada. Mar, tal vez.

—Eres tan perfecta, me dice que, mirándote me parece que sueño. Tu forma es una 
idea mía vaciada en marfil. Palabras como esas suyas son un bálsamo dulcísimo para 
mi humillado cuerpo.

de una de sus noches.
... como dos ondas de espanto?
¿Podrá tu ser de belleza soportar mi silencio?
¿No te dará amarga m uerte vivir m i tristeza inmóvil?
N o... Tú puedes vivir a lla d o d e u n  hom bre de silencio...

31 de agosto
Estoy completamente integrada a mi pequeña habitación. A lavar su piso, a cocer todos 
los días mi sopa y mi costilla. Violín de 10 a 12, bordado, lectura. Estoy muy bien. Aunque

60. Los poemas aparecieron firmados por «Idea» sin su apellido e identiñcados solo por números: i, «Des­
pués de haber amado tanto», n, «Ya en desnudez total» y m, «Nadie podría decirte», en Hiperión, 
Montevideo, No. 75, pp. 8-9, [1942]. Están publicados en Poesia completa, p. 30,18 y 33, respectiva­
mente. Hiperión fue una revista mensual «de arte y literatura» publicada entre 1935 y 1950, dirigida por 
René M. Santos. Idea vuelve a publicar poemas en el No. 115.

61. Primer verso del poema «Rosa dulce» que escribió para Claps. Ver Diario 24.V.1942.
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cada día al despertarme no me anime a moverme, tan dolorosas son las heridas con que 
me cubro los brazos. Pero la piel se recupera enseguida y durante el día apenas me acuerdo.

—A pesar de que no estoy muy bien, mi rostro está bien, los ojos me brillan, los 
hombres me miran. Y él me lo dice constantemente, me lo repite.

Hoy. —«Si tú pudieras verte. Si yo pudiera decirte lo hermosa que eres, cómo te 
dan las luces y las sombras. Tendrías que verte».

Después del mediodía, todo en orden, recostada con un libro, o con los ojos cerra­
dos, oyendo música. Llega silencioso, y me toma y me doy, irremediablemente, total­
mente. Por qué, no sé. Hay cosas que no entiendo. Cuando lo llevo a los más hondos 
desmayos. Cuando me llevo -  Cuando me dice perfecta. ¿Cómo? ¿Por qué? Después, 
más hermosos, más pálidos, nos separamos a duras penas. A veces vuelve de noche. A 
veces lo llamo yo y nos encontramos a las 8, a las 9, en el Parque. A esa hora el parque 
parece más grande. Parece el parque de un castillo. Al pasar por el pequeño puente de 
madera nos detenemos a ver la luna temblando en el agua, los sauces doblados cayendo 
sobre el lago. Por la noche lo puebla un mundo diferente. No se ve más que parejas. Pa­
rece que todo se redujera a eso, a seres que se aman. A veces, algún solitario. Es hermoso.

El sábado él me llevó a ver una película argentina. Concierto de almas; nos gustó.6* 
Estaba Petit Muñoz con sus hijos. Hoy fuimos al 40 recital Chopin de Brailowsky. No 
creo que B, no creo que nadie toque la música de Chopin como se debe tocar, como 
se dice (Litz etc.) que la tocaba él. Sin embargo, nunca lo he oído tocar tan bien. Se 
hace necesario mirarlo; tan expresivas son su actitud, su manera, su cuerpo doblado, 
los gestos de sus manos. Cerca estaban Julio Bayce, Olaf Blixen, Eros, Poema, Manon.

Ayer Claps me trajo Poesía junta de Salinas.62 63

Setjiembre] 1° de 1942
Memorias de un ser paradójico, de Dostoievski. Hace tiempo que no leía algo así. D. es 
terrible. He subrayado algo, muchas cosas. Otras no, para no descubrirme. La muerte 
de Iván Ilich. Obertura de La escala de seda de Rossini, orq[uesta] BBC, dirige Tosca­
nini. Para eso tiene este hombre tanto talento?

El Doctor I. Voy dos veces por semana, a que me inyecte el desensibilizante. Todo 
empezó la otra semana. Yo leía, apoyada mi mano en su escritorio, un papel del C[entro]. 
de Alergia. —¿Qué lee, Idea? dijo pasando su brazo por mi espalda. —«Buscaba epitelios 
de palomas», contesté incorporándome y deshaciéndome de él. Eso fue el comienzo. Si­
guió en el mismo tren de confianza y fraternidad, con un arte tal, que cualquier reacción 
mía sería ridicula porque él aduciría una actitud paternal para conmigo. Es un perfecto 
sinvergüenza. Con Alma ya hubo alguna insinuación. —¿Qué le pasa, Idea? Teme algo? 
El sábado fui antes de ir al cine. A los cinco minutos me tomaba afectuosamente del brazo

62. Película dirigida por Alberto de Zavalta sobre guión de Alejandro Casona.

63. Poesía junta (1941), de Pedro Salinas (1891-1951), uno de los poetas preferidos por Idea, con quien 
mantuvo correspondencia y al que pidió algunas de sus obras para Teatro del Pueblo y colaboraciones 
para la revista Número.

-  3 1 3  -



D IA R IO  D E  JU V E N T U D

y me acercaba a sí. —Pero, qué le pasa a usted ahora, doctor? —No sé. Idea, siento una 
necesidad de acariciarla, de... No retrocedí un paso. Me quedé cerca de él, su mano en mi 
brazo pero mirándole bien de frente, con una mirada de persona muy seria y muy since­
ra que está tratando de comprender algo. —Pero, por qué. —No sé. De tanto tratarla he 
comenzado a quererla. Hay entre nosotros una corriente espiritual. Y me acercó más a sí. 
Intenté deshacerme nuevamente. —No se vaya. Idea, escúcheme ¿no quiere que la abra­
ce?... Ah, dijo esto que, si no las hubiera visto peores, me enfermaría. Estaba parejamente 
rosado todo su rostro informe, entrecerraba los ojillos, tal vez intentando una expresión 
fatal y de deseo. ¡Qué sé yo! Acostumbrada a la belleza de él, cuando me ama... ¿no quiere 
que la abrace?... Y yo, mirándolo serenamente y seria a los ojos (ahora tengo la impresión 
de que todo el tiempo fui más alta que él) observándolo como si fuera no sé qué animalito. 
—Bueno, abráceme, le dije. Intentó un momento más su apasionada expresión y, luego, 
con un gesto teatral de resignación, —la molesto, dijo. Le dije que no era eso, que iba hacía 
tanto tiempo, con tanta confianza en él. Y que ahora me daba hasta miedo ir, etc. Sin sol­
tarme del todo, pero completamente frío y cortado desde el «abráceme», me explicó que 
él veía en mí su obra!, que eso de que me quería era un impulso para que no me lastima­
ra. Me despidió secamente, cortésmente; creo que lo dejé desorientado. Salí tan enojada, 
ofendida, lamentando no haberle dicho tal o cual cosa... Pero todo será dicho la próxima 
vez, si la hay. No voy a aguantarle nada más, pese a su cinismo y pese a mi tratamiento.

Pasé la mañana recostada, sin saber la hora. Llovía, a través de las cortinas llegaba 
una vaga luz hermosa. Pensando, oyendo música. Tarde profunda, sombría. Escribo, 
leo, arreglo la partitura de las sonatas de Bach; bordo las violetas para Sylvia. Él.

Miércoles], 2 setiembre].
Llueve, llueve. Tarde pensativa. A ratos, bordo. Pasan Azul e Iris y se quedan un mo­
mento. De tardecita, Numen (dos horas de clase). Claps. Se va con Numen. Va a cenar 
en casa de Oribe. Leo la Teoría [general] de la música, de Riemann. Aprendí teoría de 
los 6 a los 10 años. Nunca entendí nada. Ahora me asombra conocer todo lo que leo. 
Lo he aprendido sobre el instrumento.

De él.

«Yo que te amo tanto 
no puedo decirte nada?
Estoy inmóvil, pesando en el silencio 
pesando en dolor 
m i ser inmenso.
Yo, que te amo tanto 
¿no puedo decirte nada?
Soy caída materia pura
de la que solo tú haces música?
Después, nada.
Olvido en silencio.
Inmanencia».
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[Testado: un poema o estrofa de siete versos]

Domingo [setiembre]
Sin sol. Papá. Numen. Él. Cuando él ya se iba le pregunté si le parecía bien o no 

que hiciera lo siguiente. Yo tenía un pétalo seco de cartucho, dorado, de forma hermo­
sísima. Quería enviárselo a Oribe con unas palabras. Algo breve, respetuoso. Dijo que 
no, que de ningún modo. Entonces, cuando vuelva, dije. —No, menos aún. Expliqué, 
hablé aún un poco ligeramente. Al fin, me tomó de los brazos y casi violentamente: 
—Pero, tú eres mía? Hasta dónde eres mía? No sé qué pasó. Lo llevé hacia la cama. 
Él recostado contra la pared. Yo, sentada contra él, o de frente a él. Serenamente. Ha­
blamos. Para mí fue un trauma? violento. Para mí siempre estuvo claro que eran dos 
zonas diferentes, dos cosas mías incomparables, profundas, respetables, respetadas, 
aceptadas ambas. Desde ese momento tenía que, no mutilar, callar una. Empezar a 
callarla. Y eso daba otra dimensión a la otra. No sé cómo explicarlo, pero caí, fue un 
golpe tremendo. Yo creí que ambos sabíamos.

Días.
Exposición del grupo de Torres García. Augusto Torres. Excelente.
Exposición de [Alfredo] De Simone y otro.
6o Salón Nacional de Pintura, digo de Bellas Artes. Cúneo, Gran premio de pin­

tura. Dos cuadros espléndidos. No se hablaba de otra cosa que de las vacas rojas de 
Cúneo en tono de burla. Aun los artistas.44 Un óleo de Barcala. Los retratos de los 
Ribeiro. Las acuarelas de Frangella. En escultura, la joven de Michelena. Tiene una 
calidad, una atmósfera. Piensa. Perséfone, hermoso desnudo. Me recordó mi cuerpo. 
No pregunté a Claps porque parecía jactancia. Al rato, me dijo —Tiene algo que me 
recuerda a ti. Pero tu cuerpo es más bello. Tú eres más proporcionada. Las suaves 
obras de Prati?45

Luego caminamos hasta el mar. Mar y cielo unidos en una masa oscura impene­
trable. Algo que fingía un buque fantasma. Nos separamos en el parque. Pero apenas 
cerraba mi puerta, entraba él. Vio que un hombre alto y rubio que salía de una casa 
cuando yo pasaba, me seguía y por fin subía la escalera de esta calle detrás de mí... 
—¿Y qué temías? Al rato se va.

Beethoven, Sonata ¡06.

En la exposición del Ateneo, los trabajos de [Luis] Gentieu, Augusto Torres (Retrato 
de Domínguez). Unos crisantemos ya no sé de quién. 64 65

64. En 1942 José Cúneo obtiene todos los premios: el Gran Premio de Pintura del Salón Oficial, el Primer 
Premio en el Salón Nacional de Acuarelas y el Premio de Pintura en la Bienal Nacional de Arte.

65. La exposición se realizó en el Teatro Solís. Los hermanos Alceu (1919) y Edgardo Ribeiro (1921-2006) 
del Taller Torres García. El pintor uruguayo Humberto Frangella (1904-1965) estudió en el Círculo 
de Bellas Artes, donde inició sus estudios el escultor Bernabé Michelena (1888-1963). Edmundo Prati 
(1889-1970) fue otro escultor uruguayo.
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Un día fuimos a lo de Mones. Oímos el Requiem de Mozart. Castellanos Balpar- 
da.“  En una pared hay un antiguo retrato suyo. No se habló nada. Este sábado volvi­
mos. Parte de El Mesías de H[andel]. Le pedí a Mones un lirio blanco. Mones es un 
oso. Primitivo, cejas enmarañadas, cabellos crespos. Parece un granjero. Parece no 
saber otra cosa que comprar y oír música, hablar de púas y de versiones ¿Imitando 
a Vaz? Estaba Alfonso Domínguez. Edgardo Oribe, parecido a su padre, pero parece 
vacío.

Esta sazón de fruta que tú me diste. Esta.®7 

Termino «Escúchame, simiente de fuego [»].

Con la inconsciencia de la flor que se abre, 
armoniosa, como si ya supiera, 
con la fatalidad de lo que cae 
y el destino cerrado de la esfera.
Irremediablemente.
Integridad de las ideas.

19 de setiembre], de 1942
Ayer... Qué extraño es el deseo. Qué misterioso, qué inexpresable. Y el placer. 

Medianoche
Ya en la cama. Cosía vendas que se me han hecho necesarias de nuevo. Golpearon 
levemente la ventana. Era él que me traía un pesado racimo de glicinas. «Gracias, 
querido amor mío, estaba pensando en ti», seriamente pero casi incoherentemente le 
dije. Esta tarde yo había dicho, de paso, que quería tener glicinas.

El cielo triste, caliente, indolente, bajo, claro.48

Setiembre], 42
Se podrá mentir tanto impunemente?

25 de setiembre].
Hace días, abrazados, en la cama, vestidos, dijo que nos iríamos a la Argentina. Él podría 
obtener cátedras en provincias. Solos. Lejanos. SL Yo quería, quería... Ahora pienso... No 
lo amo. No lo amo. Será posible que la razón más fuerte sea el temor de quedar sin espec­
tador? Cómo es posible sentir tanto y ser capaz de ver tan fríamente... Seré un monstruo? 
Un monstruo de lucidez. Y, con todo, la lucidez o el vivir con lucidez nunca son suficientes. 

Triste de vivir, triste de pensar, triste de (tachado). 66 67 68

66. En casa de Raúl Mones, dueño de una importante colección de discos, se reúnen con frecuencia a 
escuchar música. Asiduo asistente, Leandro Castellanos Balparda (1894-1957) fue un artista uruguayo 
destacado por sus grabados.

67. Alejandrino que iniciará la parte m  de La suplicante, poema de 1944, en Poesía completa, p. 59.

68. Primer verso de «El cielo triste» que copia un poco más adelante. Diario 27.1x.1942.
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30 de [setiembre], 194259
Estable.69 70 Voy por 2* vez a su dase —«Automatismo e instinto»—. Por mucho tiempo 
ese fue mi ideal de personalidad. Quería investigar, llegar a la base de la vida. Vida so­
bria, dedicada, consagrada sin concesiones. Sin nada más. Si hubiera nacido en la Edad 
Media hubiera sido alquimista... ¿o mística? Estable, digo. Cabello casi gris. Habla de 
ciencias con una profundidad que toca, a cada momento, al hombre. Por momentos 
habla con vehemencia, con pasión contenida. Habla, en fin, del único modo como se 
debería hablar de la vida. Tiene gestos de Oribe: la mano, al hablar, el color de indio, el 
labio superior, algo al hablar. Dice Claps que los párpados y la frente recuerdan los de 
mi padre y los de nosotros. Da una impresión de sabiduría, de conocimiento profundo. 
Se me antoja que parece un profesor europeo. Oribe, también, pero su pensamiento está 
viciado.

El lunes reanudo mis clases de violín. Ma. Julia Victorica me enseñará gratis por­
que sabe que no puedo pagarlo. Se lo agradezco de veras.

Claps se va el próximo domingo para Buenos Aires. Sentiré mucho su ausencia. La 
vida, ahora, es con él. Cada momento, cada cosa. Sé que nos hará bien la distancia, la 
soledad. Pero... Hoy me encontró «supremamente hermosa». «Estás como una luna, 
en plenitud». Poema también me lo dijo.

Esta tarde trabajé hasta las 6 en el parque, en una acuarela que empecé el domingo. 
Llegaron Alma y Numen.

El domingo hablé con Enrique largo rato sobre los problemas de ellos. Pero él se 
cierra. Oye, pero como reticente.

Claps me regaló una caja de acuarelas buenas. De él me vienen tantas cosas: fibras, 
flores, músicas, esto.— Le debo tanto en cuanto a lecturas, por ej.

27 setiembre], 42 
Soneto de dieciséis silabas.

El cielo triste y  caliente, indolente, bajo, claro, 
con un  gesto de cansancio, pesado, oblicuo, tendido 
com o o tra  conciencia sobre la del hombre fatigado, 
el cielo bajo y caliente, el cielo indolente, digo,

pesando sobre los árboles con su temblor detenido 
y sus pájaros sellados, los árboles en suspenso, 
quietos. El cielo bajo y pesado, el viento dormido, 
el viento dorm ido. El cielo bajo y pesado y quieto.

El silencio estaba inmóvil apoyándose en las cosas 
para no turbar la calma magnifica de las hojas.
Cuando de pronto, increíble, insólito, apenas, cálido,

69. Corregimos «setiembre» por octubre. En siguiente entrada retrocede a 27 setiembre.

70. Clemente Estable, en Diario 2.VU.1940 y nota 12.
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casi incomprensible, leve, desde el fondo de la tarde, 
un suave soplo de viento se desvaneció. Y cuando 
las hojas se estremecieron como si fueran de carne.71 72
Teme mi soledad.
Con ella, lentamente, 
recobro lo que cuando 
vuelves, te sacrifica, 
que es mucho.
Tanto te quiero.

6 de octubre '
Esta mañana se fue él. Anoche estuvimos en el parque hasta medianoche. A las 3 de 
la tarde, aun lavando los platos, he llorado breve, amargamente. Anoche estuvimos 
tristes. Todo era triste —los sauces, la niebla, mi llanto—. —Tú vas a hacerte una vida. 
Yo estoy perdiendo mi vida y tú no comprendes o no quieres comprender. Hoy, en la 
cocina, pensaba en eso. Sin embargo las lágrimas comenzaron pensando en mis ma­
lestares físicos que de nuevo aumentan. De tarde hice una acuarela, toqué el violín. Y 
ahora acompaño a Alma a comprarse una tela. Y al correo.

El 5 Numen cumplió 13 años. Hace ya un mes que estudia con Balzo. Ayer éste dio 
un Concierto en el Sodre y le regaló una platea. Tocó admirablemente. B. debe ver ta­
lento en él para dedicarle desinteresadamente una clase por semana. Yo lo acompañé a 
hablar con él. —Qué raro es Balzo, dice Numen. A veces habla de un modo que parece 
del Bosco, y otras, parece Claps.

Noche 1
Qué mal me siento. Mi período no ha llegado. No sé si este malestar lo anticipa o es 
signo de que no vendrá. No tengo miedo. Estoy... La posibilidad de un hijo descubre 
de nuevo los abismos, renueva todas las preguntas terribles. Yo quiero tener un hijo. 
Yo no quiero tener un hijo.

Suite en do mayor No 3, Bach. Casal.

[Carta a Claps] H”
He soñado toda la noche, me parece, y en mis sueños me he vengado de la distan­
cia. Te tuve como tú nunca me dejas que te tenga. Te quiero, sí, te quiero. Es como 
el agua, es como el aire tu recuerdo. Pienso en tu vida allí. Piensa en mí.

I.

71. Este soneto está publicado con el título «El cielo triste» en Poesía completa, p. 43.

72. Idea numera las cartas que envía a Claps, falta en el Diario la carta I y a partir de la xv, algunas otras.
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[Carta] in

«Yo te recordaba con el alma apretada 
de esa tristeza que tú me conoces.
Entonces, ¿dónde estabas?
¿Entre qué gentes?
¿Diciendo qué palabras?
Por qué se me vendrá todo el amor de golpe 
cuando me siento triste y  te siento lejana».

J.R.7J

Estoy triste, querido ¿Por qué estarás tan lejos? Yo te beso en las noches, dulce­
mente, en los labios, pero en el día, contra qué apoyar la boca apretando tibia­
mente? Contra tu ausencia... Aquí hace frío. Parece que se hubieran ido contigo 
las tardes suaves, los cielos quietos, el aire dorado. Y yo cruzo los días y atravieso 
el frío pero no encuentro la sangre que espero. Tengo, sin embargo, motivos para 
esperar. Y espero. Quisiera que me preguntaras algo, que me pidieras algo, para 
contestarte, para darte algo de lo poco que sé, de lo poco que tengo. Idea

Jueves 9 oct[ubre], 1942

9 [octubre]
Menos mal que ya escribí a Claps. Ahora me puse a acomodar el cuarto y hago las co­
sas llorando. Tengo escalofríos. [Frase testada] No sé si tengo una enfermedad nueva 
o si será una variación de la que tuve. Me molesta, me enferma pensar en eso. Anoche 
me lastimé de nuevo como antes, los brazos, las piernas. No caminaría. Hablé a casa 
con cualquier pretexto pero nadie puede venir. Cómo terminar esta historia. Pensé en 
un cuchillo. Pero antes tendría que limpiar y arreglar un poco la habitación. He tirado 
papeles debajo de la cama. Además estoy muy fea. Me duelen las heridas. Odio mi 
cuerpo y se me terminó el dentífrico, y el algodón, tendría que ir a la farmacia, y al co­
rreo, a buscar la orden para ese médico, terminar el dobladillo de la sábana, aprontar 
los frascos para Rosalía. Le dije a Poema que yo escribiría a Esther. Tengo la cara, las 
manos mal. ¿Por qué no vendrá mi período? ¿Es que no vendrá?

9 oct[ubre], Noche

Concierto para dos violines de Bacii.

En la calma tibia me siento bien. En Sobre feminismo, lo que Vaz dice sobre eugenesia, 
de la enfermedad. Creo que en Fermentarlo lo dice mejor. Tengo un poco de sueño.

[Carta] iv
Te escribo todavía en la cama, perezosa, sin ganas de levantarme. Sábado de ma­
ñana. Voces. Sol. Me preguntas cómo estoy. Estoy bien. No estoy más cansada 73

73. En realidad no son versos de Juan Ramón Jiménez sino del «Poema 10» de Veinte poemas de amor y  
una canción desesperada, de Pablo Neruda.
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desde que me alimento mejor. Y tú, duermes? te ha vuelto a doler la cabeza? Me 
quieres? Te pido que me escribas aquí. Ayer, cuando hablé a casa me dijeron que 
había una carta y un libro, que me los enviarían de tarde. Pero hubiera querido 
tenerlos enseguida. ¡Había esperado tanto! De mañana me habían despertado los 
gritos del cartero. Pensé que tal vez había traído carta tuya y que se olvidaban de 
dármela. Si vieras qué distinto es vivir sin ti. Los días no prometen nada. Me que­
daría las horas, los días en la cama, pensando en ti. Solo el violín me obliga. Y tú. 

Apenas he visto el libro. Cada vez que lo tomo, veo tu carta, y la leo, la leo.

[Carta] v
Mi querido: he notado que hay algo que endurece mi mano cuando te escribo: es 
el hecho de que tú te olvides a veces de tus llaves. Porque yo, en mis noches, busco 
y encuentro palabras para decirte lo que eres, pero, cuando empiezo a escribir, 
voy deshaciéndolas, hasta que queda muy poco. Y entonces te digo algo, algo que 
siempre es verdad, y que tal vez te toque, pero que no tiene mucho que ver con mis 
insomnios ni con la apasionada búsqueda de mis noches. Porque yo te quiero, te 
quiero hasta el punto de haberte sacrificado casi mi destino, el que yo quería, hasta 
resignarme a no ser casi nada más que algo sobre lo cual tú pasas con rumbo hacia 
ti mismo. Te quiero, amigo querido, te quiero.

Es domingo. Al atardecer se irá mi padre, y tú no estarás. ¿Qué será de mí, en­
tonces, en la sombra?

Lunes
Estoy triste, muy triste, cansada. Todo me resulta hosco, hasta cruel. Me hacen 

daño. Me hicieron llorar. Evidentemente, no puedo soportar, pero qué hacer, si 
estoy perdida. Te quiero, te quiero. Sabe comprender que me queje a ti, ¿a quién, 
si no? Te quiero. Deja que te bese en los ojos, en los labios, en las sienes. Me estre­
mezco solo de pensar en tu piel.

Idea.
[Carta] vi
No supe adivinar. Tú estabas enfermo, desgarrado de soledad y de amargura, y yo 
escribí una carta doliente, quejándome de nimiedades. Perdóname. Si no puedes 
escribir, no escribas; pon de vez en cuando en un sobre un papel donde diga Te 
quiero. Pero no me abandones del todo. Es peligroso. En la noche las distancias 
se hacen infinitas o desaparecen. A veces me parece que debes oír los latidos de 
mi corazón.

Esta tarde iré a ver al doctor SchafFner y tal vez después pueda decirte algo sobre 
mi cuerpo.

Tan silenciosamente los sauces alucinados.

[Carta] vil
Te escribiré esta noche, decías. Esperé tanto. Qué distancia inmensa, hoy, querido. 
Qué helada la muralla de aire que nos separa, y qué alta. Te quiero. Tengo que
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decírtelo para sentirlo. Si tú supieras... Oh, si tú supieras! Esta tarde, el médico. Ya 
te contaré. Tengo una pequeña lámpara de aceite, como las de las iglesias. Ilumina 
tan medrosamente. Cada vez que me muevo, la llama tiembla, y las sombras se 
mueven sobre las paredes.

Anoche, larga noche de insomnio. Quería pensarte. Pensaba los cauces de fuego 
azul de tus sienes. Pero te perdía entre otros rostros. Nuestro amor parecía haberse 
desvanecido.

Sábado
Debo llevar la carta. Si recibes el sobre grande, dime. Te quiero.

... Como tú necesitas saber. Ahora voy casi todas las tardes a pintar, o a coser o a 
bordar al parque. Por la mañana hago música. De noche, en la cama, leo, escribo, 
te escribo. Después, sueño contigo. Anoche tampoco dormí. Desde las 5 a las 7 
hice vainilla y pensé en ti.

I.

Dr. SchafFner. ¿Tendría un niño? —No. —Y, si en eso estuviese su curación total? 
—Tampoco.

[tinta violeta]

Fin de un cuaderno.

Al final anoté, cuando empecé a mirar estos cuadernos:
Toscas. Comienzos del 87.” Sola. Sola. Escribo ante mi ventana frente al mar. Des­

pués de días de verano impecable, viento, mar alto, ancha franja de espuma. Releo 
esto para ver qué hago. Es conmovedor. Cursi? Pero tenía 20 años. Y acaso no estoy 
siempre en lo mismo?

Quemarlo sería quemar vida. Quemar a Azul, a papá, a Alma, a lo que fue Claps. 
El viento sacude mis cipreses. Esto hice. Esta hermosura solitaria ahí fuera. Esta 

mesa en la tarde que oscurece. Esto.

/ tinta negra]

[Carta] vm

De brum a, de neblina, desvanecido, ausente, 
gestos lentos y densos, largas palabras vanas,” 
inconsciencia de flor, palideces de frente, 
levedades de nube, languideces de gasa. 74 75

74. Anotación que corresponde al año 1987 cuando, en su casa de Las Toscas, Idea pasa los cuadernos 
originales de su Diario a nuevas libretas.

75. Corrige «vagas» por «vanas».
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Un perfume, presencia soñada que se esboza, 
forma trémula, lenta suave, apenas celeste, 
dulcísima fatiga de ola perezosa 
o un cansancio exquisito del color de la muerte,

ingrávida, ligera, fantástica, caótica, 
delirios de violín, finuras de violín, 
de inmaterial violín. Una levedad gótica.

los sentidos en vértigo de lirios que no asombran 
la atroz conciencia en llama, en estrellas po r fin, 
ya vencidos los garfios de silencio y de sombra.76

17 octfubre]. 1942

Después de tanto buscar encontré empleo. Pintar fichas. Ganaré 0.80 por día y trabajaré 
con otras 32 empleadas. A tres cuadras de casa. Túnica azul marino. Hay algunos pro­
blemas. Por ejemplo, cómo estar allí a las 7 de la mañana si a menudo me duermo a las 
5 o las 6. No tendré tiempo para ir a lo de Isasi a darme las inyecciones. Pero de alguna 
manera se hará. Me avisarán cuándo debo empezar. Tal vez obtenga 16 pesos por mes. 

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.77 
Estudiar, pintar, trabajar, leer. Todo es hacer. No ser. Morirse.

[Carta] ix
Espero tan pacientemente una palabra tuya -  No me abandones así, mi querido. 
Comprende la angustia de esta espera. Yo podría ser más fuerte, prescindir de ti. 
Pero ahora no quiero. No quiero alejarme más de tu amor, de tu cuidado. No es 
necesario que te preocupes por mí, pero dime algo, que yo sepa que no me olvi­
das. Que no olvidas cómo estoy atada a la tierra, cómo no me puedo liberar de las 
pequeñas, bajas garras que me toman, por ti.

Aquel médico... No sé si por lo que te decía en la carta anterior, te diste cuenta 
del carácter de sus preguntas. Yo, tendida, con los ojos fijos en la luz difusa de una 
ventana alta, contestaba lejanamente, destruida, en polvo, sus preguntas frías, con­
cretas, despiadadas, que tocaban displicentemente las flores más tibias de nuestra 
intimidad. Salí deshecha, sin la seguridad que había ido a buscar, desolada. Llegué 
caminando a mi casa, a mi cuarto solitario, como el tuyo, pero a donde no lle  ̂
gan cartas que buscan templar tu frío. No pienses mal de mí, querido. Te quiero. 
Comprendo por qué no me escribes. Tú necesitas mis palabras, mi ternura, y yo te 
envío quejas. Pero una palabra, querido. Una palabra.

76. Poema presumiblemente inédito. Hay un original manuscrito que lleva como título «Después de ti», 
está firmado y fechado igual que este y presenta leves variantes (Colección I.V. Carpeta 1). Aparece 
como «De bruma en neblina» en una lista de poemas pensados para un libro que no se publicó (Dia­
rio, marzo 1945). También está en M isce lá n ea  I.V . de s a d i l .

77. Verso del poema «Brise marine», de Stéphane Mallarmé.
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22 [octubre]
[Carta] x
El día en que escribí aquella carta solo tenía dos sobres tuyos. En tanto tú tenías 
8 0 9  míos. La carta de la vid no llegó. Además, me parece que hace tanto tiempo 
que te has ido, que te alejaste tanto de mí —no en cantidad sino en calidad de 
alejamiento— que vago en una especie de noche y necesito que tus cartas, como 
estrellas, me guíen hacia donde tú me esperes. Y todo esto: la posibilidad de que el 
misterio se esté realizando en mí. Dejarlo culminar... troncharlo, irnos. Mi cuer­
po frágil que sufre. Y sentirte a ti tan lejano, tan ausente. Solo dos cartas en tanto 
tiempo. Tú que sabes qué distintos son los días sin cartas.

Sábado
Me siento tan mal que no sé cómo puedo escribirte. Esto que ha sucedido es inve­
rosímil, absurdo. Comprende. Creo que debemos alegrarnos. Si vieras lo que ha 
sufrido mi cuerpo desde que te fuiste. Ahora, ya sobrepasado, no puedo rehacer­
me. He quedado gris, detenida, absorta en la contemplación de lo que pudo haber 
sido.

Yo escribia el 13 por la noche: «No tengo miedo. Estoy anonadada. La posibili­
dad de un hijo descubre de nuevo todos los abismos, renueva todas las preguntas, 
abre toda la metafísica!»].

Estos últimos días, aun después de tu carta del lunes 19, dudaba de ti. No te quería. 
Pensaba que no te escribiría hasta que tú lo hicieras. Eso me parecía tan lejano. Y 
aun, si pasaba algo, enviarte apenas las 2 palabras necesarias para que supieras, en 
una hoja desesperada de blancura. Ahora, frente a estas dos adoradas cartas tuyas, 
tan tú, tan mías, no sé cómo pudo ser; pero fue. Al mismo tiempo, ¡una voluntad, 
una fidelidad tal! Un esfuerzo instintivo? por no pensar (o lo que fuese), por no 
separarme de ti, como ocurriría, inevitablemente, si yo volviera.

Una poderosa fuerza de represión ¿inconsciente?
El miércoles se hizo aquella audición en que debia intervenir Numen. Fue ab­

solutamente superior a todos. Solo un» joven casi profesora se le acercó con tres 
interpretaciones brillantes, pero a la que le faltó su madurez. Lo aplaudieron rui­
dosa, largamente, casi una ovación. Concierto de Bach —el del adagio—. Todos 
estábamos emocionados. Varias personas lloraron. Cuando comenzó Numen, 
Lutecia se me acercó a través de la sala oscura. Cuando El mar se hundía, hacia 
el final, me tomó del brazo, y a través de mi manga transparente —qué carnes dis­
tintas la suya y la mía— sentí su brazo caliente, con un calor que solo me recuerda 
a ella, la sentí temblar y, cuando todo terminó ¡cómo le agradezco eso! vi caer por 
sus mejillas las lágrimas que yo, serenamente, había ahogado. Por un momento 
volvió la amistad de antes. Al otro día le envió a Numen un ramo de espléndidas 
rosas blancas y un telegrama augurándole un porvenir glorioso. Si tú lo hubieras 
oído. La señora de Balzo, visiblemente emocionada, lo abrazó y lo besó. Papá,
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Azul, Alma y yo, extrañamente al unísono, estábamos mudos, inmóviles, cada uno 
en medio de gestos de asombro. No estuvo brillante. Sí maduro, consciente, serio. 
Chinito le dijo hace días que «tal vez ese día tuviera que salir con un amigo»; 
Sylvia tampoco fue. Nada. Numen sintió profundamente esa ausencia. Ningún 
pretexto es suficientemente válido.

De noche, acostada. Sufro, pero tan dichosamente. Hoy, cuando ya tenía la cer­
teza, cuando estaba tratando de tomar esa determinación, un dolor tan profundo, 
tan... tan como uno de los golpes de Beethoven en la sinfonías.

Pasé la tarde pintando unas rosas y esperando una carta tuya que me habían anun­
ciado. Alma llegó sin ella y volvió a buscarla. Escríbeme aquí. No puedo esperar tanto 
tus cartas. Esta carta, casi un diario, mis días, mi vida, ¿qué más puedo darte?

Tú no duermes. Tal vez ahora estás acostado, fantástico, profundo, ¿pensan­
do? Ojos largos, sienes pálidas, labios espléndidos, cuerpo tibio. Oh, qué hermoso 
eres, qué suave, qué fuerte, qué hermoso eres así tendido, pálido. ¿De qué materia 
estás hecho tan azul, tan inmaterial? Tú, mi amante.

[Carta] xi 

Su carta vn 

(en un pétalo)
Tu carta última, definitiva, inefable. ¡De qué manera te amo en ella! Ahora quiero 
oír tu voz. Llámame el sábado, al anochecer. Aunque ahora tal vez solo quepa el 
silencio.

Jesús, alegría y riqueza
[Carta] x ii

Cada día tiembla y cae como una rara limpia gota, sin pasión.
Yo pienso en ti, hago música, dibujo, bordo, pienso en ti... y a la noche caigo yo 

también con trémulo, pálido fulgor.
Pienso en ti. Acaso te he olvidado un poco. Acaso me he olvidado un poco de 

tu forma. Quiero besar tus párpados, y no los sé. Busco tus pómulos, tus sienes, la 
línea tibia que desciende hasta tu cuello, y no los hallo. En el amor tienes momen­
tos de maravillosa belleza. Adonis, te he dicho.

Te veo, sí, total, lejanamente, como un acento oscuro en la niebla uniforme de las 
gentes, lento y pensante entre los hombres apresurados, pálido de tanta profundidad.

Tus cartas me abren una oscura herida que tú mismo cerraste un día con tus 
besos de olvido. Y no quiero ahora mirar a los abismos. Quiero cerrar los ojos, que 
tú me beses y que todo sea cielo.

Pero ¿cómo hacer si tú mismo eres el abismo, si nuestro amor es apenas puente 
suficiente? Tú sabes, amigo, que yo también he tocado los fondos de la angustia, 
que puedo comprenderte. Quiéreme.

Aquella noche ex 6 trasmitió La pasión según San Mateo. Numen y yo la escuchamos. 
Me preguntas cómo estaba Numen en el concierto, después de tocar. Estaba pálido.
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Había ido un poco enfermo; estaba raro, más delgado. Tal vez fuera porque lo veía 
de lejos —O su seriedad. Lo traje a pasar unos días conmigo. Los dos andábamos 
enfermos. Yo, con grandes esfuerzos cumplía las tareas domésticas. Él, con no menos 
trabajo, hacía algún mandado. Después nos íbamos a trabajar al parque. Fue perder 
tiempo y papel Ingres. Nunca coincidíamos en el modelo y, por lo tanto, siempre uno 
trabajaba sin ganas. Afino el violín y le enseño el manejo del arco. Estudió mucho esos 
días con increíbles resultados. Ahora está preparando para su examen, entre otras co­
sas, aquella sonata de Mozart que tocó Balzo. Ahora empleo acuarela.

30 Noche
Casi imposible escribir una palabra. Sueño. Si no me duermo enseguida me desharé 
los brazos. Pasé hasta el mediodía en el parque terminando el ‘álamo de la playa 
Después de lavar la cocina, volví y terminé el aromo con los edificios en construc­
ción al fondo. A las cinco fui a darme la inyección al Sindicato, a comprar tul barato 
para mi túnica azul y, de nuevo, a la exposición del Subte. Hoy me gustaron más los 
paisajes de Ribeiro, tan de esta oscura generación. Pero tengo tanto sueño.

Oct[ubre]. 31 
[Carta] xm
Amor mío: la espera de tu voz es como la espera de tu cuerpo. El mismo ritmo 
en las manecillas del reloj, el mismo ritmo de mi sangre, la misma actitud entre 
abandonada y expectante. Pienso en ti. De qué manera, tendido hacia qué —¿re­
cordándome?

Te quiero.

No sé si te pregunté ya si mi acuarela está en un cajón o si la ves cada día. Ayer 
terminé un álamo contra el mar. Y un arbolito —me gusta mucho— sin hojas, en 
que trabajaba hace días. Tengo también terminados unos sauces sobre el agua que 
te decepcionarán porque no tienen nada de lo que amamos en ellos. Son simples 
verdes en horas de gran luminosidad. Ah, y una manchita del castillo. Te quiero, 
te quiero. Escríbeme. 2

2 noviembre], 1942
Entre tanto voy y vengo, con la piel de mis miembros destrozada, sin que nadie adivi­
ne lo que me cuesta andar como siempre, subir escalones, subir al tranvía, lo que sufro 
cuando lavo el piso, hasta cuando dibujo sentada en el césped.

Lo que pienso cuando, por la noche me despierto herida, llorando de dolor, que­
jándome a cada movimiento.

Odio mi cuerpo, lo aborrezco, o, mejor, odio mi piel. Amo mi carne sufrida, amo 
aun su dolor. Pero la enfermedad, la piel sangrando, curándose, cicatrizando, no.

Pienso que él vendrá, y pienso en mí con repugnancia, y no sé qué hacer. Si no me 
tocara. Si solo me viera. Porque exteriormente, vestida, estoy fina. Mi figura es antigua.
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—Una figulina— dice Alma. Hoy fui a bordar al parque con ella. Llevé la pollera ne­
gra, la chaqueta de terciopelo negro, moño como corbata en el cuellito blanco. Cabello 
alto adelante y recogido sobre la nuca.78 El cutis de la cara, por suerte, está bien. Los 
hombres me miran. Si supieran. Siempre sucede igual. Unos miran a Alma, tan linda. 
Otros, a mí. Nunca los mismos. El único que nos mira a ambas es Mario Silva García, 
siempre con un libro.7’ Intrigado por ambas. Tonto. Le llamábamos «el filósofo del 
parque» antes de saber quién era.

Silencio macerado con hojas olorosas 
sauces alucinados
Luna definitiva, peldaño de tu ausencia.
N uestra melancolía cruzaba los senderos.
Tú te ibas, tu  ausencia 
ya despojaba al mundo.80 81

[Carta] xiv
Esta mañana, [palabra testada], era todo tan bello. Mi cuerpo está bastante bien, 
hoy. La luz era suave sobre el escritorio, a contraluz, un manojo de retamas en el 
vaso de Sylvia, libros, colores antiguos en el bastidor, el atril. Tan suave, tan ater­
ciopeladamente. Los ojos se me cerraban dulcemente. Pensaba en ti. No pensaba 
en ti. Te quería a ti, suavidad tangible, te quería a ti, sed terrible, a ti, agua infinita. 
Quiero que vengas, quiero tenerte. Y temo.

Estuve muy mal. Aún estoy. Mi rostro, afortunadamente, está bien, pero mi cuer­
po, no. Tu presencia, tu suavidad me harían notar más crudamente mis heridas, me 
harán aborrecerlas más desesperadamente. Pero cuando olvido mi dolor, te llamo, 
te quiero. A veces, cuando el dolor me despierta por la noche, pienso que tú, en vez 
de estar allí haciendo algo que no amas, tendrías que estar a mi lado cuidándome, 
tendrías que lograr un milagro. Tú puedes, tú tienes que poder. ¿Acaso no me amas? 
Yo no puedo seguir así. Tú que has cumplido tantos prodigios en mí, no puedes 
hacer éste? Necesito mi plenitud. Ahora. Para las noches calientes que vienen, para 
las tardes de verano, para ti, para matarme después. Pero lo necesito. Sin embargo.

8 de oct[ubre], 1942a‘
[Carta] xv (después de su carta 8)
Me dan tanta tristeza algunas cosas... Ver por ejemplo que no me creiste cuando 
te dije que el tiempo no es más que una palabra.

78. Dibuja su peinado de perñl.

79. Mario Silva García (1921-2001) psicólogo y profesor de filosofía uruguayo.

80. Estos versos presentan coincidencias con poemas posteriores. «Silencio macerado con hojas olorosas» 
es un verso de «En el lecho», poema de 1943; «luna definitiva, peldaño de tu ausencia» regresa como 
«luna definitiva, peldaño de la muerte» en parte 111 de L a  su p lic a n te , de 1944. (P o esía  c o m p le ta , pp. 44 
y 60 respectivamente).

81. Entrada anterior había sido 2 de noviembre.
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Lo que eres. «No sé lo que soy», dices. Seas lo que seas, lo eres dentro del hom­
bre. El más profundo, extraño, inmaterial de los hombres. Único, pero hombre.

Un día te mataré. Desharé este nudo de angustia que somos. Te mataré. Desga­
rraré el hondo nudo de apretada angustia que somos, pálidos, al borde del abismo, 
y caeré sola, desde tu muerte hacia mi muerte.

Idea

Domingo 8 42

Preludio y  Allegro de Pugnani

Háberli. Ha encontrado a Dios. ¿Cómo podría encontrarme a mí[?]. —Dios es una 
palabra, Háberli. —Ud cree que es cobarde amar a Dios, Idea? —Amar nunca es co­
barde. Pero ha amado usted alguna vez a una criatura de la tierra? —Sí, a Claps, con­
testó. Ibamos de noche, caminando por el parque. Ya antes, en mi cuarto, no habíamos 
podido entendernos. Andábamos cada uno en su propio círculo, sin encontrarnos 
nunca, hablando diferentes lenguas. Me había hablado de un ‘Andante místico’, N° 22 
del Clave bien templado, que compró pensando en mí. Quería enviármelo. Le dije que 
no lo merecía y no insistió. Me dijo que no había pensado encontrarme así (tan vacía, 
quiso decir) que se había detenido en el parque a mirar las estrellas, y había pensado 
en mí. Luego, sentados, no pudimos avanzar un paso a pesar de todas las palabras que 
nos alcanzábamos. Después de un rato, como no podía hablar su lenguaje ni él el mío, 
le tendí la mano. —Me voy. No podremos encontrarnos nunca. —Si se va así quedaré 
como roto, me dijo. Lo repitió. Me quedé un poco más y le dije que era bien triste 
que dos seres perdidos en la noche, queriendo acercarse, comprenderse, no pudieran 
nada. —Me voy, ahora. —Yo quería hablarle. —Bueno, dígame. —No, más tarde. Lo 
que debe haber entre nosotros es eso: silencio. Me fui. 13

13 noviembre] 42. Viernes
Clase de violin. Lutecia. Yo había arreglado amorosamente la habitación. Los libros so­
bre el escritorio. Los dibujos en la pared. Las músicas en el atril. Son tan buenas las 
cosas. Responden tanto al amor con que se las toca. En el vaso, unos jazmines del cabo, 
los primeros de este año, las flores que durante los meses que estudiamos juntas en 1939 
habían estado siempre sobre mi escritorio. Ella llegaba a casa a las 4, las 5 de la mañana. 
¿Historia? Bonilla? y siempre la encontraba invadida por ese perfume. Tiene también 
un amante, y dice amarlo. No le creo. Dice que ha ido recorriendo todo, todas las etapas 
después que yo. Que antes me admiraba pero que solo ahora comienza a comprender­
me. Quiere que nos sigamos viendo. Me pidió una acuarela para su habitación en Mal- 
vln. Le gustó tanto este ‘refugio’ mío. Hay algo en Lutecia que me atrajo antes y me atrae 
ahora. Tiene una manera de ser mujer en algo parecida a la mía, pese a que somos tan 
diferentes. Hace dar vuelta a cada hombre que pasa. Me molesta ahora haber hablado 
con Sylvia, de ella, con cierta ironía. Sylvia ¿tenía celos? No. Tenía las versiones de otra 
amiga de L, infidente, o. En fin, dejaré que las cosas caigan según su peso.
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[Carta] xx
Los primeros jazmines. Amo al volver de andar por ahí, teñida hasta mi sangre del 
color de las calles, entrar en el aire dulcemente cargado de mi habitación y sentir 
que impregna mis ropas y mi piel de tal modo que de noche, paseando por el par­
que me parece llevar un ramo de jazmines en el pecho.

¿Por qué será —ya te lo he preguntado— que todas las cosas hermosas me ha­
cen pensar en ti...? Quisiera tenerte en esta penumbra, en este perfume. Quisiera 
tanto tenerte ahora! Vuelves pronto ¿no es cierto? Yo tendría que querer que no 
vinieses ya. Aún no estoy bien. Pero te necesito tanto. Vuelve pronto. Dime qué 
día será la última prueba. Escríbeme brevemente, si no puedes hacer otra cosa, 
pero escríbeme.

Óyeme, querido. Cuando nos veamos de nuevo culminarán tantas cosas. Pién­
same así, tendida en la penumbra que parece ir diciendo desde el pesado olor 
de los jazmines, salvándome a cada instante del naufragio total por tu recuerdo. 
Esperándote. Idea.

Ayer al atardecer, Lutecia. Ella y Háberli han descubierto el mundo y vienen a volcar 
en mí tantas cosas. No sé qué decirles.

Sáb[ado], 14 noviembre].
(con letra enloquecida, casi ilegible) Cómo escribir, cómo crear, cómo pensar. Recién 
llego de la noche, de la luna, y ya me he deshecho las piernas, los brazos. Me quejo 
continuamente. Cada herida, por pequeña que sea, me duele con un dolor nervioso, 
intenso. Hace un tiempo que mi piel está extraordinariamente sensible. No sé qué 
hacer. Me empeoro de nuevo, y él vendrá, y me encontrará así, enferma, con esta piel, 
cobarde para el amor, dolorida. No quiero. No.

Si yo cumplo estrictamente ese severo régimen. Si me inyectan calcio, desensibili­
zante, Progon. He llegado a pesar 47 kilos. Y él vuelve pronto. Qué hacer. Qué hacer.

Crucé el parque hasta el mar. Había olvidado que era sábado. Gente vulgar, niños, 
parejas sin intimidad. Busqué los caminos oscuros y solos y me molestaron hombres 
solos o en grupos.

Domingo 15 [noviembre]
Él vendrá. Cómo ser de él. No querrá oírme. Me tomará de todos modos. No sabe 
cuánto daño me hace. Es simplemente delicadeza. No siento, no puedo sentir nada, 
viviendo solamente para evitar que él me lastime o aun que me acaricie la piel recién 
curada. Su sudor, cuyo olor me excita tanto, hace arder mi piel infinitamente sensi­
ble. Temo sus dientes, su barba, por más leve que sea, sus gestos. Es tan distinto todo 
cuando estoy bien. Él vendrá, le diré. Pero, si acepta, no seré yo quien lo busque?

Él me dijo antes de irse que todo mi deseo, por grande que fuese, parecía dismi­
nuir cuando me desnudaba. Pobre querido. Es verdad. Vestida nada temo, no recuer­
do mis heridas, lo vulnerable de mi piel al roce, al sudor, al frío. Al esfuerzo inmenso
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que exige el placer. Inmenso para mí que estoy débil y cansada. Sin embargo está 
bien así. Consigo que él no sienta mis imperfecciones, me hace tanto bien desmayarlo 
de placer que a veces así consigo el mío. Dice que mi rostro es igualmente doloroso 
cuando me quejo de placer o de dolor. Querido. Está bien así. Dolor, placer, dolor. La 
noche, el día, mis heridas. ¿Por qué? ¿Por qué?

[Carta] xxv
Es el lunes por la mañana.

Pienso en ti, en tu examen, en tu regreso, en tu amor.
Todavía estoy en la cama. Es temprano. Te quiero.
Tenía que decirte algunas cosas. No es el momento, no estoy en espíritu para 

decirlas. Pero intentaré.
No me vas a encontrar bien. Aparentemente sí —pero no estoy bien.
Cuando pienso que vas a venir y que estoy así, mi amor se quiebra de angustia. 

Odio a los médicos que no saben curarme para ti. Pienso en mantener cierta distan­
cia entre tú y yo; pienso que, si tú me ayudaras a guardarla, mi sed de ti me echaría 
en tus brazos. Ahora quiero que me contestes otras cosas. Si vienes ésta o la otra 
semana; si estarán tus padres, cómo te fue hoy, si me quieres tanto como cuando te 
fuiste.

Te espero Idea

Lunes 16 [noviembre]
Médico, Dentista, Casmu, Farmacia, Calera. 18 hs. Universidad; Esther de Cáceres so­
bre Juan Ramón. Cúneo y Baranda Reyes en Sonata 105 en la, de Schumann.81 Esther de 
C [áceres] .Nunca hubiera creído que fuera así, tan grande, tan gruesa, ni que se vistiera así, 
con un vestido de mangas cortas, vulgar, celeste con florecillas... La hacía una persona os­
cura, con solo dos grandes ojos de gata deslumbrando el rostro. La voz, sí, bella. La sonata 
bien. Ambos. Lástima Heidegger, Rilke, Novalis. Hay en ellos algo de inefablemente turbio 
que no tiene nada que ver con Jiménez. Al salir encontré a Lutecia. Cuando la dejé me 
sumí en la vidriera de la librería de donde me sacó Berta Somoza. Me acompañó hasta la 
Iglesia Metodista que aún estaba cerrada. Frío. A las 9 llegaron Poema y Alma con Háberli. 
Este leyó mi poema en Hiperián y dice ¿por qué el sueño en re? que ese no es mi tono*3 

De noche. Las dos de la mañana. Sufro.

[Carta] xxn
Mi querido. Te escribo corto. Tengo que salir. Hay un pájaro hace días en esta calle 
que repite un la como si fueran ocho semicorcheas y luego sostiene un sí otros dos 
tiempos con una voz bellísima. No sé qué pájaro. Vino Poema a decirme que había 
hablado David. Me he quedado pensando en lo que habrás dicho tú para que te 
hayan dado esa nota. Cómo quisiera haberte oído. 82 83

82. Santiago Baranda Reyes (1910-1982), pianista, compositor y docente uruguayo.

83. El verso dice: «del sueño en re y el despertar dolido». Ver «Después de haber amado tanto» en Poesía  

c o m p le ta , p. 30.
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Ayer escuché a Esther de C[áceres]. sobre Jiménez. Me recordó tus primeras 
clases por la abundancia de citas hermosas. Pero Novalis, Heidegger etc en JRJ no. 
De noche fui a oír un concierto de órgano. Llegaron Alma, Poe y Haberli.

Después del mediodía, acostada un rato, oía Ihprés midi d'un faune,M y pensaba, 
ah querido, pensaba en que ahora sí, si tus padres no estuvieran yo podría quedar­
me una noche en tu casa. ¿Será posible? Borro eso. Escribe antes de volver.

Te quiere Idea.

[Carta] x x ii

este dolor raíz esencia de este
leve cuerpo que habito, que soy, que me hace ser,
este dolor sin ecos
de pétalo arrancado
que a veces totalmente se vacía en m i forma 
que es como una ventana cerrada al infinito

este dolor oscuro rasgado delirante
este dolor que a veces tiene m i mism a forma
que me hace creer que soy
sin cuerpo sin sentidos sin dolor
solo un grito en la sombra.

este dolor de fuego quem ando mis paredes
consumiendo mis noches en su llama amarilla
este dolor de grito desgarrado de luna quebrada
estrellas arrancadas con la mano
lento puñal al rojo
perfumes amarillos y blancos
notas falsas
este dolor mi vida esta agonía 
este dolor mi cuerpo84 85

18 nov[iembre]

Tienes que olvidarme. ¿Qué puedes esperar de mí? Oscuridad, dolor, vacío. Sí, ya 
sé, tu ser hondo y sombrío necesita mi amargura. Pero no; tengo que alejarte de 
mí. La soledad es más dulce que mi compañía.

Si tú supieras cómo me encontrarás. Me contradigo. Perdona, perdóname, pero 
sufro tanto. Pienso en que tú vuelves ya, en que me encontrarás así, en que todo 
es superior a mis fuerzas. Y mis decisiones más fuertes no sirven de nada. Y nadie 
puede hacer nada por mí. Ni el médico ni yo ni tú que me quieres tanto. Y sufro

84. V aprés m id i  d 'u n  fa u n e , preludia de Claude Debussy basada en un poema de Mallarmé.

85. Con el título «Este dolor» y variantes este poema se publicó en P o esía  c o m p le ta  p. 42.
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físicamente, como nunca. Mi piel ha adquirido una sensibilidad extrema, enlo­
quecedora. Tomaría morfina, opio. Tendría que matarme. Por qué no me matas 
tú, si me quieres. Por qué no me ayudas. Amor, no puedo más. Perdóname, vuelve, 
quiéreme.

[Carta] xxiv
Tal vez sea esta la última carta que te escribo. Viernes. Llegarás el lunes, no es 
cierto. Te espero inmóvil, como a algo necesario, fatal.

Alguna vez habrás mirado cómo se logran las gotas. Se insinúan, se forman, ya 
en gravidez perfecta, caen. Ahora es así, frente a esta espera.

Te quiero.
Tengo que pedirte que me perdones. ¡Cuántas veces he debido repetirte esa 

súplica! Por lo que te he escrito. Tantas cartas amargas, tantas frases dolorosas, 
dolientes, estériles.

También yo tengo que cerrar los ojos, que olvidar un poco tu manera. He arro­
jado a tus profundidades rosas, cenizas, guijarros. Nunca un eco tuyo. Salvo el 
amor. He sufrido por no ver en ti una huella, como si yo no hubiera dicho, sentido, 
roto nada. Es un poco lo de aquella última noche. Tal vez termine por resignarme 
algún día. Pero te espero con amor, serenamente, como si solo nuestras miradas 
fueran a encontrarse.

Idea
¡No me tientes camino!, de Ernestina de Champourcin.86 87

Sábado 21
Esther de Cáceres: Parra del Riego

Isasi me dio Sulfopropil. Ya lo usé sin resultado. Y tiene y deja un olor espantoso.

A las 5 de la mañana
Imposible dormir del dolor. Me he lastimado. Tomé un calmante. Escribo.

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto 
sino darse y  tom ar perdida, ingenuamente.
Tal vez pude elegir. O necesariamente 
tenía que pedir sentido a toda cosa.8'
Tal vez no fue vivir este estar silenciosa 
y despiadadam ente al borde de la música 
y este terco sentir debajo de su música 
u n  silencio de muerte, de abismo a cada cosa.
Tal vez debí quedarm e en los amores lentos

86. «¡No me tientes camino! [...] Ya jamás rasgaré la epidermis ficticia/ que ocultaba la pulpa del sendero 
ignorado./ Voy a anclar en un puerto de íntimas verdades/ y una ruta de nieblas me conduce hasta él». 
(P oesía  a  tra vés  d e l  tiem p o , Barcelona, Anthropos, 1991, p. 141).

87. Corrige «cada» por «toda».
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que podían llenar m i vida con un nombre 
en vez de buscar al evadido del Hombre 
despojado, sin alma, ser puro, esqueleto.
Tal vez no era pensar, la fórmula el secreto 
sino amarse y am ar perdida ingenuamente 
Tal vez pude subir como una flor ardiente 
o  tener un profundo destino de semilla 
en vez de esta terrible lucidez amarilla 
y  de este estar de estatua con los ojos vacíos.
Tal vez pude doblar este destino mío 
en música inefable. O  necesariam ente."

23 noviembre] 42
Quinteto en fa menor op. 34, Franck. Cortot y cuarteto.

Después de Franck tal vez sería bueno no oír más música.

Nov[iembre]. 24
Creo que lo último es lo simple absoluto.

Noviembre] 25, de mañana
Idea, Helena, que distintas maneras de ser griegos tienen mis nombres. 

de tarde
Isasi. 3 inyecciones. H[ospital]. Italiano. El padre de Sylvia sigue tan mal que dudo de 
que pueda salvarse. A ella no la he vuelto a ver. Fui a casa. Estaba Háberli que había ido a 
llevarle a Numen las Escenas infantiles de Schumann. Le pregunté si él ayudaría a Numen. 
—Pero entonces usted no me comprende. Idea? Ud. no ve cómo yo toco a su hermano? Él 
estaba en mi destino. Por eso he venido a verlo, a oírlo, a buscarlo. Le habla con un extraño 
exacto lenguaje de cada música, de una nota. Para mí también hay revelaciones, cosas no 
vistas.

Estudiaré órgano con [Angelo] Turriziani. Tengo alma de órgano más bien que de 
violín, dice. Yo pensaba eso exactamente al otro día. Porque su alma ¿alma? —Bach, 
Biblia, Dios... Sí, órgano.

de «Lao Tsé y el taoísmo»

«Frente al excesivo desarrollo de lo racional hay que volver a la simplicidad sin nom­
bre, al estado en que el Tao pueda todavía actualizarse cándidamente, sin pretender 
designarlo con un nombre. El Tao es el último elemento simple que se rige por sí 
mismo. De él proviene todo sentido... No es un algo, no una nada, escapa a todas las 
formas humanas del pensamiento» ??? 88

88. Con el título «Tal vez no era pensar» y variantes este poema fue publicado en P o es ía  c o m p le ta , p. 41.
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12 diciembre]. 1942
[dieciséis líneas testadas] solo pensaba en Claps que venía al otra día. Le dije: «si él no 
escribiera de vez en cuando, creería que es un sueño, algo imposible...» Le pedí que 
no me acompañara, que quería estar sola una vez más antes de que llegara él. Algo así. 
[palabras testadas]

Días, días. Reencuentro de tantas cosas, hermosas, negativas. Días.

? De noche
H[áberli]. nos encontró apenas saliendo del amor. Yo, aún con mi cabello suelto, caí­
do; él, con la voz aún extraña y sus ojeras... Apagué la luz. Encendí la lámpara de 
aceite, me recosté en los almohadones (había cubierto las sábanas antes de abrir) y 
los oí hablar. Claps me dijo después que estaba tan hermosa. Se fueron. H. me dejó 
en las manos la sonata en do menor op. 111 de Beethoven, el Preludio xxn del Clave, 
«andante místico», y su vida. Veinte largas hojas cuarenta páginas sin repetirse, tanto 
tenía que decir, tanto había sufrido. Pensé, y me avergoncé de mí misma, si todo eso 
no sería un poco, muy literario. Pero parecía fervoroso, doloroso. Seguramente, sí, 
pero descolocado en el sentido de que puso en mí lo que no había. De alguna manera 
no era cierto.

Diciembre] 20/1942
[palabras testadas]. Ahora me dicen que pasé días al borde de la muerte. Hasta que no 
me lo dijeron, todo era caótico, no comprendía. Oí decir que Viqueira —¿qué hacía él 
ahí?—, al verme, salió de la habitación y se desvaneció. Que a Rosalía no sé qué le dio. 
Que D. Rosa se desmayó. Y otras cosas... que Háberli y Claps, Enrique ¿Enrique?, Azul 
hubieran pasado noches enteras cuidándome, junto a mi cama. El cuarto cambiado. 
Una palangana. La hermosísima tela de araña gris que nunca quise sacar, no estaba. El 
médico era otro. No comprendía nada (me cuesta tanto escribir) hasta que un día me 
dijo Háberli que en una de las noches en que estaban seguros de que me moría, Alma 
lo había visto llorar. Alma me contó, entonces, todo. Los dos médicos que me atendían 
(Radamés Costa, D. B.?) habían renunciado a intentar cualquier nuevo recurso y dije­
ron que no había que tener ninguna esperanza, que era asunto terminado. Se consultó 
a Isasi. Lo mismo, pero que podía haber una pequeña posibilidad de que ¿reaccionara? 
Háberli consiguió a Cáceres (hermano de Alfredo, veterinario e investigador). Hizo una 
vacuna con mi propia sangre. Grandes transfusiones, suero. Comencé a reaccionar. Una 
tarde empecé a oír campanas y salí por un momento del coma. Después, del todo. Me 
deja indiferente la idea de que pude haber muerto. Sin embargo, sí cuánto dejaba sin 
terminar. Dejar solo a papá, a mis hermanos. El secreto de H„ mis cuadernos. Siguen 
dos carillas con letra muy deshecha y muy tachada. Indescifrables.? Que arranco.

Estimado Dr. B[ozzolo].
Hace un mes terminé con los dos frascos de desensibilizante que me recetó. Continua­
ba inyectándome el Calcio Ostelín y Progón y cuerpo amarillo. Mi asma, como siem-
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pre desde que abandoné mi casa, tenia manifestaciones leves, fatiga nocturna, pero 
• mi eczema estaba en su apogeo. La cara interior de las piernas, el pliegue de estas con 

el vientre, los brazos, estaban muy maL Un prurito intensísimo me hacía lastimarme 
varias veces en la noche, y en el día, sobre la piel apenas cicatrizada, de tal modo que 
tomó un aspecto lamentable y se abría solo de caminar.

En una de las piernas un espacio de piel no se cerró más y supuraba un poco, de 
modo que debía llevar la pierna vendada. Ganglios dolorosos. Mi estado general era 
pobre. Con el régimen aconsejado, mi peso bajó de 52 a 47. Isasi decidió entonces pro­
bar los efectos de la radioterapia. Se me hizo una aplicación de 2 cmts en una lastima­
dura en un brazo, que a los 4 o 5 días estaba curada, sin que yo la hubiese vuelto a las­
timar. Pero un día antes de hacerme la segunda, tuve que caminar varias cuadras, y eso 
me hizo tanto daño que caí en cama y ya no me levanté más, hace de esto tres semanas. 
Al 2o día se empezó a agravar la piel de mi rostro y cuello, y a los 30 y 40 presentaba un 
aspecto blancuzco y yo empecé a perder la conciencia paulatinamente. Me atendían el 
Dr. D. B„ médico general y el Dr. Costa, dermatólogo, quienes dictaminaron septice­
mia, me dieron pastillas de sulfanil, una pomada antipiógena, luego sueros, estricnina, 
y a los pocos días quitaron a mis familiares toda esperanza de salvarme. Mientras, yo 
me había cubierto de costras oscuras, deliraba y no bajaba de los 40 grados. Desespe­
rado ante la seguridad de mi muerte, mi padre los consultó sobre la conveniencia de 
una autovacuna de que le habían hablado, y ellos, ofendidos, se retiraron, abandonán­
dome. El Dr. Cáceres, que prepara la vacuna me la hizo, y transfusiones, y suero, y a los 
pocos días estaba en franca mejoría, sin costras, la piel increíblemente lisa y sana. Sin 
embargo, desde que volví a tener fuerzas recomencé a lastimarme y estoy volviendo a 
mi estado anterior. Actualmente tomo arsénico yodado; sulfiir e inyecciones de híga­
do. Hace algunos días que me levanto a un sillón. El prurito aumenta cada día. Usted 
dirá, doctor, qué se puede hacer por mí. Espero con verdadera ansiedad su respuesta 
pues me desespera la idea de volver al mismo estado.

Sin respuesta.
(D. B. es el cardiólogo, la misma bestia que apresuró la muerte de papá, la increíble 

bestia forcejeando con alguien con un infarto.)

Hojas arrancadas. ?

Una tarde que me visitaba Háberli llegó Oribe. H. se file y quedamos solos. Está extra­
ño, oscuro, pero no con su color de antes, sin bruma. Preguntas sobre la enfermedad. 
Silencios. Yo aún ignoraba que hubiese rozado la muerte. ¿Qué decirle yo, yo, aún sin 
salir del todo de las sombras? ¿Preguntarle por su viaje? Todos lo harían. Le pregunté 
si había escrito en todo este tiempo. —Algo, lo publicaré en el próximo otoño. Yo, 
¿escribía? Poco. Yo no tengo nada que decir, rozo cosas exteriores cuidando la forma, 
sobre todo, nada más. (¿él?) Después me dijo, me sorprendió, que después de andar tan­
to todo le parecía un sueño. —¿esto o aquello? —Esto y aquello. Que la humanidad era
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una cosa horrible —parecen muñecos de cuerda—. Que él veía ahora a los hombres 
con quienes alternaba antes, y no los entendía, los encontraba separados, los miraba 
como si los hubiera dejado para siempre. A veces no entiendo ya nada, ni a mí mis­
mo. A mí menos que nada. Me parezco un disparate que anda. —Si lo hubiera oído 
hablar así hace un año o dos no hubiera sufrido tanto, le dije. Silencio. —Todavía no 
comprendo lo que significaba «el hombre que pudo haberse evadido», dedicatoria de 
Sylvia y mía en un Valéry que le regalamos entonces. Le hablé de la medalla de oro que 
le habían dado en premio a su obra total. —Tal vez sin conocerla, dijo. Un miembro 
la propone y los demás, por esas cosas, aprueban. Yo pienso que aquellas coronas de 
oro que daba el municipio de tal o cual ciudad a los poetas del Renacimiento serían 
lo mismo.

Habló de irse. —¿Tan pronto?, dije. —Es que tal vez a usted la canse hablar. No 
se oponen a que reciba visitas? Se quedó mucho rato aún. Hablamos; callamos. Al 
irse me tomó la rodilla oprimiéndola suavemente y hablándome con afecto. Dijo que 
volvería. Habló una noche a Claps, que dormía. Y entonces le dio a su padre las bases 
para el concurso. Y algunas opiniones sobre mis versos, ‘tan buenos'. Con ellas y las 
que le dio el Dr. Lapetina, el Sr. Claps debe considerarme una joven ‘noble y seria'. 
Se iba para Salto. Claps se fue ayer, 27, para afuera. No sé cuándo lo veré. Se llevó mi 
‘libro’ preparado. Creo que quedó bien. Alma dice que papá quedó encantado. Y creo 
que es el juicio que más valoro. Claps [palabra testada] va a presentarlo. Si lograra 
ganar los 300 de un premio de inéditos podría ayudar algo a los gastos que ocasiono.

FIN de 1942

Í
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Con sus acuarelas 
en el Parque Rodó.
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¡tinta negra] 

i° de enero de 1943‘
Pasan los días y no recibo nada suyo. Está cansado, agotado. No sé. No sé qué hacer. 
No sé. Lo siento tan lejana, tan indiferentemente. Tengo tanto que reprocharle: los 
libros que lee, las gentes que ve, su vida. Su encanto, su perfil, su lejanía, su silencio 
junto a mí se disuelven, se pierden.

Tantos días sin ti. Sin mí. Qué extraño. Dónde estás. Dónde estoy. Me quieres 
acaso? ¿Te quiero?

Perlas doradas, perlas de ámbar, perlas grises. A cada momento la vida, la muerte 
abren de nuevo posibilidades de vivir, de morir, de tantas maneras. Sueño. Me olvido 
de ti. Comienzo a andar y de pronto tus brazos que me retienen aún. Sin voluntad, sin 
fuerzas. «Me abandono en silencio/ sin gritos y sin lágrimas».1 Languidez, debilidad, 
cansancio, abandono. Y tú, las sienes en llamas, lejano. Debiste volver antes a reclamar 
lo que era tuyo. En cualquier momento puede ser demasiado tarde.

Yo que he sufrido tanto por ser. Yo que quise irme deshaciendo lentamente, lenta 
pero firmemente hasta poder decir que mi muerte casi no se hubiese notado, siento a 
veces una suave alegría de ser. Por ti. Porque te he visto a mi lado olvidado, sin sombra, 
esa sombra que te rodea, que algunos intuyen, que solo yo puedo a veces ahogar. Yo sé 
que tú me podrías decir las palabras más oscuras pero no espero que me las digas nunca. 
En este momento siento que no espero nada de ti. Solo poder darte. Es que tú esperas 
algo de mí?

Mi querido: No me abandones. Escríbeme. Tú sabes el peligro. No pienso bastante 
en ti. Aunque en ti no se puede pensar. Recuerdo, espero, quiero. Idea.1 1 2 3

1. En el inicio de la libreta donde copia el Diario de 1943, Idea vuelve a escribir la frase «Jesús, alegría y 
riqueza».

2. Último verso del poema «Envuelta en la penumbra» (1941), en Poesía Completa, p. 46.

3. La carta a Claps se disuelve en la escritura del Diario, sin marcas que diferencien una de otra, Idea pasa 
de la tercera persona a la invocación y de esta a la transcripción de una despedida epistolar.
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Ahora, de pronto. Luego de dormir dos horas de siesta, tomar un té, terminar de limpiar la 
cocina. Me miro al espejo. Mis ojos. Me asusto. Tienen un fuego, de adentro, como de fie­
ra. Mirada fija, hundida, insistente, con una especie de determinación obsesiva. Oh terri­
ble, terrible. Debo ser enferma. Esta insensata fuerza mía, este llevar todo hasta lo último. 
Este no poder querer detenerme ante ninguna aventura, por imposible que parezca. Esto, 
todo esto. ¿Seré anormal? Tal vez todo un cuadro psicopatológico-sexual. Pero no solo 
sexual Esta limpieza de la cocina, agotadora, cuando hace dos días no me dejaban salir 
sola a la calle. Comprendo que podría dañarme. Pero sé que no. Lo hago, lo hago, lo hago.

—Hojas arrancadas—

[tinta verde]

2a carta a las Canteras del Sauce
Nunca te necesité tanto como ahora. Estos paréntesis, silencios en que ni una pa­
labra se anuda, esta distancia, son buenas. Las necesito yo. Las necesitas tú. Una 
vez juntos de nuevo, mueren en mí tus silencios, tu soledad. Mueren en ti los míos. 
Nos queremos... nos destruimos. Pero ven ahora, te espero, te necesito. Ya sé que 
vienes, ya sé que el lunes, el martes. Cielo. Pero me parece que te acercas más, que 
te traigo más si mi voz abre un surco en el aire buscándote.

Estoy mejor, querido. Por primera vez después de tanto tiempo, no sufro mi en­
fermedad. Aún no puedo olvidarla, pero creo, quiero creer que esto seguirá y que 
pronto de mi mal no quedarán más que recuerdos. Y tú estás bien, y me quieres, y 
las noches son cálidas. Te beso en los ojos, con toda mi ternura.

22 enero 1943

[tinta azul]

22 de enero de 1943
Noche perfecta. Círculo. Caliente Geometría4

D ejar los libros blancos abiertos com o alas 
al lado de las rosas.
Olvidar las palabras
Tocar la extraña música que diga
el terror y  la angustia y  la pasmosa
simplicidad de ser
y lo profundo
del tem blor de una lágrima.

4. Primer verso de un poema presumiblemente inédito que seguramente comenzó a escribir en esta fecha 
y copia más adelante, fechándolo el 30 de abril. Ver Diario 28.1 v.1943.
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Claps en la playa, lejos. En carta a la Cantera de Laguna del Sauce Idea escribe: «ven ahora, te espero, te 
necesito. Ya sé que vienes, ya sé que el lunes, el martes. Cielo. Pero me parece que te acercas más, que te 
traigo más si mi voz abre un surco en el aire buscándote».
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Caer en la penum bra con la frente hasta el suelo 
y pensarse las manos.
Agonía.
Ir  de rodillas hasta los jazmines 
y llorar de tristeza.'

¡tinta negra]

23 - 24 No sé. [enero]
Como si no hubiera pasado nada. No. Totalmente no.

Un poco más libre, un poco más triste

Pág[ina]s. arrancadas.

Noche. Lunes.
Y sin embargo no me arrepiento, querido. Yo te había dicho ya. Esas evasiones de ti, 
todo eso que paso sin hablarte de ello. Me asegura, me deja creer en una libertad sin la 
cual me ahogo. Yo te había dicho ya. No me envuelvas tanto, no me encadenes, no me 
cerques tanto. Y tú, la última vez que nos vimos me hablabas del muro casi imposible 
con que querrías cercarme.

30 - 31 de enero. Domingo
Cflaps], llegó el martes por la noehe. Se fue hoy. Cinco días, cinco noches, mejor en 
su lecho, en su casa, sü piano, sus libros, sus cubiertos de plata y sus vasos labrados.

Me asusta un poco esa casa de muebles enfundados, en que lo único vivo son su 
cuarto, su escritorio. Y, además. No sé. Esas noches enloquecidas. Las caricias y el sueño 
trenzados en un cerco de fuego hasta la mañana. Lo tibio, la desesperación, el éxtasis. 

Noche pulcra.
Sola en mi cuarto —crepúsculo— pienso en la noche con ternura o con lasitud 

infinita. Pienso en él con ternura. Y con odio. A veces él es mi amigo, mi querido, es 
delicado, pálido, silencioso. Su amor, su... sus libros me libran del estancamiento, de 
la muerte. Otras, él no es más que la encarnación de las cadenas, coarta mi vida, mi 
muerte, me vacía, me envuelve. Quiero deshacerme de él. Casi lo odio. Y, si a la noche 
no he logrado olvidar, si en el silencio contemplativo —luego del piano, antes de [pa­
labra testada] sus brazos, en el sillón de pana, frente a la ventana alta y abierta —noche 
suave y ansiosa de verano— si entonces, digo, no he logrado olvidar, mi cuerpo me 
recuerda aquello de J. H. y R. Oh, catedral hermética.5 6

5. «Dejarlos libros blancos abiertos como alas [...]», poema presumiblemente inédito. Hay original ma­
nuscrito en Colección I.V. Carpeta 1; también en Miscelánea I. V. de s a d i l .

6. «Oh catedral hermética de carne visigoda!» del soneto «Eres todo!...» de Los parques abandonados de 
Julio Herrera y Reissig.
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Febrero i de 1943
Hombre y  superhombre, de Shaw.

Anoche, antes de dormir. Lámpara de aceite, dolor de cabeza, sueño. A no sé qué 
hora, en la oscuridad y en el silencio tenso, con los ojos muy abiertos, llena de espanto, 
aterrada, no podía darme cuenta de quién era, quién era yo. Llegó un momento en 
que mi cabeza, en la sombra que me negaba el apoyo pequeño y seguro de las cosas, 
pareció no soportar más esa enorme presión. Entonces un como instinto de conser­
vación me hizo hundir la cabeza en la almohada buscando el sueño como salvación 
de la locura. Qué miedo profundo, [palabra testada]

Ortega y Gasset, Shaw, Marañon. El Don Juan tendría que ser estudiado, tratado por 
una mujer alguna vez.

[tinta azul]

Sí, yo amaría, yo amo en potencia, virtualmente, aún, al hombre que forjé sobre Oribe. 
No amo a Oribe. Pero aquel hombre a quien amé tiene mi amor como entonces? Sí, 
creo que amo aún a aquel Oribe, a Emilio Oribe, el de la atmósfera de silencio, el de 
los ojos profundos y sombríos, el de la aureola de sabiduría, el que estaba más allá de 
todo, y que miraba con ojos que sufrieron mucho y que veía más allá de las formas 
de los seres y de las cosas. O no. El que leía el Cementerio Marino? No sé. El que yo 
amaba y que no era él. Todos los hombres son pequeños para el molde imposible que 
forjó mi amor.

Otra carta a las Canteras del Sauce.
Es de noche. Te pienso. Estoy triste. Tengo aún el gusto sombrío y enloquecedor de tu 
amor en los labios, en la sangre. Pero está lo gris, también, la desesperanza, la deso­
lación. Nuestros cuerpos ¿y qué más? Nuestros gestos, nuestra manera. Pero aunque 
le sumemos nuestro silencio, nuestra soledad nuestra sabiduría última y desoladora. 
¿Qué? Dime. Aun la misma tristeza del sentimiento que nos une, tan extraño, fino, 
indefinible. Estatua mía, pálido mió, extraño mío. Tu carta, tus noches sin mí, tu deseo 
lejano. Anoche el viento caliente no te llevaba algo de lo que dejaste aquí? No olvides 
que te quiero, amigo. Mira que tengo que quererte mucho para no odiarte.

Hoy, en un rincón del parque, bajo el aliento implacable del mediodía pensaba 
en ti, en nosotros. Me preguntaba si nuestro amor y aun nuestra vida no se están 
estancando. Me decía que tú no haces nada para evitarlo, y me decía, sobre todo, 
que tú podrías hacer mucho, todo. Yo, que te decía hace poco que ya no esperaba 
nada en ese sentido, me encontré deseando desesperadamente esa casi evasión 
que me habías ofrecido. —Quiero alejarme de él —No puedo —No quiero —Él 
no me ama lo bastante —Ah, sí, me ama demasiado. Más de lo que sería necesario 
—Nunca me dará lo que me ofreció —Prometió demasiado —No; lo tendremos 
todo, todo lo que buscamos. Y en su perfección.

-  343 -



D I A R I O  D E  J U V E N T U D

Eso era hoy en el parque, en un rincón de sombra, bajo el cielo candente del 
mediodía.

Ahora no pienso nada. Casi. Solo que debo preparar, trabajar en la preparación 
de eso que —oh, querido, qué tristeza, qué ganas de llorar— de eso que si no me 
das tú tendré que buscar sola. No sé bien lo que digo. Hay tantas contradicciones 
entre la que era ayer, la que soy hoy a pesar de ti y la que te quiere.

Te dejo, querido. Te envidio el mar, el llanto del mar, las noches del mar. Escribe. 
Si es posible, contéstame. Si es que hay algo que contestar. Más bien no. Estoy casi 
dolorosamente segura de que no podrías decir las palabras que espero. Sueño mu­
cho contigo. Aun en sueños me dueles y aun en sueños te quiero y te beso tanto.7 8

Martes p defebr[ero]
Él llamó a mediodía. Había recibido mi carta ya. Tengo miedo. Mis senos están her­
mosos, llenos. ¿No será qué?

[tinta azul]

Desciende de tus ojos, deshazte de tus manos, 
abdica de tu voz, destroza tus oídos.
O ve subir la inm ensa roja luna de estío 
y  caer el sol rojo po r el cielo dorado ...

Sabe que las palabras, que el cielo están vacíos, 
que cada movimiento, cada flor es en vano, 
que los astros se mueren m uy lejos de tus manos, 
que todo está cansado, saciado de destinos.

Deja que te consuma la vida, y entretanto 
contempla como nubes, no más, subir los cantos, 
y  caer las palabras como lluvia a tus plantas.

¡Si todo está cansado, saciado de destinos!
Escúchate m orir sin elegir camino 
y piensa en lo que eres, si eso aún te espanta.*

4 ,5  febre[ro] - 43

7. El Diario omite algunas palabras de la carta original que se conserva. Es otro ejemplo de la edición 
realizada al pasarlo. En la despedida, por ejemplo, decía «te beso hasta agotarme». La carta fue escrita 
a lo largo de tres días y su original consigna las fechas 4, 5 y 6 de febrero de 1943.

8. Este soneto permaneció inédito. Dos semanas antes de morir Idea, que ya no se levantaba de la cama, lo 
rescató de su memoria y se lo dictó a Virginia Friedman. La versión, algo diferente, se publicó cuando 
su muerte, en el semanario Brecha, Montevideo, suplemento «La lupa», 30 de abril de 2009, p. 4. Se con­
serva un original manuscrito donde aparece bajo el titulo «Soneto» y otro original mecanografiado con 
algunas variantes respecto a este. (Colección I.V. Carpeta 1). También en Miscelánea I.V. de s a d i l .
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A tu  cuerpo cargado de racimos de sombra, 
tus sienes transparentes que soportan abismos, 
al arco sensitivo y  caliente de tu sexo, a 
tu  cuello tenso y fino.
A  la luz fuerte, tenaz de tus caderas, 
a tu  boca terrible entreabierta de besos 
a los abismos largos y azules de tus venas, 
ah, m i amante, a tu cuerpo.

i i

Yo le canto temblando a tu vientre sombrío, 
a tus piernas intensas, garfios de tu deseo, 
a tus m anos —caricias—, a tu semen —destino—, 
al arco de tu  espalda, 
y  al olor sensual dulce caliente de tu pelo.

n i
Canto tu sexo espléndido, imposible, sellado, 
tus brazos implacables como dos llamas pálidas, 
el marfil segurísimo y lunado de tus dientes 
tu  m odo silencioso cuando en la sombra estás 
preciso com o —sigue m i forma de serpiente.
Yo m e defiendo, ondulo, te envuelvo sabiamente.

Pero, ah, tú  me matas.

I

10 de febr[ero]. de 1943
De mañana. Tenía que ser de mañana. Qué horror.

[tinta roja]

Febr[ero] 11/43 
Vivir o no vivir.

El piso manchado de sol, el árbol verde, el cielo celeste. Eso fuera. Dentro, mis 
libros, mi música, mi espejo, mi ropa, mis acuarelas, mi reproducción de Van Gogh, 
el retrato de mamá. Aun su ramo de jazmines del país. Y nada alcanza. Ya los libros 
no parecen más que una costumbre, tal vez un amor a sus formas. Mi ropa es peor que 
mi piel. Siempre llevo lo mismo. Hay un vestido, un saco, una chaqueta de terciopelo, 9

9. Este poema está testado con tres grandes cruces que permiten leerlo. Los cuatro últimos versos están 
testados con mayor deliberación. Es un poema que presumiblemente quedó inédito.
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una blusa con puntillas. Mi violín está mudo. Casi no está. Y estoy cansada de mis 
acuarelas y de mi rostro en el espejo.

Vivir o no vivir.
Tendría que ser feliz. Olvidada como estaba de las mudas tormentas que se agi­

tan en casa, recordando que hay un hombre para quien lo soy todo soñándome lejos 
(hablando de las cosas que lo rodean dice en su última carta «parece que esperan tu 
belleza sublime», es decir, soñándome bella, y que es delicado, serio, sabio, físicamen­
te poético, [palabras testadas] que lo daría todo, o casi todo —me sacrificaría su vida 
pero no su destino, lo que llamo su destino). Ese hombre, sol, cielo, árboles, cosas 
que amé a mi alrededor, mi salud bastante bien. Por qué, entonces. Bah, yo sé. Ahora 
escucharé el informativo de guerra de las once y treinta. —Uno lo atiende como si 
fuera una abstracción, pero es horror cotidiano, dolor, horror—. Los rusos siguen 
aniquilando a los nazis. Siento apenas menos aversión por la política inglesa que por 
la alemana. Admiro el valor de los rusos (Stalingrado etc.) pero no los comprendo. 
Toda la historia reciente.

n[de febrero] de tarde
Qué cabeza pequeña la mía. Tiene un breve y vicioso círculo de pensamientos. Todo 
ordenado, con casi la tarde entera para mí, recostada, coso, zurzo ropa, pienso, pien­
so siempre en lo mismo. Mis hermanos, papá, Alma, Numen y el examen próximo, 
el oído, el médico, Poema, Azul. Cada uno es, tiene, un tremendo problema. Si nos 
conformáramos con tomar las cosas como son, si las tomáramos sin preguntarnos, si 
fuéramos un poco más maleables?, más de cualquier modo. La gente pasa frente a mi 
ventana abierta. Trato de distinguir cuándo es que veo las cosas como para dibujarlas 
—como me enseñó Pena— y cuándo las recibo como algo que tiene su significado en 
sí. En sí... Pienso en Viejo muere el Cisne que leí hace poco: la pérdida de la persona­
lidad (eso que me ha preocupado tanto a veces) como fin. Lástima dios, aunque no sé 
qué quería decir con eso Propter. Todo lo que dice sobre nacionalismo y demás obje­
tos de exaltación.10 ¿Habrá sido allí que leí la refutación del eterno retorno basada en 
que los elementos del universo, el universo, podrán ser infinitos? Siempre lo mismo. 
Pero qué, qué.

[tinta azul]

Libros leídos últimamente: Matiére et mémoire, Bergson, Van Gogh [de Irving] Sto­
ne, [Gabriel] Marcel, La Soif. Crón[icas]. de mi vida, Stravinsky; Cuentos, Andreiev; 
Literatura].española S[igio], xx, Salinas; Forma y  expresión en la música, [Adolfo] Sala- 
zar. Los cuadernos de Malte etc, Rilke; Enéada i  v  de Plotino; El lenguaje y  la vida, [Char­
les] Bally. Releídos: Asunción Silva, Delmira, La genealogía de la moral [Nietzsche];

10. Novela de Aldous Huxley que plantea temas como la inmortalidad, el bien y el mal, el amor y el sexo, 
la literatura y la ciencia. Propter es uno de sus personajes, ilter ego del autor.
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Residencia n  [Neruda]; B[eltrán]. Martínez, Despedida a [las nieblas]; Góngora; Par- 
nasse et Symbolisme, [Pierre] Martino; Del Sentamiento], trágico de la vida (¡!) [Una­
muno]; Lamartine; Esther de [Cáceres], Espejo sin muerte; [Felisberto Hernández], 
Por los tiempos de C[lemente] C[olling].; [Faulkner], Las palmeras salvajes; Raro inter­
ludio de O’Neill, Poema del cante jondo, [Lorca] etc.

[tinta roja]

14 Pebr[ero], Dom[ingo], de tarde.

El Mesías, H[andel].

[tinta verde]

Viernes i2febre[ro] 43
De tarde Numen y yo vagamos en busca de algún perfil o mascarilla de músico para 
Háberli que el lunes 15 cumple 22 años. Terminamos comprando el concierto p[ara], 
violín de Beethoven. De tardecita Alma y Habérli. Fuimos al parque y vimos desde la 
rambla ponerse la luna de oro.

Sáb[ado], 13 [febrero]
De mañana dibujo en el parque. De tarde viene Alma. De noche voy a casa. Están 
Háb[erli]. y Lino González.

Domingo [febrero]
De mañana pinto con Numen en el parque. De tarde, escribo. De noche voy a casa. 
Encuentro a papá bien, descansado, leyendo Neruda. Discutimos largo y tendido de 
política, como siempre. Hablar con él me aclara las ideas. Azul está un poco enfermo, y 
me preocupa eso que de vez en cuando lo obliga a quedarse en cama y tomar calmantes, 
y que no es nada concreto. Es el más sano de todos nosotros. Pero estas cosas... Isasi me 
decía un día; ustedes se pasan mirándose los unos a los otros. Lo decía como si fuera una 
manía familiar. Y, bueno, nos preocupamos. Sí. Hay razones. Y, después de lo de mamá, 
así, en un rato, a los 42 años, nos hemos quedado mirándonos los unos a los otros.

[tinta negra]

14 [febrero]
Llamé a Claps —Iba a venir mañana— para pedirle que no viniera. No estoy bien. Mi 
período no llega, y pago las consecuencias. (Pág[ina]s arrancadas).

15? [febrero]
Cumpleaños de papá y de Háberli. En casa. Todo serio y afectuoso. En cierto momen­
to H[áberli]. se quedó mirándome. Pero otras veces lo veo buscar los ojos de Poema
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con una mirada seria y cargada. Está jugando? [palabra testada] pero, sobre todo, 
no es sincero? [siete renglones testados] Me preocupa. Creí que todo estaba bien. Lo 
pensaré.

Pienso en O.
Compré un pedazo de satin blanco en una liquidación para hacerme una enagüita 

con puntillas. Mi bombacha mejor tiene dos años de uso continuado. Y quiero tener 
algo hermoso para él. Volveré a usar la blusa blanca transparente que ya está arre­
glada. Y sobre todo estoy tratando de no lastimarme para estar sana, bien, el sábado. 
Hace un calor sofocante hace dos días. Me gusta.

Noche
La música fluye desde el parque. ¿El Retiro? informe y sin sentido, como un fondo angus­
tioso.11 Vuelvo de casa. Numen me habló más de una vez con gestos impacientes. Alma, 
que pasó la tarde conmigo me contestó con aspereza. Poema lo mismo. Cierto que Alma 
decidió hoy divorciarse, que no quiere más a Enrique (lo del ómnibus); que Poema trabaja 
todo el día, que Numen está en una edad difícil. Pero ir a mi casa y que todo sea así... 
(Azul no está casi nunca. Nunca he visto a nadie que tenga tantos amigos). Es cierto que yo 
a veces hablo de lo que no debiera, opino. No sé. Puede que yo provoque esas respuestas. 
Trataré de evitarlo. ¿Todos tienen los nervios en tensión? Solo papá está siempre igual. 
Papá. Pensando en todo eso caí sobre la cama llorando, llorando, mordiendo la almohada 
húmeda. ¿Por qué? Si en casa éramos tan buenos, tan serios todos.

A medianoche Alma y Poema llaman a la ventana. A ver cómo sigo. No me sentía 
muy bien cuando vine.

17? [febrero]
Numen. Pasamos una tarde hermosa. Parque. Música.

18 de feb[rero]. 43
Tarde triste. Estoy «enferma». Nocturno en la, op. 32 N° 2. Chopin.

Febr[ero] 20/43

Desde esta noche blanca y absurda, decorada 
[palabras testadas] ambulante, redonda y amarilla 
[un verso testado]11

Marzo
O. le dijo a Claps (examinaron juntos) que muchas veces quiso venir a verme, pero 
que pensaba que la gente... Me causó un poco de gracia pero ahora me pregunto si esa 
será la verdadera razón. Se me ocurren otras. 11 12

11. Emplazado en el Parque Rodó, El retiro se inauguró como restorán municipal a principios de la década 
de 1930 en el edificio que aún existe.

12. «Desde esta noche blanca [...]» primer verso de poema que copia en entrada de Diario 8-9. vi. 1943.
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Marzo 4

1 9 4 3

LLUEVE

C om o pasos en la calle.
Si él llegara y  m e d ijera ...
C uando ya creo olvidarlo 
m e envuelve u n a  tarde de estas.’3
El cielo som brío. C antan 
los árboles. Lluvia queda.
Y yo en m i cuarto  desdoblándom e 
rend idam ente en la espera.

G otas y  hojas fingen pasos 
en las cansadas aceras.
M i alm ohada se ha  puesto pálida, 
desesperada de ausencia.

La tarde es triste, tan  triste 
com o este am or sin prom esas.
C om o pasos en  la calle.
Si él llegara y  m e dijera...M

Tarde triste de lluvia después de una sequía sin precedentes en este siglo —que asoló 
los campos, derrumbó animales, cubrió de hojas otoñales las calles. Después de al­
morzar, terminé de vainillar mi famosa sábana. Luego quedé inmóvil recibiendo la 
sombra cada vez más honda de la tarde, en una especie de estado de gracia poética? 
que a veces me sucede. Inspiración? Y sí, inspiración, aunque se la entienda de mane­
ras diversas. Ahora se usa negarla. Yo la siento desde chica como algo que me embar­
ga? [dos líneas testadas] Pregúntese, dice —más o menos— Rilke en sus Cartas a un 
joven [poeta], pregúntese en la hora más honda de la noche si podría vivir sin escribir. 
O algo asi. Yo no podría. Hay momentos, estados de ánimo, lugares, noches que me 
llevan a ese estado del cual solo puedo salir escribiendo. Cierto es que después, o al 
escribir, estoy trabajando eso. No sale o no queda de cualquier modo. Pero su origen 
es ese. Esta tarde fue este tan sencillo romance?, creado de un trazo, sin pensar en lo 
que decia ni en la forma —plan, rima etc.— que le daba. 13 14

13. Hay varias correcciones en este poema. En verso 4 «cerca» por «envuelve»; en verso 7, «alcoba» por 
«cuarto» y en verso n  cambia «lecho» por «almohada» pero olvida coordinar los adjetivos siguientes 
que en el Diario quedaron en masculino.

14. Este poema o canción fue musicaiizado por Coriún Aharonián quien recuerda haberlo recibido de 
mano de Idea para ese fin. En 1993 fue recogido junto a otras letras y poemas musicalizados, con el 
título «Tarde de lluvia», en Canciones (EBO, 1993, p. 17). El que obtuvo Aharonián tenia el titulo «Noc­
turno» y bajo ese nombre lo musicalizó junto a «No hay nadie», en 1973 ("Dos canciones sobre poemas 
de Idea Vilariño"). Se conserva un original manuscrito titulado «Lluvia» (Colección I.V. Carpeta 1); y 
en Miscelánea I.V. de s a d i l .  Hay variantes entre todas estas versiones.
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Tuve que salir. Luego quise ver a Sylvia. La tarde era tan triste y hacía tanto tiempo 
que no la veía, que no hablaba con ella. Luego de una tarde vulgar, de proyectos y 
risas, de noche, al despedirnos, tras de la puerta de calle, hablamos. De ella, que abru­
mada por la larga y grave enfermedad de su padre se sintió abandonada por nosotros, 
por nuestro amor que no la necesitaba. Hay explicaciones, pero no sé cómo pudimos 
ser tan crueles. De los suyos, su padre, su madre, de Manon, enamorada sin esperan­
zas del médico.” Y de los míos. De Alma y su amor, de Poema y el vacío, su enigma. 
De los problemas entre Azul y Numen, [tres renglones testados] La soledad de papá. 
Le aseguré mi cariño, pobrecita. Le dije que de C[laps], podría separarme pero de ella, 
no. Creo que me creyó.

El viernes acompañé a Alma al abogado, J.P. Ceballos, a Numen a lo de Dente.'6 
Abreviaciones numerosas e incomprensibles.15 16 17
Medianoche. Mi lámpara de aceite oscila. Me duelen los ojos. Tengo sueño.

Numen dio hace poco, 26 febre[ro], una audición en lo de Dente para obtener el 
diploma de 50 año para poder dar la prueba de ingreso al Conserv[atorio], Nacional. 
Hacía exactamente dos años que estudiaba música. Tocaba un estudio de Czerny, un 
preludio de Bach, un minuet de Hayden. La marcha turca de M[ozart] y la D[anza], 
ritual del Juego. Fue en una sala amplia pero íntima. El piano de cola junto a una ven­
tana. 6 de la tarde, luz apagada, 15 o 20 personas. Fue con su ordinario trajecito gris 
que parecía nuevo, limpio y planchado por Poema. Tocó un poco arrebatadamente. 
Creo que estaba algo más nervioso que de costumbre. Le dieron sobresaliente y men­
ción. La mesa los felicitó a él y a Alma y aun preguntaban por el maestro de Alma. 
Dente que es el director de los coros del Sodre, dijo que quería oírlo nuevamente en 
Bach y Hayden, que volviera y que era segura su admisión en el Conservatorio. Es­
taban Claps, Chinito, Háberli, Lino González, M. Ángel, Rosalía, Matilde, Amanda y 
Livia con sus discípulos, etc.

Conferencia de Alberti sobre Machado. Este Alberti... Apenas recuerdos de Macha­
do. Fui solo a verle la cara. Ma[ria], Teresa de León [sic] —una muñeca inflada por al­
gunas ideas de Alberti. Mezclan torpemente los problemas de la poesía y de la guerra de 
España. No se pueden evadir de lo circunstancial. Sobre el estrado, detrás de Alb[erti], 
Oribe, Jesualdo, Qlotilde]. Luisi, Ibáñez, un chileno que... Fui con Poema. Estábamos 
en 1“ fila y dice ella que Oribe me miraba. Al fin nos saludamos. Cuando nuestras mi­
radas se encontraban, yo desviaba mis ojos. Cuando terminó el acto, se tomó todo un 
trabajo para saludarme a través de unos y otros. A los pocos días volvía de hablar con 
un hombre que quería una empleada para una farmacia en Soriano y Yí y en un 116, que 
no pude tomar porque iba lleno, iba O. El coche se detuvo y él me miró, me miró todo el 
tiempo. No sé qué piensa. ¿Me mira por mantener encendida una llama que le halaga?

15. M anón  C am podón ico , h e rm a n a  d e  Sylvia.

16. D om ingo  D en te (1894-1974), m aestro  d e  m úsica  uruguayo.

17. Es an o tac ió n  d e  l.V. q u e  re ñ ere  a  an tiguos cuadernos.
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Le intereso? pero en qué forma? Por qué esa mirada. Qué busca. Se tiene que dar cuenta 
de lo que hace.

22 marzo 43
Ayer, domingo 21, Sylvia se fue para Durazno, donde le dieron dos grupos. Y Claps 
se iba para Buenos Aires a dar un examen. Sylvia se iba sola y triste. Y me quedé pen­
sando en ella. Pienso ahora en lo que estará haciendo en esa ciudad en que no conoce 
a nadie, donde debe enfrentar por primera vez, con 22 años, una clase de varones 
grandes. Y la soledad. Partieron ambos al mediodía de la Plaza Libertad. Y una vez 
más se fue mi querido. Siempre está en el este o en Buenos Aires. Esta vez se quedó 
unos días. Viví días en su casa. Todo fue muy bello, un poco triste. Fueron tardes 
suavísimas, suavísimamente vacías, a veces. Leyendo, mirándole estudiar, frente a la 
ventana, en su mesa de madera taraceada cubierta de libros. Es extraordinario. Aho­
ra comprendo el nivel de esos exámenes que da. No estudial Lee un libro tras otro. 
Muchas veces libros que no le interesan para su examen sino para él. Y no muchas 
horas. Toma mate largamente mientras lee. Un mate que le alcanzo y él se ceba. Yo leo, 
hago música en su piano, vuelvo a la lectura recostada en el diván. Sobre el piano la 
Victoria de Samotracia. O deambulo misteriosamente por la casa vacía, haciendo esto 
o aquello, cosas vagas y silenciosas, hasta que él viene a buscarme para leerme algo o 
para llevarme a un sillón de pana marrón que hay junto a su mesa, como si yo fuese 
una flor que tuviese que sentir a su lado para poder leer. De noche —a veces cenamos 
en la Calera— trato de acostarme cuando él ya duerme, pues de otro modo no estoy 
segura de respetar sus proyectos de limitar nuestras caricias que deben dejarle fuerzas 
para sus libros. A veces me lastima. Como mis caricias son apasionadas él cree que 
lo solicito cada vez que lo quiero. Creo que siente que no hallo dulzura más que en el 
acto último. Creo ver lo que sería de nosotros si viviéramos juntos como hemos pen­
sado. A veces me pongo tan triste, tan triste. No porque sí. Tengo motivos de tristeza. 
A veces, inclinada sobre un libro dejo caer mis lágrimas sin que él lo note. Me siento 
culpable por mi tristeza. Es algo mío y algo que me separa de él, ajeno a él. Pero es así. 
A veces estoy triste y lloro. Invariablemente, después que he llorado, me dice —qué 
hermosos están tus ojos. Llanto, éxtasis, tristeza en habitaciones abandonadas y som­
brías, mañanas de sol, del brazo por el parque, almuerzos juntos, un brazo que oprime 
tibiamente mi cuerpo en la hora más desolada del alba, las cabezas juntas frente a la 
ventana abierta a la lluvia. Mi amigo, mi esposo, mi amante.

22 [marzo] de noche

Y que hoy sufro esta dicha
como otra pena más, sin alegría.

Querida, querida Sylvia. Pienso en ti. La clase, las calles, rostros extraños, la noche 
en tu cuarto solo. No pensaba escribirte tan pronto. Te fuiste ayer. Me parecía que 
era un poco perseguirte, esto de ir tras de ti enseguida. Perdóname. Mi vida está
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volcada ahora casi por completo a los que quiero. Y ustedes ayer me dejaron casi 
sin corazón. Ustedes no pensaron que yéndose al mismo tiempo endulzaban su 
pena pero duplicaban la mía. Con un intervalo tan breve se alejaron los dos por 
esas calles grises. Me sentí tan sola y sin objeto en la plaza muerta, en la tarde tris­
te. Cuando me escribas, cuéntame todo. Te volveré a escribir muy pronto.

[tinta azul]

[Carta a Claps]

Me quisiste sin luz 
por eso mis pupilas 
renegaron con júbilo 
su camino de estrellas'*

Te escribo como podría hablarte, porque sí, vanamente. Te escribo desde unas ma­
nos, una boca[,] unos ojos que han perdido todo sentido, objeto. Hace tiempo que 
no vivo más que para ti. Tú sabes cómo soy. Pero ahora es así. Solo por ti. Puede 
abrumarte que te lo diga, aunque ya lo sabes. Aunque sabes también que de pronto 
soy otra. Pero no temas. Si no te miro, si no te veo, si no te acaricio, para qué todo 
mi ser. ¿Qué haré esta noche con mi leve tibio cuerpo? Ya sé que hay más, que no 
todo es cuerpo. Seguro. Pero por eso mis palabras hoy te buscan por el aire. Ayer 
te alejabas con tu rostro soñador y abandonado, dejándome sola, sola y sin objeto 
en la tarde tristísima. Parece que me has hechizado, amor. Lo he comprendido esta 
tarde, al volver de clase, caminando lenta, perdida, por la calle oscura. El cielo, los 
árboles, la luna. Para qué. Te quiero. Te quiero.

Idea.

23 marzo?

[Palabras testadas]

de noche, enferma mi amor 
me ahogo, me muero, ayúdame 
me ahogo

Las cuatro de la mañana.
Mi corazón no resiste 
tan abandonada. 18

18. Versos del poema «Noche oscura» de Ernestina de Champourcin. Están testados por una cruz. Con 
ellos, pero dispuestos en solo dos líneas, comienza esta carta a Ciaps en el original que se conserva. Al 
igual que en otras cartas copiadas, omite algunas frases al pasarla. Está fechada el 22 de marzo de 1943. 
(Colección I.V. Correspondencia de Idea Vilariño 1943).
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Me agota la cabeza el pecho este cuerpo que acaricias dulcemente, ano­
nadado, sacudido. Entre frase y frase ahogos espanto. No entra aire a mis pulmones 
querido me ahogo.

[14 lineas testadas]

Poema triste. Pero no demuestra, no dice nada. Fuimos al Homenaje a Julio Herrera 
en el Cementerio Central.19 20 21 Allí encontramos a H[áberli] y a Claps. Era una tarde 
maravillosa. Fuimos los cuatro hasta el mar. Nunca vi nada tan bello. El césped, los 
cipreses negros del cementerio, el cielo, el mar, el humo de tres chimeneas paralelas, el 
sol que bajaba hacia el mar de topacio. No eran colores reales. Nunca los he visto tan 
maravillosos. Claps y yo veíamos el sol contra el horizonte «como un ígneo testículo 
fecundo»19 no era una comparación per se. En ese lugar de la rambla suben tramos 
de césped hasta el Cementerio. Mirando hacia arriba veíamos las siluetas oscuras de 
Poema, sentada, y de H[áberli]., a su lado, de pie, recortados contra el cielo claro. Casi 
noche. Nos fuimos caminando por la rambla. Puesta de sol sangrienta. Mar magnífi­
co —vino, oro, amatistas, todo plateado— imposible decirlo. Claps nos llevó a mí y a 
Alma a ver dos películas francesas — Carnet de baile— Poema no había regresado.11 Se 
me apretaba el corazón. Pensaba que si no hubiera hablado, la tarde de Poema junto 
a H., hermoso y callado, frente a tanta belleza hubiera sido dulcísima. Sin embargo, 
parece que a Poema no la afectó mucho. Hasta se rió un poco de mi con Alma. ¿No 
lo quiere?

[tinta negra]

Ayer 25 [marzo]
Alma y Poema vienen a buscarme y me llevan a un homenaje a J.H. y R. en el Ateneo. 
Sala llenísima. Doldán, llana, la Sra. de Balzo, flirt del Parque (el hombre lento que 
va con un joven pálido). Castellanos Balparda, Carlota, [Hugo Emilio] Pedemonte, 
Bayce, etc. Hablaron Oribe —La vida— execrable; [Carlos] Sabat [Ercasty], elegia, 
vulgar; [Pedro Leandro] Ipuche, modesto, anecdótico, bien; Ibáñez, retórico pero con 
entusiasmo. Sara de Ibáñez no me decepcionó. Lo oía a R. I[báñez] seria, inmóvil, 
con los grandes ojos fijos. Y, cuando él terminó, le sonrió con los ojos. [Carlos] Denis

19. En ocasión del traslado de las cenizas de Julio Herrera y Reissig al Panteón Nacional el 18 de marzo de 
1943 cuando se cumplía el trigésimo tercer aniversario de la muerte del poeta.

20. Último verso del poema «Fecundidad» de Las clepsidras de Julio Herrera: «Y el sol colgaba del cénit, 
triunfante/ como un ígneo testículo fecundo».

21. Carnet de baile, película de 1937, dirigida por Julien Duvivier.
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Molina leyó los «Ojos grises», nervioso, tal vez porque lo oía M[argarita], Xirgu. Esta 
—el ama, la iglesia— no. Balzo Preludio op.3 n° 2 Rachmaninoff.22 23

27 marzo. Mediodía
Vagué por el parque, abrumada. Ahora es mi cabello. Mi cabellera de bronce, como dice 
él. Aquellas fiebres altas, dice el médico. (Rad[amés]. Costa, que no vino más, dijo, por­
que creyó que yo había fallecido). Y mis cabellos están reducidos a una fina capa con la 
cual debo hacer prodigios para simular una cabeza medianamente correcta pero dentro 
de la mayor vulgaridad. Ahora que mi cara olvidó la tragedia de esconderse con velos, 
de disimular quién sabe cómo sus manchas, ahora que podré arrostrar la luz del día, que 
podría vivir olvidándome un poco de esa Idea física, enferma, siempre disimulando su 
miseria y su enfermedad, ahora, esto. Perdí toda esta hermosa mañana de otoño en una 
peluquería haciéndome un corte de cabello que creí arreglaría todo, y no he conseguido 
nada. Y él vuelve pronto. Me compré una boina, pero tal vez ni eso alcance pronto.

29 de marzo!'43
En casa han decidido que me vaya para Florida hasta que mi pelo y mi peso vuelvan a 
lo que fueron. Papá ya le escribió a Pedro Hernández.

Ayer llegó Claps de Buenos Aires. Salvó su examen con sobresaliente. Tucídides. Vol­
vió amante, despreocupado de todo lo que no fuera yo. Me quiso como hace tiempo que 
no me quería. Fuimos a cenar a la Calera. Se habló de historia. Papá muy negativo. Está 
amargado, envejecido por tantos años de lucha inútil. Apenas se sostiene contra la enorme 
sanguijuela del estado. Y envejecido también (50 años?) por su vida sacrificada para dar­
nos un porvenir que no se ha logrado. Él ve que nos privamos de todo gasto, que solo nos 
vestimos gracias a los prodigios de Alma con ropas viejas, que no hay sábanas ni pañuelos. 
Y está solo. Tan solo entre sus cinco hijos, cada uno envuelto en un signo de desesperanza.

Claps pasó la noche en mi cuarto. Nos quisimos tanto. Nuestros cuerpos son tan ti­
bios, tersos, intensos. Se fue hoy de tarde temprano. Dice que me ama, que me adora, que 
yo... Si él no me quisiera, me moriría de pena, pero no quiero que me sienta así. Soy dicho­
sa a su lado. Puedo serlo más aún. Lo necesito. Lo quiero. Pero. No acabo de resolver mis 
contradicciones. No es eso lo que busco. No me interesa la felicidad. Quiero mi soledad. 
Quiero vivir de otro modo. Me dejo ir, como todos. Pero pienso que tengo ya 22 años. 22 
años respirando, tocando las cosas —y tan a la deriva siempre. Se es dichoso cuando se 
vive inconsciente, ingenuamente. Yo quiero vivir al fin conscientemente mis días, quiero 
pensar, quiero estar sola. Me he dado a éL «Recorriste hasta el fondo mi último silencio».2’

22. El 25 de marzo se realizó en el Ateneo un homenaje a Julio Herrera y Reissig organizado por la Alianza 
Democrática de Trabajadores Intelectuales al que asistió su viuda Julieta de la Fuente. Entre los ora­
dores, además de los mencionados por Idea, las crónicas de época mencionan a Jules Supervielle y a 
Carlos Rodríguez Pinto. Margarita Xirgu recitó «El ama» y «La iglesia» poemas de Los éxtasis de la 
montaña. Hugo Balzo interpretó el «Carnaval» de Schumann, obra que el poeta pidió escuchar en su 
agonía. («Notas diversas» en Numen, periódico literario mensual, Montevideo, marzo de 1943, p. 3).

23. Verso del poema «La voz transfigurada», de Ernestina de Champourcin.
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«Nuestro amor tiene un fondo de amargura. ¿Qué esperamos ambos? 
¿Qué esperamos siquiera de nuestro amor?»
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Casi podría decírselo. Casi. Y no puedo. No puedo soportarlo. Me he dado tanto a él que 
nos hemos ligado como por venas. Si yo las cortara, él se desangraría. Si él me amara me­
nos... Temo, por él, esta ida a Florida. Él me dice —«triste, sombría mía». Sí, yo estoy triste, 
sombría a veces. Nuestro amor tiene un fondo de amargura. ¿Qué esperamos ambos? 
¿Qué esperamos siquiera de nuestro amor?

[tinta roja]

Me ha dicho que le he hecho cambiar su idea de la mujer, sobre todo en lo que tiene que ver 
con la mujer frente a la filosofía. Y en sentido negativo. Ya se ha olvidado de lo que pienso 
de eso. La inmediatez, la simplicidad de la visión, y el automático signo negativo. Bergson. 
Hoy leyendo el Breviario de estética de B[enedetto], Croce, me asombraba de las infinitas 
palabras, frases, argumentos, circunloquios, razonamientos que debe emplear la mente 
masculina, que necesita emplear —le es vital— un hombre para decir lo que se puede ver 
en una mirada. Toda una categoría de libros se pueden resumir, sustituir por una frase. Este 
Breviario me parece totalmente superfluo. Cuando uno ya ha considerado la idea principal, 
ya ha tenido todo lo demás, implícitamente. Las mujeres —vulgares o no, intelig[entes]. o 
no— siempre coincidimos en el asombro ante la incapacidad, la no ductilidad del hombre 
para la comprensión. Les frita o les sobra algo, decimos. Padres, maridos, hermanos —con 
pocas excepciones, tal vez— hay que tratarlos siempre con cierta condescendencia, como 
si fueran niños o locos. Aun cuando se trate del más inteligente, del más sabio. Aunque 
esté atormentado por los mismos problemas que nosotros. Por eso en muchas parejas y en 
diferentes planos, la mujer, aunque sea más pequeña o limitada, se impone al hombre por 
una cosa de irrefutabilidad, de simple razón que ellos no pueden aceptar pero que vence. 
Maeterlinck: «Et leurs racines trempent bien plus directement que les nótres dans.. -»1*

[tinta negra] 

i" de abrill'43
Mañana divina celeste y dorada. Me despierto a las siete y media y por primera vez 
después de más de dos años gusto la tibieza de la cama. Cierro los ojos, me adormez­
co. Las sábanas son suaves y tibias, el sol, joven. Me muevo en la cama como un gato 
joven. Me duermo. Despierto tres o cuatro veces y vuelvo a mi profundo, breve sueño 
de seda. Después de más de dos años...

3 de abril. Sábado
Era una mañana y abril sonreía.24 25

Desde anoche me estuve lavando la cabeza, poniendo cremas para suavizar total­
mente la piel de mi cuerpo, que está tan bien. Esta noche viene él de afuera. Quiero 
estar digna de su amor. Los cabellos cortos me hacen más vulgar pero posiblemente 
más querible, más llena. No sé si es porque estoy tan bien que lo deseo tanto.

24. En Le trésor des humbles. (Ver Diario 6.X.1941 y nota 68).

25. Primer verso de la «Canción x l i i i » , de Antonio Machado.
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Hojas arrancadas

Llevo la pollera blanca con puntillas y la blusa oscura transparente. —Margarita Gautier, 
me dice un joven. Los hombres me miran, alguno me sigue; otro se sienta cerca. Todo eso 
reafirma. Estoy bien. Vainillo un pañuelo, leo Delmira, miro cien palomas que cruzan y 
cruzan rozando los árboles, sobre el lago, y se hunden en un claro. Un niño que pasa co­
rriendo. A las dos vuelvo a mi cuarto. El parque queda desierto, con un silencio de bosque. 
Me recuesto un rato en el cuarto oscuro. Las cosas reflejan vagamente la luz. En la radio un 
piano dice ese estudio delicadísimo de Chopin. He tocado ya, seguramente, el punto más 
exquisito de un día perfecto. Si el recuerdo de Poema no me empujara el corazón.

Esta noche tal vez llegue él. Mis piernas están tan suaves.

Preludio de Rachmaninoff en do.

Me he mirado al espejo. Estoy bien. Me gusto. Por eso me miraban [palabra testada] 

De noche
De tarde vino Alma. Llegó papá. Enrique rondaba mi casa. Papá lo vio. Cuando vol­
víamos de la playa él se acercó. En ese momento apareció papá, y no lo vimos más. Me 
apena pensar en la linda relación que tenían. Incluso cuando E. empezó a trabajar en 
la Calera era como un amigo, como otro hijo. Todos lo queríamos. Y ahora. Alma dice 
de nuevo que lo quiere. Le digo que cuando se duda, cuando se vacila tanto ya hay un 
proceso de muerte. Pero, seguro, es difícil.

C [laps]. no llegó hoy tampoco. Y quisiera tanto tenerlo hoy. Tal vez sea desprecia­
ble este estado, esta turbación que me lleva a pensar locuras —Oribe, ‘Gorgias’, Ro­
berto—. No siempre pienso en él. Pero es turbadora esa sensación de inquietud bajo 
la tersa inmóvil piel de mi vientre. Los senos. ¿Por qué no habrá llegado hoy? Quisiera 
tanto que estuviera aquí, ahora.

Abril 5, lunes de mañana
Voy con Numen al Parque. Castellanos Balparda. Nos saluda y acto seguido se en­
cuentra con mi admirador. Hojas arrancadas.

Ahora vamos hundiendo los días y las noches.26 

Abril 8
Roca de soledad. ¿Adónde ahora?27 28 

Souvenir, souvenir. Que me veux tu. L’automne.2*

26. «Ahora vamos hundiendo los dias y las noches», primer verso de poema que quedó inédito en libro. 
Más adelante anota que se publicó en la Revista de la Sección Femenina (Diario 3.X1.1944). Hay origi­
nal en Colección I.V. Carpeta 1, y en Miscelánea I.V. de sadil.

27. «Roca de soledad. ¿Adónde ahora?» es el comienzo del poema «Roca de soledad» publicado en Poesía 
Completa, p. 49.

28. Primer verso del poema «Nevermore» de Paul Verlaine.
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En este momento Háberli va camino a Colonia Suiza con el cuerpo de su padre, muer­
to ayer.

Claps, que pasó la noche con él, duerme ahora en mi cama.

Abril 18
De nuevo. Claps, su casa, su cama. Madrugadas tristes. Mañanas tristes. Da tristeza 
ver hasta qué punto todo se vuelve costumbre, que los encantos se agrisan, que el 
amante duerme hasta el mediodía mientras la que vela desde que la luz llega co­
mienza a fatigarse del sopor y de la tibieza, a pensar, a decirse, a entristecerse en 
esa casa en que no hay nada suyo, en que la luz, el olor, los altos vidrios sin corti­
nas, todo le es hostil o indiferente. Él duerme tanto! Y yo en cambio veo cómo mis 
manos pasan estériles a través de las horas. Tantas cosas. La vida. La muerte. Y él 
duerme.

El violin. Háb[erli]. me decía una tarde en que me encontró afinándolo, de las fuer­
zas, de la salud, de los pulmones que hay que tener para poder tocar el violín. De que su 
maestro le decía... Me abatió las pocas fuerzas que me volvían. A esta altura, dice María 
Julia Victorica, tengo que estudiar cinco o seis horas por día. Por lo menos. Desde esa 
tarde no volví a tocarlo. Sus palabras y el asma que hace diez días me domina se suman.

Voy y vengo. Encuaderné La genealogía de la moral. Cumplo a veces heroicamente 
el rito amoroso sin denunciar la fatiga en que me hunden el frío, el amor, el polvo de 
aquella casa. Después de la victoria, de la derrota, él ve que me muero. Entonces es 
bueno, muy bueno conmigo. Me da algo caliente, me abriga, hierve la jeringa de las 
inyecciones. A veces es malo.

El sábado fuimos con Numen a lo de Mones a oír la 2‘ parte de La Pasión según 
San Mateo. El otro sábado escuchamos la primera. Conocí a Edgardo Oribe y a su 
compañera; a Canel y a su mujer.19 Edgardo es él. Más fino, más jóvenes sus palabras, 
su mirada. Es oscuro como él. Su cabeza, a veces su risa. Ella es insignificante. Castillo, 
Perazza, Soca, Jumbi.

Fuimos a cenar a la Calera. Papá me habló de un concurso de sonetos a Herrera 
y Reissig. Dije que si había premios en dinero podía ocuparme como de una tarea. 
Enseguida Claps dijo que [15 renglones testados]

Así como sé que mi poesía, si no otra cosa, es por lo menos más auténtica que 
mucho de lo que anda por ahí y que desprecio. Sí. Desprecio a los que no saben ha­
cerlo y desdeñan la forma que no dominan. Y a los otros que llenan hojas con una 
masa de bellas imágenes, de bellas palabras de las que todos estamos cansados ¿para 
decir qué? Desprecio los últimos poemas de Alberti: «El toro y las 4 voces», sus cara­
coles y demás juguetes cuya moda ya debe decaer.29 30 Tanta poesía intercambiable. Los

29. Casto Canel, musicólogo, estaba casado con Enriqueta Espinóla, hermana del escritor Francisco Espinóla. 
En 1939, Canel y el poeta Juan Cunha publicaron la primera y artesanal edición de El pozo de OnettL

30. En la «Égloga fúnebre a tres voces y un toro para la muerte lenta de un poeta», del libro Pleamar, de 
Alberti, intervienen cuatro voces: las de tres poetas (Antonio Machado, Lorca y Miguel Hernández), 
y la de un toro. A través del poema el autor recrea el tema de la guerra civil.
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imitadores de Alberti y de García Lorca. La poesía de veras no solo desnuda una idea 
poética diáfana, sino que lleva la forma, la despreciada forma, las palabras, los acen­
tos, el ritmo revistiendo esa idea, haciéndolo. Algo así. No sé decirlo. Oribe escribe: 
«Un verso perfecto contiene en sí emoción infinita, aunque no exprese nada». Pero 
también, más o menos, «Una palabra bella vendrá siempre con una idea en el pico».31 
¿Me contradigo? Pensar todo esto. Y al diablo con los sonetos por encargo.3'

Faltan hojas arrancadas.33 34 35 Un dejo de delicadeza.

Dice que yo tendría que ser cuidada exquisitamente como una flor delicada para que 
diera todo mi color y mi perfume. Como una princesa, añade. Sé que lo siente. Pero 
después se va. Siempre se va. Y yo vivo como puedo. Casi sin dinero para no asfixiar 
a papá (Alma me guarda algunas monedas muchas veces). Dijo una vez que nosotras 
tres —Alma Poema y yo— éramos o debimos haber sido tres princesas. Me repite que 
yo, por el solo hecho de existir, ya estoy justificada.

Vivo sin dinero y, por lo tanto, sin tantas cosas: comer mejor, medicamentos, ropa, 
medias. Un empleo. Un empleo. Fracaso siempre. O pagan poco y exigen túnica etc. 
Y el transporte etc. De tal modo que el mísero sueldo no alcanza. O no les gusto. No 
es para usted, me dicen. O un gordito que se puso imbécil. O ya tienen. Voy cuando 
aparece algo en El Día, de todos modos.

Abril 7. Miér[coles].31 
Llueve. Vals triste.

Sábado «de Gloria» [24 de abril]
El Mesías

«Y los hombres la buscan 
la rozan o la olvidan 
sin verla, como bestias...33

31. En Teoría del Nous Oribe escribe: «Un verso perfecto siempre contiene en sí una emoción infinita, 
aunque no exprese nada», y también «Las más hermosas palabras son las palomas providenciales del 
poeta; siempre vendrán con una idea en el pico».

32. En 1947 Idea va a polemizar en la revista Clinamen sobre otro concurso de sonetos a pedido. Esta vez 
sobre Don Quijote y organizado por la sección literaria de Marcha. Idea cuestionó la vigencia del 
soneto y le respondió Emir Rodríguez Monegal. Ella usó el seudónimo Elena Rojas formado por su 
primer nombre y el apellido de su abuela Isidora. («Concurso de sonetos cervantinos» por Elena Rojas 
y «Carta abierta a Elena Rojas» por Emir Rodríguez Monegal, en Clinamen No. 4, p. 40 y No. 5, p. 50, 
de enero y junio de 1948, respectivamente).

33. Observación de I.V.

34. Debe haber un error en la fecha ya que la entrada anterior era 18 de abril.

35. Son versos del poema «Sí. Hay una mujer» publicado en Poesía Completa, p. 45. Tiene variaciones, el 
poema publicado lee: «sin verla, sin saberla,».
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Lunes 26 de abril de 1943
Y abril sonreía.36 Sigue sonriendo. Estuve muy enferma. Recién ayer, domingo hermo­
sísimo, salí al parque. Papá, Alma, Poema, Rosalía.

Hoy es un día señalado. Numen da su 1* clase en el Conservatorio. Él preferiría que no 
lo hubieran admitido porque entonces estudiaría con Balzo en La Lira bajo la dirección 
de Dente.37 38 Le gustó mucho el Réquiem de Mozart que D. dirigió el otro día. También hoy 
Poema sabrá si se emplea o no en La Cruz del Sur. Numen va a hablar con Santoff para 
saber si siempre lo necesita como organista en la iglesia para acompañar al solista en las 
ceremonias.

Anoche llegó él.
Decía que estuve mal. Varios días con médicos de urgencia, hasta tres por día. 

Terrible reaparición del asma. Una tos que me doblegaba, me destrozaba el pecho, 
la espalda. Me intoxicaron con inyecciones de adrenalina, opio, morfina, porque la 
adren [aliña], sola no me hacía nada. Me despertaba hablando a alguien que no estaba. 
Pasé muy mal. Al final trajeron una bolsa de oxígeno, que no me ayudaba. Después 
me mejoré sola. Solo tengo tos. Él vino un día desde Maldonado a verme. Háberli pasa 
todos los días. Vinieron a veces Elsa Katz y Ana Hochman. Sylvia supo pero no vino. 
Ahora creo que escribiré algo y luego iré al parque a encontrarle.

Ayer, con mi pequeña hermana que es un sueño roto, estaba en mi cuarto mientras 
anochecía. Veía el cielo concentrarse y un azul cada vez más nocturno detrás del árbol 
de hojas amarillas y temblorosas. Ella estaba tirada en mi cama oyendo el concierto 
en re menor de Schumann p[ara], violín; yo estaba sentada a los pies de la cama con 
la cabeza apoyada en la pared; dejaba correr mis lágrimas. Pensé 22 años; pensé debo 
separarme de él. Contra la ventana unas rosas espléndidas doradas empezaban a des­
hojarse.

Curvada como una blanca luna menguante.
Eso, que pensé viendo a Poema allí y que pareció tan exacto, después dio un poema. 

Incluso llegué a sentir un triste olor de jazmines y hasta el lugar exacto del sollozo.3'

Lunes 26 [abril]
Mi cuarto me gusta. Hay un profundo olor a rosas. En el suelo, en un rincón, unos 
jazmines. Mañana de sol en el parque. De 12 a 1 caminé con él. Numen que vino a 
traerme el almuerzo, se quedó y pintamos de tarde unos árboles tras unos montones 
de tierra ocre. Él me trajo un poema «Oh, llegar sin el poema!» De tardecita oímos 
con Numen el soneto 104 de Petrarca. De noche él, casi hasta medianoche.

36. Vuelve a citar la «Canción x l i i i »: «Era una mañana y abril sonreía», de Machado.

37. Refiere al Conservatorio musical La Lira.

38. El poema aparece en la entrada del 16 de julio de este año, dedicado: «A Poema, que inspiró el 2° ver­
so». Se publicó como «En el lecho» en Poesía Completa, p. 44.

-  360 -



1 9 4 3

Martes 27 [abril]
Lloro a menudo. Me quedo pensando ahora por qué lloro tan a menudo. Valoro lo 
que tengo. Pero todo lo que quise y lo que no quise. Tan indudable. Sé que no era esto. 
Pienso en todo lo que no es. En mi madre muerta, en el hombre que amé, en el hom­
bre a quien me he dado y que me dice que soy lo que más quiere en el mundo. 22 años. 
Eso me obsesiona. Me parece tarde ya. No hago nada. No espero nada.

Las olas, de Virginia Woolf. No sabes lo que hiciste, amigo, al traerme ese libro. 
No sabes lo que hiciste.

Verlaine —Fétes galantes. Romances sans paroles, Parallélement.
Mallarmé.

Sonatina en re mayor Schubert 

Miérc[oles] 28 [abril] A las 9 de la noche.39 40
Por la mañana ordené todo bellamente. Lo esperé en el parque sentada a un lado de la 
escalera que sube a este templete? blanco, leyendo Mallarmé: «La lune s’attristait...»'"’ 

Siempre los hombres. Al borde del lago dibujaba un joven de cabeza hermosa y saco 
celeste. Almorcé frugalmente y después me fui a casa del Dr. I. Intentó besarme. Con el 
pretexto, primero, de oír mi respiración, y, luego, de mirar mi conjuntiva, me acercaba a él. 
Lo rechacé suavemente ambas veces, apoyándose triste en su escritorio, me decía: —Ud. 
está enojada conmigo, Idea. —En absoluto, le contesté, pero (él había tocado suavemente 
mi rostro como palpando la suavidad de la piel), una mujer no es una cosa que se toca así 
como... —Como una flor la he tocado, dijo. Además, yo no le hago ningún daño con eso. 
—Tampoco ningún bien, doctor. Además, usted tiene a quien besar. —Adiós, entonces. 
Quedé ridiculamente superior, amablemente superior. En fin, que soy una ‘persona seria’ 
y conseguí que me recetara todo lo que quería y que no habían obtenido mis hermanas. 
Luego fui a casa a hablar con papá de Azul, que quiere irse a trabajar a unos montes de 
leña, afuera, por un año y temo, que si se lo dice Azul, papá no entienda, que Azul no sepa 
decírselo. Debo preparar el terreno. O algo asL Papá hace tiempo que confiaba en que Azul 
iría tomando sobre sí las tareas. Y ahora, al irse Enrique, no sé cómo se arreglarán, a qué 
desconocido tendrá que llamar a trabajar a su lado. Traté de explicarle a Azul. Comprendo 
también que es cortarle las alas, si esto no le interesa. Pobre papá.

No pude hablar con él. Luego fui a lo de Radamés Costa. Después a lo de Mendivil 
a darme una inyección. Los hombres me asediaban. A veces pregunto a mis amigas, si 
las molestan tanto. No. A Alma, si.

A las 9 de la noche entré en mi cuarto, un poco cansada. Sé dónde haré gimnasia 
respiratoria. En casa todo está tranquilo. Tengo dinero para comprar a Poema su per­
fume que hace mucho no tiene para ver si termina de seducir a Háb[erli].

39. Repite «A las nueve de la noche»

40. Inicio del poema «Apparition» de Mallarmé.

-  361 -



D I A R I O  D E  J U V E N T U D

Mi cuarto está hermoso. Hace frío. A las 10 lo veré en el parque. Tengo dos cosas 
que quiero escribir.

Abajo el mar agonizando en vano.41 42 

¡tinta roja]

Los hombres dicen que no se puede pensar sin palabras. Pero cuando la mujer no 
piensa y sabe...

Veo a Elda Lago que fue profesora mía de Idioma Español hace diez años, en el liceo. 
Voy a preguntarle si puedo acompañarla en sus clases. Ella no tendría inconveniente 
pero mi desmejoramiento la asombra. Dice que yo tendría que hacer quietud y so­
brealimentación este año e ir el próximo. Tuve que esperarla por espacio de una hora 
en la Sección Femenina, durante la cual hora el subdirector con el cual tuve que hablar 
más tarde, estuvo paseándose, mirándome, dando vueltas en tomo mío, preguntando 
discretamente a Pirotti que —sordo— contestaba a gritos.

2* conferencia] de Turriziani en la Iglesia Metodista. Ni sé por qué voy a oírlo. Sra. de 
Pietrafesa,44 Numen, Claps, Alma, Poema, Háberli, los Domínguez, etc.

[tinta negra)

Noche perfecta. Círculo.
Caliente geometría.
Temblor de árboles. Mar.
Temblor de estrellas. Cielo.
Y temblor de locura la ciudad entre dormida. 
Convalecencia triste.
Pasos cansados.
Lejos.

Tan altos en la noche contra la dulce tierra. 
Aire azul. Mar celeste.
Astros desmesurados.
Tan altos que sentíamos 
los cuerpos como estrellas.

41. Idea ensaya variantes de este verso en tres poemas. Un verso casi igual, «Abajo el hondo mar agonizan­
do en vano», aparece en «Noche perfecta. Círculo [...]» que copia inmediatamente. También aparece 
en otro poema que quedó inédito «Sí, con un traje negro, llorando, sollozando, [...]» que copia más 
adelante y cuyo último verso es «Lejos, el mar terrible agonizando en vano». Finalmente ese verso se 
publicará en «La noche» de La suplicante: «el mar,/ solo en la noche, envuelto/ en su gran soledad/ el 
hondo mar agonizando en vano...» (Poesía Completa, p. 55). Ver a continuación notas 43 y 44.

42. Renée Bonnet de Pietrafesa, pedagoga y pianista, madre de Renée Pietrafesa Bonnet (193S), composi­
tora, organista, clavecinHa, docente, directora de orquesta.
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Abajo el hondo mar agonizando en vano.
Si la noche era un vaso profundo de silencio 
que tú elevabas plástico, 
de una belleza última, 
en mi alcoba jazmines 
morían de tristeza.

Yo era casi una diosa esperando tu cuerpo. 
Logré heridas ardientes que no curaré nunca. 
Breve verano trágico.
Consumada belleza.'15

Abril 30/43

26 de mayo
La Srta. de E„ profesora de filosofía. Tiene la boca pequeña como tú, dice, dos venas en 
la frente, casi como tú. Esas frieron las primeras noticias de ella que me dio. Despedida 
de [Luis] Gil Salguero en La Cruz del Sur. Ella lo llamó una mañana porque estaba triste. 
Otra vez la llamó él poruña conferencia de Gil S. que ella tenía y él quería. Una tarde tomó 
el té con ella en su hotel. Otra, ella le invitó a almorzar y él rehusó. Le dijo que, si hubiera 
sabido que estaba enfermo lo hubiera ido a ver (sabe que está solo). En fin, procedimientos 
conocidos, y baratos. Hace dos días me dijo después de pasar dos horas juntos, que ese 
día había almorzado con ella. La pena que eso me produjo no puedo escribirla. La noche 
anterior nos separamos sin que él tratara de concertar nada y al mediodía no nos vimos en 
el parque. No lo llamé. Pero traté de no dar a eso una importancia que no tenía y lo recibí 
suave y bella. Ya en la calle me dijo lo del almuerzo. El día anterior no insistió en vernos en 
el parque, supe, para no saber lo que yo pensaba Pensé que ella estaba tendiendo demasia­
do groseramente sus redes. Pensé que, si no había otra cosa, era penoso que él anduviera 
de cosas sociales, de almuerzos y de tés. Apenas me lo contó me convertí en mármol. Le 
dije lo que pensaba. Luego, en el tranvía, lo pensé mejor. Él estaba tan apenado. Cuando 
le dejaba para entrar a la escuela le dije que ya había pasado todo, que no pensara más en 
eso, que no viniera a buscarme a la salida. Insistió. Vino. Yo iba a lo de Mendivil a darme 
una inyección; él a su casa, a esperar a su gente. En un banco del Bulevar nos explicamos 
largamente. Él no quiere ser mi ideal sin realizarse él mismo. Es decir, no quiere ser como 
me prometió lo que tanto me prometió. Nunca me preocupé o nunca dije nada de cosas 
como lo de Elsa G. por ejemplo, porque era algo que, si tenía que darse, yo podía respetar. 
Pero estos almuerzos, tés, sociabilidades. No reclamo sino lo que se me ofreció. 43

43. Este poema «Noche perfecta. Circulo [...]» quedó inédito en libro. Hay dos originales manuscritos en 
hojas de cuaderno «Tabaré» donde lleva el titulo «Sueño» y el poema está dispuesto estróficamente 
como un soneto. Es el mismo poema que solo varía en el verso «Abajo el hondo mar agonizando en 
vano» que en estos originales dice: «Eras acaso un dios forjado por mis manos», (Colección I.V. Car­
peta 1). Ver notas 41 y 44.
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Sí, con un traje negro, llorando, sollozando, 
llorando entre la noche por los senderos lívidos, 
por los senderos blancos y helados, sollozando 
entre las manos duras y apretadas del frío.

Si. Con un traje negro, llorando, sollozando, 
muriendo de dolor bajo el aire de azogue, 
entre las ramas pálidas y heladas, sollozando 
junto a las rocas negras y muertas de la noche.

Las lágrimas, los astros temblando, el cielo abierto 
como una horrible herida; las manos de la noche 
buscándome sollozos en el pecho desierto.

Las avenidas negras acechando como hombres.
Luego, el silencio quieto, los sauces alucinados.
Lejos, el mar terrible agonizando en vano.'*4

27 de mayo
De noche. Casi durmiéndome.

El violín —hace tanto— 6 meses que no toco. Y siento el pecho como lleno de 
papeles ajados y me invade una horrible oscuridad —abro los ojos para ver si me he 
quedado ciega. No. Mi violín está ahí. —Mis pobres pulmones. Mis manos—.

Junio 1°

Sonata op. 27 N° 2 Beethoven.J5 

Noche
Por fin dos días de niebla. Dos tardes, dos noches de aire suave y espeso. Aire que es 
como un tacto. No hacía frío. Cuánto bien me hizo eso.

En una de esas noches fui por el parque hasta cerca de su casa a alcanzarle Verlaine. 
De entonces es su poema «Tallo de la noche. Sacerdotisa de la poesía». Él, que ya es­
taba mejor, me acompañó al día siguiente a mi casa. Estuvimos sentados en el parque. 
Mi plenitud física hacía que lo quisiera con una ternura que casi había olvidado desde 
el día del maldito almuerzo.

3 0 4  [junio], A las9 de la noche
Aquí agonizo Idea. Veintidós años, hermosa como hace mucho que no se veía, ojos 
brillantes, mejillas cálidas, rostro hondo y suave. Nadie viene. Nadie me busca. Nadie 
me recuerda. Día sin música. Ahora escucho, no escucho pero me acompaña la Sinfonía 44 45

44. «SI, con un traje negro, llorando, sollozando [...]» es un poema presumiblemente inédito. Hay original 
manuscrito que presenta alguna variante (Colección I.V. Carpeta 1). Ver notas 41 y 43.

45. Popularmente conocida como «Claro de Luna»
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inconclusa-<6 Cada cual tiene su mundo... ya sé. Pero ¿yo no estoy en el mundo de 
nadie?

Hoy lavé este piso, me preparé algo, salí. Tantas obligaciones. íihs Sindicato Médi­
co, 12 Mendivil, 1230 a i3° [Elda] Lago, 1430 Picardo, 3 Bruzzone, 330 lana, 17 a 18 Oribe,
18 a 1930 encuadernación, 20 gimnasia. Esta es mi obligada lista para mañana de tarde.

Esta noche, al inclinarme para lavar mi ropa interior, me empezó a doler la es­
palda, la cabeza. Me acosté rendida. Ahora, ya mejor, escribo. Luego tejeré el saco de 
papá.

No entiendo bien lo que está pasando con Claps. Ayer, por ejemplo, fue uno de 
los mejores días que hemos vivido desde hace algún tiempo. Nuestra vida íntima, que 
estaba muy apagada desde que sus padres volvieron de afuera, renació en esa tarde 
gris, de cielo triste. Él llegó y abandonó su clase y se abandonó a mí dulcemente. Hacía 
algunos días que no estábamos juntos, tal vez por eso el deseo, el impulso, la ternura, 
el éxtasis fueron más plenos. Tarde ya fuimos a tomar el té a un lugar en que ahora 
nos encontramos a menudo en un hueco que nos queda en las tardes. Es un rincón 
de la Plaza Libertad. Después de las 6 me fui a la escuela y a la noche él abandonó su 
clase de latín para llevarnos a las tres a ver La extraña pasajera.46 47 Cuando volvíamos, 
a medianoche, caminamos por el parque oscuro mucho tiempo. Hablamos mucho de 
su situación en su casa, de que si él quisiera casarse conmigo ¿pero acaso yo quiero 
casarme? la oposición sería tremenda: su madre. Que un día las cosas caerán por su 
propio peso y él se separará de ellos. Además, ahora, la difícil situación económica 
porque pasan, le ata. Y cuando él... Solo una vez dice claramente que nos iríamos 
juntos, entonces, no sé cuándo. Y lo dice sin convicción, sin deseo, como si fuera ne­
cesario decirlo por mí solamente...? La mayor parte de las tardes, cuando nos vemos 
en el centro, eso sirve de pretexto para no vernos de noche. Sin embargo, no puede 
pasar un día sin verme. Nunca. Cuando nos vemos, a veces es solícito y tan cariñoso, 
a veces ajeno. Y yo estoy hermosa, bueno, para mis estándares. Por lo menos, más de 
lo que él me ha tenido nunca. Cuando estamos entre gentes yo me limito a sonreír 
cuando es necesario, y a callar. A él le gusto, entonces. Dice que tengo un estilo pro­
pio, que no hay nadie como yo, que estaba muy bella... Y no sé, no entiendo. Tal vez... 
Hace un año y medio que soy su mujer, y soy una amante que exige tensión espiritual 
y física. La poesía, le dijo Oribe, es una dama despótica. Él pensó en mí. No soy mo­
nótona: lo amo, lo enjuicio, soy inteligente, tierna, dichosa, seria, triste. Vienen las 
dulzuras de los besos que borran las penas. A veces soy débil, me apoyo en él; otras, 
soy valiente, sana, me olvido de todo por él. Estoy enferma, o voy a su casa a cuidarlo 
si no está bien. Me olvido de comer, me gustan las cosas, llego tarde, soy puntual. Y, 
sin embargo, tal vez le peso, lo canso? No sé. No me volvió a hablar de E. pero sé que 
han hablado. Quiero quedarme sola. Eso sé. Siempre quise que se separara de mí sin

46. La Sinfonía en si menor, de Franz Schubert, consta solo de dos movimientos, por eso es conocida como 
Sinfonía inconclusa.

47. Película protagonizada por Bette Davis, titulo original Now, Voyager (1942).
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sufrir. Y ahora, ¿acaso quiero defender lo que es mío? ¿Acaso no quiero dejar que mi 
hombre se me vaya de las manos? Quiero estar sola y, al mismo tiempo, lo necesito, 
necesito su cuerpo, su ternura, su compañía. Tal vez estos sean mis mejores años. Otro 
hombre no podría ser. ¿Qué haría conmigo? Y qué haría él junto a cualquiera. Y no sé. 
Él mismo no sabe cuánta claudicación, transigencia hay en su vida. Siempre le hablo 
de él mismo como de algo muy hermoso, para que se cree una idea distinta de su vida. 
Él vive con fuerza su vida. Creo que no rozo más que su superficie. Sin embargo, desde 
que está conmigo, su vida ha tenido un cambio profundo.

Mi vida en este pequeño escritorio es triste, sola, auténtica. Estoy enferma, me 
canso, creo. ¿Creo? ¿Cómo pueden pasar meses sin que nadie me pregunte si escribo? 
Mi cuerpo vive intensamente su primer amor. Mis torturas intelectuales retrocedie­
ron, aunque a veces asoman la cabeza. Yo, yo estoy serena, es decir, destruida. Solo el 
automático signo negativo.

Mañana, 7 de junio, él cumple 23 años. Qué joven es. Qué viejo. Anoche, al sepa­
rarnos me besó en la boca, divinamente. Quedé temblando. Soñé con él. Pero soñé 
también con Oribe. Era a la salida de la clase de arte. Recuerdo cada una de sus insig­
nificantes palabras: —Qué lástima que esté tan sucio aquí!, con emoción contenida. Y 
así. Había bajado la escalera de la Universidad muy cerca de él, como aquella vez que 
me acompañó hasta Uruguay... Y los sueños sueños son.

Este último viernes no fui a su clase. A la hora de salir para allá hablé con Claps, 
y al insistir ingenuamente preguntando sobre una noticia que me dio con respecto a 
0 [ribe]. me dijo que E. le había dicho... Los celos. Hubiera ido por O., por verlo, por­
que me es suave y oscuro a los ojos, pero iba a estar C[laps] y yo no quería dejar ver 
mis celos. Tampoco podría ocultar mi estado de ánimo. Me fui al centro a comprar 
una hermosa lapicera para él que me costó diez pesos que reuní penosamente con 
ayuda de mis hermanas. Luego fui a lo de Picardo porque le estoy encuadernando 
también para mañana Los astros del abismo en una hermosa tela dorada con las tapas 
acolchadas.1’ Luego fui a London París, al Polvorín, a la escuela Industrial]. Llegué a 
casa de mi padre a las 9 de la noche. Estaban Háberli, Iris. Él insistió en ir a buscarme, 
y se dio cuenta de que algo me sucedía, de que estaba un poco alejada. Ayer, sábado, 
le hablé cariñosamente para avisarle que no iría a lo de Mones. A las 3 de la tarde me 
fui a lo de Lutecia*15 y no volví hasta la noche. Como nadie sabía dónde estaba, y 
vino Poema y no me encontró, y vino él dos veces, y tampoco, se asustaron. Vino de 
noche, de paso para su clase de Latín. Estaba ojeroso y triste al principio. Tuve que 
confesar que todo se reducía a un ataque de celos. Nos reímos bastante. Lo acompañé 
a su clase, lo esperé en el Metro,so volvimos a las 1o30, nos separamos en el parque, y 
fue entonces cuando me besó así. Mañana lo veré en el parque para darle la hermosa 48 49 50

48. Los astros del abismo, edición póstuma de poemas de Delmira AgustinL

49. *Lutecia tiene un amante. Ahora mi felicidad es completa, dice. [Nota de I.V.]

50. En los años cuarenta el café Metro, en la Plaza Libertad, fue centro de reunión de la joven generación del 45.
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lapicera como veteada de plata y gris, con su nombre grabado en un aro de oro. Lo 
quiero, sí, lo quiero.

Dice que O. le preguntó por mí. Estaba enferma? ¿Por qué no había ido? Mi her- 
manita, sí. Piensa que si lo nombran consejero tal vez le sería fácil darme ese empleo 
que no encuentro. ¿Yo no querría?... Le dice a Claps: —«Cuando usted tenga cuarenta 
años mássl empezará a verlo. Se acordará de mí. Lo único que puede abolir, por lo me­
nos, la obsesión del tiempo, es la mujer, y lo trágico es que cuando uno se da cuenta 
ya es muy viejo y las mujeres no se fijan en él».

9 de junio de 1943
Tengo miedo. Sí. No estoy segura. Tengo miedo de las sombras, de estar sola de 
noche, de los pensamientos que me van a dominar entonces, del recuerdo de mi 
madre.

Ayer vino cuando no lo esperaba. Encontró la puerta sin llave, y a mí, llorando ti­
rada en la cama. ¡Qué sé yo! Unas palabras suyas esa tarde. El asma que vuelve porque 
faltan 10 días para el período y que solo se irá después de él. El violín.

Hojas arrancadas.

8-9 junio

Desde esta noche blanca y absurda 
decorada
de una luna ambulante
redonda y amarilla,
desde estas voces lánguidas y azules
tapizadas
de una luz delirante sinuosa 
retorcida.
Desde esta casa negra cuadrada 
y asfixiante
y estas flores dobladas con gestos 
desde estas manos como pensativas, 
de nácar deslumbrante 
y este corazón harto de gestos y de gritos 
desde esta noche blanca te amo 
abandonada
entre la sombra, el frío, los dolores, 
la vida,
con estas voces lánguidas te llamo 
y recortada
y oscura como un cielo de luces desteñidas. 
Desde esta casa negra te pido 51

51. Había escrito: «Cuando usted tenga mi edad», que testa.

-  3 « 7  -



D I A R I O  D E  J U V E N T U D

sollozante
que disuelvas las sombras
que disgregues el frío
que retengas mi cuerpo tendido
y palpitante
que siente ya el reclamo
del abismo infinito.51

Sábado, 19 de junio/ 43
Hermoso concierto sinfónico, Fritz Busch.” 3* y 4a de Beethoven 

Brandenburgués 6°.
Reanudo las clases de violin.

Sábjado]. 3 de julio
Tantos días que no escribo. ¿Qué decir? A veces el terror de las noches antes de dormir 
cuando me defiendo contra el recuerdo de mamá. Los sueños en que ella me habla: 
«Sí, estoy aquí, Idea», y me mira con sus ojos tristes y su sonrisa amorosa y tristísima 
que pide amor y no miedo. Por qué temo, no lo sé. Ya sé que tengo tantas cosas que 
reprocharme, tan graves algunas. Pero todas, hasta la sospecha de que una actitud mía 
pudo ser culpable de su muerte, lo más inconfesable, como eso, me lo he confesado. 
Entonces, qué más hacer? Muy a menudo me es duro quedarme sola en el cuarto. 
Trato de apartar su recuerdo y cualquier palabra, cualquier pensamiento, hacen refe­
rencia a algo que me la trae dulce y triste a mirarme vivir. Me aturdiría todo el día toda 
la noche, haciendo cosas, leyendo, entregándome a él.

Podría también escribir aquí exactamente lo que quiero. Sé lo que quiero. Pero 
eso no lo diré ahora. Tengo sueño. Medianoche. Hoy a lo de Mones con Poema. Con­
ciertos branden [burgueses]. 1 y 2, Ave verum y Adorárnoste de Mozart. Sonata 4 de 
Bach. Más.

Lunes 5 dejulio/43
Te amo, oh, sí, te amo con este amor quemado por tantas tantas muertes. Yo que me 
he dado a otro buscando ríos blancos, leteos, para lavarme de este amor. Y también de 
la verdad desolada de la existencia. Yo que he renegado de ti, que te he rechazado, que 
he querido deshacerme de tu mirada y de tu carne oscura. Yo. Te amo aun, te amo. No 
puedo verte sin temblar, no puedo oírte sin temblar. No moriré sin haber sido tuya. 
Creo que moriré este invierno. Sé que moriré este invierno. No puede ser que viva 52 53

52. Este poema «Desde esta noche blanca (...]» aparece tachado con una cruz que no Impide su lectura. 
Presumiblemente inédito se conserva un original manuscrito, con algunas variantes, fechado «Feb.— 
junio de 1943» y firmado «Idea» (Colección I.V. Carpeta 1).

53. Fritz Busch (1890-1951). director alemán que fue despedido de su puesto en Dresden por oponerse al 
régimen nazi y trabajó en América del Sur hasta 1951.
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aún. ¿Qué me defiende? ¿Él? El que siempre se va. El que pasa por mi vida. ¿Él? ¿Por 
qué no hemos de hablar una vez de todo esto? Una vez.

Emilio Oribe, pienso en ti y se me caen las lágrimas. Y tú no sabes, no sabes adún­
de me has llevado, hasta dónde. Yo era fuerte, era hermosa. Bailaba suave como un 
pájaro y los jóvenes me amaban. Lo tenía todo y lo sabía. Sólo faltaba él, «el modelado 
en prodigios» —tú. Plenitud, amor, dolor. ¿Por qué no me tomaste? ¿Por qué me de­
jaste languidecer, deslizarme a la desesperación? Tal vez tienes tú la culpa del estado 
en que me encuentro, de la vida que llevo. Esto escribo desesperada pero no debe 
ser verdad. Tú no sabías, es cierto, que mi salud y mi fortaleza eran logradas a pesar 
de la gris, única herencia que me legara, además de su frente, ese bello abuelo mío.54 
Pregúntale algún día a Sylvia las horas que pasó al borde de mi lecho en ese verano 
de 1940, abandonada ya de mi madre... Pregúntale por qué no te llamó como pensó 
tantas veces, ella que sabía. Solo en la primavera siguiente pude leer, pensar... pero ya 
estaba quebrantada. Me había dejado debilitar, me había desvitalizado en tal forma 
que las latentes potencias amarillas que velaban se apoderaron de mí y me roen desde 
entonces. Y sobre ellas tú, asestándome golpe tras golpe, haciendo hundir cada vez 
que resurgía de sus cenizas ese amor que tú encendiste. Ese amor que no muere, E.O., 
que espera aún, aunque se siente, y se quiere, más allá de toda esperanza. Qué vulgares 
son todas las palabras, qué gastadas todas las frases. Si siquiera pudieras comprender­
las como sabe hacerlo ese hombre a quien digo que lo quiero, sí, lo quiero. Lo quiero 
y merece más que tú este amor. Lo merece y lo tiene y soy suya. Pero.

Todo esto a propósito del baile del sábado en el Parque Hotel (yo que dejé de bai­
lar a los 18 años para ser digna de ti) y del homenaje a Norteamérica en el Est[udio] 
Auditorio (yo, que hubiera dejado pasar la vida para merecerte).

No es una carta. Quedó en esta hoja.

6 de julio/43. De mañana.
De nuevo estas malditas piernas odiadas, de nuevo enfermas. Me han hecho llorar 
de dolor. Estando ellas así, no hay para mí más que sufrimiento —andar, el amor. No 
quiero. No quiero.

16 de julio
Siempre lo mismo. Días un poco ansiosos. Náuseas, vahídos... Sin embargo, mi perío­
do llegó a los 28 días. Parece que en eso alcancé suma puntualidad.

Él me quiere. A veces demasiado. A veces no alcanza. A veces pienso en O. con 
infinito dolor, con infinita tristeza. A veces con desprecio. Creo que es algo que no 
supe matar. Pero al que quiero es a este amante mío, a mi querido. He llorado el otro 
día en sus brazos porque de pronto me vi, me volví a ver, perdida. Pensar en lo que 
soy es desolador.

54. «Mi abuelo Leandro [...] murió pronto, tal vez antes de nacer yo. Era asmático. Y pienso si lo habrá 
dañado como a mi el polvo de cal», escribe Idea en «Memoria primera».
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Hoy di una buena clase de violín. Le propuse a María Julia que tocara con T\i- 
rriziani un concierto de Bach —violín, piano y órgano— que tocó una vez ante Vaz |
Ferreira pero con armonio y piano. Le encantó la idea de tocarlo con órgano. ¡

I

[Tinta roja]

Para Poema, que inspiró el 2o verso

En el lecho, pensante,” 
curvado como una tibia luna en menguante 
mi cuerpo es el lugar exacto del sollozo 
soñando ríos, lunas, matas color de otoño, 
senderos deslumbrantes apenas insinuados, 
ramas de vago vino, álamos de oro vago, 
altos árboles solos
y cielos, mares blancos, pianos delicadísimos 
al caer de la tarde, estrellas candorosas, 
silencios macerados con hojas olorosas, 
con sangre de los pinos negra, fragante, fuerte, 
ascendiendo hondamente con un olor de muerte. 
Un suave llanto de oro 
terco, tenaz, pesado, callado, silencioso 
vuelca en el aire triste la pena de los árboles.
Las mañanas les prestan su candor a las tardes 
a la luna de otoño, pero ahondando las pulcras 
frías noches desganadas, tiemblan las hondas uvas 
del deseo, que arden, 
y la idea, el aliento sereno de la nada.
Entonces, entre el ansia terrible de las cosas 
y el aire que lo apresa entre sus frías losas55 56 
arqueado como una tibia luna en menguante 
—triste luna acabada—, mi cuerpo ya sin sangre 
no comprende las rosas.57

17-7-43
1\i amor es como un mar insistente y amargo 
que me cierra los párpados y me invade la vida. 
Tu amor sabe cantar como un mar fatigado 
para atraer los barcos cansados de mi vida.

55. Este poema file publicado con variantes, entre ellas el primer verso «En el lecho fragante», en Poesía 
Completa, p. 44. Por la alusión al verso que inspiró su hermana Poema, ver Diario 26.1 V.1943 y  nota 38.

56. Había escrito: «y el aire que lo envuelve».

57. Traza una flecha que une «cosas» del v. 21 con este «rosas» del último verso.
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Yo me hundo en tu amor como en un mar caliente 
que me toma y me arrastra entre espumas de nada.
Yo siento mi destino latir desfalleciente 
porque tu amor lo ahoga, pero no puedo nada.

Tu amor es como un m ar y amarte es un naufragio 
Yo me hundo en tu amor como en un mar de muerte.
La embriaguez de tu amor, de tu mar me alza los párpados 
y me percibo tuya, perdida, en plena muerte.**

[tinta violeta]

Suyo”  -» Te amo
paloma sombra 
el gris
en pluma y música
invade suave
ausencia
poema
calda
bella ruina del silencio 
ofrenda.
Medio día y tarde sin ti 
nardo de lágrimas 
amor mío

julio 9/43 
M.A.C.

[tinta azul]

Alquitrán de hulla 2 grs
Óxido de zinc
Talco
Almidón 25 grs
Glicerina 30 grs
agua bórica 30 grs60 58 59 60

58. Poema presumiblemente inédito. Hay original manuscrito en hoja de cuaderno «Tabaré», firmado y 
fechado el 17 de julio de 1943 (Colección I.V. Carpeta 1) y está en Miscelánea I. V. de s a d i l .

59. Se trata de un poema de Manuel Claps. Aunque Claps nunca publicó poesía, Idea conservó muchos 
poemas de los que escribió. Copió con su letra en hojas de cuaderno «Tabaré» algunos fechados en 
la década del 40 y mecanografió una docena, entre los que se encuentra éste (Colección I.V. Carpeta 
2, Carpetin 3). Hay también poemas en la correspondencia de esos años. M is adelante, en ocasión de 
citar otros versos, Idea juzga su poesía (Diario 13.vm.1943).

60. Lista de ingredientes para una loción facial.
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[tinta negra]

lloro sí, lloro y no me avergüenzo. Sí, me avergüenzo un poco de llorar por pequeñeces, 
a esta altura. El hombre me reprochó injustamente que le usara mucho rato el teléfono. El 
lechero me contestó una tontería cuando le hablé del tiempo. Él, que anoche me decía que 
me iba a querer mucho para pagar su abandono de todo el día, que me había prometido 
toda una tarde —se va mañana— dice que sí, que vendrá... a las 6, lo que significa las 7.

El señor Frese, con su aire arrogante y estúpido (ayer no lo tenía cuando lavaba el 
piso de rodillas), me mira con una ceja levantada y ni se digna sonreír cuando niego 
que su mujer me deba algo que me debe. Y Valéry es un imbécil. Palabras, palabras, 
palabras. «Qui sont de purs sanglots»61 62

La claridad, el rigor, ah sí, las palabras deben ser claras, si, pero solo las palabras. 
Los odio. Duros, imbéciles, hombres, esclavos, sucios. Los odio.

20? Julio“

23 de julio de 1943
Él está en Buenos Aires. Ayer por la tarde estuvimos juntos, en mi cama. Nos quisimos 
mucho. Cuando la luz se iba él me deseaba de nuevo. A medida que crece el deseo, au­
menta un olor excitante, sensual, que es diferente en cada parte de su cuerpo y que me 
enloquece. Yo, que estaba acariciando sus cabellos, comencé de pronto a oler su boca, 
su pecho, sus brazos, su cuello, cuando, de pronto, entre las sombras del crepúsculo, un 
rostro. Fue así. Iba desde su cuello a sus cabellos, creo, y, al pasar por su rostro, casi ciega, 
vi el rostro de Oribe. En ese instante mismo volví a la realidad, cortados el deseo, la pa­
sión. Todo. Hubiera querido pedirle perdón. Cómo decirle. Pero inmóvil y muda decía 
perdón. Cómo pudo pasar eso cuando lo estaba queriendo tanto. Perdón, pido ahora. 
Lo acompañé a través del parque. Lloré un poco cuando nos despedimos. Porque se va, 
por todo. Me sentía muy sola al volver sin él por el parque. Pienso que esto no puede 
durar. No sé qué hacer. Lo único que sé es que quiero estar sola. Pero sola.

Itinta roja]

Sáb[ado] 24 [de julio]
C[laps]. en Buenos Aires. Le escribo.

24 de julio
Del Bosco nos regala 3 tertulias para el concierto de Guarnieri en el Sodre. O. estaba 
en un palco lleno de señoras alegres y charlatanas. También M. pero más quieta, de 
negro. Él estaba al fondo con otro señor, recostado en su rincón, mirándome. Yo lo

61. Versos de Alfred de Musset, «Les plus désespérés sont les chants Ies plus beaux,/ Et j'en sais d'inunortels 
qui sont de purs sanglots».

62. Sin anotación.
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miraba también pero no nos saludamos. Nos mirábamos. Por qué lo hace? No impor­
ta. Que me mire. Que me mire.

a* carta a Buenos Aires
El parque tenía el alma celeste entre la neblina cuando yo volvía, triste y delicada como 
tu voz, mía aún. Noche triste, tarde tristísima y lenta sin tL «Hemos perdido aun este 
crepúsculo».43 Manos, labios que amo, corazón ausente. ¿Por qué estoy sola? Sabes que 
hay sueños que me deshacen, alucinaciones, ideas que me pierden. ¿Por qué me aban­
donas siempre? Vuelve a mi vida, lejano dueño mío. Te tuve dulcemente en sueños 
anoche. Medianoche. Apagaré la luz. Los relámpagos alucinarán mi cuarto abandona­
do. Cerraré los ojos para sentir tu tibieza que me llega a través de la noche. Dormirme 
será como morirme en tu amor. Te escribo casi en sueños. Querido.

Julio 29
H[éctor]. Tosar Errecart en el Ateneo.64 Fui con Numen. A él le gustó tanto. A mí 
moderadamente. Estábamos de pie. En la larga sala había fantasmas. Estaba Héctor 
Lemes que no dejaba de mirarme. No oculté mi indiferencia. —tachado— Hace un 
tiempo le contó al marido de Eros, sin saber que éste me conocía, que conoció una vez 
a una mujer que no olvidaría nunca, que se llamaba Idea. Y estaba E.O. Y el Filósofo 
del parque, que me miró largamente y, al ver el violín —yo venía de clase— hizo un 
gesto que me obligó a sonreír.45

Fin del cuaderno

En. 13 ag 12 marzo 9
Feb. 15 set 11 abr 7
Mar. 16 oct ? may 7
Abr. 18 nov 13 jun 6
Mayo 18 die 12 julio 4
Junio 15 en. 10 ag 2
Julio 13 febr 10 set 1“

[tinta azul]

Otro cuaderno deshecho.
Dice: Idea 1943 en la Tierra. 63 64 65 66

63. Primer verso del «Poema 10» de Veinte poemas de amor y  una canción desesperada, de Pablo Neruda. 
Idea habla copiado varios versos del mismo poema en Carta tita  Claps del 9 de octubre de 1942, adju­
dicando por error la autoría a J.R. [Jiménez],

64. Héctor Tosar Errecart (1923-2002). Destacado compositor de música vanguardista uruguayo, pianista, 
director de orquesta, docente, influyó en toda una generación de músicos.

65. «El Filósofo del parque» llamaban Idea y su hermana Alma a Mario Silva Garda, a quien velan «siem­
pre con un libro». Diario 2.XI. 1942.

66. Estas fechas pueden corresponder al registro de su periodo menstrual.
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28 de julio de 1943 
22 años

Si hubiera tiempo, el tiempo 
podría ser un mar y los dias, las olas.
Si hubiera dios, si hubiera,
dios podría ser un mar y sus gestos, las olas.
Si hubiera... Oh! si pudiera 
si aún pudiera llorar, 
lloraría al tiempo, a dios 
y a tantos otros muertos.*7

Agosto 4 de 1943 0.30

Alma cumplió hoy 24 años.
Cansada. Cansada. Me abandono sobre los almohadones. Morir, descanso, des­

aparición del cuerpo, desaparición de la voluntad, desaparición de la conciencia. En 
realidad, hoy, parece hondamente necesario.

Desesperante la vida, desesperante la muerte.

[tinta roja]

Nada.
Luz, sombra, a lo sumo penumbra.
Paz infinita. Sombra.
Luz. Bloques de silencio.
Nada.

' Luz, sombras, luz, 
corazón quieto.

A lo sumo, al crepúsculo,
carne de rosas tristes enloqueciendo el cielo.
A lo sumo.

Nada más. Nada.
Corazón, descansar, casi morir.
No querer, corazón, 
latir apenas.

Paz infinita y triste.
Infinito silencio.
Soledad. 67

67. Este poema está publicado como «Si hubiera tiempo» en Poesía Completa, p. 50. Varía algo la disposi­
ción de los versos.
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Algún día, lo juro, 
Soledad, soledad 
sí, soledad.61

Tarde de invierno

[tinta negra]

Al borde del sueño

«El viento en la llanura» Cuad. 2 

Está solo, lejano.
Se está m uriendo solo en la alta noche.
Se muere en cada instante.
Está solo, es hermoso.
Lo obsesionan el mar, la muerte, los relojes,
lo obsesiona mi nombre
pero olvida los gestos de mis ojos.
Cabo de los tormentas, ahora que he doblado, 
qué importa, qué me importa que esté muriendo lejos 
que se siga muriendo lejano en la alta noche 
qué importa, qué me importa que se muera, 
y piense —estoy viviendo.
El tiempo no es un río que canta, es un pantano.
Él se va terminando, yo también, todo, todo.
Él se va terminando en la noche, y yo lo amo 
y quisiera, quisiera... No es un río que corre, 
lo cruzamos, nos vamos deshaciendo. Sus manos, 
su obsesión por los nombres, las cosas, el silencio, 
y esa palabra «Tiempo» que le comba la frente...
Él se muere, se m uere...
Nos vamos deshaciendo. Ah, tomarse de algo.
Él se muere... su frente.6’

13 de agosto. Noche 68 69

68. «Nada. [...]» poema presumiblemente inédito del que se conservan originales en Colección I.V. Car­
peta 1, y Miscelánea I.V. de sadil.

69. Este poema se publicó con variantes como «Está solo, lejano» en Poesía completa, p. 48, donde aparece 
fechado en 1944. Sin embargo, ya se había publicado con fecha 1943 con el título «Él se muere» en 
Poesía 1941-1967, Montevideo, Arca, 1970, p. 17. Existe un original manuscrito en hoja de cuaderno 
«Tabaré» donde lleva igual que aquí el título «Al borde del sueño» y está fechado en la noche del 13 de 
agosto de 1943. El origen del acápite pertenece a Debussy según está escrito en original manuscrito: «el 
viento en la llanura» «del cuaderno No. 2 de Debussy». (Colección I. V. Carpeta 1). En agosto de 1944 
Idea anota que se lo muestra a Oribe a quien evidentemente está dedicado (Diario 5.VIII.1944) y en el 
verano de 194s se lo dice en la playa (Diario 3.11.194s).
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[tinta verde] 

Ag[osto]i4

Quiero morir. No quiero o ir ya más campanas.
La noche se deshace; El silencio se agrieta.
Si ahora un coro sombrío en un  bajo imposible, 
si un órgano imposible descendiera hasta dónde. 
Q uiero morir, y  entonces m e grita ¡estás muriendo! 
o devenir estrella, pero estoy tan  cansada.
Si no hay una m irada n i u n  don que m e sostengan, 
si se vuelven, si tom an, qué espero de la noche. 
Q uiero morir, ahora que se hielan las flores, 
que en vano se fatigan las calladas estrellas,70 
que el reloj detenido no atorm enta el silencio 
Q uiero morir. No muero.
No m e muero. Tal vez
bajo tantos derrum bes, tantas muertes, ta l vez, 
tanto olvido, rechazos,
tantos dioses que huyeron con palabras queridas 
[verso testado] 
no me dejan m orir 
definitivamente.71 72

14 de agosto

[tinta azul]

13 de agosto 
Cumpleaños de Azul.

[tinta negra] 

Requena 98971

[tinta azul]

Un poema suyo73

70. H abía esc rito  «cansadas estrellas».

71. Este p o em a se pub licó  con el títu lo  «Q uiero  m orir»  y  co n  v arian tes  e n  Poesía Completa, p . 47, d o n d e  
sin  em bargo  aparece fechado en  1944.

72. Se cum plía u n  añ o  d e  su  m u d an z a  al P arque Rodó. H acia el final d e  la  e n tra d a  del 7 d e  a g o sto  d e  1942 
Idea h ab ía escrito: «En el P arque R odó, R equena 989 desd e  el 13 d e  agosto . 1942»

73. D e M anuel Claps.
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G aviotas sobre jardines 
dando  m ovim iento al m undo.
Soledad, horror, tristeza destrozada, 
gusto gris
bajo los ojos que se asom an en gesto ciego. 
£1 alm a quebrada en  estrella 
en  la altura 
—sonido poseído.
La frente caída
com o u n  pie desnudo en  fuga
sobre el vértigo de la piedra.

Otoño de 1943

Poeta... él, poeta, no. Él no es poeta. Lo suyo es, sí, una manera delicadísima de prosa, 
una manera inteligente, a veces poética. Poemas? Sí. Pero él no es poeta.

[tinta negra]

Tengo la antología de poesía española (1915-31) de Gerardo Diego.74 Unamuno, Alber­
ti, Larrea, Villalón, Alonso, Prados. Más de la mitad no son nada, por ejemplo, todos 
los nombrados. Algunos versos y poemas bellos profundos de Salinas, Aleixandre, 
Guillén. Los admiro, los leo tanto que algunos poemas me quedan en la memoria. 
Pero a veces me parece que les falta aliento poético. Los poemas no tienen en el mis­
mo grado esa necesidad, esa acentuación que tienen en Jiménez, en Lorca, en Macha­
do. «Damas altas, calandrias» de Guillén, con sus versos solo acentuados en las aes de 
tanto en tanto. «La Giralda», de Diego, «El vals», de Aleixandre. Pero falta algo que 
había en «era una mañana y abril sonreía»,75 en «que todo sea rosa rosa rosa/ como 
esa luz de luna de la tarde/ que hiere los cristales melancólica».76 O el «poema sonám­
bulo» de Lorca.77 Y hablo de lo que recuerdo, al azar, Alberti no tiene nada que decir.

[tinta roja]

Agosto 24
La admiración de los hombres siempre me ha hecho bien y, sobre todo, más que nun­
ca, ahora que salgo de un período tan pobre de ella. Hace algunos meses que estoy

74. Poesía española. Antología 1915-1931, d e  G e ra rd o  D iego, se  pub licó  en  M adrid , E ditorial Signo, en  1932.

75. «E ra  u n a  m a ñ a n a  y  a b r il so n re ia» , p r im e r  v erso  d e  la  «C anción  x l iii», d e  A n to n io  M achado, y a  citad o  
p o r  Id e a  e n  e n tra d a s  d el 3 y  e l 26 d e  ab ril d e  es te  año.

76. «A partaos  p e n sa m ie n to s  d e  ca rn e . Q u e  to d o  sea  rosa , rosa , rosa/  co m o  esta luz de lu n a  d e  la  ta rd e ,/ 
q u e  h ie re  lo s cr is ta le s , m elancó lica.»  D el p o e m a  d e  Juan R am ón  J im énez «H ora d e  castid ad  Á ngelus! 
e n  Laberinto (1913). Ya h a b la  c i ta d o  esto s  v ersos e n  «M em oria  p rim era» .

77. R efiere a l co n o c id o  « R o m a n ce so n ám b u lo »  q u e  co m ien z a  «V erde q u e  te  q u iero  verde.» E n Romancero 
Citano (1928).
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bien de la piel de un modo estable y hace mucho que no tengo ataques de asma. 
Aumenté de peso y creo que este verano me recuperaré a mí misma. En todos los 
sentidos.

Bien, no sé si he hablado de Raúl Normand que una noche a las diez, cuando 
volvía del gimnasio caminando lentamente, subida la piel del tapado por el frío, me 
siguió por espacio! de 15 cuadras tratando de quebrar una indiferencia y un silencio 
que le eran en cierto modo atentos, porque me gustaba oírle. —Ud. debe escribir poe­
sías; es un ser poético. —Es tan delicada que... Y al mismo tiempo me tranquilizaba 
su compañía por las\calles oscuras. Volvió otra noche y entonces le hablé, le dije que 
si él volvía no podría if más al gimnasio. No hacerlo, no insistir en conocerme le haría 
sentir siempre como un fracaso y hasta remordimientos por no haber intentado... — 
Hay algo de extraño, de grande en usted. Diría que parece una abeja del pensamiento. 
Pero conseguí que no me siguiera más, aunque por unos días esperó en la esquina y 
me saludó, serio.

Una tarde, yendo para lo del Dr. Radamés Costa, H. L. Él... entonces... su error... 
Ahora, en cambio, caídos seguramente los prejuicios. Lo dejé ponerse insinuante. — 
Ahora yo no tenía la vitalidad desbordante de entonces, pero había en mí otras cosas, 
y algo, lo de siempre, no sabía él si era el perfume ¿el de entonces, no es cierto? que le 
fascinaba. Otras mujeres le gustaban o no pero yo tenía otra cosa que iba más hondo, 
algo... Pobre H.L. Lo oía, lo observaba, e íntimamente me reía con ganas. Pero se me 
cayó el libro de Nietzsche, nuestras manos se tocaron. Enmudeció de pronto y me 
miró, me miró. Yo seguí hablando como si no lo notara. Pero por mucho rato, hasta 
que fui al gimnasio y me bañé me quedó una cosa que, bien recuerdo ahora, me hacía 
antes la proximidad de este abogadito, de este burguesito que debe leer las Selecciones 
del R[eaders]. D[igest]. Algo que sentí desde el día en que alguien nos presentó en 
el Solís. Aquella tarde salimos conversando juntos, [palabra testada]. Pero no quise 
verlo más porque, como ahora, como personas, como todo menos como eso, me era 
absolutamente indiferente, o peor. Me dejó su teléfono. Inútil cuidado. Otra tarde 
encontré en el centro a Florencio. Tan hombre, tan grande, con sus ojos azules, su 
cutis oscuro y sus dientes feos, tan hombre bueno. No podía creer que vivía sola, 
que me abandonaban así, a mí, tan delicadita. Cuando les digo que vivo sola les hace 
un efecto inmediato. Y el juego cobra otro interés. Son tonterías pero me divierten. 
Después dijo que quería visitarme pero que yo no recibiría. Le dije que en casa de mi 
padre. —«Haríamos una buena pareja»; él sabe hasta cocinar! Llamará por teléfono. 
Se han sucedido los encuentros. Hace 3 0 4  días encontré a Roberto. Pensar que a 
veces deseaba encontrarlo, no sé, para medirme con uno como yo, diría. No, no es así. 
Hasta pensé una vez en escribirle. Pobres, qué feos los ponen unos pocos años, qué 
vulgares. Roberto ya no es pálido y osado?78 En Héctor se insinúa un doble mentón 
y está miope. Florencio, físicamente, tal vez está mejor. Pero los tres, a tres, cuatro, 
cinco años están exactamente donde los dejé, dicen lo mismo, piensan lo mismo. La 76
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diferencia está en que antes se podía esperar, y ahora no. Pienso en cada uno de los 
que me quisieron. Unos murieron, otros se casaron, otros perdieron la razón. Y son 
empleados públicos, bancarios, hombres.

25 de agosto de 1943
Sí, anoche cuando el crepúsculo ya se había hundido estuvimos mudos por más de 
una hora. En la oscuridad se lo dije: «Creo que ya no te quiero más». Dolor, dolor, 
silencios, lágrimas. Me entregué de nuevo. No puedo verlo sufrir. No sé qué hacer. Era 
verdad, pero lo quiero demasiado para hacerle este daño. No sé.

[tinta negra]

Tarde de agosto. Piano.
Piano negro cerrado.79

Sonata m

Agosto 26
La frente se me quiebra como un cristal sombrío.80 

Ag[osto], 28, sábado
A casa de Mones. Oímos Negro spirituals, lieder de Schubert del Viaje Invernal —«El 
tilo», «El Rey de los Alisos», tan hermoso, el otro yo, tan trágico.8' Fui de negro. El 
tapado con cuello de piel, zapatos de gamuza y el lindo sombrerito negro con tul so­
bre el rostro y el manchón y los guantes de cibelina.81 82 Me repite lo de Jiménez. —«Me 
olvido de ti pensando en ti».83 Y cuando me ve de nuevo, dice, me desconoce, se asom­
bra de mi belleza. Lo creo porque me gusta creerlo, en parte porque me veo así en el 
espejo, y qué bueno es después de tanto sufrimiento.

Tengo que ir a ver a Oribe al Consejo para que me responda algo sobre ese empleo 
posible. Debo saberlo para decidir si me iré o no de esta casa. Debo ir a verlo y pienso 
que tal vez pensará que soy hermosa y tal vez sentirá que toco, aunque sea levemente, 
su corazón. Ya sé que me mirará, me mirará y luego me tendrá largamente la mano. 
Pero todo eso no repercutirá en su corazón.

No pienso, no quiero pensar en C[laps]. Sin embargo, hoy lo pensaré. Es un domin­
go triste y estaré sola sola toda la tarde. No quiero, no quiero que venga. Quiero mi 
soledad triste y total. No quiero que venga. Después de algunos días alejados, serios,

79. V ersos d e  u n  p o e m a  q u e  c o p ia  m is  ade lan te . D ia rio  31.v1n.1943.

80. Es u n  verso  d el p o e m a  d e  I.V. «A is lim ites , m is lim ites»  (1941). D iario  9.X.1941.

81. Viaje invernal o  Viaje de invierno (1827) es u n  ciclo d e  lied er d e  F ran z  S ch u b ert q u e  incluye «El tilo». 
«El re y  d e  lo s a lisos» , so b re  tex to  d e  G o e th e .

82. «M an ch ó n » , d e fo rm a c ió n  d el francés  « m anchón» : m an g u ito  p a ra  llevar ab rig ad as  las m anos.

83. Ju an  R a m ó n  J im én ez , p o e m a  «L a sola»: «A nte m i estás, si./ M as m e  o lv ido  d e  ti ,/p e n sa n d o  e n  ti»; en  
Canción (1936).
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tristes, todo ha vuelto a ser como antes. Casi no hemos estado solos de nuevo. Tal vez 
esta tarde vendrá y me tomará. No se si podré. Puede que hoy termine todo.

Págs. tachadas.

Hoy advertí a Numen sobre lo de D.

Sigue uno de sus poemas hermosos:

Enferm a de luna 
sola.
M i pensam iento com o una som bra 
ciñe la onda perfecta de su cuerpo.

No necesito más que recordarte 
para hacer un  poem a.

Estoy lejano
aislado en la roca de m i soledad 
y unido en un  río de ternura.

Oh, tú, la más delicada!

Noche
inmanencias
fluentes sombras
mis nervios como relámpagos
te sostienen
desnuda y en silencio.
Idea.*’

M.A.C.

Ayer, 31 de agosto
Fui al Consejo a verlo. Antes de llegar encontré a Reclús Silva que, con su tono am­
puloso y su ampulosa sinceridad, aseguró que yo era una mujer superior y que el 
sombrero negro me quedaba encantador. De negro, el tul, la piel, el saquito de angora 
apenas descotado. El elogio de Silva (el sombrero) me dio seguridad, y la calefacción 
del Consejo más vida. Él estaba con un traje azul pizarra. «Usted es un temperamento 
delicado, dijo. —No se le puede dar cualquier cosa». ¿El amigo? Como había pensado 
ya sus gestos, la emoción que me iba a invadir, todo, no sentí nada. Ahora pienso: es 
lo que podría decir un político en igual situación, pero teñido de su color. Lo único 
que me queda, puro, intenso, es la sensación de su mano, su pausada fiebre, en mi 
mano. Mi mano oprimida mucho, cálida, largamente. Tal vez como la de cada uno 
que va a verlo. 84

84. Es el p r im e r p o em a d e  C laps del m ano jo  m ecanograñado  p o r  Idea (C olección  I.V. C a rp e ta  2, C a rp e tín  3).

-  3 8 0  -



1 9 4 3

Tarde de agosto. Piano. P iano negro cerrado. 
Livianas gasas negras. N egro violeta doble.
Lirio negro  cerrado. Tarde de agosto. Llanto.
A ire silencioso. Pasos. Latidos. Voces.
Tulipanes de fuego ahogándose al ocaso. 
C am panarios. C am panas. Tulipanes de bronce.

N oche de agosto. O scura, tersa magnolia dulce. 
N oche de agosto. P iano. Piano negro cerrado. 
C orazones ahogados po r una  oscura nube.
N egra m agnolia ab ierta de dolor. Lis de llanto.
El do lo r tom a form as y los ojos lo sufren.
Tarde, noche de agosto. Piano negro cerrado.*5

24 agosto i° set[iembre). 1943

Setiembre], 2
Mi querido se acaba de ir. Lo hago sufrir. Hoy tuvo la culpa el aire. Fue un día pesado, 
abrumador. Yo, que hacía noches que dormía mal y con fatiga fui anoche al gimnasio 
a ver si me arreglaba y sí, anoche dormí. Pero cuando volvía de allá me dejaba traer 
por él. Tenía un cansancio que me recordaba las salidas de los bailes a la madrugada. 
Aquellos bailes. Y hoy el día me abrumaba, y ayer no había estudiado y esta tarde debí 
ir a lo de Victorica.

Creo que fue cuando estaba estudiando que empecé a pensar que quería aquella 
tela transparente con flores oscuras y opacas de $6.50 el metro. La quería y la quiero. 
Qué emoción si pudiera tenerla. Naturalmente que no. Entonces recordé que mi rega­
lo de cumpleaños —que iba a ser un anillo, un prendedor, el collar— lo que fuere, no 
había llegado. Y se renovó la decepción infantil de aquel día. Pasará otra semana sin 
que llegue. Creo que ni se acuerda. Pienso en mis apuros, mi ahorro de cada día, días 
que pasé sin leche para no tocar lo que guardaba para su lapicera. En dos meses reuní 
10 pesos. Tengo cuatro pesos por semana para pan, carne, azúcar, tranvía, todo. Pero 
con qué gusto, emoción lo hacía. Y aun encuaderné lujosamente Los astros del abismo, 
que pagaron mis hermanitas. Era vulgar y ridículo afligirme por no poder comprar 
esa tela, por una alhaja que no llega. Pero no me importaba esta sino él. Le iba a decir 
que no se preocupara, que no quería nada. Pero mejor ni hablaré más de eso. Es más 
tanto más valioso algo como su último poema. Qué bobera. Pero uno no siempre 
puede dominar los estados de ánimo. De esas tonterías pasé a planos más hondos. Me 
parecía que le había pedido muy pocas cosas desde que nos conocimos. Y que nunca 
me las había concedido. Le había pedido más de una vez que fuera amigo de Numen. 
Revivía esa impresión de desdicha, esa tristeza y ese rencor que perdura cuando él va 
dejando que las cosas sean enterradas por días que pasan, que mueren, que matan, 85

85. «T arde d e  agosto . P ian o . P ia n o  n eg ro  c e rra d o  [ .. .]» , este  p o e m a  se pub licó  firm ado  so lo  p o r  «Idea» y  
co n  v a r ia n te s  e n  re v is ta  Hiperión N o. 115, p. 12, [1943], p e ro  se m an tu v o  in éd ito  en  libro.
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que borran. Pocas veces le hablé de mis problemas más hondos. Si los recordara, si 
pensara en mí, ahogada, nuestro amor casi no sería posible. Le dije alguna vez que 
despreciaba lo que pudiera darle ahora. Cómo no me ha de dañar mi desprecio de 
lo que soy siendo suya. Si me ama, ¿por qué no hace el supremo gesto de liberarme, 
aun contra mi voluntad, porque yo, ahora, creo que no podría dejarlo. Lo pienso una 
y otra vez pero no sé qué haría sin él. Me moriría. Él sabe que no es así como quiero 
vivir ni como quiero que viva él. Lo supremo en amor sería tratar de realizar el sueño 
del otro. «Yo no quiero ser el ideal de nadie», me dijo.86 87 Ya sé que su amor es diferente, 
es de otra calidad. Pero entonces no se puede emplear esa palabra. El amor no admite 
calidades. Es una cosa total, avasalladora, omnipotente, omnisapiente, y ciega y loca. 
Por qué me hizo llorar su último poema? Porque me dio la certeza de un amor en que 
yo no sé si había creído nunca hasta el fondo. Y del que aún a veces dudo, como hoy. 
Pero no. No sé. No quiero pensar. No quiero!

Me preguntó cómo me fue con O. Esta tarde se vieron y O. le dijo que yo había estado. 
Que yo estaba llena de gracia, mi voz, mis manos, mi perfume que le quedó en las ma­
nos y ahí repitió aquel gesto que no olvido (un perfume es cómo una firma). Que yo me 
emocionaba al verlo. Tuve que jurar a Claps que no me había emocionado. Y era verdad. 
Y si fuera cierto lo que dice, objeto, él estaría haciendo de mis sentimientos una charla de 
sobremesa. —No, hablaba en serio. Para defenderlo, me cuenta más de lo que quisiera. Él, 
oyendo todo eso sufría amargos celos. Hubiera querido decirle que no, que no era cierto, 
pero no le dije nada. Que no quiere emplearme cerca de él porque quién sabe. Cualquiera 
creería que soy... —No, si era por él. Es extraño cómo hemos callado lo nuestro, como para 
no vulgarizarlo, no sé cómo empezó. Todos nos ven juntos, es cierto, pero nadie, salvo mis 
hermanas y poco más, no saben a qué atenerse. Calvettí, por ej., Mones.

Sábado 2, o 3 de setiembre],
A lo de Mones, con Alma. Él fue al sanatorio a ver al padre de Sylvia. Sonata 106 de 
Beeth[oven], [Arthur] Schnabel. Los esposos Tobío.

Esta sazón de fruta que tú m e diste. Esta 

languidez de verano, indolencia de siesta.*7

7? de setiembre].
Tarde definitiva. Estaba casi segura de que esta tarde todo moriría entre los dos. He 
estado como desesperada, sin saber qué hacer, debatiéndome entre lo que quiero o no 
quiero, puedo o no puedo. Lo quiero, pero me desprecio. No, no me desprecio. Yo sé 
lo que quiero, sé cómo es vivir, cómo quiero vivir. Yo sé. Algún día viviré, escribiré.

86. Idea cita  esta frase d e  C laps en  ca rta  d irig ida  a  él q u e  cop ia e n  la  e n tra d a  c o r re sp o n d ie n te  al i” d e  en e ro  
d e  1942.

87. «Esta sazón  d e  fru ta  q u e  tú  m e diste , esta [ ...]» , p r im e r v erso  del p o e m a  m  d e  La suplicante, q u e  n o  
m an tien e  el segundo  verso  ano tado . (Poesía Completa, p. 59).
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amaré, moriré como quiero. Por qué no espero serenamente? Mi vida ha ido atando 
sus nudos con él, con mis hermanos, con mi padre, con O., con mi violín, incluso. 
Sobre todo con él? La enfermedad consolidó todos los lazos, me hizo dependiente y 
agradecida, con más nexos de amor, con más escrúpulos de herir?

Hoy lo esperé, lo recibí, tensa, resuelta? Cómo defenderme de mi propio deseo, de 
la necesidad de estar en sus brazos, de unir todo eso nuestro que los días desatan. Y 
estaba todo tan hermoso, las glicinas en el vaso y entre las celosías entornadas la luna 
en el cielo del color del jacinto azul. Y nos abrazamos. Y nos amamos intensamente. 
Es una extraña conjunción: yo consigo lo mío muy fácilmente, diría, sin esfuerzo, 
llega un momento en que es irremediable o en que un movimiento, sus dientes, una 
palabra, lo precipitan. Él en cambio es feroz. Me venció, me compró, me aterroricé. 
La primera vez fue como si me matara. Algo así. Estaba entregada, llorando. El placer 
llorando. Estuvimos tristes, alegres, enloquecidos, rendidos, tiernos.

Set[iembre].?
Alma y Enrique.

Set[iembre]i8
Medianoche. Él le dijo a C. que me vio en la exposición de grabados (Picasso, Ca- 
rriére). Estaba con otras gentes. Después ya no me encontró para saludarme. Sí, me 
fui por 18, por la tarde noche cálida, entre la gente. Cuando pasaba por los cafés oía 
algún tango que me dejaba más triste. Me detenía en las joyerías; los hombres me 
miraban. Serían las 8 de la noche.

Concierto de obras de Bach en órgano por Turriziani. Todo el mundo: Cáceres, 
los Domínguez, Silveira, Haberli, Alma, M.L. Santamarina, Renée y el Dr. Pietrafesa, 
Numen. El organista bien pero el órgano mal. Bah, el organista no tan bien. Nunca es 
demasiado bueno. «Ven, redentor de los gentiles».88

Hace tiempo que no escribo nada con que pueda quedar conforme. Estos días quiero, 
quisiera escribir, pero necesito una nueva ¿fórmula? un nuevo camino. Para seguir en 
lo mismo, tal vez sea mejor abstenerse.

Poema. Días que no veo a papá.
Hoy estábamos invitadas a una linda fiesta en casa de Eros. Yo no tenía ropa. Tal 

vez no hubiera ido en cualquier caso. Tenía ciertas ganas de bailar, de beber algo que 
me mareara apenas, de flirtear. Estoy bien.

[tinta verde]

No hablo nunca de la clase de encuadernación. Todos los días a las 6. Sin embargo es 
una de las cosas que hago con más ganas, con más interés. Las horas en el taller son 
de las más distraídas, serenas que tengo. Mis compañeras de mesa me dicen «Siempre
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estás canturreando». Y sí. Me gusta, siempre me gustó trabajar con las manos. Las tres 
heredamos la habilidad de mamá: cortar y coser, cortarnos el pelo, arreglar un enchufe, 
dibujar algo, tejer de cualquier modo. Pero yo no lo hago solo cuando es necesario. El 
domingo fui con papá al parque de tarde y bordé una servilleta mientras conversába­
mos. Ahora estoy encuadernando unos libros con las carátulas en cuero repujado. Los 
repujados son de Numen y de Poema. Más que en cualquier otra cosa me gustaría traba­
jar en eso. Si solo tuviera un tallercito, todos los útiles y las herramientas. Ya los tendré.

Dom[ingo]. 19 de setiembre].
Primavera, atardecer. Radio Armenia: programa de música oriental.

[tinta negra]

Se hace noche. Balada de Chopin, por [Claudio] Arrau. No quiero oír música ahora. 
Enciendo la luz. Quisiera quedarme en el agua leve del atardecer, en silencio, mirando 
cómo el cielo vaga por los colores de los jacintos que se marchitan. Enfrentarme con 
eso, con todo eso. Él, Vivir, Esto. Mamá me sonríe desde su retrato.

No puedo apagar la luz. Casi no puedo estar sola. Tengo miedo. Es absurdo. De 
noche oigo música hasta las 1130, y luego informativos de guerra. (Es otra de las cosas 
sobre las que no sé por qué no escribo). Después blues, tangos, vals, lo que sea, hasta 
que todo calla, o hasta que los ojos se me cierran. Es miedo de lo que voy a pensar o 
recordar. Desde aquella noche en que desperté y vi a alguien, a alguien que me opri­
mía la garganta gruñendo, y grité, o creí que gritaba, y no había nadie, y eso gruñía 
con la voz de mi abuela Isidora que está enferma hace tiempo y que no veo hace años 
y que nunca me hizo nada. Y desde que tengo una especie de alucinaciones auditivas y 
oigo la voz de mi madre que me habla, que me llama. Tengo miedo cuando entro a mi 
cuarto oscuro, buscando a tientas la llave de la luz. A veces, antes de encender la luz, si 
la luz de la luna llega a mi ventana, me reflejo en el espejo y, antes de recordar que soy 
yo, el terror me paraliza. Miedo de qué? Mi madre... Pero ya lo he pensado todo, me he 
reprochado todo, he sentido todos los remordimientos. Además yo sé, estoy segura. 
Nunca dudé de lo que es la muerte. Soy inocentemente crédula de cuanto afirma o 
niega la ciencia. Todo lo que creo ha de ser explicable, razonable, claro.

Lunes 2y  de setiembre].
Mañana de primavera. Pasan los días, los meses, las estaciones. Hace más de un año 
que vivo aquí, casi dos que le pertenezco, cuatro desde que me enamoré de O. Desde 
los 20 me fluyen los días, los años entre los dedos sin dejarse apresar. Esto que escribo, 
será una manera de apresar la vida?

No voy ciega. Vivo el mundo. Miro el cielo intenso, los altos álamos aún desnudos, 
blancos contra los eucaliptos negros; escucho cómo se quejan los árboles con el vien­
to; me da una especie de angustia el llanto de los trenes, de noche, en las vías solitarias. 
Leo, leo. Estudio cada día mi violín hasta que resisto. Oigo música. A veces siento un
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deseo urgente de oír cantar tangos, y los escucho. Salgo y me desvelo en una actividad 
a que me obligan las cosas. Si consiguiera ese puesto de maestra en una estancia... 
Pero, si me contestan, estoy segura de que querré ir?

Él... Es tierno, suave, amoroso —cuando está, cuando está—. Soporta mis días ne­
gros, y calma mis amargos desistimientos, que casi siempre terminan deshaciéndose 
en una ternura que no siempre es buena.

O. ... Me han contado horrores de él que no quise oír (pero ya volveré a pregun­
tar). Horrores no; solo cosas sensuales de un viejo sátiro.

Quién pudiera componer una rosa deshojada!?"’

£1 amor, ah, qué rosa,
tenia, sostenía,
súbele aguas dulces y puras.
Ese fuego de niebla que se le dobla en pétalos.’0

30 de setiembre], 1943
Será posible que un rayo de esperanza venga a dar en esta extraña, angustiada casa mía?

Hoy tocaba la sonata de [Francois] Francoeur cuando llegó Alma al mediodía. Me 
traía ropa limpia y noticias inesperadas. Poema y Haberli se casan. Se lo dirán a papá. 
Él le ha dicho que van a ser pobres. Bueno, pero es algo que se resuelve, que puede 
significar algo de normalidad, de felicidad. Y Alma dice que Alberto le gusta, que no 
hay nada en él que no le guste. Que Enrique ya no puede ser. Y parece que él quiere 
casarse en cuanto sea posible. De tarde salí con ellas y compramos para el cumpleaños 
de Poema telas para un vestido azul oscuro transparente y para una enagua. Más tarde 
salí con él y me compró un anillo con una amatista y un rouge Max Factor. Luego fui 
a lo de Sylvia, a casa, a oír a Oribe, a lo de Ana H[ochman], que pronto me pagará el 
violín que le vendí. Con eso pagaré las clases de Alma. Y Alma va a teñir unas cortinas 
de voile de celeste para hacerme un vestido.

Son las dos de la mañana.

Oct[ubre] i°
Freud, Huxley, el cine francés, la novela moderna, el teatro profundo, qué gene­
ración han hecho o deshecho. Será posible seguir aún? Esto que somos dará para 
más? No hemos llegado aún al último grado de conciencia, al cinismo? Queda aún 
espontaneidad que perder? ¿O será un bien? No sé. En realidad soy una ingenua que 
se creyó todo, desde los genios, las hadas y dios, hasta la ciencia, que lo quiso saber y 89 90

89. Juan Ramón Jiménez: «¿Por qué huiste de mi? ¡Ay quién supiera/ componer una rosa deshojada;/ ver 
de nuevo, en la aurora verdadera,/ la realidad de la ilusión soñada!», en el poema «Como el cansan­
cio se abandona al sueño» de Laberinto (1910-1911). Al citar de memoria Idea equivoca «pudiera» por 
«supiera». En el ejemplar que fue de su padre y ella encuadernó, este verso esté subrayado.

90. Son versos que corresponden, aunque con variantes, al poema «La flor de ceniza» de La suplicante. 
(Poesía Completa, p. 56). La contigüidad con la cita de J.R.J. sugiere el diálogo entre los dos poemas.
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«Noticias inesperadas, Poema y Háberli se casan».
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hacer todo, desde pintar y el violín y cantar y bordar, hasta la ñlosofía de la Belleza, 
pero cuyos ojos eran ingenuamente exigentes y pedían perfecciones y verdad, y se 
fueron saliendo de cada cosa, y se fueron quedando blancos vacíos y tristes como 
los de una estatua. Y ahora ya no sé si quiero morir, si quiero vivir en soledad, triste­
za, despojamiento, si quiero lograrme totalmente como la mujer que soy, ser madre, 
ordenar un hogar armonioso, tener un amante, amigo, fuerte, unido para siempre. 
Tengo 23 años, y creo que ya no hay nada intacto. Será un error, pero es toda una 
vida. Soy joven, no soy fea, soy lo bastante inteligente, lo bastante sensual, ingenua, 
frívola, profunda como para sentir todo, para comprender todo, para complacerme 
en todo. Y siento que se me pasa la vida en nada. ¿Qué hay más que esto? ¿Acaso no 
es posible volver a la encrucijada y tomar otro camino? Es extraño vivir. Es extraño.
Y ahora ¿qué me queda? Envejecer y envejecer hasta la muerte?

Por la tarde doy clase a Numen. Luego Barcia, encuadernación. Por la noche, 
gimnasia y un sándwich y un vaso de leche con él en el centro. Me cuenta que en­
contró a Oribe, que venía de hablar no sé dónde. Dejó su clase de griego y se fueron 
a un bar. Insistió en que temía emplearme cerca de él. Él no sabía en qué situación 
estaba yo con respecto a él. Y temía... ¿Sabía C[laps] qué sentía yo, qué pensaba? 
C. [testado se lee ‘no’] volvió a no hablar de lo nuestro. Contestó que creía que eso 
estaba ya extinguido totalmente. O. se preguntaba si lo de Idea fue una pasión o una 
cosa adolescente o una pasión literaria. Si era una admiración por el hombre o por 
el poeta. Seguro que O. no se podía dejar adorar así. Él, una vez, cometió una locu­
ra. —Una noche de niebla, cuando ella se alejaba con ese paso suyo, él la siguió por 
Eduardo Acevedo. Cuando llegaron a Uruguay, él la tuvo que dejar, porque el fuego 
era ya demasiado; tuvo que separarse necesariamente de ella. Pero ella recuerda que 
en esa esquina tuvieron un bello trozo de eternidad y que él la miraba hasta el fon­
do de su vida, y con una voz que aun recuerda, le preguntó. —¿Por qué la llamaron 
Idea? Y que mucho después, mucho en emoción, en corazón palpitante, en palabras 
vanas, en miradas quemándose en el otro, él le dijo —Ahora tiene que irse. Y enton­
ces le tomó la mano, larga, cálidamente, la mano y los ojos. Y ella se fue temblando. 
Esa fue su inexplicable locura, pero él trató luego de no alimentar el fuego. Por eso 
no volvió a verla cuando estaba enferma. Estaba serio y emocionado. «Idea es una 
gran chica», dijo. Hay pocas como ella. Él la admira y la respeta. Tiene un gran 
respeto por ella. Por suerte eso de la calle Uruguay no era nuevo para mi querido. 
Ya se lo había contado y también que me emocioné cuando vino a verme. También 
dijo que los amigos deberían reunirse y publicar mi libro. Bromeé un poco. Dije que 
podía firmar un documento jurando no hacerle daño si me daba el empleo. Que lo 
de «gran chica» era una contradicción. Y era feo. Al volver en la medianoche fría, 
azul e intensa de primavera, deseché todo eso y fui dulce y tierna con mi querido, 
reclamé amor. Ahora, sola, escribo esperando el sueño y no me permito llorar ni 
emocionarme ni tomar en serio sus palabras. Él debió decirle para evitar más con­
fesiones y alejar posibles tentaciones. ¿Por qué no?
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Octubre 4 de 1943
Hace dos días, creo, falló el Jurado de Remuneraciones a la labor lit[eraria]. de 1942. 
C[laps], pasó a máquina y presentó mis poemas. Nada. Yo había pensado, con ese 
premio mínimo de $300, comprar unos $15 de ropa para cada uno de nosotros, pagar 
la clase de Alma, y a Ma. Julia Victorica que hace un año me da clases desinteresada­
mente, y lo que le debemos a los Cifré, y arreglar el piano. Pensaba también hacerme 
un vestido, lo más tenue posible, de gasa malva. Y tener unos zapatos finos y delicados 
y unas medias transparentes e irreales! Hice el recuento para tener claro lo que he 
perdido. No otra cosa. Estaba segura de recibir ese dinero. No sé por qué. Por vani­
dad?, por comparación? Sin embargo, no estaba conforme con ese libro inmeditado, 
amontonado. Creo que, a no ser por el premio, está bien así.

6 de oct[ubre].
Ayer Numen cumplió 14 años. Qlaps]. le regaló un «Leonardo de Vinci», Háb[erli]., el 
Manual del pianista, de [Hugo] Riemann, Papá y yo, zapatos y unas masas; Azul, tira­
dores, y las chicas una entrada para Kleiber que dirigirá las 9 sinfonías.5' Esa especie de 
noviecita que tiene, le dio una rosa! De 7 a 9 estuvo Alberto Zibecchi por primera vez.51 
Está encantado con nosotros, con nuestros nombres, nuestras personalidades, nuestra 
familia entera, tan diferente dice, de la que hay tras cada puerta. Y Alma con él. ¡Si eso se 
hiciera! Papá está bien. Poema, triste, Azul, apenas un beso cuando nos vemos.

Yo. Yo tengo miedo. Miedo de este cansancio que crece cada tarde, del miedo sin forma 
ni motivos que puede sobrevenir, que me aterra. No me lo explico. No sé. Creo que me va 
a pasar algo, que mi equilibrio falla. Los gestos, las palabras, los pensamientos me hieren 
más de cuanto es sensato, me aniquilan. No puedo [palabra testada], medir la importancia 
de un saludo olvidado, de una palabra seca, de la ausencia de una sonrisa, de cualquiera, 
del maestro de encuademación, de los Frese, me hieren, y llego, y hundo la cabeza en la 
almohada, y lloro. Otras veces saco cuentas en voz alta, hasta digo algo a este o aquel, 
estando sola en mi cuarto. Y me doy cuenta, y me río. Y la risa me inquieta, y digo en voz 
alta «estoy loca». Y entonces enciendo la radio y me pongo a escribir lo que me pasa para 
huir de ello. Seguro, es demasiado. Pero bien sé que no estoy loca. Pero me preocupan esas 
cosas. Es natural que uno pague así las cosas, pero si me pudiera mantener en el terreno de 
la normalidad. No creo que me enferme de los nervios, o cosa así. Pero no sé qué me pasa.

Madrugada. Domingo 10 de oct[ubre].
Qué placidez tengo ahora, después de un rato de dulces quehaceres, con él, y de otro 
rato en el Salón de B[ellas]. Artes, y otro en casa con los míos y en armonía, y él y 
Hab[erli], y la sonata 106 en silencio.55 91 92 93

91. Erich Kleiber dirigió en 1943 el ciclo completo de nueve sinfonías de Beethoven. Idea ya lo había escu­
chado por la radio. Ver Diario 16.vm.1939 y nota 28.

92. Nuevo novio de Alma tras separarse de su marido Enrique Viurrarena.

93. La sonata para piano N° 29 op. 106, es una de las últimas de Beethoven.
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Dicen los hombres que del placer no hay memoria. Yo puedo evocar las sensacio­
nes más enloquecedoras de esta tarde —no revivir, evocar— y aun detalles de otras 
noches en toda su presencia. Recuerdo la tibieza de la carne, la suavidad de la piel 
cuando sube hacia el cuello, cuando llega a las axilas; puedo tocar su sexo, sentir su 
forma, su fuerza, sentirlo entrar en mí; recuerdo cómo nacen los primeros gemidos de 
placer. Puedo recordarlo todo. Al irme dejé el cuarto bien cerrado para sentir al volver 
el olor pesado, tibio, terrible del amor. Ahora tengo sueño. Pero recuerdo aún su ros­
tro pálido, sus manos de artista, en él. Estoy irrealmente bien. Mañana seguramente 
vendrá mi período. Hoy debería estar mal. Y no. Pasaré mal dos o tres días. Pero creo 
que vale la pena. Siento tanto esto de ser mujer. No quisiera por nada, para nada, ser 
hombre. Y pienso que hay mujeres más plenas, de vida más intensa que la mía, porque 
son más sanas, más bellas o más armoniosas. Si solo pudiera alimentarme mejor!

17 octlubre]. 43
Romain Rolland internado en un campo de concentración.

[tinta roja]

Oct[ubre]. 17, domingo
Hace tiempo que no escribo, y mis últimos ‘poemas’ no pueden tenerse en cuenta. 
Esperar.

Eros mostró cosas mías a un compañero suyo de la Caja. Le impresionaron, y 
quiere conocerme y presentarme a Selva Márquez.94 95

Anoche C[laps], durmió aquí conmigo. Cenamos en el centro. Al llegar, no sé 
cómo nos empezamos a querer sobre la espesa alfombra azul y allí tuvimos una ter­
nura, un amor, un placer de esos que pocas veces se alcanzan. Qué hermoso ser mujer, 
hombre, sentir la misteriosa tortura del sexo, el misterioso éxtasis, la profunda delicia 
de la carne. Y la ola de vida que sube y que hay que conseguir que estalle aunque uno 
se muera, y la ternura después, y el sueño. Sueño que nunca llega a sueño porque allí 
está el otro, vacilando entre el sueño y la ternura. Solo una vez, pero hasta la mañana 
no nos dormimos profundamente. Entre la noche hablamos de la muerte.

La bestia humana, Jean Gabin.9*

2 horas de violín. Descoser un libro, preparar 120 empanaditas de vermouth, jugar a las 
damas con papá, acompañar a Alma y Alberto al cine. Mañana debo estudiar de mañana, 
cocinar, almorzar, acompañar a Alma a Isasi y cobrar a este lo que me debe por una en­
cuadernación. Acompañar a Numen a Marín Pittaluga. N. me tiene muy preocupada. To­
marle la clase. Ir a encuademación] donde me espera mucho trabajo. Coser varios libros.

94. Selva Márquez (1899-1981), poeta y narradora uruguaya.

95. Anotada en el margen superior, esta película de Jean Renoir, estrenada en 1938, pone en pantalla los 
. compromisos sociales de la época.
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19 o 20 de oct[ubre], Martes 
Llueve... llueve... llueve...

Son las 2 de la mañana. Él me fue a buscar a lo de Eros. Al llegar aquí, en vez de separar­
nos, nos guarecimos en una entrada y hablamos, buscando en los días venideros algún rin­
cón para amarnos. Mañana él da clase a su discípula hasta las 1750. A esa hora yo salgo para 
la escuela. Cuando salgo, él cena para ir a la clase de griego. El jueves va a lo de Vaz Ferreira 
y por la noche tiene su clase de piano. Y todos los días así. Mañana será de tres a cuatro.

Anoche fui a cenar a lo de Eros. Eros es brasileña como su madre. Su padre, Don Juan, 
es peruano. (Su padre que, dice, anoche soñó que me hada el amor en La Floresta sobre un 
banco). Cuando llegué ya estaba ahí el compañero de E[ros]. que había leído «Rosa dulce 
mi mano»96 y... No tiene ningún interés, aunque trataba de parecer culto etc.

22 o 24 oct[ubre].
El martes fue eso. El jueves este hombre estuvo dos veces en mi cuarto invariablemente 
cerrado. Yo salí temprano, fui a la escuela, al cine con Alma y A[lberto]. Concluimos la 
noche, ellos. Claps y yo en el Metro. Volví a casa a las 2 de la mañana. Encontré un papel 
donde S. me decía que esa noche iba a lo de Ipuche y quería llevarle algo mío. Volvió el 
viernes a las 8. Yo venía de la escuela y salía para el gimnasio. Lo atendí un momento y 
de pronto me dio un papel donde decía: [«jldea, quiero ser su amigo para toda la vida. 
Hay seres tan angelicalmente dulces que a veces muy a duras penas podemos reprimir 
el deseo de estrecharlos contra el corazón. Claro que me falta mucho para estar a su 
altura pero usted sabrá perdonar, como perdonan los ángeles!»]. Me acompañó hasta el 
gimnasio. Huelga en el Nocturno en adhesión a los estudiantes argentinos que luchan 
en las calles por las destituciones que decretó Ramírez. Renuncia de Palacios.97 Estuve 
reticente y poco cordial. No quiero alentar nada. Es pobre y vulgar.98

29 oct[ubre]. Medianoche.

Quisáis, cansada e sedenta 
Quisáis que d’angustias morra.

Rosalía de C[astro].
Respuesta a un poeta.99

96. Poema de I.V. que, con el título de «Rosa dulce» va a integrar la serie dedicada «a Manuel Claps», en 
Poesía completa, p. 39.

97. El 4 de junio de 1943, en la Argentina, los militares dieron un golpe de estado que derrocó al presidente 
Ramón Castillo. Tres dictadores se sucedieron en el mando, uno fue el general Pedro P. Ramírez, sus 
primeras medidas estuvieron dirigidas a reprimir a los sectores sociales y políticos. El Dr. Alfredo 
Palacios, senador por el Partido Socialista, vio de esa forma interrumpido su mandato.

98. S. es el mismo A.S., no identificado, que vuelve a aparecer a continuación, en un par de episodios des­
agradables en la puerta de la casa de Idea y en el café Metro, y es motivo de una discusión con Claps.

99. Cita dos versos del poema «A gaita gallega», con el que Rosalia de Castro contesta al poema «La gaita 
gallega» de Ventura Ruiz Aguilera. El poeta se pregunta, al escuchar la gaita, «no acierto a deciros si 
canta o si llora», y ella le argumenta, «eu podo decirche: non canta, que chora».
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Es de noche. Estoy cansada. El reloj dice y dice. Estuve en el restaurant esperándolo 
y los tangos me pusieron triste. Él se va para afuera. Hace días que no estudio ni doy 
clases de violín.

Voy a anotar más o menos el vulgar y estúpido episodio de A. S. Vino el lunes, creo, 
cuando pasaba a recoger mis cosas para el gimnasio. Habló. Me fastidió. Fumaba cigarro 
tras cigarro. Me miraba. Me pareció que tenía su sexo levantado. Aclaré que no era po­
sible nada, ni amistad, que no volviera. Ya junto a la puerta, me dijo qué frente hermosa 
y me la besó. Cuando, furiosa, lo empujé, me abrazó con furia y quiso besarme la boca. 
Luchamos por eso hasta que lo empujé. Entonces se disculpó, dijo que cuando me besó 
la frente ni soñaba con... No se iba. Fui grosera. Conseguí que se fuera pero me esperó 
en la esquina (yo iba a encontrar a Claps en el centro). Tomó mi 116 y se sentó a mi lado. 
Habló, habló mientras yo miraba por la ventanilla sin oírlo. Antes de bajar le pedí que no 
me siguiera, que me esperaban y que él me asqueaba. Pero me espió. Caminé tranquila 
hasta la esquina y en cuanto di vuelta eché a correr hasta que entré al Metro por el café 
de hombres. Él no estaba. Me quedé un rato en Señoras y luego ocupé una mesita de té. 
Leía un artículo sobre [Arnold] Schoenberg cuando vi llegar a este estúpido. Las mesas 
están tan cercanas que las sillas se tocan. Se sentó en la más próxima, desde la cual oiría 
cuanto diríamos. Por suerte debe haber querido cenar y el mozo lo envió a las mesas del 
otro lado. Desde allí me espió, me vigiló cuando fui a hablar a casa a ver si sabían por 
qué no venía él. Y cuando él vino, y le dije lo que había pasado, excluyendo, claro está, 
lo de que el hombre estaba allí, por primera vez le oí decir una mala palabra. Se enojó. 
Dijo que le daba mis versos a cualquiera, que recibía a cualquiera en mi cuarto, que por 
qué no había gritado. Quería matarlo, quería hablar con Eros, con Azul. Me asustó su 
reacción, pero me gustó, me hizo quererlo más. Ahora estamos en un momento en que 
nos morimos de amor el uno por el otro.

[tinta azul]

Noviembre], 21/43 a ios 4 de ¡a mañana
Desaliento. Días de duda, de vacío. Ni negar ni aceptar sirven. Querer vivir de nuevo 
hasta la última gota, exprimir los días como racimos azules. O querer morir, no poder 
más de la vida, no tener más fuerzas ni necesidad ni sueños. Estoy cansada. Tal vez 
porque hago más de lo que puedo. No me concedo una hora de ocio, de descanso en 
el día. Alguna vez, pasada la media noche, al caer en la cama, he llorado un poco de 
cansancio. Así es que no sobrepaso los 47 kilos. Así es que no escribo un verso, uno 
solo desde hace más de 3 meses. Me he olvidado de quién soy, aniñándome para él, 
vulgarizándome para los demás, enojándome con los de casa para tratar de ayudarlos. 
Me he perdido. Me he olvidado.

Ya hace una hora que encendí la luz. Son las cinco. Tomé la única pastilla que tenía 
y la fatiga no cedió. No sé qué voy a hacer si aumenta. Por ahora intentaré el sueño.
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[tinta roja]

21 de noviembre].
No quise ir a lo de Mones con él y Numen. Estaba demasiado cansada. Anoche no 
dormí mucho por mi fatiga. Hoy me desperté a las 6, me levanté a las 7, estudié hasta 
las 10, y luego fui al centro y a la Calera a llevarle a Azul la corbata que le bordé (todo 
eso sin comer).100 Almorcé a las 3. Después no quise ir a lo de M. Lo sentí porque 
estaba Augusto. A. Torres García, cuya pintura admiro tanto y, además, el sábado 
pasado, cuando la Novena, me miraba, un poco torvamente, sí, pero me miraba. No 
tiene importancia. No me di por enterada, pero fixe halagador. En mi cuarto dormí 
un rato, cosí libros con la ventana abierta, oí a Esther Manevich en el concierto de 
[Edward] Elgar. Y luego en el crepúsculo silencioso me recosté contra las almohadas, 
viendo caer la noche, esperándolo. Cuando llegó, se recostó a mi lado sin hablar y así 
pasamos eternidades hasta que me besó y luego me tomó sin que hubiéramos hablado 
una palabra. Él estaba terrible de amor y sus esfuerzos salvajes me hicieron daño, me 
lastimó. Somos diferentes. Yo lo consigo con tan poco esfuerzo. Tengo dolores. Fui­
mos con Poema a ver Ma[ría] Wallewska, con Greta Garbo y Charles Boyer.

(Hojas arrancadas)

Ya sé que debemos conversarlo pero no sé yo misma qué voy a decirle. De eso depen­
derá lo que después hagamos de nosotros. He callado demasiado tiempo. Siento que 
me pierdo a fuerza de conceder. He pasado mucho tiempo entregada a otros, a otras 
cosas. No escribo. No defiendo mi vida. Desde mi mal del verano pasado he quedado 
muy débil en ese sentido. Yo debería saber qué hacer. Pero mucho depende de él.

[tinta negra]

(Hojas arrancadas)

Corazón, sueño mío. Hoy está triste el cielo, por eso te escribo. Si supieras cómo 
me faltas, qué vacío hay en las calles en estos días en que no te busco, no te espero. 
Voy como vuelta hacia dentro. Estoy seria, seria. Tengo la impresión de que va a 
suceder algo. Cada tarde me crece una nostalgia de ti, un silencio. Yo te quiero 
mucho, infinitamente, con una ternura apagada y tibia, con ansiedad, con miedo, 
y con irnos labios suaves que te besan, te besan. Pienso en lo que harás, en dónde 
estarás, por la mañana, por la tarde. Por la noche quiero creer que piensas en mí. 
No pienses en lo mala que soy a veces, quiéreme, suéñame. Perdóname. Mira que 
tú eres un abismo en mi vida, y te amo, y que quisiera alejarme de ti y me entrego. 
Mira que eres mío y no te cederé, y no dejaré que dejes de quererme.
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194.!

Llueve -  tristeza -  llueve.
Tú no me escribes. Tal vez no piensas en mí. A lo sumo, a la noche, me dedica­

rás el momento en que te hundes en el sueño. Pero no me importa. Si te tengo. Si 
aunque no me recuerdes no puedes tampoco olvidarme. Te quiero. Eres hermoso, 
sabes? No me hagas caso cuando te digo que no lo eres. Me quieres. Qué cosa tan 
real, tan terrible, tan honda. Qué hermoso, qué triste es vivir. Esto es un caos. Pero 
te hablo así en la noche, con pasión. Ahora me callo. Cerraré los ojos para recordar 
tu ternura y creeré que tú haces lo mismo. Medianoche.

A las 9 de la mañana
Ayer fui a lo de Marín Pittaluga y volví con tantas esperanzas. Insistiremos aún 
con la histamina y, si no hay resultados, me hará dar inyecciones de oro. Piensa 
que el origen de todo es uno. Una vez terminadas estas inyecciones me hará un 
severo tratamiento que, está seguro, me curará y me hará aumentar de peso. Yo 
me alegro pensando en ti. Le tengo mucha confianza y me gustaría que te viera. 
¿Estás bien? Pienso que te descansará la regularidad de Mrs. Kettle y el acostarte 
temprano. Querido, escríbeme. Qué crees que espero a todas horas?

[Carta] m.
Querido, querido mío ¿qué tienes, qué te pasa amor mío? Es terrible vivir. Yo adi­
vino tus ojos sin paz y tu frente atormentada. Pienso tu soledad. Querido, amor, 
corazón mío. Hoy llegó tu carta. Me fui al parque a leerla, y te amé tanto. Yo estoy 
un poco desesperada. Esta separación en este momento no debía ser. Ya lo sabías 
antes de irte. Yo he llegado a un instante de tensión tal que no sé qué hacer. Leo 
mucho. Ayer fui a ver a Sylvia. Hoy fui a lo de Vaz Ferreira. Esperaba algo de 
alguien. No sé qué. Cuán solos estamos, amor mío. Cuán desoladamente solos. 
Nadie puede hacer nada por nadie. Vuelve pronto. El amor, único Leteo, serenará 
tu frente. Ven que quiero ahogar todas mis sombras en tu ternura. Ven, que a veces 
te mataría para librarme de ti, para vivir como siempre añoro, y no embriagada 
por ti, que a veces te mataría pero que te quiero mucho. Mucho. Y cuando me 
despierto al amanecer siento una tristeza, una ansiedad por ti, y que un día de 
estos te voy a necesitar, a desear de una manera loca y estarás lejos. Piensa en mí, 
querido. Puede ser que alguna vez nuestros sueños se toquen. Es medianoche. Te 
quiero. Jueves.

[tinta roja]

(Hojas arrancadas)

No sé qué hacer. No sé. Tengo miedo. Aún no me atreví más que a preguntar a qué 
horas se le puede ver. Si él vuelve sin que yo haya hecho nada, no sabré, de nuevo, qué 
hacer. Estoy como desgarrada entre dos sentimientos. Lo quiero, lo quiero mucho; no
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quiero perderlo. Cómo quedarme sin todo esto que hay entre los dos. Cómo hacerlo 
sufrir tanto. Pero y mi vida, y la espera eterna de no sé qué gesto de ese hombre. Que 
tal vez ni merece mis pensamientos.

[tinta violeta]

La tarde triste. Tirada en la cama, inmóvil, sin fuerza, sin ilusiones. Y de pronto las 
lágrimas inagotables, lentas y tristes, o desesperadas. Emilio Oribe. Cuando la luz ya 
se ahogaba, abrí la ventana y volví a tirarme ahí, muda e inmóvil, sintiendo cómo la 
sombra y el silencio me cubrían. Allí, sobre la mesa, está el cabo de su cigarrillo que 
recogí. Olor a él. Oh, cómo podré. Qué vida, qué muerte, qué silencio. Qué hacer. De­
cirle. Callar y hacer más confuso todo esto. En realidad no parece tan grave decírselo 
pero es grave que lo haya llamado. Lo va a destruir. No sé. No sé.

[tinta negra]

Emilio Oribe. Perdóneme tantas cosas. Me miro ayer y no me reconozco. No debí 
hacerlo venir por la vaga razón de que quería hablar con usted. De qué, para qué. 
Usted vio que ni a hablar me animaba. Después que usted se fue dejé caer la tarde 
y la noche inmóvil, recostada en mi cama, sin pensar, llorando a veces ya no sé por 
qué. Esta mañana, al despertarme, más triste, más serena, supe que todo está bien 
así. La entrevista ha dado sus frutos. Ya sé lo que tengo que hacer. O no lo sé. La 
vida es terrible. Pero usted ha estado poderoso y todo ha sido lo mejor para todos, 
pero tan doloroso también. Su gesto me condena a la normalidad, y tal vez a cierta 
felicidad. No sé si podré resistirla mucho tiempo. Pero todo está bien así.

Solo una cosa me queda por pedirle y es silencio.

[tinta violeta]

[Carta a Claps]
Mi querido, te quiero, corazón mío, te necesito. Hubo días en que creía que no te 
quería más, que no quería más a nadie. Pero ahora te escribo triste, muy triste, y 
te digo que no puedo más vivir y he mirado tus retratos a la orilla del mar, y te 
quiero, te quiero, te necesito. Estuve mal todos estos días. Después te contaré. No 
merezco tu amor. Soy tonta. Creo en cualquier alucinación y a veces no creo en ti 
que eres la realidad más profunda de mi vida. Quiéreme, quiéreme que me hace 
falta tu amor después del mal que me hacen todos. Nadie entiende nada. Solo tú, 
mi amor, mi querido. Vuelve pronto. No te quedes más de lo necesario. O quédate 
pero no me abandones, escríbeme, quiéreme.

Ahora no sé si está bien esta carta, estas cosas arrancadas del cuaderno, pero es que 
estoy deshecha de debilidad y de tristeza.
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(hoja arrancada)
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[Carta a Claps]
Amor mío: esta es una carta definitiva. Quiero que dispongas para leerla de todas 
las fuerzas de que seas dueño. Yo no puedo ya más. No puedo ya más vivir así. Te 
hablo, querido, con una seriedad que sobrepasa mi vida. Te pido, te ruego que me 
dejes sola. Estoy llorando, amor mío, pero tienes que comprender. No digas que 
no podrás resistirlo. Tú eres demasiado maravilloso. Podrás soportar la soledad. 
Estoy llorando desesperadamente. Yo te quiero, mi amor. Nunca nadie será para 
otro lo que tú eres para mí. Compréndeme amor mío, tú por lo menos, compren­
de que no estoy buscando dolores que no existen. Comprende que teniendo en ti 
la dicha, el amor, la ternura, el hijo, el hijo de un hombre como tú, te rechace, te 
abandone en momentos en que me necesitas. Para qué. Tal vez para encerrarme 
en esta pieza y morirme de desesperación cada vez que piense en ti. Hace tres días 
que apenas salgo de mi cuarto, que casi no como, que apenas hablo con nadie. 
Hace tres días que casi no pienso, que procedo por impulsos que se contradicen 
como la carta de ayer y la de hoy. Hace tres días que lloro a ratos, no sé cómo es 
posible llorar tanto. Lloro hasta que me duermo agotada y despierto y te recuer­
do, y lloro y me levanto. Y no salgo porque alguien podría hablarme y no quiero 
hablar. Y me tiro de nuevo en la cama. No pienses, por dios, que estoy mal de los 
nervios, que esto es enfermizo, compréndeme tú, mi amor, única alegría de mi 
vida, amor mío nocturno y delicado artista mío, poeta, hombre, amor. Siempre te 
he reprochado íntimamente que por salvar nuestro amor me negaste la soledad 
—soledad que si viviésemos juntos tal vez habríamos sostenido. Siempre me dije 
que tú sabías que este amor me anonadaba pero que no quería pensar en ello. Por 
eso he llegado no a odiarte pero sí, lo que es peor, que ya no te amaba. La última 
tentativa que hice para hablar, para tratar de ver más claro, fue ver a Oribe. Él no 
entendió nada. Quedó muy conforme de su papel paternal o algo así y extrañado 
de lo rara que yo era. Y yo quedé reprochándome ese paso tan torpe, sin sentido.

Ya no lloro. Ahora estoy serena. No enviaré aún esta carta. Dejaré caer otra tarde. 
Tal vez vaya a lo de Vaz Ferreira que el otro día me habló con cierta dulzura. Tal vez 
esta carta no salga de mis manos. Tal vez la necesidad de ti sea más fuerte que mi 
obsesión de soledad. Pero si así fuera, si así fuera, esto seguiría siempre pesando, 
siempre la angustia de algo supremo, de la vida misma, no realizado. Y tú serías cul­
pable. Tú. Tu amor. Todo lo que quise ser sola. Y, si no, todo lo que pensé ser junto 
a ti, ser juntos. Esto es superior a mí, querido. Dejaré que no sé qué instante decida. 
Pero ayúdame, por dios. Si te llegase esta carta no me busques, no quieras hablarme 
una vez más. Veré tus ojos y rendiré mi vida ante ti. No sabes cómo he llegado a que­
rerte. Tú eres lo que más quiero en el mundo, lo que más merece mi amor. Tú eres 
único. Creo en ti. Y al cerrar esta carta sellaré mis últimos sueños.
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¡tinta violeta]

Diciembre de 1943 
Todo fue así... J.H.R.101

Todo fue así. El martes 7 lo llamé al Consejo a las 9 de la mañana. Le dije que ne­
cesitaba hablar con él. —Usted quiere venir a las doce? —No, no quiero ir al Consejo. 
Me dijo entonces que vendría a las 3 de la tarde. Vino. Pero —el día anterior, el lunes, 
me habían lavado el piso. De tarde había ido a la escuela y luego a casa pensando 
volver temprano para arreglar antes de acostarme. Me retuvieron. Volví después de 
medianoche, sin cenar, y el cuarto —Ah, nadie imaginaría cuántas cosas caben en él y 
con qué arte hay que esconder la mayor parte de ellas. Los muebles fuera de su lugar 
—la cama sin hacer, los libros sobre la cama, la ropa por ahí—.

Bien. El martes lo llamé. Y no desayuné, no estudié, no almorcé. Quise hacerlo 
para tener más vida, y no pude. A la una todo estaba en orden: los jazmines en el vaso, 
los libros, el violín en su sitio, las alhajas en el vaso de cristal bronceado. Las persianas 
cerradas dejaban pasar un aire fresco ajeno al bochorno de la calle. Hubiera querido, 
para ese orden, un día más, un día de uso que lo hiciera más descuidado, más...

Por un momento había pensado dejarlo solo un rato para que comprendiera un 
poco, para que me conociera? Pero a la una vino Alma. Le expliqué. Solo a ella le hablé 
de esto, y la acompañé al parque, donde la esperaba Alberto. Pero al volver nos mo­
lestamos por una tontería, llegamos enojadas, y se me cayeron las lágrimas. Cuando 
se fue eran las dos y media y yo estaba demasiado bien peinada, tratando de descan­
sar un poco y borrar las huellas del llanto. Seria, sin saber para nada lo que haría ni 
para qué quería verlo ni qué decirle. Si supiera qué pensar de él. Llegó a las tres. Yo 
estaba completamente serena, en frío, en ese estado artificial de las situaciones muy 
calculadas. Y al mismo tiempo no había pensado, no podía, en lo que le diría, haría. 
Para qué le pedí que viniera si no tenía nada que decirle. No quería, no tenía nada 
que decirle. Me había colocado en un límite imposible. Quería saber pero no quería 
decir, no quería ser infiel. Él tampoco sabía qué hacía aquí. —Estará bien que yo esté 
acá? —Vivo sola.

—Ah.
—Hable, me decía con una sonrisa. ¿Tiene que irse de aquí? ¿Tiene problemas en 

su casa? Pero yo estaba cerrada, muda. —Usted pensará que esta es otra de las tantas 
tonterías que he hecho por usted, le dije. Entonces, creo que fue entonces, él se puso 
de pie y apoyó su mano en mi cabeza llevándome el cabello hacia atrás... y me miró, 
me miró. Ay! yo me había puesto limón en el pelo ese día y ya no había tenido tiempo 
de enjuagarlo y estaba como seco. Y retiré mi cabeza. Me pareció que se impacienta­
ba. —Usted tiene que irse, tal vez; váyase, le dije. —No. ¿Yo me había enojado porque 
él? —No. Estábamos los dos de pie. Yo creo que tú me quisiste. Yo tengo por vos ¡vos! 
una consideración especial, me dijo serio y afectuoso. Había hecho ese gesto llevado

101. Primer verso del soneto «El enojo» de Los parques abandonados de Julio Herrera y Reissig.
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por ese sentimiento. Pero yo no me había enojado. Cómo me iba a enojar. Después... 
Bien, no tengo fuerzas para anotar todo. Sólo quiero recordar lo esencial. No quería 
hablar de mis sentimientos no solo por la fidelidad que le debo a él, sino porque yo 
misma no sé hasta dónde es verdad lo que pudiera decir. Son todas cosas tan viejas, 
tan gastadas, tan faltas de espontaneidad. —Tú me has idealizado. —No soy como tú 
me crees. He venido, pese a que pensé que podría dañarte para que hablaras conmigo 
y me vieras y te dieses cuenta. Por qué te has enamorado de mí, de qué. —¿Enamora­
do? Yo no idealizaba, yo sabía las cosas más vulgares, peores de él. Pero lo veía y me 
estremecía hasta el fondo de mi vida. Yo estaba enferma de él, no enamorada. Ofreció 
volver a menudo, si eso me curara de él, si me hiciera más alegre. Seríamos amigos; 
esto pasaría. —No servirá. Hay algo que es más fuerte que yo y que no entiendo. Aun­
que ya haya dejado de amarlo, queda siempre eso. No quiero que vuelva. —Usted es 
terrible. Usted lo quiere todo. Y yo, en realidad, no quería nada. Solo había querido 
verlo para saber. Lo repetí pero él parecía no oírlo nunca. Me preguntó por C[laps].
Si éramos novios. —Tú estás enamorada de él o él de ti? Él de mí tal vez, aunque no 
siempre lo sé. Yo, no sé. —Es un muchacho estupendo. Si él te quiere yo haría un pa­
pel demoníaco. Y más adelante, con el mismo gesto de despejarme la frente, —Si yo 
te quisiera sería espantoso. Si yo ahora aprovechara esta situación, sería un canalla. 
Pero de pronto me tomaba ambas manos y las abrigaba en las suyas. O me tomaba 
una mano, y la volvía para mirarme la palma que aparecía suave y hermosa, o me 
acariciaba el pulgar y tocaba el esmalte de vino nacarado, o me rozaba la mejilla o me 
levantaba la cabeza con su mano.

Y yo no quería nada. Estaba muerta. Tenía la boca seca. Estaba seria. No sé si so­
metiéndome a un terrible no para cuidarme de él o de mí misma. Cuando me dijo que 
volvería, agregó —pero quiero verte más viva, menos trágica. Y yo no sé hablar fuerte, 
y él estaba más sordo que nunca. Una de las veces que estábamos frente a frente, muy 
cerca, toqué la manga de su saco, como reconociéndolo, apenas, y cuando me pareció 
que se apartaba, oprimí su brazo con una desesperación trémula. Fue como un gesto 
abatido. No había la menor entrega, de mi parte ni de la suya. Qué dolor, qué tristeza, 
qué distancia entre dos que... Habrá querido ser bueno conmigo? Pero él tocó mi rostro, 
olió la palma de mi mano. No sabe que van cinco años y que cinco años tienen mucho 
más que mil noches.

Me pasaban cosas contradictorias. Una especie de cólera, contra mí, contra él, me 
endurecía el cuerpo. Sentía que los labios se me ponían suaves, que las aletas de la 
nariz me temblaban. Pero allí nadie entregaba nada. Me cerraba como una roca. Me 
costaba hablar. Y todavía tener que hablar fuerte. En cierto momento me dijo que soy 
tal vez la única persona que lo ve como él quisiera ser. Quisiera vivir de otra manera. 
Pero está en lo que está. No puede. Traté de que volviéramos a la normalidad —no 
tenía nada que decirle—. Le pregunté por la antología que está preparando. Le acon­
sejaría que la hiciera breve, con solo los poemas indiscutibles. En cuanto a él como 
poeta tiene una total confianza en sí, dice. En algún momento ha llegado a pensar

t>
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en su obra como la mejor después de Darío. Yo pensaba que si me dejara hacer esa 
antología, seguramente sí.

En esos días, como estaba terminando de encuadernar la obra de Nietzsche en ga­
muza gris (para C), leía el libro de Halévy.‘“  En una carta dice N., orgulloso del final de 
su libro ¿quién ha terminado su libro con un ¿o bien...? ? Me conmovía que él hubiera 
dicho pensado eso. —Pero, a qué le digo esto? Usted es una criatura. Una criatura, tal 
vez, pero algo sé. Bien. Destrozó un precioso guitarrero muerto que tenía sobre El hal­
conero astral (en pana azul), fumó un cigarrillo (Grey Fox). Hable con otros, sea vulgar 
como yo, fueron casi las ultimas palabras que me dijo. En cierto momento creció cierta 
tensión. Lo odiaba por mostrarse fuerte, por iniciar situaciones y cancelarlas enseguida. 
—Míreme, decía (yo tenía los ojos bajos), y me levantaba el rostro con su mano. Tal vez 
pensara lo mismo de mí. Por qué, cómo estuve tan dura, tan seria, tan lejana de él y de 
mí misma. En un momento, tan cerca, creí que me iba a besar y yo vacilaba entre ceder 
a esa boca tan largamente deseada, soñada, recordada. Pero a la vez no quería que pasara 
nada. Tal vez si ya no lo amo, —no lo amo—, ese beso hubiera cerrado algo. Y él, abste­
niéndose —tal vez porque yo no cedía nada— me dejó más que nunca sin saber, me dejó 
como deseando volver a verlo, cosa que ya no será posible, que ya no tiene razón de ser, 
que no podría dejar que pasara. El sentimiento que me liga a C[laps]. es infinitamente 
más real, más verdadero, más hondo. Pero esto es fuerte, y antiguo. Tiene exigencias 
maduradas, trabajadas, muchas heridas que sellar, mucha vida que resarcir. No sé qué 
es esto. Fue mi gran amor. Pero qué se ha hecho de mi amor. No tocando mi profunda 
relación con C. Parece que todos se hubieran empeñado siempre en desgarrarlo; hasta él 
mismo. Por qué no me han dejado amarlo para toda la vida. Yo que quería una vida de 
soledad, silenciosa y melancólica me hubiera realizado sin deformarme, sin destrozar­
me. Yo necesitaba amar así. Si no, queda algo de mi misma con lo cual no sé qué hacer.

Por qué me han dicho, por qué me han contado. Y por qué me han ocultado gestos 
o palabras. ¿Para qué olvidara? Para que no sufriera? ¿Quién tenía derecho a defen­
derme de mis sueños? ¿Quién fue lo bastante cruel para arrancarme esa piel infini­
tamente amada, infinitamente adherida que recubría mi vida, que me aprisionaba en 
una cárcel deseada de la que nadie me resarcirá nunca?...

Si yo lo amaba con un amor tan grande, si eso era mi gloria y mi secreto, el dolor 
que me sellaba, por qué me lo mataron, por qué me despojaron? Todos mis sueños 
iban a realizarse; todo lo que quiera lo tendrá mi voluntad obstinada. Por qué me han 
curado de ése, de esa sed para toda la vida, mi sed, mi tristeza. Él mismo.

Después de esa tarde lloré tres dias, tres noches estuve muerta. Rebajé de peso, tengo 
ojeras. No volví a estudiar, abandoné la dase, el gimnasio. Me es imposible prepararme 
nada. Tomo leche y pan negro. Anoche fui a casa para que me dieran algo más consistente. 
Le escribí a C[laps], esa carta que no sé si enviaré, que no sé si sabré resistir yo misma. Y él, 
cuánto sufrirá, qué hará. No puedo hacer nada. A cada rato caigo en la cama, divago, no 102

102. La vida de Federico Nietszche, de Daniel Halévy, que fue publicada en español en 1943 por la editorial 
Emecé.
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pienso. Y de pronto el recuerdo de un gesto, de una palabra. Un sentimiento de desespe­
ranza me abate en lágrimas, hundo el rostro en la almohada, y me quejo, y digo su nombre, 
lo llamo. No sé por qué, para qué; porque no querría que viniese. Por qué, entonces. No 
sé qué de perdido para siempre, de definitivamente negado, de nunca ya. Por qué soy así. 
Por qué quiero todo y rechazo todo. Por qué no quiero matarme ahora. Esta tarde, este 
crepúsculo en que no llega nadie, el que me ama o el que no me ama. Porqué lloro si sé que 
está bien así. Por qué me parece que la noche cae más tristemente que nunca?

Una mutilación.

Alzabas tu presencia meditadora y fuerte 
invadiendo hasta el fondo mis ínfimas raíces.

E. de Champourcin

[Hojas arrancadas]

Sylvia: la tarde cae con infinita melancolía. Yo estoy sola, casi desvanecida en la som­
bra. Y ya no tengo por qué defenderme de la tristeza. Te hablo pues desde mí misma. 
Tú sabes cómo nos queríamos, cuánto, de qué modo hablábamos, hasta dónde. Yo 
te decía, tú me decías lo que ya no se habla con las hermanas, lo que casi no se dice 
a sí misma. Tú dejaste que todo se muriera, Sylvia. Yo fui, te esperé, volví ¿cuántas 
veces? Tú crees que mi visita era una fórmula, una visita? Yo iba a buscarte cuando la 
nostalgia de ti me vencía. Tú recordarás lo que encontré cada vez. Yo sé que las cosas, 
la enfermedad de tu padre, el cansancio. Pero yo también trabajo mucho en relación 
a mis fuerzas. También sufro y lloro de noche por los míos. Todo eso debió unirnos 
más. Tú nunca me llamaste, me buscaste. ¿No me necesitabas? ¿No sabías que tú eras 
la única amiga? Las dos veces (enfermedad, cumpleaños) que viniste a este cuarto 
donde vivo, muero, son más dolorosas por lo formales.

Ahora es mejor así. Quiero estar sola. A costa de un enorme dolor que no sé si 
sabré resistir me he dado por lo menos un tiempo de soledad, de tristeza, de silen­
cio. Tal vez volveré a escribir, aunque a nadie le importan mis versos ni lo más au­
téntico de mí misma. Por eso es mejor así. Pero no era posible, Sylvia, que bloques 
de hielo nos separaran. Quiero dejar un camino por el que podamos volver algún 
día a reunirnos. Tal vez dependa de ti.

He pasado la crisis más grande de mi vida sola. He tomado decisiones, he he­
cho locuras, me he desgarrado, sin poder pedir una palabra a nadie. Sola. A qué 
podría compararse el que tú hubieras llegado uno de estos largos días de dolor en 
que lloré hasta desvanecerme, sin comer, todo abandonado. Y nadie, nada. Podría 
haber estado muerta. Nunca nadie llamó a mi puerta. Qué así sea. Ahora estoy 
bien así. Lo quiero así.

Tal vez te hago sufrir. No serás tú sola quien tenga que perdonarme. Me hicie­
ron sufrir. Hice sufrir. La vida es terrible, Sylvia. Terrible pero divina. No sé cómo 
puedo soportarla. Y, óyeme, en este momento te quiero como antes.
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[tinta negra]

Amor mío: 
mi voz
haciéndose palabra 
te pronuncia única 
te crea 
en mí
ahora lejana 
ausente, hundida.
Tu cuerpo de luna 
herida
el espejo de tu ser 
se disuelve en ardiente aroma. 
Te amo
orquesta oscura de mis palabras 
que te poseen en la noche 
de mi mano.

13-8-43 M.A.C.

22 de diciembre], de 1943
Él volvió el 16. Cruzó el Río de la Plata en un pequeño yate que estuvo a merced de la 
tormenta, o vagando, cuatro días. El barco llega en una noche y el avión en una hora. 
Por lo tanto no recibió mi carta. Llegó a mi cuarto una tarde. No supe cómo decirle 
¿cobardía? ¿amor? Y todo fue como antes.

Estos días, mientras encuadernaba los libros de Nietzsche me quedaba releyendo. 
Y el libro de Halévy, las cartas de Brandes.103 Su vida, su figura de profesor alemán sin 
discípulos, siempre más o menos enfermo, siempre más o menos abandonado. Todo 
lo que no tuvo. Pienso que Claps hubiera sido digno amigo suyo. Oribe no. Yo no.

Numen vive hace días conmigo. Se queja amargamente de Alma y de Poema. Que no 
le hablaban. Esto sucedió porque él está imposible. Conmigo marcha bien, aunque se 
queja del parque, del frío, del calor, de los trastornos que le causan mis comidas tan 
simples. Tengo que hablar con él, aunque de qué sirve hablar. Azul anda mal con su 
novia, mal con sus negocios —va a dejar a ambos— y no muy bien en casa. En general 
es difícil. Tiene 21 años. Habla parcamente, como deseando concluir, sin interés. Sus 
amigos lo adoran, buscan su compañía, los apoya. Las muchachas también.

Alma está irritable, se fastidia por todo. Ha perdido el poco interés que tenía por 
Alberto al conocer sus estúpidas ideas religiosas. Pero cree que por ahora lo soportará. 
Es cariñoso, salen. Papá, aunque se mantiene al margen, padece una situación que 
tal vez podría mejorar poniendo a cada uno en su sitio. No éramos así. Lo encuentro 
indiferente, abatido. Solo.

103. El intelectual danés Georg Brandes (1842-1927) mantuvo una amistad epistolar con Nietzsche, 22 car­
tas constituyen esa correspondencia, que abarca poco más de un año.
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Martes por la noche
Fui con Numen a dibujar al parque. Luego le di el almuerzo, fui al Sindicato Méd[ico]., 
a hacerme una radiografía, a la tienda, a casa, aquí a cenar. Acabamos de volver del 
parque donde estuvimos con Claps y Haberli. Claps me cortó una magnolia espléndi­
da, entrecerrada, perfecta.

23 dic[iembre] 43
Ya nunca? Estoy de tal modo aprisionada? No -  No -  Yo sé. Pero hay que dejar que las 
cosas maduren suavemente y caigan plenas. O pasadas ya. Excusas?

A veces quisiera no saber nada.
La experiencia, la conciencia de la experiencia que se vive en ese momento. La 

espontaneidad.

Hoy jueves fui a lo de Vaz Ferreira. Sonata de Schubert ([Arthur] Schnabel) Bach. 
Cuánta belleza. Estaba oscuro allí, la lluvia, la quinta, la música. De pronto me sentí 
tan triste. Me di cuenta de que estaba pensando en O. Con amor, con amargura. No 
sé. Con un esfuerzo volví a escuchar.

Fuimos a cenar por ahí con los Domínguez. Luego a casa. Poema estudiando. Ha­
berli se fue a pasar las fiestas a su Colonia Suiza. Vi que C[laps] se quedaba mirando 
a Poema. Está muy encantadora. Pensé: si se enamoraran... Con todo, eso me alejó 
un poco de él, aunque no demostré nada. Ella no se preocupa por no gustarle (no es 
deslealtad). Al principio me dijo una vez que creyó estar enamorada de él. Tal vez él la 
mira con el mismo cariño —y agrado— que yo. Pero. Que sea como los cielos quieran. 

Seré mala? ¿Cómo soy? ¿Qué soy?
—Tengo un vestido precioso hecho por Alma. Está entre palo de rosa y arena. La 

blusa está formada por dos partes cruzadas y la falda tiene unos suaves drapeados.

Domingo 26 de diciembre].
Fui a casa. Hice empanaditas. Helados. Papá salió pero vino a cenar. Azul no. Claps de 
tarde trajo nueces. Yo compré pan dulce y turrón.

2 6 [diciembre]
Me he descuidado y estoy un poco enferma. Anoche en el parque con él y Alma. Le 
regalé una planta de jazmín del cabo. Ahora estoy sola. Tengo una lasitud... Me siento 
la piel de todo el cuerpo. Quisiera cantar, llorar un poco? Ir en una embarcación livia­
na, subir una montaña. O morirme.

[tinta roja]

Lunes 2 7 [diciembre]
Mañana bellísima. Iré al parque. Llevaré acuarelas. Otro día que se me deslizará de las 
manos casi vacío. De tarde veré a Alma. Visita al médico.
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El sábado, creo, tarde de amor. Él fue a escuchar unos brandenburgueses. Yo, a casa 
de papá. A las 7 estuvimos en mi cama, tibios, amorosos, delirantes. No siempre nos 
deseamos así ni morimos de muerte tan gloriosa.

[tinta negra]

Defiéndete de mi, luz defendida,
no te defiendas, no, en la noche inmensa.
Defiéndeme de ti, luz defendida, 
defiende esa absoluta ola de vida 
que alza en tu boca umbral para el misterio.
Todo ha de separarnos.
¿La esperanza te escuda, acaso?
Enciendes nube o imperio 
y allí has de ser 
lo que jamás 
se alcanza?

E.O. La luz defendida'04

En dónde hablo o sueño? 
en qué almenas, en qué espacios?
¿qué edad tiene esta hora?
¿Por qué vestir con números la aurora? 
¿Por qué empañar las lámparas serenas?

Con eslabones de cristal, cadenas 
aprisionan tu lámpara creadora.
Bien sé que mientras hablo en la sonora 
cumbre, mi voz 
abísmase en tus venas.

E.O.

Martes 28 [diciembre]
«Pienso que tus padres se fueron superando en cada hijo», me dijo un día. Lo odié. 
¿Celos? Puede ser. Pero. Yo era más que Poema. Era triste y silenciosa como ella, 
pero había sufrido más, me habían inquietado más cosas, había creído y matado más 
dioses. Niego más, acepto, elijo, tolero, exijo, quiero, desdeño más que cualquier otra 
mujer que conozca. Nunca va a encontrar otro ser que haya vivido más muertes.

Y me quedo pensando en mi vida. Desde niña, todo, el amor, la música, el arte, la 
ciencia, el amor; todo lo de la mujer; todo lo del hombre.

104. Idea copia partes del poema «La luz defendida» de Oribe, que ya ha citado varias veces en el Diario. 
Primero escribe las dos últimas estrofas y a continuación las dos primeras. Al parecer cita de memoria 
ya que equivoca alguna palabra. Ver otra mención en Diario 2.VII.1940.
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Me gustan mis hermanos. Los quiero y los admiro. Poema es tal vez la más inte­
ligente. Numen, tal vez, el más artista. Pero dicho así me pareció en extremo injusto, 
o bastante injusto.

Apagué la luz y quedé entre brumas frente al cielo azul del amanecer.
Sobre el árbol se consumía el lucero.
Si velo es porque no estoy bien.

[tinta roja]

Diciembre]. 31 de 1943

La frente dorada (Pantum)los

La flor filosofal en ti presente 
dio unidad de liturgia a este poema.
Fue en ti la espiga? ¿el mito? No; tu frente 
trayéndome un teológico problema.

E.O.

[tinta negra]

Año doloroso, he aquí que te mueres.
Yo también, también me muero.
Y ese piano, esa música desesperada.
He aquí la vida, he aquí la muerte.
El día va muriendo también.
He aquí que todo muere.
¿Acaso todo recomenzará?
¿Acaso?, Nietzsche.
Año doloroso.
Día doloroso.
Corazón doloroso.
He aquí que agonizas.

Y estoy bien. El cabello levantado, los ojos profundos del sufrimiento de estos días, 
pero descansada ya. Seda labrada palo de rosa, uñas de vino, profunda piedra violeta, 
collar de mamá de perlas largas y barrocas, deformes, perfume de jazmín. Triste.

105. «La frente dorada» (Pantum) es el titulo del primer poema de Fugacidad es grandeza de Emilio Oribe, 
cuya primera estrofa copia l.V. a continuación.
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Enero i° de 1944

[tinta negra]

¿Para llegar a ti qué inm ensa lejanía!
Em ergiste del sueño, insom ne, trasnochado, al margen luminoso de toda mi 
esperanza.

[testado] La frente en el cristal se m e enloquece
E. de Ch[ampourcin].

17 de enero
Paso dos días en casa. Solo dormí una noche allá pero alcanzó para provocarme un 
ataque durísimo. Alma está a quietud, y Poema estudia aunque sin ahínco. Hoy hice 
torta blanca y merengues. De mañana, aún no bien, lavé cuatro pisos, hice las camas, etc.

Ayer estaba en la cocina y sentí de pronto a Nelly que cantaba: «De tu amor soy un 
cautivo/ porque en mí todo te nombra».1 Alma, tal vez pensando en Enrique (dejó ya 
a Alberto) canturreaba «Cada día te extraño más»...1 2 Después me encontré recitando 
bajito: «plata erguida, luz constante, lámpara de siempre arder».3

19 de enero
A Numen no le gustan Mones ni sus amigos. Por eso me costó bastante que accediera, 
hace dos sábados, creo, a ir a su casa. Quería que conociera a Sergio de Castro, antes 
de que éste se volviera a Buenos Aires. Sergio es de la escuela de Torres García pero es 
más músico que pintor. Hace poco le dieron (y luego le quitaron) un premio en Buenos 
Aires por una sonata atonal.4 Yo ya lo conocía. Ese día estuvo cordial, simpático. Una

1. En el tango «Todo te nombra», de Francisco Cañara e Ivo Pelay.

2. «Cada dfa te extraño más», tango de Armando Portier y Carlos Bahr.

3. Versos del poema «Misterio de una estrella» de Emilio Oribe, en Fugacidad es grandeza (1941).

4. Sergio de Castro nació en Buenos Aires en 1922 pero en 1933 su familia se radicó en Montevideo. En 
1944 integró el grupo del Taller Torres García que pintó murales en el Hospital Saint Bois. Estudió 
música, entre otros maestros, con Manuel de Falla, exiliado en Argentina.
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vez levanté los ojos y encontré su mirada casi acariciándome. Pero Alma me dijo que 
también a ella la miraba así. Y Numen dice que Sergio lo observaba. Bien... Es verdad 
que yo miraba a Alma y a Numen y estaban tan hermosos. Alma con el pelo cayéndole 
apenas sobre los hombros, su rostro dorado y sus ojos y su boca tan lindos, su hermoso 
pecho alto, no podía estar más bella. Escuchamos la Pasión s[egún] San Mateo.

19 de enero
El otro día en una revista vieja encontré un reportaje a E.O. «Nací en 1893...» Tiene 
ahora 50 años. Es un reportaje extenso. Hallar eso yo ahora. Lo había separado papá. 
Lo leí una sola vez. No he dicho que lo tengo. —¿Cuál es la dirección de su pensa­
miento filosófico? —...afinidades con una dirección filosófica en zig-zag. Eléatas, Pla­
tón, Plotino, Descartes, Spinoza, Bergson. También racionalistas. ¿Y él? ¡él! En 1920 
yo nacía. Él estaba en Europa.

Estoy enferma. El sábado dormí en casa (para ayudar unos días —Alma a quietud, 
Poema exámenes—). El domingo tuve una fuerte crisis de asma. Desde entonces la 
piel mal, culminando ayer en una extraña afección facial que me orientalizó los rasgos 
y que hoy me tiene en cama. Espero al doctor. Sola en toda la casa.

Si él pudiera oírme hablar a media voz, me amaría.

19 o 20 de enero
Sola todo el día hasta que de tarde vino Claps, de paso para lo de Vaz Ferreira. Estoy 
mejor pero aún no puedo dejarme ver. Quiso quedarse conmigo pero afortunada­
mente no accedí. En eso llegó papá. La puerta estaba con llave y C. sin saco y despei­
nado. Papá no pareció notar nada. Se fueron juntos un rato después.

Sábado [enero]
Estoy mejor aunque anoche me arañé un poco. Fui a casa a las ocho de la noche. Le 
hice a Poema un moño antiguo, una madeja de cabello más abajo de la nuca. Alma 
estaba nerviosa. Parecía molestarle que recitáramos en francés, que pisáramos el piso 
que lavó Nelly. Numen me dijo. ¿Ves Alma? y luego, ¿Ves Poema? Me enojé. Se enojó 
y salió golpeando la puerta. Debe ser la primera persona que golpea puertas en casa.

De Azul se dice que tiene relaciones con Nina, una italianita de quien fue novio 
cuando tenía 15 o 16 años que luego se casó con el primero que se lo propuso y tiene 
una niña. No sé si es cierto. Azul estaba en uno de sus días difíciles. No hablaba. Des­
pués se fue con su novia al cine. Y papá no está bien, ni física ni espiritualmente. Se 
fatiga cuando camina. No se interesa por nada. Siempre suave, leyendo, pero como 
ajeno.

Voy a casa casi todos los días y vuelvo desolada. El médico quiere que Alma siga a 
quietud y eso no puede cumplirse ni aun parcialmente. Poema tiene que dar filosofía 
y matemáticas y no estudia: vaga, divaga, duerme. Si le digo algo se molesta. Está tan 
linda, con su cutis mórbidamente pálido tan diferente del nuestro. Tiene un cuello 
muy hermoso. Viste siempre de azul oscuro y lleva el cabello caído, largo. Su actitud es
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triste. Si se pudieran mudar de ahí y tener sirvienta y dinero suficiente. Si Azul fuera 
dichoso. Si Alma se enamorara de un hombre que valiera la pena.

24 [enero]
C. estuvo con O. Este le contó que había salido de su casa enojado con M. Que luego 
iría a un cine y volvería tarde. Ella iba a dar un té esa tarde. Dice que había logrado 
sacarle muchos de sus hábitos ‘sociales’. Pero ahora se está poniendo vieja (yo la veo 
rubia, linda, delgada), y todo vuelve acentuado. Le reprocha que ande con los jóvenes 
y no con personajes, se lamenta por no haberse casado —por él— con un millonario, 
no le interesa lo que él está escribiendo. La otra noche la llevó al Teatro de Verano y 
cuando vio que tenían galerías mientras sus amigos iban a platea se puso malísima. 
Dice que un día va a pasar algo. Podría ser bueno. Pero tal vez ya no pueda cambiar de 
vida.

28 de enero
Estaba tan bien esta tarde, tan sana, tan fresca. Hay una suave brisa de verano. Se oyen 
los árboles, el vestido dibuja el cuerpo, el cabello vive. Iba [a] darme una inyección, 
la 1“, de oro. Estoy tan segura de que me darán más salud, más vida. Aunque hoy me 
sentía tan bien iba como a recibir un don milagroso, la intensidad, la tibieza. Y cuan­
do él me viera entonces, me sintiera hermosa y sana. Compré jazmines del cabo. Fui 
a lo de Marín y a lo de Ottati. Ya de vuelta en el ómnibus, —viajé todas las veces en el 
116— me sostenía la esperanza de verlo. Ya de vuelta, me quedó como un desaliento. 
Ya sabía que cuando llegara escribiría que no me importa, que él puede decir o hacer 
lo que quiera, que Estados Unidos, y el rompimiento de la Argentina con el eje, y el 
estúpido congreso de la juventud. Y las crónicas sociales. Pero con qué cosa honda y 
muda hincada en el corazón que me lo dejaba de nuevo herido. Qué me importa todo 
si un día...

Sáb[ado]. 5, creo, de febrero
El sábado pasado me llamó Ma. Julia Victorica para pedirme que la acompañara al 
Consejo y le presentara a O., a quien ya la había anunciado otra persona. A ella le daba 
tanta vergüenza ir sola. Si hubiera sabido lo que me daba a mí.

El lunes de mañana
Fui de blanco. Él estaba de blanco, también. Sonreía y de pronto me miraba son­
riendo todavía. Me miraba. Yo sonreía, sentada tranquilamente con las piernas cru­
zadas, doradas de sol y mis zapatos blancos de tacos muy altos. Él contó que una 
vez con Ma. E[ugenia], Vaz Ferreira... Estuvo muy bien en su papel. Preguntó por 
C[laps]. Cuando nos íbamos, ella saludó y salió por la puerta entreabierta. Yo al salir 
le daba la mano y él me decía —adiós, Idea, y me oprimía y me retenía firmemente 
la mano. Y me repitió —Adiós Idea, con una voz especial, íntima, que no hubiera 
usado si Ma. Julia no hubiese salido. Y yo tengo un triste pie de plata, si no para los 
versos, para los sueños.
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[tinta roja]

El jueves a las 7 salió para Buenos Aires. El miércoles al anochecer, en mi cama, entre 
lágrimas, hubiera querido decirle —Si no me amas, por qué me aprisionas.

Su 1“ carta.

Sábado [febrero]
Ahora ya nada alcanza. De todos modos soy tuya. Y no puedo olvidarlo. No lo olvides 
tú tampoco.

[tinta negra]

Dias tachados.

[Carta a Claps]
Querido. Es muy difícil escribirte ahora. Hay palabras que tal vez ya no podré 
decirte. Tengo que dejar caer los días hasta que una tarde una noche necesité de­
cirte. Te escribo solo para que sepas que en realidad no te olvido. No pienso en ti. 
Tampoco recuerdo. Solo a veces me hunde el corazón un pétalo oscuro y doloroso. 
Pero siempre estás conmigo, siempre estoy contigo, siempre, querido, mi querido. 
Te escribiré pronto. Esta noche, mañana, porque ahora, mientras te hablo me pa­
rece que el corazón se me abre de nuevo a la ternura.

«Pero no apagues nunca la antorcha de tu voz»?5
No me niegues tu voz, amor mío. Soy muy mala, ya lo sé, pero como puede serlo 

una planta, sin voluntad de mal. Hoy cuando oí tu voz, cuando me preguntaste con tu 
voz tan triste por qué no te escribía, se me abrió como un cielo el corazón a tu amor. 
Desde la noche aquella quedé vacía. Estaba cada vez mejor. El cutis, los ojos limpios. 
Me bañaba, me lavaba el cabello, y salía a la calle liviana y pura pero fija, como obse­
sionada por algo. ¿Por dos palabras negadas? ¿Por una última pregunta que no oíste? 
No puedo recordar esa tarde si no con un gran esfuerzo. Tengo una piedra sobre el 
corazón que parece que nada podrá mover. Pero tu voz hoy. Y ahora quisiera cerrar los 
ojos y soñar contigo, y escuchar tus palabras, te quiero, te quiero [testado «mucho»], 
muñeca, paloma, mujer, estatua mía. Si oír tu voz en esta soledad es como estar muerto 
y sentir la vida como un átomo de luz que crece dentro y entibia las venas. Amor, amor 
mío, háblame de nuevo otro día, cuando puedas. Si supieras hoy cuando te decía, te 
preguntaba y no contestabas ya y de pronto habló aquel hombre. Por qué estás tan 
triste, por qué sufres. Eres hermoso, eres joven, comprendes, y soy tuya. Quiéreme y 
olvida. O no olvides, no, y arrástrame contigo.

Es una noche maravillosa. Hay una brisa celeste, estrellas enormes, luna llena. 
El mar debe estar perfecto. Te quiero. Busco nombres para ti y para tantas cosas. 
Anoche me dormí pensando, oyendo tu voz —«por qué no me escribes?...» Volví

5. Último verso del poema «¡No me tientes, camino!» de Ernestina de Champourcin.
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pasada la medianoche, me acosté entre las sábanas frescas, cerré los ojos, recordé 
tu voz. Y era una dicha. Estaba cansada. No puedes saber cómo son de abrumado­
res mis días ahora. Desde el mediodía a la noche no tengo un instante de reposo. 
Pero estoy bien. Levanto nubes de polvo (tú sabes en verano la cal seca), lavo ropa, 
pisos, cocino, y no tengo nada, nada. Tenemos que alegrarnos.

¿Es verdad que estás bien? No tuviste que ver médico? Estudias? Con quién? Te 
voy a contar algo que me alegró mucho. Poema dio su examen y, como su compa­
ñera, tuvo 3 buenos. Fue la nota más alta. El profesor Regules supo de su vocación 
por la cosmografía y le ofreció un grupo que él dicta honorariamente en un colegio 
religioso. Otra: me llamó Eros para decirme que espera un niño: —«Vas a tener un 
sobrinito...» La Sra. de Vaz Ferreira sigue mal. Hoy hablé con Mones y dice que ha 
mejorado un poco. Él creía que lo mismo se haría música para no asustarla. Pero 
no fui. Es penoso. Papá está resfriado y con una fuerte neuralgia, pero contento 
porque estos dos días se trabajó más que en quince del mes pasado. La Calera es 
como antes. Azul está buenísimo. Está enfermo. Tiene molestias y dolores vagos y 
extraños y hace un tratamiento con un médico que debe ser Isasi. Pero no habla de 
eso. Numen, que estaba muy bien, hoy se puso difícil. Se enojó con Alma y Poema. 
Alma comenzó a levantarse hoy pero debe pasar el día acostada en casa o en la playa, 
de modo que debo seguir haciendo las cosas. Cómo me llegó tu existencia anoche. 
Quedé emocionada. Sentí que iba a escribir un poema. No. Y ahora, óyeme, te quie­
ro, te necesito. Quiero que vuelvas a llamarme. Escríbeme cuándo. Te beso en los 
labios con toda mi ternura.

Idea. Jueves io,febr[ero], 44

Alisa en mi menor de Bruckner 

Él no tendría que dejarme tan sola.

Viernes 11 de febrero 
Pienso en Oribe.

Sábado 12 [febrero]
Amor, locura, tristeza, sueño mío, te quiero. Quisiera besarte, dormir en tus brazos, 
tocar tu rostro, tu piel, tus cabellos perfumados. Estoy tan bien.

En casa. Es sábado a las 9 de ¡a noche
Estoy sola. Trabajé, ordené, embellecí todo para tener a la noche este premio. Hace un 
calor intenso pero no sofocante. Papá y Azul salieron. Alma fue con Nelly y Numen 
a la playa. Poema está arriba con Haberli. Tú sabes cómo puedo volver hermoso todo 
con mis manos. La casa está brillante. Toda en silencio y oscuridad. Puse unas rosas 
té. Estoy un poco cansada y un poco triste. Es todo de tal modo como antes. Todos 
haciendo algo fuera. Yo sola aquí, pensándome, mirándome. ¿Qué soy? Casi el terror, 
y luego la vida que triunfa ahora en mí y ahoga las preguntas. Soy tuya. Te espero.
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La hora es bella y solitaria. La noche es enervante. Te pienso. Es un ángel de cabellos 
nocturnos. Es un ángel caído. Pero no. Tiene algo de esos griegos oscuros, dionisíacos. 
«Escúchame apolíneo, dionisiaco, extraño», cómo estás mi querido, cómo de salud. 
Escríbeme. Puedes vivir así, sin mí. Considerar qué es vivir eso sin mi. No es más 
bien un intermezzo, un preludio. Perdóname. Digo cosas locas, pero estoy sola, tal 
vez tú pienses en mí, y la noche es terrible. Tengo aquel vestido azul que te gusta, con 
el cinturón ancho de terciopelo negro. El cabello alto. Tu anillo. Hoy te gustaría. Hoy 
me amarías como esos días en que tu amor me espanta. Ah! si me llamaras ahora que 
estoy sola. Estoy aquí junto al teléfono. No sientes cómo te espero, amor mío. Y toda 
esta fuerza, este deseo de llegar a ti son impotentes. Ya sé que no me llamarás.

Mañana del domingo
Me dormí pensando en ti. Despierto pensando en ti. Soñé que habías vuelto y que 
te ibas enseguida a tu casa y yo olvidaba preguntarte por qué solo te habías quedado 
dos semanas. No me importan los sueños, no me importa la distancia. Me quedo aquí 
esperando tu vuelta como una flor espera que la corten. Ofreciéndome.

14 [febrero]
Aquel día que me llamó estaba indeciblemente triste. Su carta última del miércoles 9 
era desgarrada.

[tinta azul] 

de su carta

«Por qué eres cruel? «Ayúdame. Puede ser bello, es bello», «te amo. Mi amor tras­
ciende de mí. Ese mismo grito ahogado del mar es el gesto ciego de mi boca, de mi 
voz. Te amo, te amo! Es el grito más hondo, más secreto del abismo de mi alma, 
más mío! «Ayúdame. Solo a ti pido ternura. «A mí me desgarran olas de nostalgia, 
me arrancan las venas, me cierran la garganta. Hay noches en que las estrellas son 
mis lágrimas. «Amor, es mi sangre, mi corazón, mi carne que te escribe, mi ser 
sangrante, sufriente. Mátame, si no crees que te amo con toda mi vida.

10/2/44 Manuel

[tinta negra]

Yo quisiera escribirte todos los días. Cada noche al llegar y tirarme en la cama, qui­
siera hablarte. Pero no puedo. Tengo tanto que hacer durante el día. Yo te dije que 
ni lo sentía. Pero hay problemas además de trabajo, malos ratos. Y entonces el can­
sancio me gana poco a poco y cada día pierdo un poco de la vida que había logrado. 
Por eso no te escribo tanto. Hay noches en que el sueño es casi un desvanecimiento.

Me alegra mucho lo que me dices del profesor, que estudies con esa emoción. Yo 
te sigo amorosamente, con una fe absoluta.
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A pesar de todas las cosas, yo estoy inmóvil en mi cuarto, esperándote. Lo de­
más es locura.

Amor mío. El adagio tristísimo del concierto de Vivaldi. El violín me hunde el 
corazón de angustia, es mi voz doblándose, alzándose, muriendo por ti, por mí, 
por la muerte, por tantas cosas.

Amor mío. Si no te hablara ahora creo que lloraría. No puedo ya más de belleza, 
de dolor. El allegro final. Estoy sola. Llegué a mi cuarto a las ocho de la noche. En 
la oscuridad sentí el olor de los jazmines y me quedé inmóvil, viviendo. Si llegaras. 
La ventana, el cielo extraño. Todo estaba como para recibirte. Y yo. Y luego el le­
cho, escribirte, y la música. Una sinfonía de Mozart, ahora. Y tú, tú para pensarte, 
para soñarte, porque todo lo tuyo es como para los sueños. Sabe que me acuerdo 
de tu rostro, de tus manos, de tu cuerpo, y los veo como irradiando una luz pálida, 
de ese color que toma la luz cuando se acerca a ti.

Háblame. Si no es el sábado, ¿cuándo? Si me hablaras hoy y no me encontraras. 
No pensé, y ya son las diez. Háblame el sábado a las ocho y media, no a las 9. Tu 
voz tan tuya, tan mía, tan querida, me invade más, mucho más que cualquier otra 
señal de ti. Si estuvieras más lejos, donde la voz casi no llegara, yo querría oír las 
sombra de tu voz, porque si no todo es demasiado irreal. O no sé. Tal vez dema­
siado real, y no es mi mundo —el nuestro—, y es casi lo mismo que estar muerto.

Ayer hicimos un almuerzo a papá y una cena a Háberli por su cumpleaños. Estuvimos 
bastante bien pese a todo lo que Azul puede hacer para quebrar la intimidad, no sé. 
Todos sufrimos, creo, por la tensión que duró en medio de algo que parecía alegría toda 
la cena. Pobre Azulito. No sé, no sé. Háb[erli]. le regaló a papá las Noches blancas;6 noso­
tros, una camisa blanca. Y Haberli, un pañuelo. Numen, La Dama del Mar, en francés.7 
Y Poema un cortapapel de filigrana de plata delicadísimo que tendría que ser mío.

Ese corno empujando dulcemente una nota.

Querido, querido, ya son muchos días. Ya no puedo más vivir sin ti. Dime cuántas 
noches faltan. Querido, qué ganas de verte, de tocarte. Mis manos en tus cabellos, 
mis manos en tu cuerpo, mi boca en tu boca. El mismo cielo, el mismo árbol, una 
tarde de lluvia, un mediodía radiante en el parque. ¿Me hablarás mañana? Cuando 
vengas, te quedarás un día, una noche por lo menos? No es cierto?

Hoy ha sido un día singular. Estoy muy bien. Hice poco y pasé la tarde en la pla­
ya con Alma. Eso me dejó descansada... Ahora estoy en la cama, con sueño, pero 
te deseo locamente, amor mío.

Ahora acabo de dejar una carta para ti en el correo. Tuve que ir al centro. En el 
tranvía iban algunas adolescentes suaves, como era yo, con trajes de baile, no tan 
lindos como eran los míos. Iban como aletargadas, con lunares en las mejillas de 
muñeca y flores en el pelo. Solo cuando entren al salón de baile, cuando el primer

6. Noches blancas (1848), novela corta de Dostoievski.

7. La dame de la mer (1888), obra de teatro de Henrik Ibsen.
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hombre les sea presentado o se acerque, comenzarán a vivir. No sé por qué te 
hablo de esto. Quise venir temprano para estudiar y no pude. Y son las 10. Y vine 
en el ómnibus entre muchachas rubias y hombres altos bien vestidos, con olor 
a cigarrillos ñnos. Y una mujer de negro, muy distinguida que me parecía que 
podría ser amiga mía. Y luego por la calle sola. Alguien corría tras de mí. No me 
volví. Quién podría buscarme. Y, desde El Retiro, los tangos, los tangos, anoche, 
ahora. Y yo sola por las calles. Nadie me ve. Todos van excitadísimos hacia alguna 
parte. Te quiero. No sé qué haría por ayudarte. Escribirte no alcanza. Te juro que 
no alcanzo a decirte esta espera, este suspenso, este amor que te busca y se resigna 
al no hallarte, o que te logra —rara vez— en sueños.

Cómo estás, mi amor. Te hace daño esa ciudad, la gente. Tú eres más que nadie. 
Tu vida va a ser bella y alta. Estás construyendo los cimientos. Tienes que trabajar. 
Pero estás bien ¿no es cierto? Tu pelo está largo, pasas días sin afeitarte, estás pá­
lido. Estoy escuchando el 2° brandenburgués. Pero cuando la música calle volveré 
a oír la orquesta del Retiro, que hoy llega tan nítida. Cómo quisiera estar contigo, 
dormir contigo, esta noche. Aquí.

Febr[ero], 26
Qué necesidad de que vuelva, de verlo, de hablar con él.

Frente al mar. Recordándote. El sol me abrasa. Estoy sola. Pienso en las noches 
que nos esperan, pienso en tu amor. Cerca de mí está tirado un joven cuyo cuerpo 
no es tan noble ni tan triste como el tuyo. Me mira. Todos los hombres me miran 
ahora. Pero no hay hombres como tú. Pienso que debo estar más linda aunque 
estoy demasiado quemada. Pero me siguen por el Parque, cuando bajo del tranvía. 
Te cuento todo esto no por crueldad sino para que sepas que estoy bien, para que 
tengas celos, para que quieras volver y protegerme. Perdóname. Tú eres el príncipe 
pálido, el de los sueños. Yo te espero y te soy profundamente fiel. Estoy frente al 
mar azul, indolente, tibia, plena. Me siento indeciblemente bien, siento la vida 
fluir en mi cuerpo, entibiarme, complacerse en sí misma.

Tú eres el esperado, el añorado, el que recibirá todo lo que el sol dora. Ahora, a 
las cinco, recogeré mi violín e iré a lo de Victorica. Eso, como todo, es una ofrenda 
para ti. Me siento más tuya que nunca. Vuelve.

[tinta azul]

Desde que desperté el aire oscuro ahogaba la habitación. Iba a llover, llovía, can­
taba la lluvia. Los días así, esta luz, vuelven mi ser, mi amor como eran antes. Te 
veo como te veía antes. Te amo. Sali al parque bajo la lluvia que arreciaba y contra 
el viento que doblaba los eucaliptos y me arrojaba algunas ramas húmedas. Si tú 
hubieras pasado y hubieras querido caminar por esos caminos nuestros tan tristes 
y de pronto te hubiese visto a ti que eres tan hermoso los días como este. Pero no.
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Y la lluvia me hizo bien, y te pude olvidar. Me golpeaba, tan fresca, tan alta. Me 
bañaba el rostro, los brazos; el vestido celeste ya no era un obstáculo y me ceñía. 
En cierto momento pensé en el Sr. profesor que estaría en su ventana alta, ace­
chándome, y me reí de mi pobre adorador. La lluvia me había puesto alegre. Pero 
cuando volví a mi cuarto apenas me estaba secando el pelo, volví a tu recuerdo y 
todo fue como antes.

2 6 creo febre[ro], 44

De noche. Amor, amor, por qué, dime por qué, cómo es posible que tanto amor 
sea estéril, cómo que este amor que nadie sabe como tú mismo se ahogue en so­
ledad e indiferencia.

El día se ahogaba de tristeza. A las 10 de la mañana parecía caer la noche. Yo estaba 
triste y me fui al parque que estaba triste también y la lluvia me encontró lejos. He pasa­
do el día sola, entre mis cosas, pensándolas, mirándolas. Tanto las he abandonado que 
ya casi me son extrañas. Ahora en mi lecho tibio, oyendo la lluvia, el viento, muriendo 
de soledad, te digo que te quiero, que no es posible esperar tanto, que hay leyes inflexi­
bles, que me quiero morir si tardas mucho más. Cuándo, qué día, qué noche llegarás. 
Debes saberlo. Y escríbeme entre tanto. Comprende mi impaciencia

De mañana. Escribiéndote me quedé dormida. Amor, cariño mío, dulzura, te ne­
cesito. Es una mañana fresca, primaveral, con nubes blancas huyendo por el cielo 
esmaltado. Llovió allí? ¿Cómo estás? Yo estoy muy bien. Hoy salí a las 8 de la ma­
ñana. Fui aquí y allá. Compré Le Survivant de Supervielle. En Barreiro quedan aún 
algunos libros franceses que quisiera comprar. De lo que me dejaste solo he leído 
con verdadero interés a Schopenhauer. De Vasconcelos leí el articulo], de homenaje 
a Bergson, y desdeñé leer su metafísica.8 Aquellos folletos de dos franceses parecen 
de gente de la mentalidad de aquel abominable amigo de Eros. Pero no era de eso 
que quería hablarte. Amor, amor mío, no sabes cuán seriamente te digo que la espe­
ra es ya casi insoportable. Me muero por verte, por tus manos, por tu boca. Ven, me 
entrego a ti con todo mi ser. Recógelo, quiérelo. Amor mío.

[Unta negra]

Amor mío: ya faltan pocos días. Cada día, cada hora la esperanza se afirma más. 
Antes parecía imposible tu retorno, inútil pensarlo, más lejano que nada. Ahora 
ya no quiero contar cuantos días son. Sé que son pocos, sé que ya vuelves, sé que 
ya tengo que disponerme y disponerlo todo para ti. Sé que recibiré lo que se debe 
a mi amor y que podré dar todo. Amor, amor mío, mi querido, mi cielo. El mar 
me recuerda tu amor, siempre. Me envuelve, me cautiva, me asusta, quiero irme, 
quiero quedarme, lo olvido y, de pronto!

8. El mexicano José Vasconcelos (1882-1959) escribió sobre Henri Bergson y participó en el homenaje que 
en ocasión de su muerte ocurrida en 1941 varios intelectuales le hicieron en México.
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Esta noche te escribiré. Quiero ir a casa temprano a ver a papá. Anoche tuve 
que venir caminando desde la Estación Artigas a las 2 de la mañana. Mi vida es un 
caos. Un caos divino. Estoy ebria de sol y de vida. Quiero prevenirte del tono de 
mi piel, tan oscuro. No lo aborrezcas. Es la vida.

Adorado mío, amor. Salva ese examen, por dios, y ven, ven.
Te beso en la boca.

[tinta roja]

Amor mío. Recibí tu última carta adorada. No quiero que nadie sepa que llegas 
el domingo, te lo ruego. No hables a casa cuando llegues. Tendré que almorzar 
en casa ese día, porque si no papá vendrá a pasar la tarde. Pero a las 6 estaré don­
de tú me digas; en mi cuarto, si no me escribes otra cosa. No sé cómo prevenirte 
contra mí misma. Estoy tan distinta, ‘tan veraniega’ que me parece que te cho­
cará mi aspecto. Acéptame así, amor, tú que me has querido aun enferma, aun 
despojada, aun agonizante, quiéreme ahora aunque no esté como tú me amas. 
Quiéreme, que te lo prometo todo para este otoño, toda la finura, la tibieza, la 
palidez. Ayúdame a volver a la vida, a la plenitud, que yo te prometo todos mis 
tesoros.

Marzo de 1944. Miércoles por la noche 
Llueve.

Estoy triste, triste. Qué hago en este cuarto perdido en el mundo, esta noche de 
lluvia?

¿A quién decirle? Al que no me comprende, al que puede vivir sin pensar en que 
me quemo de amor en mi juventud desgarrada? Y estoy tan bien. Los hombres me lo 
dicen en todos los tonos cuando voy por la calle buscándole en cada hombre.

No pido nada. La más leve mirada me suavizaría el corazón. Pero rozar su piel con 
mis labios, su cuerpo con mi cuerpo. Yo no puedo morir sin haberlo conocido. Antes 
todo era diferente. Le amaba y nada más. Eso era todo. Después empecé a verle, a no 
querer creer que fuese como era, a odiarlo, a amarlo a pesar mío, a desdeñarlo y a 
estremecerme cuando lo veía. Ahora lo amo ¿puedo decir que lo amo? Con una des­
ilusión infinita, como es. Y solo deseo de él que algún día pueda necesitar mi cuerpo. 
Solo el cuerpo. No podría darle nada más. Pero mi cuerpo, como el suyo, no es solo 
cuerpo. [Tres líneas testadas]’. 9

9. Es posible descifrar lo testado, que dice: «Y si pudiera tener un hijo suyo ya no preguntaría más, creo, 
por el sentido de la existencia».
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[tinta negra]

Marzo 10 

Falta una hoja.

Él volvió de Buenos Aires. Estuvo tres días y se fue —siempre se va— para P[unta]. del 
Este. Me trajo jabones finos, barritas de rouge con olor a madreselvas, aceite de semi­
llas de uva, libros. Creo que está más alto, más hombre. Tengo la impresión vaga pero 
firme de que ha estado con otra, otras mujeres, allá. Dice que solo lo ha pensado. Le 
dejo ver que sospecho pero le aseguro que le creo. No sé qué pensar. Yo me decía que 
le sería doloroso pasar un mes sin mi amor. Yo no sabía ya qué hacer por las noches. 
Lo quiero más que nunca. Siento su cuerpo más, también. Y ya se va, se va de nuevo.

Miérc[oles], [15 marzo]
O. agregado a la Embajada en Rusia. No quiero, no puede ser. Y su poesía allá. Tal 
vez volverá definitivamente viejo. No puede ser. Va a publicar en un tomo La luz de­
fendida, Fugacidad] es grandeza. La lámpara que anda. Será un libro hermoso. Dice 
que le pondrá como prólogo «Una teoría del soneto», que no es nada, que está mal. Es 
lástima. No hace nada perfecto. Parece que no tuviera autocrítica. Cuando hace algo y 
se encapricha con eso, ya no entiende más. Ese prólogo habría que hacerlo de nuevo, 
y no tiene ganas. O sacarlo. Pues lo deja. Y su figura y su obra se empequeñecen.10 11

Marzo 17 de 1944
El lunes 13 comencé los cursos de encuadernación, de cerámica y de taraceo. Me gusta 
trabajar con las manos, mis manos finas, diestras, inteligentes, delicadas. Las estimo. 
Y ordenar, y hace surgir formas. En cerámica trabajaré de 2 a 4, de 4 a 6, en madera, 
y de 6 a 7dl encuaderno. De mañana estudio el violín, cocino y en adelante asistiré 
como profesora agregada a las clases de Ofelia Machado." Quería que fuera Goyena. 
No pudo ser.

En taraceo y cerámica somos todas chicas. En encuadernación hay muchos jóve­
nes. Se quedan distraídos mirándome. El profjesor] de dibujo es Norberto Berdía, me 
dijo que veía que ya sabía dibujar y que pronto me daría algo más complejo. Si consi­
guiera un puesto de adscripta ($ 70): 10 la pieza, 20 alimentos y locomoción]., 10 el

10. Con estos contenidos se publica en noviembre de 1944 en Buenos Aires La Unípara que anda, en 
colección Rama de oro dirigida por Rafael Alberti quien escribe el poema «A Emilio Oribe» que abre 
el libro. Incluye también el vilipendiado ensayo sobre el soneto «Teoría de una forma» pp. 13-18. Un 
ejemplar dedicado por Oribe «A Idea Vilariño que vive en la poesia del arte» fue encuadernado en 
tela y bordado por Idea con guarda dorada de flores sobre seda oscura. En la página correspondiente 
al poema «La luz defendida», citado tantas veces en el Diario, Idea guardó un mechón de su cabello. 
(Colección I.V.)

11. Ofelia Machado (1908-1987) tuvo una destacada carrera docente en Institutos Normales y en la Facul­
tad de Humanidades y fue fundadora de Acción Femenina. Fue ensayista y poeta. En 1944 publica su 
libro sobre Definirá Agustini.
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violín, 10 mis hermanos. En la Femenina me dijeron que había un grupo de Filosofía, 
para Sylvia. Fui a avisarle. Viene el martes.

El sábado estuvo en casa René Domínguez. Encantó a todos, aun a Azul. Toma­
mos té con scones, llegó Háberli, llegó Claps, y como Domínguez estaba en lo de 
Mones con Augusto Torres, nos fuimos para allá con Numen: Canto llano, el coro de 
los flagelantes, folklore brasileño, tamboriles que me impresionaron tanto. Después 
fuimos a comer algo al Metro. Y, por fin, él y yo a mi cuarto. Al otro día mi querido 
se fue para la Cantera del Sauce de donde seguiría a P[unta], del Este con los suyos. 
Tal vez, tal vez vuelva pronto. Ayer en lo de Vaz Ferreira, oyendo a Monteverdi que 
me gusta tanto, la Sonata para flauta y  clave de Bach, pensaba en él y se me cayeron 
las lágrimas.

«Lloraba en mis sueños» Schumann.

Domingo por la noche, 23° [marzo]
Amor mío, amor mío, lejano. Estoy enferma. Tú estás cerca del mar. Tal vez me 

olvidas. Te amo. Te amo. Te pertenezco. Lo otro es otra cosa, es de otra mujer que 
no es la tuya. Te amo.

[tinta violeta]

Creía que iba a morir12 y quería que mis últimas palabras fueran esas, para él.

Jueves, amanece [marzo]

Tú sabes cómo soy. Me parece que en cualquier instante puedo morir. Y quiero de­
círtelo. A nadie he amado como a ti. Con esta dulce obstinación, con esta entrega, 
con una ternura tan íntima, con todo el dolor de un destino que ya fracasa. Te lo 
digo para siempre, (se lo envío).

[tinta negra]

23? [marzo]
Tengo que matarme. Por qué tengo tanta ansiedad de vivir ahora. Si todo ha alcanzado 
un clímax insostenible. Si nada. Tiene que pasar algo pronto. Iba a escribir más ahora, 
a tratar de explicarme. Y no. Hoy no. No. Y para qué. Quiero poner orden en todo 
esto, en mí. Pero para qué. Y podría? Sabría sostener la terrible tensión necesaria, la 
sinceridad última. A veces creo habérmelo explicado todo, y de pronto veo, sé que no 
es así. ¿Y cómo es?

Tengo fatiga hace tres días, tres noches.

12. Había escrito «Temía morir», que corrige con otra tinta.
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Sábado [marzo]
Más de medianoche. Venía en un ómnibus casi desierto: 6, 7 hombres, una pareja, 
y él. Él era tan deseable, con ese algo de viril de Ruben Caggiani, de animal joven y 
potente, pero más que Ruben y más maduro y más triste también. Aunque un poco 
impersonal, inexpresivo. Todos los hombres me miraban. Él no me vio. Ella notó mi 
mirada. Y yo no quería hacer daño, no hubiera dejado que él me viera mirarlo. Pero 
me gustaba tanto. Yo venía pensando en mi querido. Una brisa suave me acariciaba 
el pelo. Y yo pensaba en su vuelta, en su boca en la mía, en mi cuello... y me subía eso 
dulcísimo por todo el cuerpo. Y de pronto vi a ese hombre. Me gustan, me gustan los 
hombres así. Pero solo me gustan. Con nadie sería como con él. Que tal vez vendrá 
pronto. Me bajé poco después y de pronto dobló la esquina un 116. Es como un auto­
matismo: cuando veo ese coche siempre miro buscándolo. Siempre. Y, como siempre, 
me pareció verlo. Y no. Seguí triste. Y luego me siguió un joven noctámbulo y acabo 
de cerrar la puerta de calle en su rostro. Y empujó un poco y me llamaba con diminu­
tivos a través de la puerta.

Amor mío: es la tarde del domingo, día suave y maravilloso. Fui de mañana a 
la playa y me quedé hasta media tarde. El mar estaba intenso. Había un viento 
insistente y acariciante como debe ser allí a veces. Pensaba en el mar que tú ves. 
Me parece que tu carta me toca. Te espero. Soy una estatua de amor. No sé como 
decírtelo.

No puedo esperar más.

Laguna Y  r u p a

Laguna salada Y  r u p a  h e 'e  '

Y  agua, rio
Y a p i  r u ’i, agua delicada
Sauce Y b ir á  p u c ú

Y b ir á  árbol, m adera.
Y  c a tu p i r l  agua limpia.

Nombres para la laguna del Sauce que me pidió que buscara.”

Él contesta a mi carta del jueves

«Sí, entiéndelo, compréndelo.
Mi silencio secreto, 
mi adoración
mi amor de muerte, de fuego
mi mirada que te sigue,
te hace, te es, en la zona del delirio.
Mi amor». 13

13. Idea «traduce» al guarani, a veces aproximadamente. Cuando fue posible normalizamos la grafía y 
usamos cursivas para facilitar la comprensión.
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La carta 27-111, Punta del Este.*

Recién recibo tu carta. Es la hora de la siesta de este día lunes. Me asustó la letra 
del sobre que no es tuya. Por qué el jueves y recién hoy, ayer? Tu cuerpo ya está 
bien ¿no es cierto?

Pasé unos días terribles. También pensando en la muerte. En mi muerte. Sin­
tiendo como nunca eso. Pensaba en ti. Te digo ahora hacia el pasado. Nunca me 
había tomado de tal modo ese pensamiento, esa vivencia, de día, de noche, a cada 
instante, impidiéndome vivir. Esfinge —la que ahoga. Recién ayer levanté mi áni­
mo. Ahora siento tu perfume ¿de dónde? Conservo mi vida en mi memoria como 
un músico conserva una música no escrita.

Tu carta, amor, amada. Sí,
Debajo de m i frente, de mis ojos, 
mi ser, mi vida
donde se hunde el grito que se alza 
idénticas vivencias 
tú  y  yo.
Unido a ti con toda m i vida, 
unido a ti como a m í mismo, 
como a mis ojos.
Sí, entiéndelo, compréndelo.
M i silencio secreto 
m i adoración
mi am or de m uerte, de fuego
mi m irada que te sigue
te hace, te es, en la zona del delirio.
Mi am or

M anuel.

Escucho mucha música. El concierto en re de Bach, Mozart. Escríbeme diciéndome 
cómo vives, qué haces, escríbeme mucho. Sabes con el amor infinito con que recibo 
lo que tú me dices. Yo regresaré pronto. En el otoño firme. Sabe que en el silencio 
de mis pensamientos tu vida, tu recuerdo se alzan, viven siempre. No te sientas sola 
nunca. Sabe que mi pensamiento te toma, te ama, en la distancia, siempre.

Es una historia repetida. Es una tontería aun recordarlo. Oribe, que me guarda tan 
alta estima, Goyena que es tan buena y que se ocupa tanto de mis poemas, a quien 
he ido dos veces a pedir trabajo, Goyena que tiene libros innumerables y a quien he 
llegado a decir, una vez, que pasaba hambre (y aún la paso, si el día anterior tomé un 
tranvía de más o mi buen apetito me hizo comprar un poco más de algo). Y Sylvia, 
cuyo padre trabaja bien, cuya hermana tiene grupos, y también ella, y de pronto, me 14

14. Copia la carta de Claps que incluye el poema citado parcialmente antes.
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cuenta, cobra 100 o más pesos de alguna suplencia, y no me ha dado un solo libro para 
encuadernar, aunque siempre piensa en eso... Me prometió pedir a Goyena uno de 
esos puestos vacantes para mí. No lo hizo. Dejó a su discípula de literatura ($20) —yo 
le había pedido que me la pasara—, y no me dijo nada. De quién esperar. De nadie, 
ya sé. Pero Sylvia sabe que no me alimento bien, que mido cada centavo porque no 
puedo pedirle más a papá, que por ponerle una sirvienta a Alma que sigue enferma, 
me dejaría matar. Y que Poema va al liceo nocturno para poder fregar, lavar, cocinar 
de día. Y Alma, por ayudarla, no se mejora nunca. Y yo voy a ayudar, y me hace mal, y 
cuando vuelvo está la cama deshecha y todo en desorden. Y aún hay que repartir y co­
brar cuentas, ir a los bancos, y tejer para este, y zurcir para aquel, y la ropa es vieja y no 
da más. Las sábanas se cortan y se añaden; se remiendan las servilletas, las fundas; las 
toallas casi no existen. Ya hemos usado la ropa más fina, la loza, las copas que se guar­
daban y se cuidaban desde que éramos niños, y antes. Y la casa es chica. Sus ventanas 
dan a la calle ruidosa —tranvías, negocios—, y las demás dan a la Calera, y solo entra 
polvo por ellas. Y Numen estudia todo el día el piano —6,7 horas— una Invención de 
Bach repetida una mañana entera. Y cuando él deja, Alma estudia un rato. Y eso pone 
los nervios en tensión. Azul, que parece el más sano, es fuerte, pero al[go] falla en él. 
No siempre está bien y a veces es bueno, tan bueno, y a veces incomprensible. Y pone 
la radio tan fuerte. Papá es muy bueno. Nos sobrelleva a todos. Nos respeta y lo res­
petamos. No pide nada, pero le ofrezco jugar a las cartas, a las damas. Conversamos 
sobre política, sobre la guerra, sobre algún libro. Una sirvienta solucionaría muchas 
cosas encadenadas. Además, la idea de que uno de nosotros sea capaz de sostenerse a 
sí mismo o ayudar a sostener la casa, ayudaría a papá. Si hubiera pañuelos decentes, 
si cuando viene alguien no hubiera que servir el té en esos ordinarios pocilios enlo- 
zados. Si hubiera vasos. Nunca vivimos así y me imagino que verlo mortifica a papá. 
Ver que nos hacemos vestidos con cortinas viejas, por ejemplo. Medir la comida. Yo 
sigo buscando en el diario. Sigo encuadernando pero nadie me da trabajo, salvo la 
madre de Eros, pero no le cobro porque le pago así una deuda de hace años (12 pesos). 
Aprendo cerámica y taraceo. Cumplo mi cargo de agregada, estudio algo y asisto a las 
clases. Espero que, ya que nadie me ayuda, yo me podré ayudar, si no ahora, pronto. 
Pero entretanto. Entretanto, yo, mi vida, se quedan por las calles, se vulgarizan en los 
talleres. No tengo una hora de recogimiento. Mi poesía se ha muerto.

Desde agosto de 1943 no he vuelto a escribir ni una línea. Es abril de 1944. Nadie se 
preocupa en lo más mínimo. Papá me preguntó hace tiempo, pero contesté vaguedades 
y, con su habitual reserva, no se habló más. Y a veces me mataría cuando pienso... Pero 
por qué, por qué no me mato yo ahora? A veces lloro por él o por mi poesía o por mi vida 
y quisiera caminar hasta el mar, y seguir hasta que me arrebatara una ola... Y no. Y no...

Me levanto temprano. A las 85° es la clase de Goyena. Después voy a darme una 
inyección y vuelvo a estudiar el violín. Como algo y salgo para la Escuela. A las 7'1* voy 
para casa y ayudo todo lo que puedo. Después. Después el frío, la noche, la soledad de 
mi cuarto, la fatiga, mi corazón abandonado. Del cuerpo casi no me acuerdo.
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La pena es siem pre distinta 
la roca negra en el fondo 
emerge a la superficie 
en cansancios golpes lodo

corazón seco 
dolores encorvados 
senos de piedra 
aire de hielo 
muerta.
M uerta 
estoy m uerta.

Papelucho rotoso lleno de claves de sol. Sin fecha.15

[tinta azul]

21 abril 44
Ya he conseguido un empleo. Es una agencia de quinielas de mal aspecto en un barrio 
céntrico pero feo y rodeado de casas de citas pobres. El dueño dice que no es trabajo 
para mí, que es incompatible con el profesorado, que es una esquina fea. Son 25$, con 
el tiempo, cuarenta. Poema consiguió uno de $20 para vender timbres. Todavía no 
hemos comenzado. Sylvia iba a decirle algo a Goyena, pero su madre ha enfermado. 
Ha enloquecido. Pobre Sylvia.

[tinta negra]

El jueves reanudó las clases de estética, siempre en el salón 7. Antes estuve tomando 
un té con Claps. No quiere que me emplee. Me hizo llorar. Me recuerda que antes yo 
no quería ni aun ser agregada. No quiere o no puede entender. Después me compró 
unas rosas aterciopeladas, entreabiertas. Me fui a la clase y él fue hasta la librería. Subí 
las escaleras tras Oribe. Me esperaba arriba. Yo iba con el vestido de voile (teñido de 
un celeste oscuro) que me acentúa el busto, mis zapatos de gamuza color arena que to­
davía funcionan y mi piel oscura dorada —brazos, piernas, rostro suaves sanos tensos. 
Bueno, yo sé que realmente no soy hermosa, pero sé también que a veces puedo estar 
bien. Y estaba. Aumenté de peso y estoy tan bien casi tan pura como cuando tenía 16 
años. Era la hora de clase y aún no había nadie. Él me hablaba y yo le contestaba lo 
necesario o no le contestaba. No quería que me mirara tanto. Llegó gente y nos se­
paramos. Antes de empezar me miró y me sonrió. Estética de Schopenhauer. Al salir 
me fui a lo de Vaz Ferreira. Claps se fue con él. Dice que tomaron un ómnibus hacia 
el centro. O. le dijo que tenía que ir a alguna parte, y se separaron. A las 7 llegó Claps 
a lo de Vaz Ferreira. A las 7 llegó O. a mi casa. Lo atendió el Sr. Frese y él se apresuró

15. Esto aparece escrito al costado de los versos, indicando que los copió de ese papel encontrado.
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a preguntar por mí e irse. ¿A qué vino? Le dijo a Claps si había visto qué bien estaba 
Idea. Le dio para corregir las primeras pruebas de su antología en la que está todo lo 
peor que ha escrito. Al día siguiente se vieron y enseguida le habló de mí. Le pregun­
tó cuáles eran nuestras relaciones: «La amistad de siempre». Le preguntó si estaba 
enamorado de mí. —«No». Por qué dijo no? Y luego, lo de siempre, que había habido 
puestos pero que ninguno era adecuado a mi delicadeza. Que se iban a nombrar se­
cretarias, pero que, aparte de que preferían maestros, tenía miedo...

[tinta violeta]

Martes 25 abril, 1944
Estuve releyendo algo de todo esto y se me ocurre que es demasiado hablar de mí. 
O no. Este cuaderno es lo único que me une conmigo misma. Haciendo la vida que 
hago, sin tiempo de silencio, de reposo, para mí, me pierdo. Estas páginas me dan 
como una unidad. Sin leerlas, con solo saber que existen estoy, en cierto modo, segu­
ra. Es una manera de retener la vida que se va como agua. Además, sí, escribo para 
decir mucho de lo que no puedo decir, tal vez para justificarme para explicarme ante 
mí misma. O algo como son los poemas. No sé.

[tinta negra]

Claps habló ayer con Goyena acerca de mi situación. Por ahora, no. Si algo se pre­
sentaba, ella ya me tenía anotada: «Una persona de tanto valor intelectual y de una 
sinceridad tan grande...»

Le agradó que Claps, por quien siempre se ha interesado, acudiera a ella. Y él me 
repitió más de una vez los elogios que ella hizo de mí y que tal vez le han recordado 
que soy algo más que una muñeca de amor. Bien, mi empleo fue para Poema. El Sr. 
Pérez no quiso saber nada. Decía que no era cosa para una profesora etc. Pero creo 
que cuando, conversándolo, le hablé de la posibilidad de que Goyena me consiguiera 
algo, temió que lo dejaría. Poema trabaja cuatro horas, y puede estudiar allí. Cuenta 
cosas divertidas de ese barrio y parece no pesarle. ¿Y yo?

El martes 25 fue la 1“ conferencia de Vaz Ferreira: «Resumen de ideario». Fue emo­
cionante. Estaba toda la gente: los Cáceres, Castellanos, Ibáñez, Silva Valdés, etc etc. 
Quiero anotar que fueron todos, los buenos y los malos. Y todos le aplaudieron lar­
gamente, y él, tan torpe, tan conmovedoramente torpe. Estaba O. Lo vi entrar y ya no 
más porque se ubicó justamente debajo de mí. Al salir, con otros, conversando en la 
puerta —yo con Alma, Poema, Háberli, Renée— se hizo a un lado para mirarme, y al 
rato se empinó un poco para verme sobre dos señores. Ah, E.O., ¿qué quieres?

Hoy jueves 27 [abril]
Fui a Cerámica, tomé el té con Claps y nos fuimos a la clase de estética. Esther de 
C[áceres], y Dieste. Él se queda mirándome algunas veces. La clase fue más larga que
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nunca. Él estaba hermoso, pero qué viejo. Las sienes blancas. No quiero que envejez­
ca. (El sobrino de Dieste.) Digo, que algún día será demasiado tarde hasta para los 
sueños. Pero no pensaba en eso, no pensaba en nada al salir de la clase, sola. Claps se 
quedaba con él —le dije que sí, que iba a lo de Vaz Ferreira, que allí nos veríamos. Pero 
estaba perdida en mí misma, en este círculo indestructible. Anduve por la calle, en el 
atardecer. Tanta gente. Iba con una pena, triste, y encontré un tranvía también triste y 
me fui, me vine a mi cuarto. A estar triste. A oscuras, con la ventana abierta, Schubert. 
Nadie. Y no debo quejarme, aunque parece que siempre tiendo a eso. Tengo la culpa 
de todo. No esperar a nadie. No ofrecer, dar a nadie. Estar solo, matarse, y ya nada. 
Mi mundo, el mundo mío cesaría. Por qué buscar desear, esperar, querer cosas. Es 
evidente que no me mato. Cuando enfermo, hay como un instinto que busca salvarse, 
vivir un verano más. Cuando estoy bien, pese a todo lo que sé, quiero, quiero, quiero.

Cantan como si se fueran de la vida en una barca lenta. Es tan melancólico. Tanto!

Mayo 120130 más, sábado-domingo, 3 de la mañana
Paso días y días sin escribir. Porque no tengo un instante mío. Me siento más a mí 
misma cuando escribo, amo, me aman. Los hombres son un bello espejo; el cuaderno 
es un triste espejo. Nunca lo releo. Pero cuando miré hace poco unas páginas, y otra 
vez que buscaba una fecha, vi que era siempre lo mismo. Temporadas enteras en el 
mismo tono, la misma queja, la misma impotencia. El mismo pantano. Y soy yo, sin 
embargo, quien siempre reprocha a los que se repiten y a los que se quejan. Pero, cada 
día...

15, creo, de mayo 44
Es más de medianoche. Me quedé limpiando mi pobre ‘cocina’, hasta que todo quedó 
brillando. Estoy cansada. Me levanté a las 7 para ir a clase de literatura. Volví a estudiar, 
a almorzar y de 2 a 6 al taller de cerámica. Al salir tomé el té con Claps y volvimos a pie 
alegres y enamorados bajo la bruma. Nos detuvimos un buen rato frente al David,16 y 
nos separamos porque Martita lo esperaba para que le enseñara algún tema de filosofía. 
Hice algo de la cartera de vainillas de Alma, y tejí. Estoy haciendo un hermoso saco 
azul para C. El 7 del mes que viene es su cumpleaños. Él me preguntaba siempre si no 
tejía. Creo que le gusta, que le parece muy femenino. Y hace poco me preguntó si le 
podía tejer un pullover, porque no tiene ninguno. A mí no me atrae el tejido de 2 o más 
agujas. Lo mismo que mamá tejí siempre —y como ella inventando— crochet. Pero el 
otro día comencé con amor su pullover. La suya es una casa extraña. Su padre es toda 
una personalidad, pero no me agrada. No se establece comunicación con él pero para 
C[laps] es bastante comprensivo. Ocupó altos cargos en la Argentina —teléfono directo 
con Irigoyen— y no se resigna a vivir aquí tranquilamente.17 De vez en cuando proyecta

16. Se detienen frente a la copia del David de Miguel Ángel existente en Montevideo y que hasta 1958 
estuvo emplazada en el cruce de la Avenida Rivera y la calle Jackson.

17. Manuel J. Claps era Ministro de Estado del presidente Hipólito Irigoyen cuando este fue depuesto por 
el golpe militar de 1930. A raíz de estos acontecimientos la familia se radicó en Montevideo.
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grandes negocios que fracasan. Como tiene tiempo a su disposición se ocupa de cosas 
con interés y con gasto excesivo y envuelve en ellas a sus hijos, sobre todo a Manuel que 
es más deferente y más bueno. Le gusta dictar cartas políticas a sus amigos, o comercia­
les. Es sumamente generoso, como Manolo. Así le dice. Su madre también es toda una 
personalidad. Pero no es buena, no parece querer a su hijo. Les dice siempre que son dos 
enfermos. Su hermano, más joven, pretencioso e inútil, tal vez lo sea. No entiende que 
C. es valioso. Es una mujer bastante o algo culta, de hermosos rasgos y figura, me dice. 
Católica a su modo. No sabe que su hijo es un ser excepcional. La otra vez les dijo que 
«parecía mentira que habiendo dos muchachos estuviera la casa sin barrer». Porque esa 
es otra característica. Los Claps tienen un hermoso coche, han comprado esa casa de 
dos plantas en el Bulevard, veranean en P[unta], del Este. La casa de la laguna tiene 15 
habitaciones y son no sé cuantas hectáreas. Pero, al mismo tiempo, no tienen sirvienta. 
Porque Doña Lila no quiere. Ellos ponen y levantan la mesa, no se barre, no se hacen 

j las camas. Don Manuel sale en el auto con alguno de sus secretarios o protegidos y ellos
¡ compran la carne etc. Eso hace que a veces no pueda leer, no pueda encerrarse en su
■ estudio y tenga que ocuparse de esto y aquello. Yo quisiera ayudarlo a vivir, solucionarle

cosas.
Páginas tachadas.

Él es muy bello a veces. Sus rasgos no están bien proporcionados y cuando está can­
sado o sufre algún malestar, no lo es. Pero cuando está sereno, o después de habernos 
amado, su belleza es casi inmaterial. Tiene los ojos largos, dientes de lobo, cutis páli­
do, frente alta. Y viste siempre de oscuro.

El sueño me cierra los ojos.

[tinta violeta]

Frente a la ventana abierta. Mediodía, oscuridad, llueve. Llueve y el agua se lleva las 
hojas, se lleva todo. La lluvia es demasiado serena, la hora es demasiado triste. No. 
Nunca es bastante la tristeza. Tal vez es el error, la deformación del hombre buscar la 
alegría. ¿Un tigre busca la alegría? Yo no busco la dicha. Y me siento yo más profunda­
mente cuanto más triste estoy. Frente a la ventana, a la lluvia que cae desganada sobre 
los árboles deshojados —es el otoño—. Desconocida.

23 o 24 mayo 44

[tinta verde]

Sra. E. F. de T.
Se ofrece para ese empleo una señorita correcta, de 23 años, con preparación liceal 
y buena presencia. Práctica en atender escritorio y venta menor en un estableci­
miento industrial.
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[tinta negra]

Carta a Tito Farolini contestando sus dos cartas.

Mayo 30
[palabras testadas]

[tinta azul]

Hoy murió Lino González. Estaba en el Saint-Bois hace meses devorado por una tubercu­
losis que no quiso detener a tiempo. Solo. Hace dos o tres semanas hizo llamar a Poema. 
Ella y Alma le visitan todos los días. Pidió que le avisaran a Augusto Torres Garda. —Él 
conoció a Poema en una exposición de Arte Constructivo. Augusto dijo que iría y no fue. 
Su padre, que Lino veneraba, don Joaquín Torres G., que iba al S[aint], B[ois], por sus 
frescos nunca entró a verlo. Su madre llegó de afuera —pobrísima— para verlo morir.

Era poeta. Murió esta tarde. Llovía.

[tinta negra]

4“ o 5“ carta a Buenos Aires.

«dulce razón de la jornada
mi vaso de frescura, el panal de mi boca»1*

Amor, amor mío, no sé vivir lejos de ti. No puedo. Soñé que volvías, que me lla­
mabas, que solo habían sido esos días de ausencia. Los días no pueden terminarse 
así, sin ti. No quiero volver sola de noche y acostarme sin la recompensa profunda 
de tus besos. Recuerdo tus miradas, las cosas que me dices, tu sonrisa, nuestros 
brazos envolviéndonos de noche, tus manos bellas. Y tantas cosas.

Eres mi amante. Sábelo. Sabe también que pienso todo el día en ti, que vivo para 
tu regreso.

Amor mío, compréndeme sin palabras, siente lo que hay de purísimo, de ine­
fable en mi amor por ti. Te estrecho dulcemente con todo mi ser hecho ternura.

Rapsodia para clarinete. Debussy.

6“ o y  carta a Buenos Aires.

Amor mío: es la una de la mañana. Me siento muy apenada. Olvidé tu carta en casa, 
apenas leída, reservada para la noche, para la soledad. Tu carta tan esperada, tan 18

18. Son versos del poema «El ruego» de Gabriela Mistral: «Señor, tú sabes cómo, con encendido brío,/ por 
los seres extraños mi palabra te invoca./ Vengo ahora a pedirte por uno que era mío,/ mi vaso de fres­
cura, el panal de mi boca,// cal de mis huesos, dulce razón de la jornada,/ gorjeo de mi oido, ceñidor 
de mi veste...» en D e so la c ió n , 1922.
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buena a mi corazón, tan llena de amor. Quiero recordarla y no puedo. Tal vez en 
el lecho. Solo que me ha dejado la impresión de que estás bien. También olvidé el 
lápiz. Me cuesta escribir con esta pluma enferma y esta tinta cansada. Alfonsina 
[Storni] decía que cuando se disponía a escribir afinaba varios lápices para que 
no la perturbaran molestias de ese tipo. Yo necesito algo fluido, que corra con la 
suavidad del pensamiento, que no lo detenga. Pero esto es secundario. Te amo. 
Eso es lo único, lo vital. Soy mujer por ti, tuya, para ti. Tú eres mi horizonte, mi 
cielo, mi profundo abismo. Te amo. Y mi ansiedad quiere llegarte a través del río, 
emocionarte, recordarte que existo, que soy algo suave, tibio, lleno de ternura, que 
te espera, que comprende tus palabras y tus silencios y que donde ya no puede 
alcanzarte, te comprende lo mismo, te ama, y olvida por ti su destino.19

¡tinta violeta]

Aparece Tito Farolini. Me invita a almorzar. Se ve que tiene algo que decirme. Me 
habla durante el almuerzo de que siempre me ha amado; nunca podré saber lo que ha 
pensado en estar así, frente a mí, y decirme todo lo que tiene que decirme. Ve que para 
mí es inesperado e intenta hacerse dueño de la situación recordándome cómo me dejé 
besar en Florida una vez. Y otra. Cuando tenía, no sé, 14 años?

Contesto que no recuerdo por qué. Que sé que no creía en su amor y que no lo 
quería. —¿Por qué me dejé besar entonces[?]. —No sé. Él recuerda en detalle cada vez 
que nos vimos, cada palabra que dije. El primer beso. El último. Yo estaba un poco 
avergonzada por no recordar casi nada —salvo su abominable intento de violación, 
de que no se habló—. Y también por haber disminuido sus sentimientos en los que 
nunca creí. Le dije que él nunca me había dicho que me amaba. Me lo repitió de mil 
maneras; iba de su estancia a la de Hernández a cada momento, aim sabiendo que se 
burlaban de su enamoramiento. Visitaba mi casa en Montevideo, me pidió que me casara 
con él. ¿? El hecho de que contestara sus cartas le hizo, ahora, concebir esperanzas. Pero 
fue estúpido. Creía que yo fingía no recordar ese famoso primer beso, por ejemplo, y me 
miraba como si supiera que yo estaba mintiendo. Luego empezó a tutearme y eso me 
resultó insoportable. Había faltado a una dase y aproveché el tiempo yendo a varios lados 
con él. Insistió en ir a ver una película. Me quiso tomar la mano varias veces. Me enojé, se 
enojó. Salimos. Le dije que creía mejor que no nos viéramos ni correspondiéramos más. 
Dijo que no, que se iba a esperar mis cartas. Quedé cansada, hastiada, disgustada.

Olvidé anotar que en algún momento se propuso como amante y, habiendo ha­
blado de mis problemas de trabajo, me propuso alquilarme un departamento y venir 
periódicamente! Cualquier cosa con tal de tener mi cuerpo. Le dije que lo suyo no era 
amor sino otra cosa. Que no quería verlo más. Si de mi depende, será.

19. H ay  ca rta  o rig in al -v e r ilu strac ió n  e n  p ág in a  426-, c o n  m u y  p o ca s  va ria n tes , q u e  su m a  u n  p a p e lito  co n  
m arc as  d e  lab ios y  el m ensaje : «Son m is  labios. E l beso  q u e  n o  p u e d o  d a r te  bésa los» . (C o lec c ió n  I.V. 
C o rre sp o n d en c ia  d e  Idea V ilariño  1944).
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Cuando me tomaba la mano por la fuerza, su fuerza tremenda me hizo recordar 
de la vez que quiso forzarme. Pero eso más bien me alarmaba —porque no podía con 
él— y me repelía.20 No creo que haya relación con lo que soñé esa noche, después de 
horas de tareas diversas. Soñé que Don Juan, el padre de Eros, me poseía y me hacía 
sentir goces infinitos. Mi sexo era como una boca y el placer subía en olas circulares y 
concéntricas. Subía y me desvanecía los sentidos. Lo recuerdo nítidamente. Era subli­
me. Y para lo que me importa Don Juan...

[tinta negra]

Carta
No puedo, no puedo comprender que estas noches magníficas, de verano, no ven- ¡
gas a mi lado, por las calles, bajo las estrellas azules. El aire es tibio, enervante. Ven- j
go lánguida y cansada, pensando en ti, en que en los días así lo único que cabe es j
el amor. Y cuando llego a mi cuarto me pregunto qué hago a esa hora de la noche, i
de la noche maravillosa, sola, con todo ese amor que quiere darse, con mi cuerpo í
vuelto amor. A la tristeza de tu ausencia, de tu silencio, se añade esta sed. Solo tú j
y yo deberíamos existir sobre la tierra hermosa, bajo este cielo. Te amo. Solo tres j
cartas tuyas tengo. Tres. Las leo, las vuelvo a leer. No te pido que escribas más. I
Vienen tan cargadas de tu amor profundo, me envuelven, se adueñan de mi vida.
Pero ya no besas mis cartas. No has notado que llevan un perfume nuevo —jazmín 
del país de Thirion— que compré solo para ellas, para ti. No veas el papel en que 
te escribo, amor. No tengo otro y es una prueba de amor que no pueda esperar a 
mañana para decirte. No dudes nunca de mi amor. Mis noches son exasperadas.
Me duermo pensando en tu cara, en tus manos, en tus palabras, pero sueño con 
placeres divinos contigo, con otros. Aunque solo quisiera soñar contigo.

Otra carta.
«Y luego sin tu cuerpo solo el recuerdo puro». Sabes acaso amor mío que escribis­
te tal vez sin buscarlo un hermoso alejandrino?21

Julio 2 de i$44. Domingo. Invierno

Estoy continuo en lágrimas bañado, 
rompiendo el aire siempre con suspiros 
y más me duele nunca osar deciros 
que he llegado por vos a tal estado.
Que viéndome do estoy y lo que he andado

20. Menciones a Tito Farolini en Diario 4.XI1.1937, y 30.XI y i.xu.1941.

21. Escribe Claps en larga carta fechada el «último viernes de junio» en Buenos Aires, «Amor mío: Es de 
mañana, es de noche, es siempre la hora de tu recuerdo, de tu presencia en mi conciencia. Hace poco que 
me he levantado: mi vida fluia suavemente hacia ti, te recordaba como oyendo una música —te pensaba 
oh suavidad de tu cuerpo! integro y único— y luego sin tu cuerpo, solo el recuerdo puro! He tomado tu 
carta en mis manos —como a ti— y tiemblo sintiéndola». (Colección I.V. Correspondencia «C»),
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po r el cam ino estrecho de seguiros, 
si m e quiero to rnar para huiros 
desmayo viendo atrás lo que he dejado.
Si a subir pruebo, en la difícil cum bre 
a cada paso espántam e en la vía 
ejemplos tristes de los que han caído 
y, sobre todo, fáltame la lum bre 
de la esperanza, con que andar soba 
po r la escura región de vuestro olvido.

G arcijlaso de la Vega]"

Martes 4 de julio 
[Carta a Claps]
Amor, es una noche de espesas nubes blancas y de luna. El aire es celeste. Todo es 
muy bello hoy. El amor puro de tu última carta es como la luna que vi nacer esta 
tarde, plena, delicada, inmaterial, perfecta. Esta noche, por la noche, por tu carta, 
no sé... te amo más dulcemente. Nuestras manos unidas en aquella ventana tuya, 
tan hermosa «y cuando rojos últimos coronaron el cielo».22 23 En eso pienso hoy, en 
aquellas tardes, nuestras frentes unidas, desvanecidas en la sombra.

Esta tarde salí a comprar unos hilos. Cuando iba, encontré a Vaz Ferreira, a la 
vuelta de una esquina, de pronto. Dudamos un momento, nos saludamos con afec­
to, y seguimos sin detenernos. Cuando volvía me pasó lo mismo con Oribe. A las 
8 pasaba por una portezuela inusitada del Consejo, me detuve un poco para dejar 
salir a alguien y vi que se quedaba mirándome y saludaba. Lo saludé alegre y cari­
ñosamente y seguí.

Vaz me emocionó por lo bello que estaba, y lo joven. Unos ojos grandes, ple­
nos, tan expresivos, muy bien vestido. Oribe me conmovió por lo viejo, sin bri­
llo, ajado, sumergido en sus ropas grandes. Y los dos me sonrieron como si me 
quisieran.

Cuando me dices que pasas tanto frío no sé qué haría, amor, para abrigarte. 
Aquí ha vuelto el frío pero no es tan tremendo. Apenas reparo en él. Recibí, sí, tu 
otra carta ¿Acaso no te hablo de cierto alejandrino hermoso e involuntario? No 
te he contestado a algunas preguntas? La recibí, sí, y me conmovió antes de leerla, 
al ver que me habías dedicado tanto tiempo, tanta emoción. Sí, se va a abrir otro 
ciclo en tu vida. Nuestras vidas son vidas en tensión. Aunque en mí no quiero pen­
sar. Sí, otro ciclo. Ahora que estás solo mira tu vida con un poco de distancia. Lo 
que serás, visto con los ojos que tienes ahora que estás solo y callas. Piensa alguna 
vez en ciertas cosas que te digo y que hasta te pido a veces.

22. Soneto xxxii.

23. Primer verso del último terceto del soneto «Los cristales» de I. V., poema 11 de la serie dedicada «a 
Manuel Claps» publicado en Poesía Completa, p. 35.
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Si sientes que yo, que mi amor... Dímelo. Te amo más que eso todavía. Doloro­
samente tuya.M

I.

El amor, ah, qué rosa 
Tenia sostenía súbele 
aguas dulces y puras

rosa perfecta rosa 
la forma de la rosa”

[tinta violeta]

[Carta a Claps]
Domingo de mañana.
Es un día hermosísimo de sol. Llamarte por teléfono. Preguntarte ¿quieres que nos 
encontremos en el parque? Hoy voy a pasar el día a casa. Tengo que resumir una 
bolilla para Poema que tiene examen mañana. Ya le he extractado otros libros. Y 
tengo también que ayudar algo. Ayer no fui. Volví de lo de Victorica y me quedé en 
mi cuarto. Pero no pude hacer nada. A menudo, cuando me quedo sola me asaltan 
pensamientos dolorosos, desesperantes. Debo defenderme, rechazarlos, tratar de 
pensar en cosas más felices. Llegarás en los primeros días de agosto ¿no es cierto? 
Contéstame a esto. Cuento los días. El jueves pasado hubo un homenaje a Del- 
mira en el Paraninfo. Arias, Casal, Sara de I[báñez], se deshicieron en palomas 
trasnochadas y rosas investidas y corzos deslucidos. Y en jazmines rimando con 
violines. Etc. Esther e Ibáñez por ahí anduvieron, aunque con más criterio. Ori­
be, cuyo discurso cerraba el acto, estuvo, en cambio, increíblemente bien. Serio, 
distinto, sin imágenes. Cuando uno creía que ya había dicho todo, agregaba aún 
algo importante e indiscutible.16 Yo pensaba que tú debieras haberlo escuchado 
porque, siquiera por una vez, estuvo como lo queremos, como tal vez era cuando 
lo conocimos. Yo estaba junto a Benvenuto y a un su amigo a quien no conozco 24 25 26

24. Hay original de esta carta. En margen inferior, después de la firma, con letra diminuta escribe: «he llorado 
mientras escribía léelo tú, compréndelo» (Colección I.V. Correspondencia de Idea Vilariño 1944).

25. Primeros versos de «La flor de ceniza», que va a publicar en La suplicante en 1945 (Poesía completa, p. 
56). Ya los habla ensayado el año anterior, ver Diario 27.1x.1943. Con el título de su primer verso, «El 
amor... ah, qué rosa», se publica junto a otro poema que quedó inédito, «Ahora vamos hundiendo», 
en la Revista de la Femenina (Diario 3.X1.1944).

26. «Homenaje a Delmira Agustini en el 30*'”. aniversario de su muerte». El discurso de Oribe está en 
Obras escogidas T. n, Edición conmemorativa de su centenario, Montevideo, Ministerio de Educación 
y Cultura, 1993, pp. 109-111. Entre los que participaron del acto: Alejandro C. Arias (1912-1980), escri­
tor y docente uruguayo, y julio J. Casal (1889-1954), poeta y critico uruguayo, director de la revista 
Alfar, que comenzó a publicar en La Coruña y continuó en Montevideo hasta el final de su vida, autor 
de la hospitalaria y polémica antología Exposición de la poesía uruguaya (1940).
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pero a quien hechicé.17 Esta es una carta exterior, pero siempre me pides que te 
cuente, que te hable. ¿No te olvidarás de mis pinturas? ¿Me traerás rouge con olor 
a madreselvas? Amor, es un día hermoso. Me voy a llevar esta carta. Siempre me 
cuesta dejar de escribirte, separarme de ti. Pienso en ti siempre. Sé que eso, allí, irá 
bien. Pero es demasiado tiempo. Ya no puedo decirte cuánto deseo verte. Verte.

[tinta negra]

[Carta a Claps]
Amor: es el lunes al mediodía; en el parque, sola, en nuestro rincón de siempre, 
al volver el lago, junto a las glicinas. No es invierno aquí sino primavera. Todo es 
diáfano, nítido, en un silencio de mediodía de verano. Se oye, lejos, gritar pájaros. 
Pasan palomas de blancura perfecta por el aire azul. Los árboles, graves, se apoyan 
muellemente en el aire. Ese pino que conoces, alto, maravilloso, está más brillante, 
más intenso que nunca. El aire es suave y a ratos, no sé dónde, suenan campanas. 
Solo tú, solo tú me faltas.

Amor mío. Hace mucho tiempo que estoy aquí entregada a la suavidad de la hora, 
y al silencio. No sé nada, no tengo nada. Solo puedo decirte que te amo. Es el 10 de 
julio. Ya un mes desde que te fuiste. Un mes, casi, para que vuelvas. Hoy todo parece 
fácil, pero es demasiada espera. Iré esta tarde a casa a buscar tu carta. Tus cartas son mi 
divino consuelo. Ahora me voy, cariño. Llevaré esta carta. Leeré la tuya. Son las dos, 
las tres de la tarde. Es un día mío. ¿Qué harás tú hoy, solo, tan lejos? Soy tuya íntima, 
amorosamente. Todo mí ser por las noches va hacia ti, muere en ti. Dime cuándo vie­
nes, repíteme que me amas. Tus cartas tienen más amor que nunca. Gracias, vida mía, 
por amarme, por merecer mi amor, por las noches, las tardes del recuerdo, por tu vida. 
Que los días te sean suaves; que tus noches sean profundas y quede en ellas un hueco 
para mí. Hasta mañana. Hasta esta noche.

I.

Querido: qué hermoso haber podido hablar anoche con tanta intimidad. Me pre­
guntas por mi salud. Estoy muy bien. Schaffner me dijo que ya no es necesario que 
vuelva, que todo funciona con normalidad. Pero oye, amor, no quiero contarte 
más, no tengo fuerzas para seguir escribiendo. Quisiera que estuvieras aquí. Mi 
dulzura es ahora el recuerdo de tu voz anoche. Tal vez esta noche podré escribirte.

. No sé si iré a lo de Vaz. 27

27. Carlos Benvenuto (1899-1976), abogado, ensayista y profesor de filosofía uruguayo de inspiración vaz- 
ferreiriana. Felisberto Hernández asistía a sus clases. Benvenuto estaba casado con Ofelia Machado 
con quien Idea hace su agregatura este año.
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13-7-44
[Carta a Claps]
A esta hora, la una de la mañana, recogen la carta que dejé para ti en un buzón 
amarillo. Una carta breve y torpe. No fui a lo de Vaz F[erreira], Pensaba ir. [pala­
bras testadas] a las seis me encontré con Esther de Cáceres en el parque y le dije al 
separarnos hasta luego, no fui. Seguí hasta el mar. Y era un crepúsculo espléndido. 
El poniente era magnífico. Las nubes eran como pinceladas de gasa ardiente, como 
pájaros de fuego con el color de los metales calentados al blanco. Y contra el mar 
una faja violeta. Y sobre ella malvas, luz. Y el mar que a mis pies contra el muro 
estaba apagado ya, terrible, más allá era el espejo del cielo lujurioso. Un mar de 
fuego, violeta en los confines.

Tal vez dentro de quince? días estarás a mi lado, podré tocar tus manos, mirarte, 
oler tu ropa, tus cabellos. Tal vez habrá una tarde, cálida como esta, y nos amare­
mos como dioses, como jóvenes poetas divinos. Yo te amo. Te llamo hoy más que 
nunca porque la tarde es así, y porque estoy recostada en mi lecho escribiéndote. 
Es nuestra hora. Son las 3 de la tarde. En este lecho que odié tanto, que ahora 
quiero tanto. Hay pájaros cantando, el reloj está en el suelo, todo en orden, como 
esperándote. Y tú, dónde estarás, por qué callas, ausente, negado.

Beso, beso tu boca, tus labios que no puedo evocar sin estremecerme, tus pár­
pados sensibles. Te beso enamorada. Son las 3 de la tarde de una tarde cálida y 
silenciosa, que sería tuya si estuvieras aquí. Las palabras no alcanzan. Escríbeme si 
puedes. No me abandones demasiado, ahora. Tuya.

I.

17 de julio 1944
Yo estaba con Esther de C[áceres], cuando lo vi pasar caminando de prisa. Cuando 
Esther se alejó seguí tras de él. Cruzamos el parque, cruzó los eucaliptus. Iba hacia el 
Parque Hotel. Ni me vio ni me sospechó siquiera. Lo seguí de lejos porque sí, no más. 
Luego fui hasta el buzón y puse la carta. Luego comenzó la indecisión. Ir a lo de Vaz, 
volver a mi cuarto, quedarme allí mirando aquel edificio que se lo había tragado. Si el 
primer tranvía que pasaba era un 46 me iba. No era. Y, además, por qué no hacer algo 
que deseaba con todo mi ser. Una locura, pero una cosa mía, secreta, que no serla una 
traición, me decía. Quedarme allí, verlo salir. Verlo un momento, ignorada por él. Ya 
hacía un poco de frío; fui hasta el mar; vi ese prodigioso crepúsculo. Al volver me sen­
té en un banco, esperando. De pronto, por una ventana abierta, asomó un hombre que 
podía ser él y que se quedó mirándome. Ya noche, me fui a casa triste, cansada. Por 
suerte no me vio, no me encontró caminando sola por esas avenidas oscuras. Le hu­
biera parecido ‘rara’. Pero, E.O., déjame hacer locuras. Tengo 23 años. Dentro de pocos 
más ya no me las permitiré. ¿Por qué no hacer la locura suprema de arder en tu amor 
una vez, una noche, y luego, ya sin sueños [palabra testada] florecer los poemas que 
si sigo viviendo así ya no haré nunca[?]. Sobrado tiempo habrá para la normalidad. 
Ahora quiero ser absurda, sincera. Ahora quiero ser tuya. Un hijo tuyo, he pensado,
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o, aunque sea, tu amor estéril de una noche... Veo que olvido todo, que esto me ciega 
y me separa de lo que más quiero. Lo veo sí. Pero así me pasó.

[tinta roja]

[Carta a Claps]
Amor, de pronto me encuentro perdida en la noche, en el mundo inmenso. Todas 
esas estrellas... Otras gentes? Otras vidas? Para qué. Tengo miedo. De todo, de la 
muerte no; de la vida incomprensible. Y de la muerte también, porque cómo acep­
tar que mis ojos, que tus manos se vayan a deshacer. No quiero que tu boca y lo 
pálido y lo tibio de ti y de mí. Ni de nadie. No quiero. Yo no puedo más estar sola. 
A menudo temo enloquecer. No quiero entrar en una de esas crisis de abismo que 
nunca sé a dónde pueden llevarme.

No he visto a Sylvia. Creo que ya no me quiere. Me lastima su mudez, su olvido. 
Estuve a punto de volver por su casa. Fue una cosa intima e imperiosa. Me he 
dado el pretexto de aquello que te dijo, sobre cómo mi presencia podría afectar a 
su madre. Pero ahora creo que no es esa la causa. Recuerdo lo que le escribí, cómo 
fui después a buscarla, cómo la he esperado.18

[tinta azul]

Hace días nos enteramos de que mi abuela materna murió. Se llamaba Isidora Montes 
de Oca. Luego pasó a firmar ‘Rojas’. Cuando nació mamá se firmaba Isidora Rojas de 
Romani. Luego fue I. R. de Mainardi.1’

[tinta negra]

Julio 21 de 1944
Hace mucho que me desperté, pero me quedé en la cama pensando, recordando. Me 
levanto tarde. Me miro al espejo y estoy bellísima. Tengo los párpados brillantes, el 
cabello como ardiente, levantado (anoche salí bajo la lluvia), la boca grande, la piel 
maravillosa. Es como si la vida desbordara de mí. Tendría que estudiar una sonata. Y 
no puedo. Me quedo recostada, con los ojos perdidos. Recordando.

Ayer a las 5, cuando salí del taller de cerámica, fui a la clase de estética. Él se paseaba 
pensativo por ese espacio cerrado, al fin de la escalera. Vino a mi encuentro y caminamos 
juntos, de un lado a otro, conversando. —¿Claps? —Sus publicaciones? Estaba él en una 28 29

28. Antes y después de este párrafo traza tres pequeñas cruces que separan el texto. La carta original tiene 
variantes, correcciones y no termina aquí. Sigue con algún párrafo de tipo doméstico que suelen ser los 
que Idea omite al copiarlas. En este caso el encuentro que tuvo con un primito en el tranvía. En el párrafo 
dedicado a Sylvia Campodónico omite al comienzo: «Yo sé que nadie puede estar mucho tiempo a mi 
lado (salvo tú) pero...». (Colección I.V. Correspondencia de Idea Vilariño 1944).

29. Idea cuenta la historia de su abuela en «Memoria primera» y luego la menciona unas cuantas veces en 
el Diario aunque con los años fueron perdiendo contacto.
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ventana del Parque Hotel el jueves pasado? No...? —Estuvo en mi casa una tarde? — 
Si... Quería verla, hablar con usted. —Yo lo esperé algún otro jueves. —Quiere que 
vayamos hoy? —Si usted quiere, le dije. La clase fue vaga, distraída, extraña. Yo estaba 
no asustada, abismada. ¿Qué estoy haciendo? me preguntaba. ¿Qué? Pero ni se me 
ocurrió cancelar nada. Habló de ¿Vicente? de Arteaga, «la belleza ideal», español en 
Italia, su obra, sus ecos, Menéndez y Pelayo. No sé. Me fui antes que nadie; lo miré sin 
saludar, yéndome. Tardé en llegar a mi cuarto. Era una tarde triste de nieblas y lloviz­
nas. Me quedé con el traje sastre celeste, la blusa blanca sobre la enagua sedosa. Pese 
al frío de julio yo estaba cálida, tensa, bien. Comenzó a llover y me recosté, en la som­
bra, segura de que no vendría, triste. Oí su voz en la escalera. Quiso que encendiera la 
luz, que no pasara la llave. —Si viene alguien, diga que soy su médico. Mi médico... 
Nos sentamos bastante cerca, de frente, como amistosamente. —Por qué vive tan sola? 
Usted está mejor; está muy bien. El violín? Ni sé qué respondía. De pronto, todo fue 
más sencillo y hablamos más naturalmente. —Usted no es una mujer de acá; usted es 
una europea. Tendría que vivir en París con hombres como Rodin o Valéry. Le pre­
gunto por él y dice que es un hombre que no se ha realizado. Quisiera ser libre, escri­
bir tranquilo, viajar, no estar atado a la rutina y al matrimonio. Él rompió un noviazgo 
largo, pero, al poco tiempo conoció a M. y en seis meses se casaron. —Una cosa no 
pensada, dice, un disparate. —Ella es muy hermosa... —Sí. Era preciosa cuando jo­
ven. No me comprende más allá de cierto punto. Es muy noble, pero es una mujer de 
acá, muy madrera. Entre sus hijos y mi obra no vacila nunca. Para eso tiene una enor­
me insensibilidad. Y está el resto de la familia, los que no ven en uno más que lo que 
luce: los cargos, el trato con altos personajes. Y la importancia del dinero. Esa noche 
él tenía que estar a las 2130 en el [Club de] Golf para cenar con el rector y otros. —Hay 
dos Oribe: uno, el que irá allí esta noche; otro, el que viene a ver a Idea. Yo quisiera 
anotar todo aquí pero vacilo entre las ganas de seguir escribiendo y cierta fatiga. Y veo 
que ya empecé a olvidar cosas. De pronto se levantaba y caminaba un momento por 
la pieza angosta y al pasar a mi lado tocaba mi cabeza sedosa con el cabello suelto. 
Después me dijo, hablando no sé de qué, como desaliándome o probándome: —Soy 
un sensual, un pagano, por eso amo esto (refiriéndose al Rodin). Y tú, cómo eres? Yo 
lo miraba... Y luego, —¿Cómo soy yo? Tú también. —Sí. Pero no entiendo esto. Se 
sonreía. Estábamos de frente, muy cerca y, mientras hablaba oprimía, apenas, mi pier­
na con la suya. La aparté un poco. Traté de volver a una especie de normalidad. Le dije 
que el día de Delmira había estado muy bien. Qué malos me parecían los demás. —Sí, 
son malos ¿no es cierto? Me parecía una situación forzada y ridicula. Se levantó y se 
puso a mirar su retrato en La teoría del Nous.3° Yo miraba, también. De pronto me 
atrajo hacia sí y me besó. Me besó. Nunca fui besada así, por una boca así, divina. Su 
boca poseía la mía, entregada. No recuerdo que sus labios hicieran nada, pero lo que 
sentía era supremo, más que el placer total. —No te pongas así, me dijo, no. Pero vol-

30. El libro, ya mencionado, lleva en sus primeras páginas una dedicatoria a Clemente Estable «principe 
del Nous» y la foto del autor. Ver ilustración en página 440.
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vió a besarme, y volvió a rechazarme. Entonces lo dejé hacer. Sus brazos me enlaza­
ron, por debajo de mi chaqueta, el cuerpo tibio. Tocó, reconoció mis caderas, mi es­
palda, mi talle. O tal vez eso fue después, cuando ya estábamos como ebrios y habían pa­
sado tantas cosas. Por momentos reaccionaba. —Creo que estoy haciendo mal, decía. Tú 
estás divina, eres divina, me enloqueces, me causas... admiración. Pero vuelvo al punto de 
partida. Esto no puede ser. Temo hacerte daño. Oh! Yo le aseguraba una y otra vez, suave­
mente que no, que no. Y se apasionaba de nuevo. —Aceptaría que se quedara a pasar la 
noche conmigo? Y le desconcertaba que le contestara tan dulcemente, tan convencida­
mente que sí. —Tu cama es muy pequeña. —No. —Sí... nos caeríamos. —Podríamos 
poner el colchón en el suelo. —Pero ¿serás tú la profesora? Yo sonreía. Estaba como olvi­
dada de todo, como fuera de la realidad. —Sé juiciosa, me dijo. Y yo le besé la boca —le 
besé la boca— y luego fui juiciosa. —¿Tú vendrías conmigo a una casa a gozar toda una 
tarde? —Sí. —Pero tú sabes lo que es eso? —Sí, sí. Pero él no podía creer que yo supiera. 
Creía que eran de esas cosas que se dicen. —No. Te haría daño. —Cómo? Y no puedo es­
cribir aquí lo que me contestó, pero no lo olvidaré. —Oye, le dije, tú dices que me harías 
daño porque crees que soy virgen? —No lo eres? —No. —Has gozado con otro? —Sí. 
—¿Por amor? —... —Con quién[?]. Bueno, no te quise preguntar eso. No importa. Pero 
estaba como rehaciendo su idea de mí, como viéndome. Me abrazó aún con todo su cuer­
po. Luego quiso que nos sentáramos. Estaba como deslumbrado y como abstraído. Tal vez 
fue entonces que le dije que una vez lo había llamado porque había otro hombre y que un 
gesto suyo podría haber cambiado todo. Se quedó callado. —Estoy como aturdido, dijo. 
Eres tan distinta. Tú cara es otra. Es como si hubieran pasado veinte años. Eras una imagen 
tan pura, tan espirituaL Nunca pude pensar. Se quedó con la cabeza recostada en el respal­
do, mirándome, pensando, divagando. —Quisiera, dijo de pronto, que pasáramos esta 
noche juntos, que nos fuéramos a cenar al centro y luego durmiéramos juntos. Tenerte. 
Pero son locuras. Piensa en el escándalo: mi mujer, los consejeros, el rector, la Sra. de 
Claps, el Sr. Claps... Luego me habló de Claps. Eso fue lo más doloroso. Estaba viviendo 
como si él no existiera, como si yo fuera yo, y no su mujer. —Creo que me admira, dijo. Y 
no sé si lo merezco. —Y te quiere, le dije —¿Qué dice de mí? —Oh, a veces se enoja, nos 
enojamos contigo. —A ver, dime, por ejemplo. —No sé. Por lo de Mundo libre, por ejem- 
plo.J1 Eso nos parece despreciable. —¿Por qué? No... La política me atrae. Si no fuera lo 
que soy me gustaría ser un político, luchar. Que me mataran en una revolución. ¿? Y ade­
más nunca hubiera podido publicar la Antología [palabra testada]...!! Lo dice con una 
inocencia, sin darse cuenta de qué cosa desaprobamos. Y seguimos hablando. Olvido mu­
chas cosas. Estuvimos de nuevo de pie, abrazados. Mi mano acarició su sexo, no tan gran­
de, el vello suave de su vientre. Me dijo algo, en un momento de locura que tampoco 
puedo escribir y que tampoco podré olvidar. Palabras... groseras, diría, no, no es eso. Que 
me desconcertaban [palabras testadas] más que cualesquiera otras. Y su boca. Yo quería 31

31. Mundo Libre revista publicada en México durante la segunda guerra, dirigida por Isidro Fabela. De 
tendencia antifascista y antinazi, adhería a la democracia y a los principios de una economía liberal; 
tenia lazos con la revista neoyorquina Free World.
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sin cesar su boca. Varias veces estuvimos a punto de acostarnos, pero parecía que ni él 
ni yo queríamos o podíamos. No. Se iría hoy, me dijo, pero vamos a tener maravillosas 
tardes de amor. ¡Qué mujer!, me dijo, ¡qué mujer habías sido! Le dije que soñaba con 
él sueños vagos —su mirada— aunque con otros soñaba cosas de amor. Mi amor, se­
gún mis sueños, era muy poco carnal, dijo. —Ah no! le dije. No sabes cómo deseaba 
tener tu cuerpo en sueños ya que no podía tenerlo en la realidad. —Solo mi cuerpo? 
—Qué otra cosa puedo esperar de ti? Es lo único que, a veces, he esperado. —Si fuera 
solo eso, dijo, preferiría no haber venido. —Oh!... Me preguntó si con otros había 
sentido así. Contesté que sí. —No vayas a creer que pienso mal de ti por decírmelo. 
—Pero eso no está ni bien ni mal. Esas son palabras. Para mí eso es algo natural y 
maravilloso. —Eres una loca, una loca divina. —Me gusta que existas, le dije. Meneó 
la cabeza y dio vuelta su retrato murmurando algo en francés, como jai dégoüt... A 
las nueve y media se fue. Me besó, me besó, y se fue. Ahora queda todo abierto, dijo. 
—No cambies, por favor; no me escribas una carta mañana; no me hagas mal. Me quie­
res demasiado para lo que valgo. Y no podía irse. Se detuvo aún. —Quédese tranquila, 
toque su violín, duerma. —Y coma, agregué yo, riendo. —Sí, coma. Me acercó de nuevo, 
me besó, y se fue.

Yo me arrojé en el lecho con ganas de llorar, con ganas de reír, y me reía a cada 
rato, con alegría, con tristeza. Y no entendía nada. Él comprendió menos. Vino a 
visitar a una joven triste, soñadora y pálida y encontró a una amorosa, extraña, sin 
cadenas, sensual. Y ahora no sé, no sé. No sé qué será de mí, de esto, de todo. Es una 
situación imposible. No hay salida. Hay, sí. Pienso en mi amor que vuelve. No puedo 
vivir, hacerlos vivir un juego sucio de engaños. Me siento como partida en dos. Es 
como si cada uno borrara al otro y me tuviera de una manera total. Nada ha cambiado 
en mí para C[laps]. lo quiero como ayer. Pero, qué hago con esto?

[tinta violeta]

[Carta a Claps]
Amor. Tú sabes. Tú me conoces. Vuelve. Tal vez me comprendas. Te necesito a 
mi lado. Soy como un junco doblado por todos los vientos del mundo. No debes 
abandonarme así nunca más. No estoy triste. Es un disgusto de mí, de mis senti­
mientos de que tanto da una cosa como la otra. No sé lo que quiero. Lo único que 
sé es que no puedes irte siempre, irte tanto. Te das cuenta hasta qué punto quedo 
sola. Siempre quise estar sola. Pero no así atada a ti y desgarrada de ti.

Me dedico mucho al violín. Tengo fuerzas y tiempo. También más a la cerámica. 
Trabajo en una pieza grande; trabajar el barro me llevó una tarde. El lunes le sacaré 
el molde de yeso. Pero ni el violín ni eso alcanzan. El amor tampoco alcanza. Pero. 
Y, además, no solo el amor necesito sino lo que tú eres para mí, lo que serías aun­
que no fueses más que un dulce amigo, tú, tu presencia, tu protección, tu apoyo, 
tus ojos. Tú.
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Antes de ayer estuvo Oribe aquí. Me dijo antes de entrar a clase que quería hablar 
conmigo. Ya había estado una tarde y no me había encontrado. Hablamos. Habló 
confiadamente de sí mismo. Contó su matrimonio, su familia, el desdén por su 
obra, su vida irrealizada. Todo eso que es culpa suya, que no hace nada por evitar, 
pero que, al mismo tiempo, siente. Hay dos Oribes, me dijo: uno el que esta noche 
va a cenar con el Rector y otras gentes, y otro, el que viene a ver a Idea. Dice que 
yo no soy una mujer de acá sino una europea, que tendría que vivir en París con 
hombres como Rodin o Valéry... Hace preguntas sobre cómo lo vemos, y le con­
testo, suavemente, cosas como que lo de Mundo Libre nos parecía despreciable... 
Dice que nunca olvida lo que le digo y me repite frases que le dije alguna vez y que 
ya había olvidado. Quiere como justificar ante mí su vida. O acusa a su vida y se 
defiende.

Por primera vez me conoce. Le gustó hallarme alegre, oír mis opiniones (tú 
sabes) y se fue con la impresión de que, dijo, habían pasado como veinte años por 
mí. ? Quería saber qué pensabas tú de él. Hablé en plural.

Goyena me ha señalado Verlaine como tema de mis clases. Me siento en este mo­
mento incapaz de estudiar nada y menos que nada un poeta como ese en su poesía 
más bella. Es que se puede decir algo sobre todo eso? Y esas jóvenes no saben 
francés! Estamos dando la poesía de Hugo y no comprenden un solo verso, casi 
una palabra, si no se les traduce. No sé si recurrir a alguna biografía —aparte de 
sus ‘Memorias’—. Creo que no sabré dar una clase. E interrogar a esas niñas será 
como interrogar a una asamblea de pingüinos. No me siento capaz. La música, 
el trabajo manual, son otra cosa. Lo único de que me siento capaz es de adquirir 
información y trasmitirla. Si recuerdas bibliografía, dime.

Amor. Yo pensaba a veces que no llegarías al final de ese arduo esfuerzo, que 
un día abandonarías tus libros y llegarías aquí, gloriosamente antes de lo que es­
peraba. Hoy es 22: tu examen, el 26. Escríbeme qué día, qué noche llegarás. No 
abandones nada por mí. Quédate los días que debas después del examen. Yo he 
esperado tanto que puedo hacerlo un día o dos más. No más, te pido. Te necesito. 
Sabiéndolo la espera será menos incierta. Más fácil.

Domingo. Noche
Son las dos de la mañana y no quiero dormirme sin anotar las palabras que te 
debo. Dos días sin escribirte, perdóname. No he dejado de pensar en ti, de contar 
los días que faltan. Quisiera no hacer nada hasta el sábado, el domingo, hasta el 
día que llegues. Quedarme inmóvil, reclusa, en mi lecho, sin luz, esperándote. Oír 
tus pasos, verte, tocarte, amor. Cómo estás? A través de tus cartas me parece que 
estás mejor que otras veces. No son tan torturadas como antes. Son más ricas, 
poéticas, amantes. Y es como si yo fuera tu reflejo. Estoy muy bien. Te quiero 
mucho, mucho.
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Amor, no me escribas si no puedes. Yo sé cómo es tu sentimiento por mí ahora, 
tan cerca ya uno del otro. Casi no puedo creer que faltan tan pocos días para verte, 
para tanta dulzura. No me escribas si no puedes. No te distraigas por mí de ese 
esfuerzo. Yo sé que tu amor está intacto. Pero ven pronto.

I.1'

[tinta negra]

Julio 2 4
Dolor de todo, desilusión de todo, cansancio, hastío, los hombres, Numen, el violín, el 
sexo, las mentiras. Yo. Todo lo mío es mentira? Yo me quedaría inmóvil en un rincón, 
y sería yo, entonces.

Julio 27
No sé qué hacer. C[laps]. habló anoche por teléfono. Su examen fue brillante. Aprobó 
con ‘distinguido’. Llega el sábado y tal vez no esté su familia, de modo que será mío por 
un día o dos. Lo espero con la misma ansiedad de siempre pero tengo como un peso so­
bre el corazón. No sé qué hacer. Esta tarde —jueves— arreglé el cuarto, puse la alfombra 
turca ante la ventana, junto a la cama y me senté en ella a bordar. Tengo violetas. Pensé 
que tal vez, que él, al no verme en la clase, vendría después de las 6. Lo esperaba, sí, pero 
pensaba que, aunque sería tan doloroso, sería más fácil, no fácil, mejor, si hubiera de­
cidido que eran locuras y... Tendría que haberme ido. Pero no puedo, no quiero, no sé 
luchar contra esto. Y en vez de irme, lo esperaba. Me había puesto la falda de seda con la 
blusa blanca con puntillas. Nada más sobre la enagua y el soutién. Pasé unos textos para 
Mirtha. Oí el concierto de Violeta Rillo.35 Pero la verdad es que desde las cinco hasta las 
siete no hice más que esperarlo, mientras caía la tarde y luego la noche sobre mí. Supe 
que no vendría y aunque dolía tanto, tanto, supe que era lo mejor. Después de pasar esos 
poemas comencé a vestirme para salir al frío. Me puse dos camisitas de lana, una blusa 
cerrada, el saquito celeste de lana, el traje, mi corbata de terciopelo celeste. Bien. Cuando 
me había puesto todo eso y me estaba retocando los labios, se abrió la puerta. Parece 
que él prefiere que conversemos sin que pase nada. Estaba hermoso. Dijo que le gustaba 
irme conociendo. Que hace dos o tres días pasó y me dejó un Hiperión en el zaguán. No 
lo encontré. Y en algún momento me besó, me besó, nos besamos. Qué boca la suya. 
«Voluptuosa», me decía, «qué bien besas». Y así. Besándome al irse me dijo con pasión 
o con odio ¡Hembra!, y volvió a besarme una y otra vez sin poder irse. «Adiós, querida», 
dijo al fin. Y se fue. Salí un momento después. Iba para casa y al bajar la escalera que da 32 33

32. Esta carta se conserva en sobre sellado con fecha 23 de julio. Como otras está levemente editada y tiene 
como diferencia signiñcativa esta variante: cuando dice que O. «quería saber lo que piensas de él», en 
lugar de «Hablé en plural», la carta dice: «Claps me admira, me dijo». (Colección I.V. Corresponden­
cia de Idea Vilariño 1944).

33. A los 3 años Violeta Rillo era concertista de piano y en su efímera carrera de celebridad precoz visitó 
Montevideo.
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Emilio Oribe de traje, corbata y boina, las manos apoyadas en el escritorio sobre
el cual destaca una Venus de Milo, circunspecto, contempla un voluminoso libro cerrado, seguramente
propio. (Fotografía reproducida en su libro La teoría del Nous, 1934).
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al parque, lo vi en una de las avenidas, mirándome. Seguí como sin verlo. Me alcanzó 
y nos fuimos a caminar junto al lago. Lluvia, nubes. No sé qué habrá pensado. Le dije 
que iba a tomar el 9, que iba a casa. Pero tomé el 116 hacia el centro, para poner la carta. 
Cuando salí del Correo me encontré con Roberto. Roberto! Conversamos un rato. Y, 
como siempre, me recuerda la promesa que rompí. De, en caso de darme, darme a él.M 
Hasta que vino el 7. Llegué a casa a las diez y media. Llego a la una.34 35

Él quiere que vaya alguna tarde a verlo al Consejo. También dice él que hubiera 
querido ser el primero. Lo que sentí aquel primer día parece desvanecerse. Estoy pen­
diente de la llegada de C. Deseando que llegue, y amándolo.

Viernes [28 de julio]
Me preguntó —¿Cómo pasaste estos días? ¿Fuiste a las clases? ¿Pensaste en mí? Yo, 
a mi vez, le pregunté —Y tú, pensaste en mí, alguna vez? —Uf... Tal vez si algún día 
releo esto, ese uf me parecerá mal, pero fue lo más expresivo del mundo.

Agosto 1°
Le hablé al Consejo. Quería verlo por el asunto de la escuela para Pilar, la niña que traji­
mos del interior para ayudar. Tendremos que hacerle terminar la escuela (es inteligente) 
y hacerle la cirugía en su labio leporino (es linda). —¿Estaría él a las 6? —No, tenia que 
iniciar un curso en la Fac[ultad], de Arquitectura. —Yo salía de clase a las 6. Combina­
ríamos el jueves en la clase. —No, eso tiene que arreglarse. Venga a las 6. —Estoy muy 
bien, le contesté. Hasta he vuelto a escribir. Él también. —Pasar por una tensión de esa 
intensidad me hizo escribir dos cosas que creo que son buenas. Me las leerá.

Agosto 4,1944
Ayer, jueves, fui a la clase de Goyena. Por la tarde a la de cerámica, y, a las 5, a estéti­
ca. Llegué y oí arriba su voz y la de Claps. No subí hasta que iba a comenzar la clase. 
Saludé y seguí. No sé qué hacer. Le dijo a C[laps]. ¡Qué hermosa está, qué joven, qué 
fresca! Y le preguntó —¿Usted cree que Idea es buena? —Ah, sí, muy buena. —Yo 
pienso lo mismo. No quiero que le hable de mí. Pero me conmovió la pregunta.

Compré unos guantes para Alma, que hoy cumple 25 años y volví a mi cuarto a 
cambiarme y a buscar un libro, regalo de Poema. C[laps]. iba a lo de Vaz. Y yo volví a 
casa a hacer unos dulces para el cumpleaños. Hoy, después de la conferencia de Ray- 
mundo Lida,36 salieron juntos y volvió a hablarle de mí. Tengo que cortar eso.

—Es un ser extraño, dijo. Y esa soledad en que vive... sus noches solas. Antes me 
parecía que algo me separaba de ella; ahora, no. Siento el deber moral de encontrarle 
un puesto, pero es demasiado delicada. No puede ser cualquier cosa. Ella no es perso­
na como Sylvia para andar tras sus grupos.

34. Idea se encuentra con Roberto González, el apasionado amor de sus 18 años a quien habia conocido en 
un picnic de primavera. (Diario 2z.1x.1938 y siguientes).

35. Idea pasa por la casa de su padre y después regresa a la suya.

36. Raymundo Lida (1908-1979), filósofo del lenguaje, crítico literario y ensayista argentino.
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Agosto 5/44
Anoche me acosté a las dos. Esta mañana desperté a las 7 pero como antenoche me había 
lastimado un poco y había relámpagos no fui a clase. Al mediodía vino C[laps]. a traerme 
unos libros. A las tres pude salir hacia la clase de violín. Al llegar a la puerta vi que venía 
subiendo la calle. Había llovido toda la mañana. Yo estaba triste. Me dijo que venía a to­
marme. Se echó sobre mí, que estaba en el sillón, me besó y tocó por debajo de mis ropas 
mis piernas, mis caderas. Entonces recordé que no estaba bien y le dije —No podrá ser 
hoy. De todos modos, tuve su sexo en mis manos. Sus testículos que son espléndidos. No 
es locura poner esto aquí. Es tan verdad como sus ojos, como su boca. [Seis líneas testadas] 
Después hablamos de su poesía. Le dije que tenía cosas malísimas. Expliqué. Que tenía 
miedo de su Antología. Que en ella solo debía ir lo excelente, lo indiscutible. —Entonces es 
mala, dijo. Pero una antología no podía ser pequeña y, además, —el tiempo pulirá después 
que me muera. —Nada será tan malo como lo que acabamos de hacer. Le dije que era un 
primitivo. Le mostré «está solo, lejano».37 38 —Es hondo, es hermoso, me dijo. Se fue a las 
5. Me quedé triste, tristísima. Me fui a caminar por el parque mojado y desierto. Cuando 
volví, me senté en la alfombra, puse la misa de Bach y me puse a coser libros automática­
mente. Se fue la luz y me quedé inmóvil en la sombra. Triste. A la noche cuando vino mi 
querido nos quedamos en el suelo, sobre la alfombra. Me ayudaba con los libros que estoy 
trabajando. Y de pronto me abrazaba, me besaba. [Doce líneas testadas]

Agosto 18 de 1944
El jueves siguiente lo vi en la conferencia de Supervielle. Se sentó a mi lado. Al irme, 
me alcanzó y me dio su libro que esa tarde terminaron de imprimir —Poesía—.3* Des­
pués de eso le dijo a C[laps]. que estuvo en lo de Goyena para hablarle de mí y que no 
la encontró. «Después se lo dedico», me dijo. Tenía que ir a casa pero primero fui al 
parque a leerlo. No creí que fuera tan bueno —excluyendo, naturalmente, poemas—. 
El miérc[oles], este, de noche, me fui a preparar algo a la cocina y dejé la luz prendida. 
Cuando volví encontré la puerta abierta. Sobre el roperito su libro abierto. «A Idea, ho­
menaje de quien se va al olvido con esto». No supe cómo interpretarlo. ¿Era un adiós? 
Me inquietó. Pensé que si era así, era lo mejor. No sabía. Al olvido... Al día siguiente, 
ayer, no fui a su clase. Me quedé a preparar Verlaine que debo comenzar mañana. Había 
estado unos días con fatiga. Me encontró estudiando en la cama, rodeada de papeles y 
de libros. Hablamos de su libro. —Eres inteligente, me dijo; demasiado inteligente. Qué 
misteriosa eres, qué inexplicable para mí. Me paso pensando en ti. Me paso pensando 
también en ese hombre que hizo el amor contigo. Lo obsesiona. Esos no son pensamien­
tos dignos de un filósofo. —Tampoco lo que estoy haciendo es propio de un filósofo. Y

37. «Está solo, lejano...» poema varias veces mencionado. Escrito el 13 de agosto de 1943 Idea vuelve a 
compartirlo con E.O. en un encuentro en la playa en 1945 (Diario 3.11.1945). Está publicado en Poesía 
Completa, p. 48. Ver también Diario 4.V111.1943 y nota 69.

38. Emilio Oribe: Poesía, Biblioteca de cultura uruguaya, Ministerio de Instrucción Pública, Montevideo, 
1 9 4 4 -
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me repite que soy de este modo y del otro, y no el ser puramente espiritual e intelectual 
que se hubiera retirado a la menor insinuación. Bien, ahora quién sabe qué cree. Que 
soy una sensual, que no puedo vivir sin un hombre. No sé qué hacer. Ya no lo amo. No 
amo tampoco a C. No amo a nadie. No sé qué hacer con O., cómo alejarlo sin herir su 
amor propio. Él no me ama. Está deslumbrado; piensa demasiado en mí y en todo esto; 
le intereso, le atraigo porque es un descubrimiento y una aventura nueva. Por otra parte 
me pregunto si lo de que la cama es pequeña no es un pretexto. Seguro que no le dejo ver 
lo que pienso. Y además, no estoy segura ahora de que sea el cuerpo lo que me interesa 
más en mi relación con él. Estoy triste, desanimada, desilusionada hasta morir. Ah. Hoy 
cumplo 24 años.39

Agosto 27. Domingo
El lunes estaba otra vez rodeada de libros en mi cama, cuando llegó. Me trajo cinco 
tomos de Poesía para encuadernar. Hemos llegado a un acuerdo que además da pre­
texto a sus visitas. Me da dinero para los materiales, y le encuaderno los libros. Vino 
a las 9 y se fue a las once de la noche. Cuando salió, salí al parque para verlo alejarse, 
y él me siguió a mí. Pasó un hombre y lo miré para que me siguiera —darle celos—. 
Me siguió, y entonces él vino a hablarme. Al otro día le dije a C[laps], que había es­
tado. Él lo encontró en el ómnibus, cuando se iba. O. le preguntó por mí y él mintió 
que hacía días que no me veía. C. preguntó dónde había subido y O. mintió que había 
hecho combinación con un 128. Todo es doloroso. No sé qué hacer. Me tiene un poco 
desesperada. No puedo estudiar, tocar el violín. Hace semanas que no voy a las clases de 
cerámica ni a las de taraceo. No fui a hablar con Esperanza por el negocio de cerámica. 
No voy a lo de Vaz ni a sus conferencias.40 Me quedo en mi cuarto pensando en eso. Qué 
hacer. Decirle, pero ¿a quién? que he mentido, destruir la imagen demasiado buena que 
tienen de mí. Y yo, ¿qué haría sin el uno, sin el otro? O. está cada vez más enamorado, más 
entregado. Y pienso en él constantemente, recuerdo cada uno de sus gestos, su sonrisa, su 
boca, la calidad [palabras testadas] de su piel, su mirada tan honda. En cuanto a C. solo 
puedo decirme que, si me separo de alguno de los dos, no será de él. Tiemblo a[nte] la idea 
de que O. pueda hacerle alguna confidencia. No quiero que me hable de él. Le pido una y 
mil veces que nos vayamos. Algún día, piensa, se irá como profesor a la Argentina. Tal vez 
a Tucumán. Todos los días le pido que hagamos planes, que nos vayamos. Y todos los días 
pienso que no, que no quiero vivir su vida, que quiero seguir sola. Después actúo como

39. En el margen inferior Idea anota esto referido al pasaje de su Diario: «Rompiendo hojas tiré un soneto 
en francés que escribí y que no era malo». Junto a cartas a Claps de este año se encontraba este poema 
en francés, original manuscrito, fechado «agosto 1944» y firmado «Idea», que titula «Chansonnette», y 
pudo ser el que creyó haber perdido ya que acostumbraba hacer más de una copia. Parece dedicado a 
Claps y alude a su lejanía: «Par-dessous les saules ñus/ Je t'attendais malgré tout/ Pourquoi n’est tu pas 
venu?/ Mon doux amour// Iiau  était pále et sans reves/ Les saules tremblaient lá-bas/ Et je me disais 
sans tréve/ Oh! Pourquoi pas?// Je souriais tristement/ Et parmi les saules blonds/ Je ne savais pas quoi 
fair el De ma chanson».

40. En el margen superior de la página escribe: «Cada dia que pasa/ con cruel insistencia/ tu imagen ama­
da/ se agranda y se aleja, de un tango». Del tango «Cada día te extraño más».
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si no pensara, con esa escisión absoluta que se da cuando estoy con cada uno. Pero 
esto me está dañando. Y no sé qué daría porque no fuera así. Pero cómo.

«Ya no te amaba, sin dejar por eso 
de amar la sombra de tu amor distante»

JHR“

Oct[ubre] 23/44
Noche cálida y nublada de primavera. Hay unas glicinas tardías muriéndose en el 
vaso. La música es un brandenburgués. Estoy triste. Estoy triste. Es un atributo de mi 
casa? Creo que nos viene de mamá. Nadie entendería cómo fue ella, con eso de muer­
te, de anhelo, de inteligencia, intuición, de tristeza, de enorme exigencia. A nosotros 
no nos alcanza la dicha. Alma, Azul, Poema. Y papá. Papá también, de otro modo. 
Las cosas de la vida no responden a la seriedad o a la tensión con que esperamos, 
estamos, damos. No hay hombres para las mujeres de mi casa? No hay mujeres para 
los hombres de mi casa? Yo misma no lo veo claro. Hay una tendencia a la muerte, y 
al mismo tiempo un valor, una impaciencia, una libertad para la vida. Una capacidad 
de negación y una capacidad carnal y espiritual para amar.

[tinta violeta]

24 [octubre]
Desde agosto no escribo. Desde entonces, a pesar de que todo está igual a sí mismo, han 
pasado algunas cosas. A mediados de agosto apareció Poesía de Oribe, que contiene cierta 
cantidad de poemas que lo incorporan a la gran poesía. Esperaba menos. Los poemas de 
La lámpara que anda o los de El canto del cuadrante son hermosos, pero tienen otro valor: 
son distintos. En este momento en que parece que todos los ‘poetas’ sacaran sus palabras 
y sus imágenes de un mismo cesto, combinadas de esta o de aquella manera pero siempre 
las mismas, me parece valioso en grado sumo lo personal de su poesía, de sus temas, de 
sus desarrollos diferentes. De su buena poesía, porque O. parece tener la cualidad de solo 
poder escribir poesía muy buena o muy mala. Pero Verlaine, Darío, Góngora —no tienen 
una buena proporción de obra desechable? Lo conversamos con papá y estamos de acuer­
do en general aunque disentimos con respecto a muchos poemas.

[tinta negra]

Estos días estuvo Calvetti.43 Hace poco obtuvo en Buenos Aires el premio para poetas 
menores de 30 años. Él le da importancia. Estimo poco su poesía. Le falta universalidad, 41 42

41. Primeros versos de «Amor sádico», de Julio Herrera y Reissig, soneto de la primera serie de Los par­
ques abandonados.

42. Jorge Calvetti (1916-2002) poeta argentino nacido en Jujuy que formó parte de la Generación del 40. 
Entre sus poemarios: Fundación en el cielo, Memoria terrestre, Escrito en la tierra y Poemas conjetura­
les. Ver Diario 22.11.1942 y 12.1.1945.
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hondura, ritmo, elan poético. Sabe hacer sus versos pero después parece que los va 
añadiendo. Lo que tiene más interés viene de Mastronardi, otro impotente, pero más 
poeta.'0 Hemos hablado de eso. No de todo! Le dije que son recursos pobres la anéc­
dota, el empleo de los tiempos pasados. No hubo modo de entendernos, pero simpa­
tizamos, prometimos escribirnos. Me enviará este libro y aquél. Está muy enamorado 
de su novia. Es feo. Parece confirmar la vinculación de los indígenas de este lado del 
Pacífico con los asiáticos. A pesar de su altura, es un japonés: los pómulos, los ojos, los 
labios gruesos y feos, la frente echada hacia atrás, el cutis oscuro. Y con traje, sombre­
ro, zapatos negros queda feo, feo. Una mañana templada, nublada, nos encontramos 
los tres en el parque, almorzamos en El Retiro, fuimos en el coche de Claps hasta 
Carrasco, estuvimos junto al mar que venía a conocer. Al otro día, por la mañana, 
llegaron trayéndome un ramo de claveles blancos y perfumados. Dijo poemas. Siem­
pre está citando, recordando poemas, poetas, versos. Me encontraron en el parque 
pintando. En mi habitación vio mi violín y mis músicas, lo que estaba bordando sobre 
pana. «Idea es una flor del Renacimiento», dijo. Al mediodía se embarcaba.

[tinta roja]

Una noche vino O. a traerme unas rosas. Había pasado la tarde en Atlántida y las traía 
de allí. Las dejó sobre mi cama, y todo lo que pasó fue como un sueño. Es un pagano, 
sí, me dije ya sola, mirando el lecho y las rosas desmayadas sobre las sábanas. Volvió 
porque estaba cerrada la puerta de calle. Eran las 10. Salí a acompañarlo y al abrir la 
puerta estaba allí C[laps]. que acababa de llegar de Maldonado. Estuvimos allí casi 
silenciosos bajo la luna y se fueron juntos en el auto de C. De esto hace días. Hoy es 
lunes. El jueves último, de noche, llegó O. y enseguida C. que volvía de lo de Vaz y 
que había quedado de venir a ayudarme en el Rodó que estaba preparando para la 
clase de inspección. Parece no ver nada en esas visitas. Los libros encuadernados que 
van saliendo parecen suficiente explicación. Pero y yo qué, qué estoy haciendo. Es un 
juego terrible con lo que más quiero. ¿Qué estoy haciendo? Me pregunto, y no puedo 
dejar de hacerlo.

El viernes me invitó a cenar. A las 9 ya me iba, cuando llegó O. Caminamos hasta 
la playa —Noche suave, celeste, luna entre nubes inmóviles, mar azul, viento cálido y 
fuerte. Llegué algo tarde al Metro.

Ayer a las tres de la tarde vino un momento a traerme nuevos libros para encua­
dernar. .. Encuentro con Spósito, el pintor, compañero de escuela de Azul.

Suite en si menor, Bach 43

43. Carlos Mastronardi (1901-1976), poeta y ensayista argentino. En forma póstuma la Academia Argen­
tina de Letras editó sus Poesías Completas (1982) al cuidado de forge Calvetti. Claps hizo amistad con 
ambos en su estadía porteña y fue vínculo entre ellos y los jóvenes intelectuales uruguayos.
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[tinta violeta]

El sábado a la siesta, llegó C[laps]. y nos quisimos dulcemente, en silencio. Otra tarde 
nos fuimos caminando hasta Punta Carretas, por allí por donde en la rambla no hay 
casas; solo las colinas suaves y los árboles del Golf. Estuvimos toda la tarde en las ro­
cas, entre el mar. El cielo era puro, el sol fuerte pero el viento del mar lo suavizaba. Na­
die más que nosotros y algún pescador lejano. Yo estoy dorada; las piernas, los brazos, 
el rostro, con mi vestido rosa. Leíamos muy juntos, cada uno lo suyo. Él, con su barba 
de varios días y el cabello largo que olvida hacerse cortar, parece un bohemio, un gita­
no. Está más hermoso que nunca, que antes, más atractivo, tal vez no tan delgado. Le 
pregunto mil veces cuándo nos vamos a ir, cuándo estaremos como esa tarde, solos, 
lejanos para siempre. Nos vemos al mediodía en el Parque. Me trae una manzana, un 
libro. Mi vida, su vida, unidas, podrían ser algo hermoso, serio.

Nov[iembre] 3/1944
En estos días salieron dos poemas míos —«El amor ah qué rosa» y «Ahora vamos 
hundiendo»— en la revista de la Sección Femenina.44 Una noticia que escribí sobre 
Poesía y que gustó mucho a Goyena no salió, lo que me apenó, pues el libro ha caído 
sin un eco. Aunque ni la revista ni yo tenemos importancia, era enterar a gente joven 
de que O. es «un gran poeta en estos momentos en que parece más difícil que nunca 
la grandeza». Era una nota larga y decía cosas concretas. No conservé copia.

Una tarde de luz triste, llegó O. y encontró unos poemas míos sobre el escritorio. — 
Son muy buenos. ¿Qué pasaría si publicaras un libro y yo te lo prologara? ¿Cuántos poe­
mas serían? Cuando los reúnas yo te lo escribo. —Para qué reunirlos si luego no podré 
publicarlos? —Tú haz el libro. Esas palabras, no por el libro sino por lo que implicaban, me 
conmovieron más que un elogio directo. Me sentí capaz de escribir dios sabe qué poemas. 
Y tal vez ese estado es casi la poesía hecha. Pero hay muchas cosas que detienen mi mano.

Hace poco, otra tarde junto al mar, llegamos lejos en una conversación con C[laps]. 
Lo acusaba amargamente de ser —en parte— el culpable de que no escribiera. Quiso 
que le explicara. Le hablé de las cartas desgarradoras que le escribí dos veces pidién­
dole que me devolviera mi soledad y mi tristeza, mi vida, mi verdadero ser. Yo no soy 

I nada, ahora, por eso no escribo. —Tú me reprochas y yo me reprocho si coarto en algo
tu vida. Pero debo ayudarte la soledad, cierta libertad de espera. —Tú me ayudas en la 
vida, y en lo intelectual pero en lo demás ni piensas siquiera. Nunca me hablaste una 
palabra de esas cartas. Sabes que no estimo lo que soy a tu lado.

Él me ayuda, me protege, me quiere, pone libros en mis manos, me da días hermo­
sos. Pero invade mi vida, la vulgariza porque en vez de andar sola y abandonada a las 
cosas, estoy consultando el calendario, la hora, esperándolo o apresurándome porque 
me espera. La vacía porque con él hablo mucho y, como hay que conquistarse cada día.

44. «El amor... ah, qué rosa» se publica con el título «La flor de ceniza» en La suplicante, 1945. {Poesía com­
pleta, p. 56). «Ahora vamos hundiendo los días y las noches» quedó inédito en libro. Hay originales en 
Colección I.V. Carpeta 1, y en Miscelánea I.V. de s a d i l .
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debo descubrirle esto o aquello, mis secretos, los repliegues de mi espíritu, tal superficie 
inesperada, tal dolor. Debo? No sé. Pero así sucede. ¿Y yo? Eso me pregunto cada vez 
menos. ¿Y yo? La vida sexual normal, el deseo satisfecho metódica, ricamente, dan una 
placidez, una paz matrimonial. ¿Acaso un amante con una vida suya, que sea un mundo 
y me deje sentir que yo soy un mundo[?] Tengo 24 años, el vértice. Hace diez años que 
viene creciendo la mujer, madurando. Ahora toca el descenso. No sé. Me siento más 
joven, más comenzando que nunca (¿mi recuperada salud?). Estoy muy bien, y lo estaré 
más. Pero los años caerán. Ahora recuerdo de aquella mala poetisa:

¡Cómo se va la vida; con qué enorme tristeza 
al mirarme al espejo busco cada mañana 
el hilo indiferente de la primera cana 
o el surco prematuro que ajará mi belleza.
¡Cómo se van las horas! Yo las siento una a una 
deslizarse a mi lado lentas y silenciosas, 
deshojando mis sueños como pálidas rosas 
bajo la misteriosa sonrisa de la luna!

Cómo queda semejante cosa en la memoria. Y qué tiene que ver, me pregunto...
La otra tarde, después de ir a Bancos, a pagar impuestos, a cobrar etc. fui hasta el 

Consejo a verle. Sabía que estaba bien porque los hombres me miraban. Había mucha 
gente esperando por él. Nybia Mariño, Petit Muñoz. Cuando me vio empezó a apre­
surar las entrevistas, pero a las seis menos diez, cuando quedaban dos personas, me 
fui para llegar a la clase de encuadernación. Cuando había caminado una cuadra oí 
a su secretaria que corría tras de mí llamándome. Se cuida tanto de lo que le parece 
incorrecto y me hace llamar así y entrar y salir por la puerta trasera del Consejo para 
que no me vean los que aún esperan! Todo lo que resulta muy sospechoso. —Está 
muy bien, me dijo. Estaba cariñoso, sonriente; no tenía nada que decirme. Me miraba.

Céfiro vuelve, de Monteverdi.

Paganini. Fcmt[asía]. sobre ¡a cuerda en sol s[obre]/ Moisés en Egipto. 
[Yehudi] Menuhin.

Concédeme esos cielos, esos mundos dormidos, 
ese silencio mudo ese abandono

esa miel muda 
concédeme esa gracia dulcísima.
Ya velados tus ojos 
el deseo sube como una luna 
climas de delicia 
inmóvil delicia45

45. Versos que corresponden a las partes 1 y m del poema La suplicante, de 1945. (Poesía completa, p. 58-59).
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[nueve versos testados y en siguiente entrada retrocede a octubre]

Octubre 12 de 1944
Poema cumple años. He perdido bastante el hábito del ‘diario’. Pienso que tal vez se 
deba al estancamiento de mi vida espiritual. Eso también es la causa, o es una de las 
causas, de que no escriba poemas, casi. En el curso de varias noches he tenido dos o 
tres veces un momento de —diría— ‘inspiración. De ellos han nacido una línea de un 
poema, tres o cuatro de otro. Y allí quedaron. Tomo a veces una hoja y me dispongo 
a escribir. Sé que voy a escribir. Agrego un verso, dos, los rehago, los borro, escribo 
otros, y al fin queda en lo que estaba anotado. Mi exigencia es cada día mayor. No 
solo en el sentido de querer lograr tal cosa sino en el de negarme a tantas otras. Tengo 
una suelta facilidad para escribir. Podría hacer ‘pastiches’ de todo el mundo. Escribir 
como todos o como tantos, tanto. Pero. Si bien no veo claro lo que hay que hacer, sé 
lo que no hay que hacer. Eso se suma a ese estancamiento que no me deja motivos de 
poemas, como no sean eróticos. No me preocupa. Ya pasará. Tanto sueño que ni sé 
lo que escribo.

Noviembre]. 15/44
Hace una semana que estoy empleada. Soy la secretaria del Dr. [Enrique] Caroselli, 
director de música y canto de Primaria y coordinador en Secundaria. Pasó 32 años 
fuera; 28 en USA. Pas une grande chose. Pese a haberlo necesitado, deseado hace 
tanto, mi nueva situación no me alegra lo previsible. Los primeros días me deprimió. 
Conocer gente, sonreír, recibir órdenes, darlas, tomar notas, escribir a máquina para 
un señor acostumbrado a 14 secretarias eficientes. Fueron días ocupados: iba una hora 
de mañana y dos de tarde, y a pesar de ser tan poco me comían el día. Estos últimos 
días solo estuve alrededor de una hora y no hice casi nada. No tenemos oficina. No sé 
aún cuánto ganaré. Papá se alegró mucho, a su manera serena y seria. Alma me hizo 
un precioso trajecito verde para que estuviera vestida. En cuanto a O., le estoy agrade­
cida pero aún no se lo he podido decir. Aún no he tomado conciencia clara de lo que 
esto significa. Pienso, eso sí, que debió darme algo antes; ahora tiene el vulgar aspecto 
del hombre influyente que coloca a su amante. Sé que no es así. Hace mucho, antes 
de que pasara nada, que habló de un empleo, viendo mi situación. El error estuvo en 
desechar comedores escolares etc. porque no convenía a mi delicadeza. Cuando pa­
saba necesidades. Pero se lo agradezco, seguro. No sé qué haría o en dónde me habría 
metido a trabajar, si no. Tal vez esto me va a dispersar del todo. Pero no hay opción.

Tuve entre mis manos los cuadernos en que escribió, en que creó sus poemas Del- 
mira.-16 La leí entre gentes, voces —Mirta, Odette—. Tampoco pude verlo todo. Hay 
analogías que me conmueven. Eso de escribir con lápiz comenzando por las hojas úl­
timas en blanco de un cuaderno en cuyas primeras páginas hay poemas prolijamente 46

46. Los cuadernos de Delmira rescatados de la casa de Sayago, hablan sido estudiados ese año por Ofelia 
Machado, profesora-de Idea, que publica el libro Delmira Agustini, 1944.
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pasados en tinta por su padre. Esa manera de anotar versos sueltos, de escribir una 
palabra sobre y otra debajo de la primera anotada. Dicen que era frágil, pero parece 
tan viva, tan plena. No hay tristeza en ese cuaderno, en lo que vi, salvo en un poema: 
«nadie sabrá lo que sufro al no verte».

18 de noviembre].
Anoche fuimos a lo de don Joaquín Torres García. Olimpia.4'

Noviembre], 22/ 44

Amor, cansancio, melancolía, anhelo imposible de tus brazos. Cuando apoyo la ca­
beza en tu pecho, el peso que me oprime la frente se deshace, se levanta como a veces 
la niebla. Oigo un concierto de Mozart. Aquél. Creo que ya no sé vivir sin ti.

I.
Una cosa es que quiera vivir sin él; otra, que pueda. Creo que si releyera este cuaderno 
mis contradicciones serían inexplicables para mí misma. Me avergonzarían. Deseos 
de muerte, de vida, de soledad, de amor, de hacer, de quedarme en un rincón, del uno, 
del otro. Vergüenza, desprejuicio absoluto, sensualidad, espiritualidad. Leer, trabajar 
con las manos. Irme con C., dejarlo para siempre. Y todo es verdad. En su momento 
es verdad, o siempre es verdad esto y aquello. Y eso cuando siento que mi aspiración 
mayor de vida es de seriedad y de coherencia. No sé, Idea, no sé.

LUNA EN EL MAR48
Noche de luna, lago de sueño, 
sueño,
sueño celeste en la gran noche azul,
sueño
tu boca.
Tu boca, luna, húmeda luna, luna
desorientada
forma del beso
copa.
Con qué olvido bebiendo.
Qué noche qué silencio
en tu boca en la copa dulcísima
en esa luz de luna líquida de tu beso.
Con qué olvido tu vida

47. Olimpia Torres Garda (1911-2007), dibujante y acuarelista, file la mayor de los hijos de don Joaquín y 
Manolita Pina. Casada con el escultor Eduardo Díaz Yepes, la Guerra Civil los sorprendió en España; 
perseguidos por la policía franquista van a Paris antes de regresar a Montevideo.

48. Poema inédito en libro. Hay dos originales mecanografiados, ninguno tiene título y el comienzo difiere 
de uno a otro —«Mano de luna» y «Noche de luna»— . Ambos están dedicados a «E.O.» (Colección 
l.V. Carpeta 1). En entradas del 23 y 28 de noviembre puede aludir a este poema cuando dice que a 
E.O. le gustó mucho su «último poema». Figura como «Mano de luna» en la lista de un futuro libro de 
poemas que no llegó a publicar (Diario marzo 1945).
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tu vida, flor de muerte 
sin memoria, sin peso, 
inclinada, caída, sin gestos, para siempre 
alzando hacia los arcos lejanos de la noche 
planos de luz de luna, luna de mieles, aire 
el inmenso aire azul, el cercano infinito 
coro azul de los astros 
y el agua sobrehumana de tu beso!

aquella noche
a las 9, en la playa.

23? [Noviembre]
Hoy estuvo O. cansado. Va al Consejo de mañana y de tarde. Y, además, cada con­
sejero tiene su misión: ver a éste a aquél, ir a las cámaras, etc. Él no debiera estar en 
esas tareas. Pero parece estar adaptado, conforme. Ese es su trabajo. No sé cuándo, a 
qué horas escribe. No tiene los ocios del poeta de que hablaba, creo, Nietzsche. Está 
preocupado, además, porque le han dicho que se habla de él. El magisterio controla 
mucho a su gente. Podría crearse un escándalo. No quisiera que nada me rozara, [dos 
líneas testadas] —Rompe todo lo que has escrito que no te conforme. Deja solo las 
cosas altas y finas como ese último poema.

24 [Noviembre]
C[laps]. en Buenos Aires. Casi no escribe.

Noviembre], 28
Casi todos los días viene a hablar con Caroselli o conmigo si él no está. Le gustó mucho 
mi último poema. También le gustó mucho el último Poesía que le encuaderné en cuero 
marrón con una incrustación en cuero claro repujado (de Numen) de la Erinia dormida 
en la portada. Ayer volvió a insistir ante Caros [elli]. que yo debía ir a tocar a Durazno. No 
quiero. Yo estaba linda. Estoy de un dorado oscuro, el pelo, el rostro, las piernas desnudas. 
Me miran porque resulta extraño ese quemado en primavera. Estoy más delgada pero mi 
cutis está cálido, bien. No sé hasta qué punto me quiere o me necesita o. Hace días que no 
viene, aunque puedo no haber estado. Pero miro en la ventana, y ya no hay siempre una 
rosa, una manzana, un libro. Él diría que si se ocupa así de mí, que si me quiere llevar a 
Durazno, si busca cada tarde un pretexto para verme. Es otra cosa lo que me pregunto. 
No sé. Quién sabe cómo se siente a los cincuenta años. Le pido que me de la tarde que 
me ofreció en Santa Luda, en cualquier lugar alejado. Cree que es el deseo que me hace 
querer eso. Y no. Es que no tenemos ternura. Nuestros contactos son siempre fugaces, 
cuidándonos. Cómo quisiera que nos descuidáramos un día. No puede ser que sus besos, 
sus besos más deseables que cualquier carida, que la posesión, [testado W ] puedan estar 
limitados por el reloj. Y, además, miramos, reposar juntos en una misma habitación sentir 
que respira, que habla, que calla. Necesito eso como necesito verlo.
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29 [noviembre]
No sé nada de C[laps].

29 noche [noviembre]
[Carta a Claps]
Amor mío: te escribo recostada, como casi siempre. Todo está como siempre: el 
violín, los jazmines, el cielo. Te quiero. Estuve en el mar todos estos días y estoy 
dorada como un ídolo. Óyeme. No deberías dejarme tanto sola. Siempre estás le­
jos. Estoy linda. Tengo el cutis como si usara no sé qué aceite de belleza. Te gusta­
ría besarme las mejillas. Saber a qué saben, como dice Proust, las mejillas doradas. 
Te quiero, y no sé más cómo explicarte que tendrías que estar aquí, aunque ya sé 
que no debo pedírtelo. No te preocupes. Estoy bien. Pasan cosas y me pongo triste, 
y quisiera que estuvieras aquí. Pero pasa. No puedo estar un rato sola sin querer 
hablarte. No tardes ni un día más de lo necesario.

Examen de Poema. Numen.

[tinta negra]

Lunes 4 de diciembre 
Papá.'*’

De Claps.
Hoy es domingo, lo recuerdo con llanto: su amor, su bondad, su ternura. Yo lo 
miraba con amor. Tan bueno, tan puro. Llegaba con alegría. No puede ser. Y es.

Beso su frente, sus manos nobles. Quiero que tú sepas que yo amaba mucho a 
tu padre. Tú siempre lo supiste, no es cierto. Mira, ahora el llanto me inunda los 
ojos. Yo quiero llorar contigo su muerte. Me siento como un hermano de uste­
des. Queredme así, seres puros. Cuando vuelva os daré toda mi vida. Me siento 
abatido, aniquilado, anonadado, deshecho. Qué terrible me es ahora la ausencia 
de tus cartas, lo que era esa ausencia y yo no sabía. Yo debí saber. No, era impo­
sible pensarlo. Pero tú, pero tú, cómo sobrellevas esto, cómo has de haber vivido 
estos días y estas noches. Y yo no puedo darte mi vida, mi pecho y mis brazos, mi 
presencia, mi identidad. Qué soledad atroz. Me dices que Haberli ha sido bueno. 
Siento mucho eso. Yo sé que él es bueno, que tiene profundidad para su bondad. 
Su comprensión del dolor. Es mi amigo. Siento que algo mío ha estado allí en él. 
No sé escribir nada. Mis palabras más tristes, más graves, más mías. Sabe que mi 
ser vive hondísimamente tu dolor, que piensa en soledad en él, en ti, en ustedes, 
que los ama desesperada y profundamente.

Manuel 49

49. Leandro Vilaríño falleció el 4 de diciembre de 1944. Idea le dedicó un poema de emoción contenida 
que solo tituló «a L.V.», y dice: «Ahí estabas/ estás/ estarás siempre/ mirando qué/ inmóvil/ distraído./ 
Siempre./ Mientras yo esté», Poesía C om pleta , p. 258. En 1953 reunió sus poemas en libro, Poesía 19JJ- 
1925, en edición sobria y numerada.
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DIARIO DE JUVENTUD

Los padres: Josefina Romani y Leandro Vilariño. «Ningún retrato los muestra como eran en la vida real». 
«Pienso en mis padres... ellos hicieron la luz en la oscura sucesión de generaciones que nos han 
producido. Yo no sé, padre, madre, cómo decirlo. Yo no sé cómo supieron ustedes hacernos con una 
ternura, con una fineza que de nadie recibieron. No olvido todo eso, y tantas cosas que no sé, que nunca 
pregunté. Y ese encuentro feliz. Ella con un hombre vulgar, él con una mujer vulgar. ¿Qué habría pasado? 
Pero no pasó. Y aquí estamos, los hijos».
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[tinta violeta]

2a carta después de la suya.
Querido: Estoy bien. Estoy bien. No te aflijas por mí. Da tus exámenes sin pensar 
en que te necesito tanto. Yo me he serenado. Tengo miedo de mí misma. Cada gol­
pe mutila mi sensibilidad al dolor. Ya sufrí la desgarradura de la muerte de mamá 
e increíblemente uno sigue viviendo. Tengo miedo de que una indiferencia total 
caiga sobre mi vida. Pienso en mi padre dulcemente, queriéndolo, extrañándolo. 
Era mi padre pero era también mi amigo. Pero no lloro. O casi nunca lloro. Me 
digo que tenía que ser así. Mi creencia en un determinismo inflexible me ayuda ra­
cionalmente a aceptar, pero por momentos me desespero con un sentimiento que 
pasa sobre la razón y la conciencia. No me hables más de mi pena; tengo miedo del 
dolor terrible que a veces no puedo enfrentar. Hoy me senté un rato en el parque 
y recordé las tardes que pasé allí con él, nuestras charlas.

Mi vida ha vuelto ya a su rutina. Vuelvo a vivir en Requena. Voy al empleo. Es­
críbeme de ti, de tus exámenes. El jueves próximo ya estarás aquí. Cómo lo deseo. 
Dile a Calvetti que agradezco sus palabras. Te espero.

Jueves 14 de 1944

[tinta negra]

Diciembre].50
Pienso en mis padres. Pienso que ellos hicieron la luz en la oscura sucesión de ge­
neraciones que nos han producido. Papá, hijo de inmigrantes llegados jóvenes de La 
Coruña, gente de rasgos nobles y frentes altas. Mi abuela era pastora. Mi abuelo tenía 
tierras en Galicia. Papá, tirando papeles, tiró un día al canasto el inventario de bienes, 
muebles, animales, casas (todo a mano) de esas propiedades. Yo llegué a recoger dos o 
tres tiras que guardo. Mi abuelo leía y escribía. Mi abuela aprendió sola, decía. Dicen 
que era muy linda cuando joven. Él, que murió joven —asmático—, está ahí en su 
retrato donde reconozco tantas cosas mías. Soy también parecida a Inés, la hermana 
más joven de papá, ojos grises, farmacéutica. Tenían buena relación. Pero él en su ni­
ñez, en su adolescencia, en su juventud, estuvo solo. Inés era muchos años menor que 
él. Iba a la escuela cuando papá ya escribía. Son incomprensibles su formación, sus 
conocimientos poéticos. Aprendió francés leyendo a los franceses con Federico Mo­
rador. Cuando uno piensa en su niñez con apenas escuela, trabajando antes y después 
de las horas de clase, en su adolescencia perdida en trabajos oscuros, en la Calera de 
mi abuelo, junto a compañeros analfabetos. Su único amigo, que lo alentó, con quien

50. Lo que sigue repite parte de la «Memoria primera» y otros momentos del Diario en que habla de sus 
padres y sus hermanos.
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tenía una relación literaria era Federico Morador, poeta, que fue desapareciendo.51 
Escribió algo en prosa hace poco. Y le gustaba solo la buena música. Y solo veía teatro 
bueno. Con mamá veían las compañías extranjeras, los grandes cantantes —nos lle­
varon desde chicos a oír conciertos, al ballet, al teatro (Sánchez, Herrerita). Cuando 
chicos, en Inca, sus amigos que venían a oír música en nuestra hermosa ortofónica y 
con quienes intercambiaban discos eran anarcos. Con él fui a mis primeras funciones 
de Teatro del Pueblo, en el Ateneo: Poil de Carotte.51 García Lorca, Poesía de Neruda 
—Guerra civil española—. Después que murió mamá, le leí durante todo un invierno 
en que él andaba con problemas con sus ojos, le leía todos los poetas del 27, los últimos 
de Neruda, tantas cosas. Juntos oímos a Jiménez en el Museo de la palabra... Mientras 
Claps me esperaba en la sala sola, leyendo hasta la media noche o más.

Con mamá sucedió algo parecido. Mi abuela era una criolla de piel más bien oscu­
ra, de rasgos indígenas, creo. Dicen que volvía locos a los hombres (aunque cuando la 
conocí era bien fea). Se casó dos o tres veces. Era un ser irresponsable, sin verdadero 
cariño para nadie, creo. Mamá tuvo que ser la madre de sus cuatro hermanos, los Mai- 
nardi.” Apenas salida de la adolescencia, tuvo no solo que cuidarlos sino que trabajar 
para mantenerlos (esterillaba sillas mientras cocinaba etc.). Estudió en un colegio de 
hermanas y luego siguió allí estudiando labores y lecturas piadosas. Hizo una tuber­
culosis. La cuidaron y consiguieron salvarla sus padrinos, unos encantadores viejeci- 
tos italianos —Tosí— que fueron en realidad nuestros únicos abuelos. No tuvo amigas 
inteligentes salvo unas señoritas de González Pereyra —maestra, profesora—. Rosalía 
Ríos Blanco, que leía y tocaba piano, no era una cosa del otro mundo. Su padre, José 
Romani, era italiano, de Roma. Un día se tomó un barco para allá y no volvió (culpa 
de mi abuela, supongo).

Cuando ellos se conocieron, mamá era rubia de trigo, muy delgada y con unos 
grandes ojos —que no heredamos— tristes. Desde que los conocí sus rasgos tan que­
ridos me parecieron, me fueron siempre agradables pero nunca me parecieron espe­
cialmente hermosos. (Salvo la profunda impresión de belleza que recibí una vez, en la 
calle Inca, ¿5 años? Papá se había ido ya a la Calera ¿7 de la mañana? Me levanté y no 
sé a qué fui a su dormitorio. Y la vi desnuda, boca abajo, tan blanca, con sus cabellos 
claros, cubierta apenas por un tapado de piel. Me pareció una princesa. Ningún retra­
to los muestra como eran en la vida real.

Todos comenzamos a estudiar música a los seis años, un poco antes. Todos piano; 
luego, Azul guitarra y yo violín. Tuvimos libros de cuentos y de versos, ilustrados 
preciosos. Todavía recuerdo poemas. Nuestros juguetes eran hermosos. Alma, antes

51. Federico Morador, citado en «Memoria primera», fue autor de Poesía (1920), A n a to m ía  (1935), In ­
terludio  con locura (1962), Paisajes m ediatos (1974) y, como crítico y ensayista: C onversaciones litera­
rias  (19^4) y E l m esiasperp lejo  (1942).

52. Pelo d e  za nahoria , novela de Jules Renard adaptada al teatro.

53. «los Mainardi» fue agregado con una llamada a pie de página por I.V. con la caligrafía temblorosa de 
sus últimos años.
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de que se comprara el piano, tuvo un piano blanco, grande, con candelabros dorados, 
que sonaba bien. Yo, un violín pequeño pero de veras. Azul un auto perfecto en que 
podía andar, y luego su pequeña guitarra. Teníamos hermosas muñecas de porcelana 
que cerraban los ojos. Cuando íbamos a la escuela fuimos una vez a oír a Rubinstein, 
a Berta Singerman, alguna ópera, teatro. Nos hicieron estudiar pero, a diferentes altu­
ras nos fuimos quedando. Por interés en otras cosas como Azul. Por nihilismo, como 
Poema y yo.

Pudieron ser las gentes más vulgares. Mamá amaba los versos de papá, leía los 
poetas que él leía y era una lectora impenitente de novelas. Por eso yo leí, antes de 
terminar la escuela. Los miserables, N[otre], Díame] de París, Resurrección, La madre. 
Manzana de Anís, Retazo, e infinitas más.

Yo no sé, padre, madre, cómo decirlo. Yo no sé cómo supieron ustedes hacernos 
con una ternura, con una fineza que de nadie recibieron. No olvido todo eso, y tantas 
cosas que no sé, que nunca pregunté. Y ese encuentro feliz. Ella con un hombre vulgar, 
él con una mujer vulgar. ¿Qué habría pasado? Pero no pasó. Y aquí estamos, los hijos.
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1945

[tinta violeta]

Mediados de enero
La otra tarde estuvo O. a la hora de la siesta. Yo dormía vestida con ropas leves. Ha­
blamos mucho. Le mostré unos poemas de papá y dijo que le recordaban cosas de las 
Galerías de Machado. No sé. Sentado en el sillón, yo a su lado en una silla, su mano 
en mi hombro, mi codo en el sillón. Juntos aunque él distante, sus ojos perdidos. Yo, 
escuchándole. Me dijo que publicaría un poema continental en Mundo Libre. —A ti 
no te gustará —dijo y me explicó largamente lo que busca, lo que quiere. Lo preocupa 
mi juicio; parece increíble. Luego me habló de mí. Como nombráramos a C[laps], y a 
Calvetti, ahora en Montevideo, me dijo —Deja a los poetas jóvenes, trabaja, busca tu 
camino. No dejes de escribir pensando en que eso quedará sin publicar. Haz un libro 
y dámelo. Yo quisiera, yo creo que llegarás a ser una gran cosa. Eres muy inteligente y 
tan sensible. Me gustaría que publicaras un libro que se destacara y te diera un lugar 
de pronto. Más o menos, palabras textuales, dichas largamente, sin mirarme, en la 
pequeña habitación, con las persianas cerradas, a la siesta. Se quedó más que nunca, 
fumó algún cigarro. Fue una tarde inolvidable. —Miro tu ventana como una promesa 
de voluptuosidad, dijo.

12? de enero 1945. Noche.
El sábado pasado se fue Calvetti para Buenos Aires. Esa noche, dos o tres horas des­
pués de su partida, Claps me preguntó mientras andábamos al azar por estas calles si 
Calvetti no se habría enamorado de mí.

Fue así. Calvetti llegó a Montevideo dejando en prensa su libro premiado que 
salió antes de fin de año. En 1945 publica su primer libro Fundación en el cielo que fue 
«Premio Iniciación» dado por la Comisión Nacional de Cultura argentina. Llegó feliz, 
enamorado, con toda su vida resuelta. Se quedó en lo de Claps, y uno de sus primeros 
deseos fue verme. Nos reencontramos con alegría. Es feo siempre, pero atrae por su 
expresión y por un no sé qué de niño y, si fuera más enigmático podría decir que por 
ese misterioso ascendiente de los hombres de Lawrence. Pero me impresionaba como

-  4 5 9  -



D I A R I O  D E  J U V E N T U D

un ser para nada sensual aunque había cierta turbación en él la primera tarde que 
pasamos solos en las rocas, entre el mar, el viento del mar, el cielo fugitivo. Él, vestido 
y yo con mi breve malla de terciopelo verde, de algas, como diría más tarde Oribe. 
Un día o dos después culminaban pequeñas discusiones poéticas en una grande y 
apasionada discusión en mi cuarto, al mediodía, entre los tres. No hubo manera de 
entendernos. No comprendían, por ejjemploj. «hondas uvas del deseo».' Ya no sé de 
qué hablábamos pero fue terrible. Terminó en una discusión sobre si nos queríamos 
o no, si éramos o podríamos ser amigos, que quedó en suspenso. Calvetti, enemigo 
de los seres violentos, quedó dolorido y cerrado a mí. Esa tarde no se dejó ver. Fue a 
lo de Sylvia. Claps me llamó por teléfono y me dijo —Debes ser más buena con Cal­
vetti; él se ocupa tanto de ti, de tus poemas. Estos dias pasa leyendo tus libretas. En 
Buenos Aires ha estado haciendo intentos para publicar cosas tuyas. Cada día quiere 
verte. Tienes que ser más buena con él. Al otro día llegué a la playa con un propósito 
de suavidad, de amistad serena. Más que un propósito, una disposición. Quise de­
mostrar a Claps que podía ser dueña de mí misma y ser gentil con sus amigos. Eso se 
hizo una suave costumbre. No nos costó nada el afecto, la alegría pura de vernos. Me 
hablaba de Laura de tal modo que yo la veía delicada, fina, inteligente, con grandes 
ojos rasgados, más delgada, más alta que yo y más mujer. Tiene más de 30 años. Pero 
yo estoy linda. Encantadora, decía él. Y comenzó a encontrar que la mujer que pasaba 
le gustaría si tuviera la mitad inferior del cuerpo como la mía, a explicarme que él me 
podía mirar infinitamente sin cansarse nunca, que mi cabello debía ser suavísimo. 
Y así. Si él hubiera sabido lo que había entre C. y yo todo esto se hubiera evitado. 
Hasta último momento, yo, que soy a veces tan vanidosa, no creí que fueran más que 
gentilezas, apreciaciones estéticas, poéticas. Estaba Laura. Pero las gentilezas progre­
saban. Me explicaba que le gustaba la mujer delgada pero redonda, como yo, el cabello 
suelto al capricho del viento, como el mío. —¿Hay algo más hermoso —le preguntó 
un día a Cjlaps].— que el viento jugando en los cabellos de Idea? Luego empezó a no 
saber cómo se había enamorado de Laura; más tarde no quiso ya hablar más de ella. 
Como yo no creía, apenas me permitía sospechar que sintiera algo más que amistad 
por mí —cubría de galanterías a todo el mundo— no le dije a Claps más que no nos 
dejara solos tantas horas en la playa. Aduje, y era cierto, que me molestaba el plano 
confidencial a que Calvetti conducía siempre nuestras conversaciones, contándome 
sus pasados amores, su vida íntima, bárbara, decía, con una joven que lo amaba. O me 
hacía preguntas acerca de mí. El viernes por la tarde —él se iba el sábado— fuimos a 
Carrasco. C. tuvo que irse y quedamos en la playa casi desierta los dos —los cuatro 
diría Jiménez—. Caminábamos a la orilla del mar, indefinidamente, cuando vi a O., 
con su paso de siempre, la salida de baño al hombro, una boina azul claro. Me hizo un 
gesto para que siguiera sin aludir a él. Seguimos caminando lentamente por la orilla, 
y él caminaba tras de nosotros. Calvfetti] diciéndome en voz baja: Mi amada es bella. 
Su actitud resalta/ los ojos bajos, las caderas altas... 1

1. Del poema «En el lecho» de 1943, en Poesía completa, p. 44.
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Finalmente O. se acercó y seguimos caminando los tres. Claps volvió a las 8 de 
la noche. Seguimos al sol en el coche hasta una pequeña playa cercana, La Mulata, y 
vimos una muerte de sol bellísima, en un mar resplandeciente, desde unas rocas que 
entraban al mar. O. se había ido. Calv[etti]. nos había estado observando. El sábado 
le dije —Está tan hermoso el tiempo; por qué no se va mañana, en vez de hoy?— y 
él, mirándome a los ojos me respondió sombrío que si no se iba esa noche no se iría 
más; que, si pudiera, se iría en ese momento. Dice Claps que en su casa se quedaba si­
lencioso y luego le repetía que la vida lo hace a uno como las olas a cualquier despojo 
de la orilla. Lo lleva, lo trae, lo da vuelta. Uno está con toda su vida feliz y sus planes 
acabados, y de pronto... Llegó a despedirse de mí, a riesgo de perder el barco, trémulo, 
sus manos temblaban, los ojos pedían. No me hablaba, no me contestaba, me miraba. 
Temiendo que intentara besarme le dije, una mano entre las suyas, —¿Buenos amigos, 
Calvetti? Y mirándome siempre —¿nada más? —Buenos amigos, le dije. Y se fue.

C[laps]. está en Maldonado. Mirta y Odette están fuera de Montevideo, y me de­
jaron la llave del departamento de la calle Colonia. Duermo allí. Me queda cerca del 
empleo y me siento más sola. Sola. Pero le di la dirección a O. y una tarde estuvo. Todo 
lo que recuerdo ahora es él de pie y yo desnuda, de espaldas, esperando. Él, desnudo, 
volcándose sobre mí como una fuerza natural y poderosa, poseyendo con toda su 
boca mis senos y luego a mí toda. Toda. Fue esa tarde que escribió en un papel el título 
de mi libro; Paloma de límites. Me dejó Poética y  plástica y un Correo literario con su 
último poema.’ Me ha dicho que volvió allí 3 o 4 veces. Yo llegaba a la una o a las dos 
de la mañana.

Hace dos o tres días vine sola a Carrasco. Cuando me vio se dirigió hacia los méda­
nos que están cubiertos de tamarises. Pasamos allí una tarde milagrosa, bajo un cielo 
purísimo en una soledad no quebrada por nadie, lejanamente oyendo el mar, el mar, la 
voz del viento en los árboles olorosos. Y allí, tendidos, protegidos del viento, separados 
de la playa y de la poca gente que viene a estas soledades, viendo las gaviotas planeando, 
detenidas sobre nosotros y las arboledas lejanas, en la arena blanquísima y tibia, qué 
paz, qué desnudez del espíritu conocimos, cómo nos conocimos. Hablamos, después de 
largos silencios de tantas cosas. —¿Tienes sentido metafísico? me preguntó. Él sí, desde 
niño —el mundo, la vida, el tiempo, la muerte—. Me habló con una sinceridad última 
de cosas que no se hablan, de tantas cosas que yo vivo de parecida manera. Me habló, 
después, de su madre. Me dijo, y eso me conmovió, que en mi cuarto hay algo que lo 
cohíbe y es el retrato de mi madre. A mí me cohíbe más que a él. De pronto, en plena 
pasión, la miro, veo su sonrisa bondadosa, y cierro los ojos, la borro, la olvido, si no, no 
podría, nunca podría. Y, sin embargo pienso que no tengo de qué avergonzarme, que es 
el amor, que uno es mi esposo queridísimo y el otro es el amor de toda mi vida. Y que,

2. Emilio Oribe: Poética y  plástica: Seis ensayos, Montevideo, Imprenta uruguaya, 1930, es el primer libro 
de ensayos que publicó. Correo literario, fundado en Buenos Aires en 1941 por Arturo Cuadrado, 
Lorenzo Varela y Luis Seoane, fue una revista emblemática del exilio español y de la resistencia anti­
fascista. Entre sus colaboradores estuvieron Rafael Alberti, Juan L. Ortiz, Ernesto Sábalo, Octavio Paz 
y, entre los uruguayos, Esther de Cacéres y Enrique Amorim.
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si está establecido que cada mujer debe ser de un solo hombre, yo no puedo, no puedo. 
Y, si a menudo me avergüenzo; es de la mentira, de la deslealtad. Pero no del hecho en 
sí de ser de ambos. Si el dilema se me presentara en este momento en toda su fuerza, 
renunciaría a los dos. No podría nunca dejar a uno por el otro.

Sol, amor, azucenas 
disgregadas, marinas, 
ramas rubias sensibles 
y tiernas como cuerpos.5

Me dice que es tan bueno para él [tinta marrón]* poder hablar con un ser inteligente y 
profundo como yo. Que tenía cuerpo de danzarina, que mis ojos verdes le recordaban 
los dibujos de Cilia. Fue una tarde por cierto voluptuosa. Nuestras piernas cálidas de 
sol se juntaban en caricias interminables. Me besaba los hombros, el cuello, la boca, con 
esos besos suyos húmedos que hacen sensible las zonas que tocan y que hacen correr 
sensaciones exquisitas por la piel, la médula. Estuvimos un rato en la arena blanquísima 
de la orilla del arroyo tan celeste, frente al campo y a las arboledas lejanas, de espaldas al 
gran mar impetuoso. Había una extensión grande de garzas posadas en la arena, y él, tan 
grave, corrió hacia allí y la bandada entera levantó vuelo. Luego volvimos a los médanos. 
Fue una tarde menos sensual, por su voluntad. Y porque yo estaba triste. Motivos tengo, 
pero con él no cabe tristeza. —No has hablado nada, observó. Me explicó largo rato 
su vida, su mujer. Si ella me viera ahora le diría que esto es muy puro, que no es malo 
estar aquí frente al cielo azul, en soledad, con una joven que me ama, que es hermosa y 
voluptuosa. Después, antes de irse, «oprimió y gozó en la flor el candor de la vida»,5 me 
poseyó entre los árboles, frente al mar. Me abrazó luego largo rato. Vimos hundirse el 
sol. Eran las ocho y media de la noche. —¿Por qué no cantas todo esto? me dice.

3febr[ero]i945
Tarde apacible y recogida en Carrasco. —Dime un poema tuyo. —Sí, digo. Cierra los 
ojos: Está solo, lejano...6 Ya noche cerrada en medio de la playa solitaria, frente al mar in­
finito, me poseyó. No alcanza decir «nos unimos». Se vuelca sobre mí como una fuerza 
del destino. Me avasalla. Aún oigo esa palabra que me decía con la voz quebrada por el 
placer, ese placer enorme, prolongado que se veía en su rostro, en su cuerpo, en su voz,

3. En «Verano», de La suplicante: «Sol, amor, azucenas dilatadas, marinas,/ ramas rubias sensibles y tier­
nas como cuerpos/ vastas arenas pálidas». Poesía completa, p. 53.

4. Cambia el color de tinta a mitad de frase cuando se le agota la que estaba usando.

5. Idea cita el verso «oprimió y gozó en la flor el candor de la vida» de «Poema de Manhattan» (1942), de 
Emilio Oribe. Se trata de un poema largo dedicado a Juan Ramón Jiménez que tiene origen en el viaje 
que Oribe hizo ese año a Estados Unidos, y coincide con los años de su relación. En la parte 11 dice: «y 
la carne mía construida solo por la Idea,/ y el pensamiento como urna de sangre viva/ y el ave en mí, 
encadenada a la pétrea marea,/y la ola en que voy, con grandes torres, mas cautiva».

6. «Está solo, lejano» poema fechado en 1943, figura en sus originales como dedicado «a E.O.». Se lo había 
mostrado meses atrás, Diario 5.VI11.1944. En Poesía completa, p. 48.

-  462 -



1 9 4 5

entregados al orgasmo más dichoso.7 Creo que nunca lo había hecho sentir así. Estoy 
orgullosa, dichosa cuando recuerdo. Lo veo, después, tendido, con los ojos cerrados, 
con aquella ebriedad de vida satisfecha en sí misma, tan hermoso. Y la alegría, el amor 
al mirarnos. Me olvido de mí, de mi placer que viene solo, sin buscarlo, como un eco del 
suyo. Y, entonces, aquel hombre que andaba como un fantasma, entre las garzas toda la 
tarde. Las amenazas, las groserías. Dijo ser policía. —Tú vete, me dijo él. Pero poco des­
pués, ya sola en aquella rambla oscura y desierta, entre playa y campo, la persecución, 
los renovados insultos, el cómplice. Desde que el hombre silenciosa e inesperadamente 
apareció a mi lado en la rambla viví una pesadilla. No sé lo que quería de mí, no sé qué 
buscaba con sus preguntas, su insistencia en hacerme tomar por calles oscuras y des­
conocidas. Yo seguía como en sueños, sin obedecerle, y de pronto surgió de un rincón 
de sombras un cómplice y mi terror no conoció límites. Ellos se pusieron a discutir. 
Yo seguí caminando sin pensar, sin saber nada. Cada mata de sombra, cada arbusto, 
me parecía otro hombre. Pero enseguida llegó el hombre a mi lado. Salió de la sombra 
con su bicicleta y volvió a amenazarme. Cuando llegué, cuando tomé el ómnibus tenía 
miedo del guarda, me parecía ya que cualquiera podía impunemente vejarme a mí. Y a 
él. Él quedó en Miramar, en su colonia de niños creyendo que me había librado de eso.

Días de Carnaval. Febrero 17 de 194s
C[laps]. estuvo cinco días en Montevideo al cabo de los cuales volvió a la Cantera del 
Sauce. Como Alma y Poema se fueron a pasar una semana en la chacra de los Arana, 
hube de quedarme en casa esos días que no trabajé para ocuparme de todo. Pero las 
noches las pasaba en su casa, en sus brazos. Una noche nos quedamos en su escritorio, 
en el sillón de pana marrón, junto a la ventana abierta, mirando las estrellas innumera­
bles fúlgidas y grandes. Hablamos del universo, de la idea de infinito. Serenos, amantes, 
unidos.

Otra noche, la del 13 de febrero de 1945, es una fecha memorable en mi vida sexual. 
El sexo es limitado pero inagotable. Cuando parece que ya no se puede ir más lejos, 
que ya se ha llegado a todas las delicias, a todas las posibilidades, se descubre que hay 
tierra virgen, se vuelve un recodo del río y hay algo insospechado, maravilloso.

Fotos del domingo 11 en Carrasco.
Exposición de grabados: Van Gogh, Matisse, Picasso, Cézanne, etc.

Marzo
Claps unos días en Montevideo, solo. Paso las noches en su casa, queriéndonos tan 
firme, tan serenamente. Aún otra fecha memorable. Alto el sol nos vamos a las rocas 
y allí almorzamos. Son días de fin de verano, tan hermosos como no los hubo hasta 
ahora, purísimos. El mar es transparente hasta el punto que se ve el fondo, el reino 
de los mariscos y de las algas entre las rocas, la arena ondulada siempre virgen en el 
fondo. Nos bañamos juntos; estamos dorados. Estuve un día o dos un poco lejana

7. Había escrito «espasmo» y con otra tinta y caligrafía inestable corrige las tres primeras letras.
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porque era la segunda vez que venía a Montevideo y no se ocupaba. No hablaba si­
quiera de este libro que estoy preparando y que, se lo he escrito, quisiera mirar con él. 
Pero una tarde me trajo tres rosas oscuras y aterciopeladas, una bolsita de almendras 
y después me pidió que miráramos el libro. Le dije con cierta indiferencia —Ah, sí, 
quería mostrártelo. Él debe haberse dado cuenta que era eso lo que me oscurecía los 
ojos. En general la armonía entre nosotros es perfecta.

Hoy estuve por la mañana en la playa, luego de ordenar mi cuarto. Vi allí fugaz­
mente a Claps y Háberli. Luego vine, almorcé y me fui al Consejo. Llegué a las 4 y Ca- 
roselli me dijo —Váyase a las cinco, y se fue con Oribe. Este se detuvo, dijo a Caroselli 
que tenía que hablarme, y me dijo «Hasta luego». Para eso se quedó atrás... Pasé el 
resto de la tarde en casa. Ahora me voy a lo de Claps donde me quedaré hasta que él 
se vaya a Buenos Aires. He aquí uno de mis días. Jueves 8 marzo 45.

El amor"
M ano de luna
Rosa dulce
Lo que siento po r ti
C uando una boca
Esperando
El día va creciendo
A hora vamos hunjdiendo]
Está solo lejano 
A hora que mataste 
De brum a de neblina 
E lm ar
Deshazte de tus m anos 
Dejar los libros blancos 
Después de haber am ado 
En el lecho pensante 
Hoy tengo el corazón 
Hoja caída hoja 
Tal vez no era pensar 
Haberse m uerto  tanto 
Tarde de agosto 
Roca de soledad 
Cuando ya no das más 8

8. Lista de 26 poemas destinados a componer un libro. En la tercera carta a Claps Idea considera que ya 
está terminado, le pide que los lea y le envíe sus objeciones (Diario 21.111.1945). El libro como tal nunca 
se publicó, este año Idea cambia de planes y en lugar de reunir sus poemas de los últimos años, publica 
los cinco poemas de La suplicante, todos de 1944. En 1970 algunos de los que componen esta lista 
frieron publicados por Arca en Poesía 1941-196/. En 1994 empiezan a aparecer reunidos en el apartado 
«Poemas anteriores» junto al resto de su obra édita (Poesía 1945-1990, Cal y Canto) que anticipa la 
Poesía completa de 2002 del mismo sello editorial. Sucesivas reediciones de Poesía completa, fueron 
sumando poemas recuperados de estos años iniciales. Los «Poemas anteriores», que empezaron sién­
dolo de 1940-1944, llegaron a ser 32 poemas entre 1937-1944, en la última edición supervisada por la 
poeta antes de morir.
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Ya en  desnudez total 
Si hubiera tiem po 
Q uiero  m orir

[tinta violetaJ

Carta a Buenos Aires
Aquella noche, cuando el barco se alejaba, se me llenaron los ojos de lágrimas. Ya sé 
que no quieres que llore. Además en nuestra despedida no había motivos de tristeza, 
salvo que siempre, siempre te estás yendo. Pero es que el barco, al separarse, disten­
día dolorosamente lo indecible que nos une. Me crecían una angustia, una tristeza 
cuando la distancia te iba borrando. Después vino un marinero a arrancarme de allí. 
Pero logré quedarme hasta que el barco no fue más que un puñado de luces en el que 
ya no podía imaginarte. Pensaba que te habías quedado en el mismo sitio; que todos 
entraban y quedabas tú solo, oscuro, como un hijo de la noche. Amor, ahora son las 
once de la noche y estoy acostada. Tengo que escribirte, con cierta desesperación, 
como cuando a veces te pido que me hables de noche. No puedo quedarme sola y 
lúcida sin empezar a pensar en todo lo que más me duele. Y siempre estás lejos.

Hoy trabajé desde las 8 de la mañana hasta las 8.30 de la noche, almorcé en casa y 
dormí allí un rato. De noche llegué aquí a las 9. Enseguida vino Pilar con la cena. Leí 
un rato. Y ahora estoy esperando el sueño y añorando el agua de olvido de tus besos.

¿Cómo es, le dije a Oribe, que mis compañeras me llamaron y me dijeron; «Es­
críbanos esto, usted, que es poetisa» —Ah, dijo, es que yo le hablé de usted a Vidal 
como de un temperamento muy poético; le dije que había en usted una gran poeti­
sa. ¿Oyes, amor? Me avergüenza escribirlo, pero te cuento. El mismo día estaba yo 
atendiendo a la gente de Oribe cuando llegó Caroselli quien dijo que en Tesorería 
le habían contestado que por muchísimo tiempo no me pagarán. Luego conferen­
ció con O. y éste más tarde insinuó vagamente que Alondra se iba y que yo podría 
sustituirla. No me he alegrado demasiado porque preveo las mismas dificultades 
con respecto al sueldo. Parece que no existe el cargo de secretaría. —Alondra y sus 
similares son maestras en comisión—, Y dificultades de otro orden. Tendré que 
trabajar más horas, hablar con más gente, y ver a O. constantemente en el único 
aspecto en que no quisiera verlo. Si no fuera por las groserías de este hombre, 
preferiría seguir trabajando con él. De todos modos, no han sido más que ideas 
vagas. Te dejo ahora. Escríbeme. Me habías prometido unas líneas, una fecha, una 
promesa. Hasta mañana, amor.

Miércoles 21 de marzo de 1945
La semana pasada llegó una noche O. y me propuso ir al Parque. Gente, marineros ingle­
ses, fresco, banco frente al agua. Hablamos poco. Hace días quedó terminado Palabra es 
tiniebla? Creí que me lo mostraría enseguida. Por dos veces en el curso de una hora silen- 9
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ciosa repetí el mismo gesto. Yo estaba recostada en él y en el respaldo del banco. Me sepa­
ré, lo miré de frente a los ojos y le dije —Tienes que mostrarme ese poema. Y hablamos 
de eso. Un rato después, de nuevo en los ojos, le dije —Tienes que tomarme desnuda. Y 
hablamos de eso. Ese día expresó su más firme desdén ante su propia idea de ir a una casa 
de esas. Anoche nos vimos un momento en una avenida casualmente desierta del parque. 
Noche cálida. En mi cuarto era imposible. Y sedientos, más de estar juntos que de otra 
cosa, él me dijo y yo acepté. Nos vimos en el lugar convenido, caminamos por esas calles, 
pero sin poder acercarnos porque había gente por todas partes. Él quedó esperando el 
ómnibus y yo volvi caminado, triste, asediada por los hombres, triste por haber aceptado 
una cosa sucia, y triste porque quedó trunca la noche. Y ese anhelo de estar juntos y libres 
de temores. Cuando llegaba ya, cansada, marchita, lo encontré. Venía de pasar por mi 
casa, pobre querido. Nos saludamos entre tristes y risueños y nos separamos enseguida.

3* carta a Buenos Aires, escrita antes de lo que antecede.
Amor, te quiero, me alegró tanto tu carta, que te hayas deshecho de esa materia. (Vaz 
Ferreira me reprocharía esa manera de decirlo). Me imagino cuánto tendrás que 
estudiar. Yo no trabajo, no hago nada. Ayer de mañana estuve en las rocas, frente 
a un mar espléndido e imponente que se rompía en cada roca en una flor blanquí­
sima. El viento es frío; el sol, ardiente. Aparte de eso, nada. Voy a casa de noche o 
tendida en la cama pienso en ti, repaso la dicha, el sueño profundo de aquellos días, 
las palabras, los jazmines, aquellos laureles, las estrellas de aquella noche, frente a tu 
ventana, lo que dijimos. Por ventura los días han pasado rápidamente. Por ventura 
pero con cierto pavor de verlos desvanecerse en un vértigo. —Es una tarde de lluvia. 
Gracias al tiempo vuelvo a pasar las tardes sola entre mis cosas —sábado, domingo, 
lunes de fiesta— Creo que ya no tocaré más el libro. Te envío los poemas para que 
me dediques un rato, los mires y me digas tus objeciones. Son 26.

Pensar en ti, pensarte, 
es com o ver la noche.

Creo que no soy más que lo que tú haces de mí. Marzo 22

Viernes 23 de marzo/45
Hay una ola de aire polar. Volví de la escuela a las 7“ con mi traje de seda por el aire 
helado. A la 9 llegó Pilar con un poco de pollo y sopa. Oribe. Estuvo más de una hora. 
Fue una hora más serena que las habituales.

Hablamos de cosas comunes.10 11 Me contó su situación con Mochó." Como le dijera 
que los poemas estaban prontos quiso verlos enseguida. —No, le dije, cuando te vayas. 
Al rato me los pidió nuevamente y los leyó con cuidado hasta el último. De pronto

10. Desde «Hablamos de cosas...» Idea selecciona con una línea de lápiz los fragmentos del Diario hasta 
«..tener un hijo suyo». Un poco más abajo vuelve a marcar desde «Dicen que hay una chica enamorada 
de él., hasta remordimientos». No sabemos el sentido de las marcas que tienen el trazo de la vejez.

11. Enrique José Mochó, autor de Educación del hombre (1947).
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Manuel Claps. «Ojos largos, sienes pálidas, labios espléndidos, cuerpo tibio. Oh, qué hermoso eres, 
qué suave, qué fuerte, qué hermoso eres así tendido, pálido. ¿De qué materia estás hecho tan azul, tan 
inmaterial? Tú, mi amante».
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hablaba o daba unos golpecitos en un poema o sonreía. Yo no sabía qué pensar. —Tú 
crees que vale la pena?, le pregunté. Y él —Sí... pero qué cosas preguntas a veces! 
Se fue cuando ya habían cerrado la puerta de calle. Un momento después salí yo, 
perfumada de jazmín, a encontrarlo en el centro. Era la primera vez que pisaba uno 
de esos lugares y fue bastante feo. Lutecia me hablaba de casas lujosas. Esta era una 
vulgar habitación con una luz demasiado cruda en el techo y una pobre lamparilla 
demasiado mortecina ¡y roja! junto a la cama. Cama amplia y limpia. Se oían murmu­
llos de otras piezas. Naturalmente uno no podía quejarse sin ser oido. Nos quisimos 
en la sombra, en silencio, largamente. Luego quedamos inmóviles, mi cabeza en su 
hombro. Él descansaba profundamente. ¿En qué pensaba yo? ¿Pensaba en algo? No 
hablamos. No sé qué decir de esa noche. Tengo una idea de plenitud, de silencio en lo 
oscuro. No puedo, no quiero pensar en este engaño, traición a mi querido. Es como si 
estuviera escindida partida en dos. Ninguno de ellos sabe del otro. Con cada uno soy 
una mujer diferente. Mi amor por cada uno conoce su plenitud olvidada de la otra, del 
otro. Cierro los ojos y me entrego. Me olvido de todo.

Lunes 26 de marzo. Semana de Turismo
Ando abstraída por las calles. Estoy bonita. Mis senos han crecido. Voy por la calle 
absorta. Siento la vida realizarse en mí; camino sin esfuerzo, liviana y silenciosa. Pien­
so en el mundo que me rodea, en el conocimiento, en el determinismo, en que tal vez 
somos idealistas —la materia, a lo que la reduce la física moderna —percepciones y 
sensaciones— y entonces todo deviene en fantasma —los libros, el propio cuerpo, 
la boca que besamos. ¿Y la música? Y la moral, entonces? A veces voy sin pensar en 
nada, ausente, siento que el aire es dulce, que hay pinos cerca, y el otro día me sor­
prendí entregada con un deseo infinito a la idea de tener un hijo suyo.

27 martes [marzo]
Numen está desde el sábado en Santa Lucía con Regino. No sé cómo lo pasarán. Tengo 
una aprensión, un temor de que le pase algo. Es la primera vez que se va así.

Abrils
Han sido más de 10 días de calor sofocante —masa de aire tropical— Numen volvió 
sin novedad. Sale mucho ahora; estudia menos. Las materias que estudia conmigo 
casi no las toca. Dicen que hay una chica enamorada de él. No dice nada. Alma está 
trabajando como profesora agregada de canto coral con la Sra. de Herrera. De noche 
va a bordar a la Escfuela], Industrial. Ahora el médico le ordena andar en bicicleta. 
Poema está bien. Perdió algunos exámenes. Le quedan cuatro materias para terminar. 
Van muy bien con Haberli. Azul está bueno como antes, cariñoso, tiene una serie de 
proyectos. Podrá ser feliz alguno de nosotros? Tenemos demasiados ideales, remor­
dimientos.
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C oncédem e esos cielos, esos m undos dorm idos"
el peso  del silencio
ese arco  de silencio, ese abandono
la tibia m iel inm óvil de tu beso
el arco  de tu  sexo que lim ita la noche
Tanto am or, tantos —, tan  cuerpos en llamas
y ese incienso divino que m e quem as
Entonces el deseo sube com o una luna"
com o una pura rara  m elancólica clara
luna definitiva, peldaño de tu  ausencia
Esta sazón de fru ta que tú  m e diste, esta
... y  la h o ra  es terrible. Lentam ente
desesperadam ente el am or se sostiene
en  el aire - /-  que se ahonda.
G licinas inclinadas
com o u n a  m ujer triste  vencida p o r su alma.
—Ya vedados tus ojos en tre  líneas de niebla 
clim as de  delicias 
C oncédem e la dádiva dulcísim a 
de esa m iel inm edia ta  y  sin  sentido.

Vas d erram ando  oro 
vas alzando cenizas
vas hac iendo  palom as de los tallos sensibles

y  nubes de cenizas que se deshacen sobre 
y hojas de  oro  caliente que se levantan sobre" 
la caricia que crece.
C oncédete a la hora
que m i am or no  te cobra soledad
Estás solo lo m ism o
y qué som os los hom bres en  el cosmos
n ada soy  m ás que u n  vaso de placer
que bebes ya ce rrando  los ojos
ya o lvidándolo
Yo no  toco tu  vida, tu  soledad, tu  frente
H azm e un  hueco en tu  noche
Soy p ara  ti com o o tra  oscuridad  o tra  noche 12 13 14

12. Inicia una versión de «La suplicante», tercer poema del libro homónimo que Idea publica en 1945. En 
Poesía Completa cambia el orden de ese libro y lo coloca ai final, pp. 58-60. En el Diario, raramente, 
después del primer verso escribe «25 de mayo» y luego continúa el poema.

13. Este verso está escrito en el Diario debajo de «clima de delicias» y antes del que lee «Concédeme la 
dádiva dulcísima», pero hay una línea que corrige su ubicación.

14. Debajo de «levantan» decía «incorporan».
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lo que en el día frío el hombre espera aguarda 
y llega y él se entrega a la noche a una boca 
y un olvido dichoso lo entrega y lo anonada.'5

Abril j. Medianoche14
Tarde abrumadora, de calor pesado. Le escribí algo en un papel mientras lo ayudaba. 
Lo rompió lentamente y lo echó al canasto. Hombre incomprensible. No sé lo que 
siente por mí lo que quiere de mí. El diálogo es difícil si no imposible. El silencio 
escuda sus pensamientos, su corazón. Soy suya ¡soy suya? y apenas le conozco. Me 
es difícil responder a sus gestos, aun a su amor. No es posible con él la dádiva firme 
y segura de sí. Es un extraño. Rechaza, corta la mano más exacta, más (búsqueda de 
las más firmes ciudadelas) amorosa, ordena lo menos esperado —En el terreno más 
profundo se le antoja a veces una sonrisa; en las cosas livianas de pronto pone la 
más profunda seriedad. Esa mirada suya. Ayer Caroselli le hablaba y él le miraba sin 
ver, reclinado, inmóvil. Impresiona. Cuando me iba me retuvo para decirme algo. De 
noche nos encontramos y caminamos al azar, separados. Nuevamente nos amamos 
sin luz, en silencio. Perdí el cinturón de terciopelo color vino. Lo sentí mucho por el 
broche que era de mamá, de piedras de extraordinarias luces, delicado.

[Dibuja el broche]

Mayo i° de 1945
La caída de Berlín, el fin de la Guerra, inminentes. ¿Qué será de este pobre mundo en 
manos de los grandes intereses —EEUU, Rusia, Inglaterra—? Este país está poco menos 
que vendido, comprometido, endeudado con EEUU. Hace pocos días que murió Roose­
velt La situación social es paradójica. Los obreros apoyan al gobierno que los atrae con 
concesiones mientras deja o hace que la vida sea tan cara que apenas pueden vivir. Los 
comunistas están con el gobierno. La opinión pública defiende, ensalza a los triunfadores 
E[stados], Unidos, que nos compran por nada nuestras cosas, nos venden caro lo que 
necesitamos y hasta intervienen en nuestra política como en las últimas elecciones y son 
una amenaza ya casi coercitiva para nuestra libertad. Los diarios no se pueden leer. Tram­
pean. Todos nos quejamos de todo pero nadie levanta la voz para defender a un pueblo 
burlado, extorsionado, agotado en enormes desembolsos que van a estériles oficinas de 
incompetentes. Los aliados están reunidos en San Francisco. No creo que se pueda espe­
rar nada de eso. Nada bueno. Yo siento la vibración, el temblor de una época decisiva Me 
asusta pensar en la vasta realidad como en algo fluctuante, arrollador, que nos arrastrará, 
sea como sea. Aquí no hay más que una política sucia y torpe que aleja a los jóvenes y a los 
inteligentes y se queda con los detritos del país o envilece a sus pocos limpios. 15 16

15. Ya en estas últimas estrofas son menos los versos reconocibles de «La suplicante».

16. No hay aclaración de por qué el Diario retrocede en esta entrada al mes de abril. En siguientes entradas 
reincide en esta confusión.
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Abril de 1945
Termino «Verano»'7 fechado en Carrasco, [testado: «abril de»] verano de 1944.

¿Cómo conciliar mis deseos más profundos —el de una vida solitaria, alejada, aun en 
el espacio, lo más posible de los hombres, y ese verdadero, hondo deseo que reaparece 
a veces de ser madre, madre profunda de un hijo suyo, y el de abandonarme, de ser 
una mujer normal entregada a su amor y a su cuidado ¿en Buenos Aires? Pero los úl­
timos son debilidades. ‘El verdadero’ el profundo el auténtico, lo sé bien, es el primero.

Mayo 8 de 1945
La paz. Rendición incondicional de Alemania. Aún Japón. Pero es la paz. Japón está 
muy lejos; no existe. No puedo aceptar que papá no viva todo esto. Pensar en él y en­
tonces en ella me amarga esta emoción, me entristece a cada instante.

Noche
Mañana no trabajo. Desde el 2 de mayo ya no estoy más con Caroselli sino que tra­
bajo en la Sección Bellas Artes de la Biblioteca Pedagógica.18 Es una sección creada 
por el plan de Oribe: gran mesa de lectura, sillones cómodos, copias de escultores 
griegos y de pintores modernos. Debo fichar la sección íntegra, de modo que me 
muevo «entre cumbres de belleza», aunque el concepto de belleza parece habérseme 
deshecho. Ficho por temas, lo que permite que lea los libros y las revistas enteras. 
Profundizo muchas cosas, me familiarizo con otras. Todo eso está muy bien y la 
gente allí es amable, empezando por mi director, Abadie Soriano.19 Además trabajo 
poco más de 3 horas. Y sin embargo no puedo, casi no puedo. Puedo, sí, pero me 
cuesta.

Tarde triste. Fui a ver a O. que está un poco enfermo a causa de los gases lacrimó­
genos que arrojaron el día de la caída de Berlín. ¿Qué siente por mí? El Director: «una 
niña con las manos frías». ¿Qué siente por mí? ¿Qué siento yo? ¿Qué busco? La vida es 
dura y deleznable ¿cómo soñé alguna vez en dar vida? Es dura y deleznable, pero yo me 
afirmo sobre la planta firme de mis pies, siento latir mi sangre, toco mis libros, mi ca­
bello, aspiro este perfume de jazmín que siempre uso, veo la luz, me siento cálida firme 
sensible, lúcida y me digo que no, que no está mal, que agradezco que se me haya dado 
esta vida que uso, este ser, que es una loca aventura tal vez, pero que es deseable y que el 
que la desdeña siempre puede evadirse.10 17 18 19 20

17. Primer poema de La suplicante (Poesía Completa p. 53).

18. Idea va a trabajar en la biblioteca del Museo Pedagógico hasta 1959 cuando renuncia para dedicarse 
por completo a la docencia.

19. Roberto Abadie Soriano (1894-1992), docente uruguayo, Director del Instituto Uruguayo de Estudios 
Preparatorios, Miembro de la Sociedad de Amigos de la Educación Popular.

20. En margen superior a lápiz: «Creo que este año 45 debe ir todo». La caligrafía es la de la vejez de Idea. 
En margen superior de la página siguiente, también en lápiz y con la misma caligrafía temblorosa: 
«seguir» y encima dibuja una flecha.
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Esta tarde estuve en tensión, anhelante, no sé. De noche me encontré con Claps y 
mi deseo convergió en él. No pudo ser. Tengo tres rosas aterciopeladas y unos jazmines 
del país en el vaso. La noche es mía y me parece despojada. Alma me hizo un traje verde 
hierba con las solapas de terciopelo que me queda muy bien al cuerpo —la cintura de 
las Vilariño, dicen mis amigos— y me hace más dorado el color de la piel. Espero que 
Numen no haya ido al centro. La otra noche sufrió la acción de los gases y las violencias 
que se produjeron. Yo lo había instado a ir, y le hace bien, pero es peligroso. Está en un 
período mejor. Este verano trabajó poco. Ahora está estudiando Mozart con mucho 
amor. Piensa, además, en ir dos o tres veces por semana a la iglesia, a estudiar el órgano, 
y a lo de Torres García. Estos días ha hecho una serie de acuarelas muy limpias. Siendo 
bueno, no está bueno, amable; está difícil de tratar, pero esa edad es mala.

Idea -  soy Idea -  Me llamo Idea -  me he dispersado en los días.

Mayo 10 de 194s
Libros leídos en estos días, aparte de cuanto leo en la Sala de Arte: Diálogos en el limbo 
de [George] Santayana, Pintura Moderna de [Julio] Payró, Los mecanismos del cerebro 
de [Jean] Lhermitte, La Belle au bois de [Jules] Supervielle. Shakespeare, Esquilo, 
Demóstenes, Eurípides. Varios ensayos sobre los griegos, de Nietzsche, La litada releí­
dos. Miércoles de ceniza de [T.S.] Eliot. Compro Cuento de Invierno, [de Shakespeare], 
5 Nouvelle Revue Frangaise, Estética de Schopenhauer.

10 de mayo
Con Oribe y con Claps al apartamento de Albertina Villar del Valle.21 22 23 Cantó acompaña­
da por Luisito Háberli la «alabanza del lucero del alba», de O., musicalizada por aquél. 
Sigue un poco enfermo. Los hice ir juntos. Estoy triste por los dos. No pude evitar esta 
salida pero aunque me desdoble cuando veo a uno, esto es muy difícil, aunque en estos 
casos me vuelvo un ser neutro, de nadie. Quisiera no verlos más. Hacer otra cosa de mi 
vida. Mi prisión consiste —aparte de mis sentimientos— en mi frágil salud. Hay tantas 
cosas sin las que no puedo vivir (Esto no excusa, no ).“  No puedo vivir sin aire y 
sin sol, malditos aire y sol que no hacen más que consumirle a uno la vida, dulcemente. 
Escribo esto como si así explicara algo pero no puedo tomar una resolución. No.

O. hizo que le dieran a Canel el puesto que hacía tanto solicitaba (coros). Se lo 
debe a Idea, le dijo. Hubo cierta conversación de la que salieron varias cosas. Mones 
con un grupo de Filosofía; Queta Espinóla trasladada a Montevideo.15

Mayo jo, 45
M[ada]me Bovary, Más allá del principio del placer, Freud, Materia y  luz, de [Louis- 
Victor de] Broglie. La vida y  sus problemas, [Jean] Rostand.

21. Soprano uruguaya.

22. Espacio en blanco dejado por Idea.

23. Casto Canel y Enriqueta (Queta) Espinóla, ya mencionados en Diario 18.1v.1943.
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No quiero, no quiero dar clases, ser agregada, no quiero ver a Claps cada día ni ir a 
casa cada día ni ir al empleo. No quiero. No quiero ir al Metro a desayunar, no quiero 
ir al Museo, hablar con gente, con el director, con las otras empleadas de cabellos teñi- 

’ dos y mentalidad reducida. Quiero vivir sola, pura, sin palabras. Odio a la gente. Estoy
hastiada de la gente y de las cosas, hasta del aire y de la luz y del agua, de las casas, las 
nubes, la pintura el arte, oh, dios! ya todo me cansa. Y el placer, odio los hombres, su 
olor, el animal oculto en los inteligentes. Me desdeño a mí misma, innoble, sin valor, 
estancada, conforme. Esto es la verdad, lo auténtico, aunque me deje dominar por 
sentimientos, necesidades y convenciones.

16 [mayo]
Estoy enferma, espiritualmente muerta. Estoy enferma, estoy sola aunque en una so­
ledad llena de libros. No puedo abandonarme sin que enseguida me invadan los fan- 

j tasmas y me destrocen.

! 16 de mayo Noche.
i Insomnio. Hasta cierto punto amo la enfermedad. Afina, profundiza, entristece. Da

días largos, pródigos. En tres días de enfermedad, de soledad, he hecho más que en 
tres meses de actividad. Leer todo eso que me importa tanto: filosofía, ciencia y que 
no puedo leer en los tranvías ni puedo estar sola. Si esto durara me llevaría a una sed 
lúcida de muerte, a quién sabe qué poema. Amo estar así. Deshacer esas aristas que 
me hace el contacto con los otros, despojarme de la sonrisa, volver a mis ojos serios, 
limpios de imágenes y de gestos. Soledad, pensamientos, horas estáticas y en silencio, 
horas vacías peldaños de horas profundas. La vida mirada desde fuera o desde dentro.

[Dibuja una figurita femenina]

Esta noche vino. Supo que no iba a la Biblioteca, pensó que estaría enferma. Aún no 
está bien. Tan silenciosos, estuvimos, tan inmóviles que podría convencerme de que 

' fue un sueño.

Mayo 22,1945
Anoche a las 9 nos encontramos en el parque. Me miraba. —Pienso en ti, me dijo; de 
noche siempre. Quisiera pasar noches enteras contigo, saber cómo eres al alba. Estaba 
callado, serio. Todo llegará, dijo. Sabe esperar. Quiero que me des unos poemas para 
publicarlos en un cuadernillo. No me hagas pedírtelos más. Ahora saldrá Palabra es 
tiniebla y enseguida se hará el tuyo. Aquel último poema que me diste -« V e ra n o s -  
es muy bueno. Eres un talento. Creo tan firmemente en ti. Todo esto tan seria, tan 
calladamente. No sé decirle nada. Lo escucho en silencio, amándolo. En un banco del 
Parque, entre la niebla liviana.

1 La otra noche (23) me trajo Palabra es tiniebla. La potencia demiúrgica de la pala­
bra. Espejo, Ciénaga, tiniebla del lenguaje. Rayado con tinta roja. Carrasco ha puesto 
a veces, o 1944 o 45 o una cruz.
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Mayo 25
Estoy perdiendo demasiado la ceguera, el olvido de la muerte, cualidad, instinto fun­
damental para la vida.

Carta de Claps, siempre lejos. Tal vez si no se fuera, si no viviera lejos todo hubiera 
sido diferente.

Vida de Santa Teresa. Francis Jammes, Concierto de amor de Ejsther] de Cáceres.

Idea -  soy Idea esta noche temo -  escribo mi nombre. No puedo estar sola -  no sé 
quién soy -  debo estar loca por momentos. No. No estoy. Campanas.

Goyena.
(1940 ¿Estudio o sueño?)

Domingo 27 de mayo
Mañana triste. Me quedo en la cama. A las 12 abrí la ventana y había tres claveles rosa 
sobre el mármol. Me conmovió verlos. Cerré la ventana y volví a mi cama sin tocar­
los. Aún están allí, en el frío. ¿Desde anoche? Y yo aquí, acostada, queriendo estudiar. 
Soñando.

Lunes 28 de mayo. Noche
Leo el Delmira Agustini de Ofelia [Machado Bonet de] Benvenuto. La vida de los poetas 
—Góngora, Verlaine—. Que ella era vulgar, cursi. Sus cartas a Reyes y su poesía. Me deja 
cavilosa. Sus cartitas tan execradas. Y sin embargo siento algo detrás de todo eso. Ese ma­
trimonio de un mes y días, una sensual. «Tanta vulgaridad». Tal vez la suya misma frente 
a él; con él sería la de las esquelitas? Ella era corriente. Su trato? Pero casi hija única, esa 
madre, quién sabe qué modales de niña mimada, qué pudor de las palabras. Yo soy vulgar. 
Por otra parte es tan engañoso, parcial lo que dicen los papeles. Me puse a mirar las hojas 
de este cuaderno —jamás releo— y no reconozco más que una Idea, o dos. Como no es­
cribo más que en ciertos estados de ánimo, el cuaderno no tiene más que un tono. Tal vez 
para conocerse sería más útil verse a sí mismo caminando por la calle, o sonriendo. Algo 
así. (Toda una página tachada). Solo quiero decirme que los papeles no muestran sino una 
—o más— Delmira, pero parcial, y que nunca sabremos de ella.

Claps volvió por fin. Me regaló Le coeur innombrable de la C[onde]sa de Noailles,M La 
genealogía de la moral de Nietzsche. Murió una de las hermanas de Mones; A. Domín­
guez se fue de grumete en un barco.

Junio 9-10 de junio. 1945. 2 de la mañana
Leo La Cartuja de Parma [Stendhal], Leo mucho mientras trabajo. Sobre Cézanne, 
Orozco, Goya, El Greco, Tiziano. Cartas, palabras, gestos. Reproducciones buenas y 
malas. El 5 dejé concluido La suplicante. Organizado, digo. Hoy fui a cobrar y no me 
pagaron. Desayuné por ahí y fui al empleo. Anoche había ido a casa, cansada, al salir 24

24. La poeta Anna de Brancovan, casada con el conde de Noailles. Le Coeur innombrable es de 1901.
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de la escuela —frío— solo para tomar sus clases a Alma y Numen. Los dos me dieron 
el mismo pretexto: no habían encontrado el libro. Al irme me quedé en el zaguán 
oscuro, tratando de no llorar.

Sábado [junio]
Al mediodía fui al Parque. Caminé un rato con Claps, bordé, y a las 4 me fui a mi 
cama a esperarlo. Cada vez que vuelve de Buenos Aires hallo cambios en él, caricias 
distintas; me pregunto... Me trajo unos claveles blancos desbordados. El 7 fue su cum­
pleaños. Le regalé un álbum de Cézanne; mis hermanitas, una corbata; Numen le 
repujó en cuero azul oscuro —como sus trajes— una caja para los fósforos.

Él vino y nos quisimos como sabemos querernos. Hemos aprendido todo el amor 
juntos. Conoce mi sensibilidad como nadie podría conocerla. Pero yo estaba lejana. 
Algo así: mi cuerpo lo amaba, estaba voluptuoso, entregado. Yo... Final desdichado. 
Me dejó sola cuando la tarde, triste, caía. Quedé inmóvil. Lo había deseado tanto, 
había sentido eso divino henchirme el cuerpo. A veces, después del amor es como 
un Nirvana. Sin pensar, desierta, inmóvil, la mujer queda tendida, serena, absoluta, 
abandonada.

No sé a qué horas llegó O. Me encontró así, desmayada, despeinada, sin pintura, 
con las ropas de la cama en desorden. Estás enferma. —No, estoy descansando. Lo 
creyó. No me importa mentirle a él. Me importa, me daña, me degrada mentirle a 
mi querido. —Me tienes abandonada, le dije. Me explicó, me pidió que esperara, me 
dijo... —A las 8 de la noche en aquella misma casa. Se abre la puerta y se entra a un 
mundo rojo. Las pocas luces son rojas y mortecinas. Todo sucede por arte de magia, 
insensible, milagrosamente. De pronto estamos ahí, frente a frente, con la apenas lam­
parilla roja ahogada en la sombra. No puedo pensar en esa noche sin que me embar­
gue una cosa, de dicha, de turbación, de deseo de dejar todo y ponerme a recordar 
cada gesto, cada palabra. Cuando me dice lo de esa pierna, cuando quedamos en esa 
situación, y entonces. Se me cierran los ojos cuando recuerdo. —«Estaba muy bien 
ayer, seductora», me dijo un viernes de mañana en el Consejo. «Ayer» era la clase de 
Estética que no dio. Como no sé a propósito de qué C[laps]. dijera que —Idea tiene 
un aspecto ascético, —No crea, le dijo, tiene un encanto. ¿No vio qué bien estaba en la 
clase el jueves? Y C., por no ser menos, dijo —Sí, es preciosa. Me acuso de liviandad y 
de vanidad al anotar esto. Y peor. Cuando me lo cuentan me avergüenzo. Pero es más 
que vanidad; es que me asombra y me emociona saber que puedo parecer así a dos 
hombres de sentido estético tan fino y tan desarrollado. Los dos cuya visión de mí me 
importa más. En esa misma clase hablaron de publicar mi librito entre ambos. No dije 
nada, pero al otro día fui al Consejo y le dije que no quería, que él tenía bastante[s] 
problemas sin agregar éste. No me hizo verdadero caso. Además creo que prefiero que 
ese don sea de Claps, que quiera regalarme «Verano» para mi cumpleaños, que mi 
libro sea algo nuestro. No sé. Y no sé si prefiero eso o que me regale aquel tan deseado 
anillo con una espléndida amatista.
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[Dibuja silueta de mujer desnuda reclinada]

Aquella misma noche roja y tan dulce a mi cuerpo, nos quedamos abrazados mucho 
rato, más que nunca. —Me gustaría estar en un tren contigo —la ventanilla, la noche 
afuera desconocida, las estrellas, los ruidos constantes del tren. Es hermoso. El avión, 
la nieve en las alas, la lucha contra el viento. —¿Sabes? Se queja. Como si la noche 
fuera nuestra.

Junio 22
He comenzado a estudiar seriamente filosofía. Le he pedido a Claps que me provea 
y me dirija, aunque hace tiempo que lo está haciendo. Sé bien cuánto le debo en co­
nocimientos, en lecturas. Quisiera también preparar un concurso. Hay dos grupos 
de literatura en Montevideo. Pero no sé si tendré tiempo y capacidad. Di dos clases 
sobre generalidades de la literatura latina en el curso de Ofelia Machado. Fueron cla­
ses preparadas en un rato, con material escaso. Luego de la i", y después de algunas 
recomendaciones —dar más fuerza, más vida a la clase, no repetir tales palabras— me 
dijo que mi clase le hacía recordar las de Goyena! que le había gustado mucho. Luego 
de la 2a, que yo tenía inmejorables condiciones para el profesorado, que tenía mucha 
personalidad, que no era como una alumna más preparada, como otras agregadas, 
sino que mis clases tenían sentido y profundidad, que tenía una calma de gran efecto 
pedagógico y que iba a ser una gran profesora. Más no podía decirme. Yo veo cuando 
hablo a una clase esta queda un poco en suspenso. Pero, si bien no creo que ella no 
sea sincera, no sé si tiene razón. No me siento con vocación ni calidades de profesora. 
Dar clase me fatiga la atención.

Numen estudia siempre mucho. Hace un frío de hielo. Se entumece en aquella 
habitación. Quiero que tenga una estufa y un sobretodo. Está tocando muy bien unas 
sonatas de Mozart, Mendelssohn ([La] Hilandera). Hoy tal vez comenzaría a trabajar 
en lo de Torres García. Le dije que le pagaría las clases, pero ya hace dos meses que 
pago y no va.

Háberli está viviendo en Santa Lucía, en la chacra de Arana, preparándose para un 
concurso en el Sodre (Sonata de [César] Franck). Hoy nos encontramos Poema, yo, 
Claps y Háberli en lo de Moritze a ver discos. Luego ambas fuimos a la clase de O. y ellos 
a dar clase a sus respectivos discípulos. No dio clase, Poema se fue, y nos quedamos en 
el salón. Me dijo que lo de la otra noche... —Qué bien te queda esa boina puesta así (mi 
boina de pana gris). Me gustaría ir a alguna parte y que fueras como mi secretaria. Se­
ría maravilloso hacer una gira por América juntos... Tienes una hermosa frente. Le di 
ese aviso norteamericano donde están las Américas confundidas con un reloj de arena 
como en su poema. Con C. al Liceo Francés a ver Así que pasen 5 años.25

En la Biblioteca. Esta mañana estuvo Mirtha. El Sr. Varela, sabio artesano, me 
enseñará a tallar e incrustar madera.
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4 de julio
Ya las vacaciones de invierno. Cada año se niega a las manos, se va deshaciendo. Ah 
¡cómo vivo! La otra tarde él estaba triste. Subí al Consejo a verlo y me recibió pen­
sativo, serio, y era por mí! Por nosotros. Antes de irse a Cerro Largo por varios días 
estuvo a verme y, como yo no estaba, me dejó dos cuadernos de «Poemas filosóficos 
comentados». Unos días antes, dos manzanas doradas. Después que volvió una her­
mosa manzana roja y brillante, de olor delicioso. Ahora, siempre, al llegar, mi primer 
acto es abrir la ventana a ver si en el balcón hay algo. Me emociona hallar algo. Estoy 
bien. De salud y de aspecto. Los hombres por la calle. Lo atentos que son conmigo en 
todas partes. Estoy bien. Peso 53 kilos, como en mis épocas buenas. Mi cutis es muy 
hermoso. Lo toco a veces suavemente, como si no pudiera creer que está tan bien 
después de todo lo que sufrí por él.

Manolo está muy enamorado. Mantenemos una relación seria, profunda, tierna, y 
un amor cada vez más sabio, más compenetrado en la cama. Edgarda16 me dice cosas 
extravagantes: que en mi andar he logrado una armonía con mi ritmo interior, mi ca­
bello... —De otras mujeres, al verlas pasar, uno se dice: va al cine, a la peluquería. De 
usted no se sabe. La otra noche la vi y pensé: «Va hacia la noche». Nunca sé cuándo 
Edgarda es sincera. Gasta una ironía. Trabajamos en su pequeño escritorio. ■

Explicación con Numen. Discusión, llanto. Él buscaba excusas para no volver a lo 
de Torres G[arcía). Luego aclaró que sufría entre ellos y que le gusta su pintura pero 
que no le interesa pintar así. Y que nunca podría mostrar la adhesión ciega que se 
exige a o se espera de todo integrante del taller. Nos explicamos, nos entendimos. No 
irá más.17

No me desdeñes mira 
soy todo poderosa 
puedo darte la vida 
puedo darte la muerte, 
la sed más desolada 
o la dicha más alta.

Otro cuaderno Dice: Julio de 1945.

Julio 21 de ig45 
[Carta a Claps]
Es medianoche ahora. Las persianas se quejan. Hay un viento gris y negro que toca 
las puertas y agita las cortinas. Dos golpes juntos como de una mano en la puerta, 
cuando menos lo espero. La lluvia cae hacia este lado y da delicadamente en los 
vidrios. El viento no se oye pero arrastra algo en la azotea y anda por dentro de la 
casa. Hace un rato fui a la cocina a hacer un poco de té, y cuando apagué el primus

26. Edgarda Cadenazzi, compañera en el Museo.

27. Siguen versos testados apenas con una cruz a lápiz y que se leen fácilmente.
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y la luz y salí al patio tuve como una alucinación auditiva, oía una voz que susurra­
ba algo como diciendo ¿por qué no te vienes? ¿por qué no? ¿por qué no? Tuve un 
momento de miedo. Ya sabes que el patio y ese corredor se llueven y que el ruido 
del primus aturde, y al salir al silencio... Fue una noche en ciertos momentos irra­
cional. Cuando llegué a mi habitación vi un zapatito que había puesto para evitar 
que la puerta se golpeara, y no recordé y no lo reconocí. Mira qué noche absurda. 
Te escribo para liberarme un poco de eso. Pese a todo, soy razonable. Mis guantes 
de terciopelo están como tomados de un almohadón y por momentos parece que 
se mueven. Si tú estuvieras conmigo todo esto no sería más que un bello escena­
rio. Aquí está tibio, celeste de la lámpara. Trataré de leer ahora hasta que venga el 
sueño. Estas noches, por evitar conflictos, permanecí a oscuras pero hoy no podré.

A la una
Estoy linda, príncipe. Tengo sueño. Hasta mañana.

Amor mío, amigo mío, sueño: es medianoche y te amo, te busco, te quiero a mi 
lado. Estoy cansada. No puedo estar sin ti en los días. He soñado contigo algunas 
de estas noches. Eres hermoso. Me gustaría bañarme en agua tibia y perfumada, 
envolverme en una tela suave, y dejar que me amaras.

Es sábado. Pasé toda la tarde en casa trabajando mucho. Mañana estudiaré todo 
el día. Todos se van a la Riojana a oír el cuarteto. Yo estaré aquí, pensándote.

Domingo. Sola. He pensado tanto en ti. Hay muchas cosas que pienso en esos mo­
mentos que no puedo decirte. Yo sé que un día te irás. No comprendo que nadie pueda 
quererme. Soy tuya en una entrega casi sin límites; quisiera morirme, o irme. Tú me 
tienes entre tus brazos, y no me abandonas y no puedo abandonarte. Eres mi dueño. 
Eso no es lo necesario. Te quiero, pero haría cualquier cosa por arrancarme de ti.

Eres pálido, tienes el cabello suave, los ojos y los dientes brillan. Tus dientes son 
perfectos. Tengo mucho sueño en los ojos. Hoy dejé de oír y creí que era la muerte. 18 * * * * * * * * *

18 de agosto de 1945. Madrugada
Hoy cumplí 25 años.

Profundamente me desprecio.
Y sin embargo esta dicha está en mí. Acepto todo, todo me parece comprensible

menos el mal a los otros, la traición, las vidas no sinceras. Y he aquí. Y sin embargo
me juego todo, y mañana puede ser la indigencia total, el abandono, la soledad. Y eso
sería aún un lujo, lleno de tristeza, de cuerpo inútil y sin sonrisas, pero otro sueño,
necesidad colmados.

Al abrir esta noche la puerta para entrar en esta casa la oscuridad absoluta del 
zaguán y un desprecio absoluto por mí misma me envolvieron. Abro la puerta de mi 
habitación y siento el olor de su cigarro. Enciendo la lámpara, pongo el reloj a las 7. 
Voy a lavarme. Me acuesto sin desnudarme. Escribo esto.

Todo está bien así. La vida es compleja, difícil y dulce. La intimidad de cada ser es 
un mundo insospechado, insospechable.
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Sylvia: es media noche y estoy pensando en lo de esta tarde, y en lo de antes, tan 
natural, tan dulce.

Cuando termine éste hará siete años que nos conocemos. No sé cómo puede ser. 
Siento que hace tres años, a lo sumo, que te he encontrado, y a Claps. No sé cómo 
todo ha conservado esa frescura, esa emoción. Todas las épocas de mi vida han 
tenido su belleza y su locura. Los años frívolos, olvidados y divinos, más lentos 
que los de ahora, con aquellas tristezas inexplicables, de pronto; los del primer 
amor, tan puro; los del otro amor, tan profundo y doloroso. Los breves tiempos 
de apasionada religiosidad en la infancia, de fe en lo maravilloso.18 En cualquier 
momento hubiera podido producirse un milagro, en las cosas, en mí, en el mundo. 
El mundo era mágico y misterioso. Después, la difícil prueba de las enfermedades, 
los años amarillos, tan ricos, sin embargo. Y en cada época nombres de adolescen­
tes, de hombres jóvenes que me quisieron, me rodearon de un siempre renovado 
halo de amor que me embriagó los días. No sabes cuánto les agradezco el amor, 
los poemas, las cartas, las flores que guardo secas, las palabras que no olvido. Y el 
deseo que se alzó en casi todos. Pienso en mi casa... tantas cosas. Pero ese tiempo 
en que te conocí fue distinto, en conciencia, en seriedad. Se separa. Tu llegada 
coincidió con mi iniciación a la vida profunda, con el conocimiento de Oribe, la 
influencia de Goyena, con ciertas lecturas, cierta música aun no penetradas. Yo no 
sé si fue lo mismo para ti, o si ese año de 1939 tiene una tensión distinta en tu vida. 
Tú eras más reservada, más olvidada de ti. Y te acepté así, sospechando tristezas 
en tu vida clara, al parecer sin ilusiones. Somos distintas. Como dos notas distintas 
que pueden dar un acorde perfecto.

Vuelvo al pasado y escribo al azar, como si te hablara. No sé qué será de tu vida, 
de la mía. Pienso en mis hermanos, en los tuyos. Tengo una firme confianza y, al 
mismo tiempo, una aprensión, un terror vago, como cuando era chica, de las fuer­
zas desconocidas, incontrolables que pueden moverse, tocarlos, perderlos. Yo, en 
cambio, no estoy en peligro; tampoco me preocupo por ti. Nada puede pasarnos y, 
si pasa, no importa. Aunque esto de vivir es extraño. Me da miedo. Esta lámpara, 
yo, los sonidos. Te juro que no entiendo. Me parece conmovedora la fe que tene­
mos en nuestras convicciones. Y esta manera superficial de usar el mundo y de 
vivir como si eso fuera la cosa más sencilla.

Setiembre], 25 de 1945

Oct[ubreJ. 3
—No puedo encontrar mal lo que pasa entre nosotros, me dice. Eso me reintegra, 
me da conciencia de que soy poeta. Vuelve a ser mío un lado de la vida que estaba 
lejos de mí, y tú me lo das tan bien! Además me digo que contribuyo a tu experiencia 
vital, aunque a veces la idea de que te obligo a conocer esos lugares, nada menos que 
a ti, la idea de lo que hago contigo, me preocupa, sobre todo después. Pero también 28

28. Los «breves tiempos» es corrección de la vejez, originalmente decía «años» que fue testado.
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Idea y Sylvia.
El 18 de agosto de 1945, cuando cumplía 25 años, Idea escribe una carta a su amiga Sylvia Campodónico: 
«Tu llegada coincidió con mi iniciación a la vida profunda, con el conocimiento de Oribe, la influencia 
de Goyena, con ciertas lecturas, cierta música aún no penetradas. Yo no sé si fue lo mismo para ti, o si ese 
año de 1939 tiene una tensión distinta en tu vida. Tú eras más reservada, más olvidada de ti. Y te acepté 
así, sospechando tristezas en tu vida clara, al parecer sin ilusiones. Somos distintas. Como dos notas 
distintas que pueden dar un acorde perfecto».
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encuentro profundidad en ello. Cuando nos vemos entre la gente, en los salones, en 
los conciertos, hay una actitud tan espiritual entre nosotros que parece que nunca nos 
hubiésemos tocado. Eso, me dijo esta noche, en mi habitación, fuera del esfumado 
círculo de luz. Esta tarde estuvimos juntos en la imprenta, viendo las pruebas del 
cuaderno que mañana será impreso con el título de La suplicante. Trató de hacerme 
desistir de él. Me propuso Paloma de límites, Ángel de todo gesto, Miel inmóvil.

Lecturas: casi todo Shakespeare. Todas las tragedias y algunas comedias, Max Scheler: 
El resentimiento en la moral, Tramoy: La musique du versfranjáis, Wilde: Espístola in 
carcere,19 Huxley, Baudelaire; [James] Shotwell: Historia de la historia [en el mundo an­
tiguo], Vaz Ferreira: [Lecciones sobre] pedagogía y  cuestiones de ¡a enseñanza, Francis 
Jammes: Manzana de Anís, Tolstoi: Resurrección ([testado: «dos»] tres preferidas de 
mamá). Chejov, Santa Teresa (vida).Valéry: Miradas al mundo actual.

Necesidad de escribir aquí, de anotar. Me veo en los espejos los ojos absortos, mirada 
serena, seria y melancólica, como la de mamá.

¿Escribiré mi cansancio de este menester de la vida o mi fuerza y mi salud doradas 
y apasionadas? Claps como siempre, se fue para la Cantera al mediodía. Es mucho 
mayor el tiempo que está lejos. Se da, se niega, siempre así. Ayer conocí a [Emir] Ro­
dríguez Monegal.29 30 Háberli tocó con María Valverde y Paco Aguilar. El domingo estu­
vimos chez los Domínguez. La insatisfecha Renée. El sábado pasado, con Claps, a lo 
de Bacchetta. Conversación exclusivamente filosófica. Leticia y yo no siempre enten­
díamos, atendíamos. El otro sábado fuimos todos. Bacchetta leyó sus poemas. Siento 
hoy esta absurda compulsión de anotar. No tengo nada que decir; solo anotar días.

Las noches son de musgo
Y cuando [testado: «caen los días»] el día...

Octubre 4
Esta mañana vi el cuaderno impreso. Me parece bien, muy bien. Para que no fuese 
igual a Fugacidad es grandeza, le hice cambiar el color de la tapa: verde y marrón 
sobre gris.31 Puede quedar horrible. Cuando vi los poemas tan hermosos sobre el pa­
pel nuevo, pensé en papá, en.mamá. Si ellos lo vieran, si pudieran saber. Y tuve que

29. De profundis, título de la epístola escrita por Oscar Wilde a Alfred Douglas en la cárcel de Reading. 
Sus primeras palabras deñnen también la denominación propuesta por Wilde de Epístola', in carcere et 
vincuíis.

30. Emir Rodríguez Monegal (1921-1985) destacado critico literario uruguayo de la generación del 45, a la 
que dio nombre. Desde 1944 dirigía las páginas literarias de Marcha que le dieron un súbito renombre 
local. La relación con Idea fue importante y compleja. Rodríguez Monegal fue artífice significativo en 
la canonización temprana de la poesía de Vilariño. Fundó y dirigió con ella y Claps la revista Número 
de la primera época, 1949-1955- El enfriamiento de su amistad y un posterior distanciamiento no fue 
ajeno a diferencias ideológicas que se agudizaron a principios de la década del 6o como consecuencia 
de la Revolución Cubana.

31. Fugacidad es grandeza (1941) pertenece a la colección de Cuadernos de Poesías de Emilio Oribe.
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1 dominar las lágrimas. No hubiera creído que eso tuviese una posibilidad de emoción
o de sentimiento. Lo digo mal pero es eso.

Día fresco y hermoso de primavera, 
t Mediodía.

Cementerio del Norte con Alma.

Oct[ubre].4
Esta es una época sin originalidad y sin grandeza. Estamos viviendo de un pasado inme­
diato que se incorporó todo y no nos dejó más que sus frutos y las sobras como alimentos. 
Somos la terminación, la claudicación de una época? Sin embargo, si el arte y la literatura 
y tantas cosas parecen acabadas, la ciencia abre mundos y el pensamiento trata de seguirla. 
Además estamos tal vez en el prólogo de otra época ¿que ensaya sus cualidades en Rusia? y 
que poco a poco irá tiñendo las cosas. ¿Somos los últimos burgueses? Pero eso es todo? Si 
el nuestro es arte burgués, todo estos siglos que han venido a culminar, morir en el nuestro 
¿qué tienen que ver con esto de burgués? Y el nuevo arte que surja del nuevo estado de 
cosas será más grande, más pequeño? Será diferente, es evidente. Por lo menos parece que 

1 los comienzos serán pobres, dolorosos. Pienso en [Dmitri] Shostakovich, que es estúpido,
peor aún, es burgués. ¿El alma nueva se hará moldes nuevos? Lo que está claro es que esto 
no puede seguir así, que ya no tenemos nada que hacer.

■ Que ton sein m’était doux! Que ton coeur m’était bon!
Nous avons dit souvent d'imperissables choses.3*

Claps aún en la Cantera. No vuelve. No vuelve.

El 5 de octubre se acabó de imprimir La suplicante y Claps no está. Numen cumplió 
16 años.

Amor mío, amor mío, amor mío.

Oct[ubre], 5 
Chaná.

Margarita Xirgu. La Casa de Bernarda Alba. Bodas de Sangre.»

Oct[ubre].8
Celos, amargura, hastío. Nada.

Conc[ierto] de guitarra por Rodríguez Arias.

Oct[ubre].í2,1945
Poema cumple 22 años. Háberli le regaló un precioso mueblecito japonés con paisajes 
incrustados en nácar. Dentro de él un frasco de su perfume ya inconseguible (Flores 32 33

32. Charles Baudelaire: «Le Balcón» de Les Jleurs du mal.

33. Asociada intimamente al teatro lorquiano, en 194; Margarita Xirgu estrenó La casa de Bernarda Alba, 
último drama que escribió el granadino.
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del campo), un disco con algo de Veracini y un adagio de Bach grabado por él y Nu­
men, y un gran ramo de rosas rojas.”

Eurídice. «El bárbaro destino me llama y mis ojos apagados nadan en el sueño. 
Adiós. Soy arrebatada hacia horribles tinieblas, tendiéndote brazos impotentes, sin 
pertenecerte ya». Virgilio Geórgicas iv, 485.

Estoy un poco enferma. Me duelen la garganta y la cabeza. Es uno de esos vulgares 
resfríos a que no estoy acostumbrada. Volvió Claps. Pasé la noche en el Boulevard sin 
pena ni gloria. Estoy apática, cansada. No me importa nadie ni nada. En eso entra 
una gran indiferencia por lo erótico. Tengo rosas enhiestas sobre el escritorio y unas 
glicinas desmayadas en un rincón. La habitación está ordenada, agradable, acogedora, 
con la reducida luz de la lámpara sobre mi escritorio. Es un viernes de fiesta parecido 
a un domingo. Hermoso. Pero yo.

Leo Vidas imaginarias de [Marcel] Schwob, El tiempo y  la máquina, de Huxley.

Oct[ubre], 15 de 1945
No hago nada. No sé ya si quiero morir o seguir viviendo o qué. Esto así escrito parece 
literatura, pero es la verdad de estos días. Es un tiempo feo y triste de primavera, con 
grandes vientos grises y desapacibles, fríos, calientes. El domingo por la noche vimos 
Mayerling con Charles Boyer y Danielle Darrieux. En ciertos momentos (escena de 
la zíngara) es Oribe, su mirada, sus gestos. Me tiene olvidada. Tal vez o sin tal vez es 
lo mejor. Claps está aquí. Estamos muy bien, serios, queridos. Esta tarde me compró 
[palabras testadas] un pañuelo de encaje con apenas seda en el centro. Solos en el 
Boulevard tres días, al fin de los cuales hay una extensa explicación en mi cuarto, ex­
plicación técnica y psicológica —de mi parte— de ciertos fenómenos de nuestra vida 
íntima con los mejores resultados para la noche siguiente.

Oct[ubre]. 18. Jueves

días en blanco, días...

Hoy como ayer
mis pobres ojos han quedado sin luz 
y en mi recuerdo solamente estás tú 
como un alivio a mi do[lo]r.
Hoy como ayer, hoy como ayer te quiero 
me arrastraré por mil senderos 
y seguirás viviendo en mí.

de un tango.JS

Idea
día triste 
cielo infinito 34 35

34. Francesco Maña Veracini (1690-1768), compositor y violinista italiano.

35. «Junto a tu corazón», de José María Contursi.
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corazón en alto 
y azul
a los vientos.

Oct[ubre]. 20
He comenzado a dar mi cuaderno pero no puedo soportar que se me hable de él. No 
lo he vuelto a ver hace 12 o 15 días. No es nada. Pero por qué?

Oct[ubre]. 21
Mañana es mi clase de inspección. Estudiando ayer y hoy continua y lúcidamente, como 
antes. Llueve insistentemente, como antes, también. Me gusta el tiempo así, lluvioso, con 
truenos lejanos, triste, y ese olor a tierra mojada, a árboles limpios, a lluvia. Tengo el co­
razón oscuro pero esta vida de estudiante, inclinada sobre los libros hasta la noche, obliga 
a rechazar los pensamientos; el tiempo es justo. No pensar, no recordar, ordenar conoci­
mientos, leer Shakespeare a fondo, palabra por palabra. Eso es todo. Después de mañana 
ya podré leer... El Ulises de Joyce, Métrica francesa, El Tratado del paisaje,36 Croce, Ber- 
thelot, Schlegel y tantas cosas que están esperando. Escribir, también. Es medianoche. Me 
acostaré, perfecta de cuerpo. Hasta mañana a las 7, vida mía, cuerpo mío, aire, mundo.

23 [octubre]
¡Qué locura esta tarde[l] Él volvió y se va mañana para Buenos Aires. Tengo miedo de lo 
que pueda pasarle allí donde la situación política es difícil y hubo hace pocos días ame- 
trallamientos y balas.37 Le pido que se quede pero tal vez debiera pedírselo de otra mane­
ra. Me siento culpable por sentir cierto deseo de que se vaya, de estar sola un tiempo. Sé 
que no me oiría. Es como una compulsión eso de irse a Buenos Aires. A veces pienso... 
Estuvimos en la tarde de lluvia sombría y tibia con las rosas rojas y aterciopeladas de 
Edgarda que embriagaban el aire y enloquecían la penumbra. Eso ayudó, tal vez, a que 
el amor fuera como fue, enloquecedor, repetido, lujurioso, no sé como decirlo.

Edgarda me trajo esta mañana un gran ramo, como «ofrenda» por mi libro. Se 
alegró sobremanera al ver mi cuaderno, pero es tan femenina, que no pudo evitar que 
cierta perfidia asomara, recordándome a propósito de «La flor de ceniza», «La dicha 
de nombrar», de Oribe. Usted será, me dijo, una muy buena discípula o continuadora 
de Oribe. Naturalmente, no podía decirle que mi poema era anterior al de Oribe. Me 
hizo gracia pero me dejó no sé qué contra ella, que ahora se me pasó con las rosas. 
Ella, a menudo, me recuerda a Lutecia.

Carta [a Claps]
Amor, son las diez. Están sonando esas campanas de siempre. Te pienso solo, en el 
mar oscuro; recuerdo todo lo que me dijiste esta noche. Tengo la fe más absoluta

36. Tratado del paisaje de André Lothe (1939).

37. El 17 de octubre tuvo lugar la masiva manifestación popular en Plaza de Mayo pidiendo el regreso de 
Juan Domingo Perón que había sido relevado de su puesto al mando de la Secretaría de Trabajo. Se 
considera fecha de nacimiento del peronismo.
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en que todas tus promesas se cumplirán con creces. Siento una emoción infinita 
al ver que entre nosotros hay algo que cada vez se hace más puro y más profundo. 
Te agradezco este amor que es el único que merecía mi vida. Solo espero que no 
sea justificada esta aprensión que me hace temer por el destino de una cosa así 
perfecta. Soy tuya entregadamente, con todo mi ser.

Oct[ubre], 24
No sé por qué, creía que Dorian Grey era una mujer. Dorian? No olvido la sensación 
permanente de asco que se sostuvo durante los días en que leí la Epístola in Carcere. 
Y este Retrato que acabo de abrir me parece deplorable en lo formal. No sé todavía 
qué pasará, pero esa manera de comenzar describiendo el ambiente y plantando allí 
los personajes, obligándolos a un diálogo oratorio y expositivo me parece en extremo 
pobre. Por otra parte, tanto el ambiente como los personajes que en él exponen son 
vulgarmente rebuscados, de tal modo que se hace imposible encontrar esa fineza, ese 
sentido artístico de que se vanagloria y que tanto ensalzan los admiradores.

Siempre me impresiona el recordar que somos una efímera raza embarcada en una es­
fera pequeña y a merced de leyes cósmicas y limitadas. Raza efímera no en el sentido 
de generación, o de muerte individual, sino en el de que el día llegará en que la esfera 
volverá a ser no más que tierra.

Así como las aguas vuelven a la mar, lo que sale de la tierra vuelve a su seno.
Cada vez que voy al cementerio veo la inscripción en una tumba y siempre me 

deja pensando. Tal vez haya mundos sin problemas, es decir, en que los seres que los 
habitan tengan respuestas universales para todo. Si el pensamiento no tuviese posibi­
lidades infinitas, si fuese limitado y estuviera sujeto a leyes fijas, de tal modo que todos 
los hombres pensaran lo mismo ¿habría problemas?

Oct[ubre] 26,45
El amor afluye a mi pecho, a mi rostro, como una ola cálida. Me dejo estar. «Los días 
caen desde todas las noches hasta la eternidad». Rilke. Los días caen y yo y mis rosas 
rojas estamos aquí solos, inútiles.

Sábado 26
Esta tarde, Sylvia. Esta noche, en casa, Bacchetta y Leticia.

—hojas arrancadas. Fragmentos, —vestido de gasa rosa con un escote bastante 
pronunciado prendido entre los senos con el broche verde, las caravanas luminosas 
del mismo color de la gasa. Quedo toda rosa y verde suave —las mejillas, los clips, 
la gasa, los ojos. Los zapatos grises. Es una cosa ostensible. Todos me lo dicen y los 
hombres me miran, me siguen...

El hombre es más, es un viento de verano que envuelve, es una luna suave que entra en 
la carne y le da una grandeza que no tiene, la hace ilimitada y encendida, es una fuerza 
de la naturaleza, subyugante e imperiosa. Y ese olor, esa piel, esos nidos... el hombre 
es increíblemente maravilloso.
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Hoja arrancada.
Encuentro con Müller.38 Vine con él hasta mi cuarto para darle un cuaderno que 

me pidió. Hablamos alrededor de una hora de lecturas y de autores, de problemas 
artísticos. Ha sufrido un cambio visible desde el año pasado. Está más adulto. Ahora 
quedó el olor áspero de su cigarro entre el olor de las madreselvas del vaso. Nunca 
miro a los hombres por la calle. Hoy no hubiera visto a Müller si él no se hubiera 
acercado a saludarme. Pero, en general, me atraen los hombres. Tendré que estudiarlo. 
Porque es raro que un hombre me interese. Pero no sé qué pasa. Tendré que vigilarme.

Veo a Ruben Cocito Loríente por la calle Justicia. Tan parecido a antes. Anoche Expo­
sición de retratos por Torres García. Recital poético. ¿Por qué, me pregunto cada vez, 
por qué Torres no se dedica a la pintura y deja en paz el resto? Si uno hiciera con la 
pintura lo que ellos hacen con la poesía.39

Hoy planté 9 sauces en Punta Gorda. Clase a Numen. Terminada la preciosa en­
cuadernación de La lámpara que anda con las telas bordada[s] por mí.40 Le escribí a 
Claps. ¿Nos escribimos más que nos vemos?

Noviembre] 4 ,1945

Vida, amada, dulcísima vida.
Noche.

38. Mauricio Müller (1920-1987) periodista uruguayo, cronista, crítico de teatro y cine, fue asiduo colaborador 
de Marcha. De vasta y varia erudición, políglota y versátil en distintos registros, no publicó ningún libro en 
vida. En 1991, Aterrizaje forzoso reunió sus mejores artículos prologados por Hugo Alfaro.

39. La incursión de Joaquín Torres García en la teoría poética y en la poesía quedó registrada en el artículo 
«Con respecto a una futura creación literaria» y en dos poemas de dudosa eficacia: «Divertimento I» 
y «Divertimento 11» que publicó en la revista Apex que editaban otros jóvenes de la nueva generación, 
Manuel Flores Mora, Carlos Maggi y Leopoldo Nóvoa, (Apex No. 2, Montevideo, febrero de 1943). 
Fueron publicados después en Buenos Aires en Arturo revista de artes abstractas, No. 1, verano de 
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40. En La lámpara que anda Emilio Oribe reúne varios de sus Cuadernos de poesía. El poema largo que da 
nombre al volumen plantea una incógnita interesante, según revela el libro que Isabel Sesto dedicó a la 
vida y la obra del poeta. Sesto exhuma un escrito autobiográfico —«La espuma de la eternidad»— en 
el que Oribe recuerda a las mujeres de su vida y lee en paralelo poesía y vida amorosa. Cita otro texto 
donde Oribe da el nombre de Martha Gómez como el de una discípula de sus clases de filosofía que 
habría inspirado los poemas de La lámpara que anda. Lo que cuenta coincide llamativamente con lo 
vivido con Idea en estos años. Relata que se encontró «varias veces más allá del crepúsculo, con Mar­
tha Gómez, [...] la acompañé por la Avenida Agraciada hasta la Plaza Independencia, y al avanzar la 
noche, a ella se le iluminaba la cabellera y la amplia frente, mientras caminaba entre las luces de los 
escaparates y comercios. Se trataba de una hermosísima criatura que sentía sabiamente los misterios 
poéticos. Una vez le dije: —Cuando cruzas por las vidrieras, tu cabeza dorada se transforma en una 
lámpara sostenida por tu cuerpo. Me contestó: —Es una frase lisonjera, pero incierta. La lámpara 
está quieta y yo tengo una movilidad desesperante. —Bueno, te asemejas a una lámpara que anda». 
También sostiene que fue ella quien le inspiró «La luz defendida» y el célebre «Quién?», poemas que se 
mencionan frecuentemente en este Diario. En el libro de Sesto y en la memoria de Oribe, Idea Vilariño 
no aparece mencionada, tal vez no sea arbitrario postular que el nombre de Martha Gómez ocupa su 
lugar. (Isabel Sesto Gilardoni: Emilio Oribe, el poeta, Montevideo, Barreiro y Ramos, 1981).
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Noviembre] 21, 45
El sábado 10 nos reunimos a almorzar Ofelia Machado, Mirtha Escanellas, Alma 
Acosta y Sol Sabat en honor de Rosita B[...]th que se casa. Todas «agregadas» de Ofe­
lia, que nos vemos poco y nos conocemos menos, salvo con Mirtha. La conversación, 
después del Restaurant, se fue haciendo sincera —y en un grupo de mujeres jóvenes 
«habitadas por el demonio fáustico femenino» como decía Ofelia, eso fue pasar a ha­
blar de la propia experiencia vital, y esto se redujo a poco más que el amor; hubo que 
hablar del cuerpo, de cosas que no se dicen. Nadie dijo ‘yo, esto’ pero ante el asombro 
y la inexperiencia de Rosita, para enterarla, se habló, se dijo. Todo esto en medio de 
risas locas, a la orilla del mar, en el auto de Ofelia. Me reí mucho aunque, en definitiva, 
me cansó la conversación. Un alto en casa de Alma A. y otro en la de Ofelia hasta las 
8 de la noche.

Solicité una de las 7 becas para estudiar en Francia. Tendría que ver a Heguy Ve- 
lazco. Hace un mes, pero solo hace pocos días se lo dije a Claps.

Conferencia de [Clemente] Estable. Chaná. Un corazón vivo, en una película. Los 
haces de músculos, un líquido hirviente, las pulsaciones, deteniéndose y golpeando, 
empujando a cada golpe la vida. íer. motor. Impresión de espanto. Verdadero horror. 
Cómo todo eso funciona, cómo es posible que no se rompa más fácilmente, que no fa­
lle. Pensar que uno corre, nada, hace el amor... Cómo debe estar el corazón entonces. 
Cómo soporta. ¿Y eso es la vida? Qué es? Por qué golpea, y por qué después no golpea 
más. Fue una impresión tremenda. Tal vez lo único que me faltaba.

22 [noviembre]
Mi cuaderno ha estado en la vidriera de La Cruz del Sur estas semanas. Elogios. Co­
sas. La nueva novia de Calvetti que le dice Esta sazón de fruta que tú me diste.'11 El Sr. 
Pietrafesa comparando «El mar» con Bach: ‘parece que ya no queda, y siempre hay 
más[’]. Renée P[ietrafesa]. dice que ‘no es como la poesía moderna; ella tiene qué 
decir’

Visto el Salón Nacional. íer. Premio [Francisco] Siniscalchi. Los cuadros de la escuela 
de Torres o con influencia se destacan. Casi parecen lo único bueno del Salón. Injuriados 
por el rechazo de los cuadros de Augusto, abrieron el «Salón de rechazados» a la vuelta. Iré 
a verlo.''1

Nov[iembre] 24 o 23
No puedo dormir. Estoy completamente lúcida, desesperadamente despierta. Difícil 
de resistir. No quiero leer más. Acabo de terminar El principe idiota. Tengo la im­
presión de que abuso de mi pobre cabeza que anda mal. Siento unos dolores que me 
corren como por venas dentro de la cabeza. A veces es como una aguja que se clava y

41. «Esta sazón de fruta que tú me diste», primer verso, parte 111 de La suplicante. (Poesía completa, p. 59).

42. Rechazados algunos artistas del Taller Torres García del ix Salón Internacional, exponen en la vecina 
sede de la Asociación de Empleados de Correos y Telégrafos. Desde entonces los miembros del Taller 
dejan de presentarse al Salón Nacional.
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se clava en el mismo lugar. Lo más posible es que todo sea consecuencia de mi fuerte 
resfrío pero me alarma hasta tal punto que ayer escribí lo que sigue.

Si me pasa algo.
Encargarse de mis papeles Alma y Mirtha. Solo legibles por ellas.
No publicar los poemas tachados. Quemarlos. Destruir estos cuadernos.
No lamentarse por mi vida que se ha realizado más divinamente que la mayor 

parte de las vidas.
Nunca me negué a la vida, ni a la inteligencia ni a las cosas pequeñas. El mundo 

me pareció maravilloso, la vida incomprensible, la idea de la muerte me obsedió, 
la enfermedad me hizo tocar el fondo, el amor consiguió en mí plenitud en dolor 
y en dulzura.

Tuve dicha de sobra en estos últimos años de vida tan excesiva, de salud hermo­
sa, de amor. Mucho menos alcanza.

Solo me preocupa que mis hermanos sean fieles a mi memoria, y a la de nues­
tros padres, y a sí mismos.

Y que los hombres que me amaron sepan que nunca mentí en lo profundo.
noviembre]. 22?
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En clavel: Idea Sylvia



En petalo de cala:
i“. Sinfonía// Tú, sueño,/ te llamo, te hablo en la noche con una voz suave y temblorosa como en 
arpegios// Tú,/ más allá de todos los garfios,/ más allá de todas las palabras...// Tú,/ pájaro de luna/ más 
allá de la presión de la atmósfera.// Tu cuerpo es una llave/ abre todas las puertas/ y grita: Mirad!/ Mirad 
lo que esconde cada puerta, / ¡vacío!// Así te quiero yo/ Asi te espero/ si es que te espero// Pero tu grito/ 
algún día/ como un trueno terrible en el cielo// 5/10/41 -  Idea.
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Estuve releyendo algo de todo esto y se me ocurre 
que es demasiado hablar de mí. O no.

Es una manera de retener la vida que se va como agua. 
O algo como son los poemas. No sé.

Idea Vilariño, Diario, 25 de abril de 1944, 
en Montevideo.




