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NOTA DEL EDITOR FRANCÉS

Esta colección está formada por traducciones del griego y por estu­
dios o fragmentos de estudios concernientes al pensamiento griego. 
Dos de estos estudios son artículos que Simone Weil publicó en 
revistas. Los otros textos están sacados de sus cuadernos\

El artículo «La Ilfada o el poema de la fuerza» fue escrito en
1939- 1940 y debía aparecer en la Nouvelle Revue fran^aise, cuan­
do se produjo la ofensiva alemana. No pudo ser publicado en el París 
ocupado. Lo fue en Marsella, en ¡os Cahiers du Sud (diciembre de
1940- enero de 1941), bajo el nombre de Emile Novis, anagrama de 
Simone Weil. Los Cahiers du Sud lo publicaron de nuevo después 
de la guerra (n.° 284, 1947), bajo el nombre verdadero de la autora.

El fragmento sobre «Zeus y  Prometeo» fue escrito probable­
mente en 1942-1943; «Lamentos de Electra y reconocimiento de 
Orestes», en 1942. En el primero de estos textos, la traducción de 
un pasaje de Agamenón es diferente de la que se encuentra en las 
Intuiciones precristianas", y es más completa. En el segundo, lo 
que está traducido de Electra comprende muchos más que los po­
cos versos de la escena del reconocimiento que estaban traducidos 
en las Intuiciones pre-cristianas"’, e incluso esos versos están tra­
ducidos aquí de modo un poco diferente.

* Para la edición de estos cuadernos cf. S. Weil, Cuadernos, traducción, co­
mentarios y notas de C. Ortega, Trotta, Madrid, 2001 [Notas del Editor español].

Cf. S. Weil, Intuiciones precristianas, trad, de C. Ortega, Trotta, Madrid, 
2004, p. 22.

*** Cf. ibid., p. 18.
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El artículo titulado «Antígona» fue publicado antes de la gue­
rra en una revistilla de fábrica: Entre nous, chronique de Rosiéres 
(16 de mayo de 1936). Fue recobrado recientemente por el señor 
Jacques Cabaud, que buscó en Rosiéres, cerca de Bourges, esta 
revista inencontrable en cualquier otro lugar y muy rara allí. Una 
carta publicada en La condition ouvriére (pp. 153-154)', carta que 
Simone Weil dirigió en abril o mayo de 1936 al director de la 
fábrica, que era también el de la revista, muestra con qué propósito 
lo escribió y explica su carácter: «Me preguntaba con inquietud 
cómo lograría escribir sometiéndome a límites impuestos, pues 
evidentemente se trata de escribir en prosa m uy sensata, en la 
medida en que yo sea capaz de ello... Felizmente me ha venido a la 
memoria un antiguo proyecto que me interesa muchísimo, el de 
hacer que las obras maestras de la poesía griega (que amo apasio­
nadamente) sean accesibles a las masas populares. Sentí, el año 
pasado, que la gran poesía griega estaría cien veces más próxima al 
pueblo, si pudiera conocerla, que la literatura francesa clásica y  
moderna. Comencé por Antígona. Si he logrado mi propósito, debe 
poder interesar y conmover a todo el mundo, desde el director al 
último peón; y este último debe poder penetrar en su interior casi 
sin preámbulo, y sin embargo sin tener nunca la impresión de 
ninguna condescendencia, de ningún esfuerzo realizado para po­
nerla a su alcance. Así es como entiendo yo la vulgarización. Pero 
ignoro si lo he logrado».

La traducción de «Primavera» de Meleagro, que termina la 
primera parte, fue encontrada en uno de los cuadernos que Simone 
Weil dejó en Nueva York cuando partió hacia Londres en 1942.

«Dios en Platón» y los otros textos concernientes a Platón, así 
como la traducción de los fragmentos de Heráclito y la nota «Dios 
en Heráclito», están sacados de los Cuadernos redactados en Mar­
sella y en Nueva York entre finales de 1940 y  el mes de noviembre 
de 1942.

Las notas sobre Cleantes, Ferécides, Anaximandro y  Filolao 
fueron escritas en Londres en 1943. Se han dejado en el orden en 
el que se encuentran en el manuscrito.

Se ha procurado agrupar en la primera parte lo que concierne 
a los poetas griegos, en la segunda, lo que concierne a los filósofos.

* Cf. La condition ouvriére, Gallimard, Paris, 1951.
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N O T A  DEL E D I T O R  FRANCÉS

En la primera parte se ha seguido el orden cronológico de los 
autores griegos, pero no era posible seguir este orden en la segunda 
sin trastornar a veces los textos de Simone Weil, y se ha preferido 
seguir el orden cronológico de los estudios, no el de los temas.

Hemos creído que estos textos, así reunidos, permiten captar, 
mejor de lo que hasta ahora ha podido hacerse, lo que fue para 
Simone Weil el espíritu de Grecia y qué influencia tuvo la fuente 
griega en su pensamiento.
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LA ILÍADA 
O EL POEMA DE LA FUERZA*

El verdadero héroe, el verdadero tema, el centro de la Ufada, es la 
fuerza. La fuerza manejada por los hombres, la fuerza que somete 
a los hombres, la fuerza ante la que se retrae la carne de los 
hombres. El alma humana aparece sin cesar modificada por sus 
relaciones con la fuerza, arrastrada, cegada por la fuerza de que 
cree disponer, encorvada bajo la presión de la fuerza que sufre. 
Quienes habían soñado que la fuerza, gracias al progreso, perte­
necía en adelante al pasado, han podido ver en ese poema un 
documento; los que saben discernir la fuerza, hoy como antaño, 
en el centro de toda historia humana, encuentran ahí el más bello, 
el más puro de los espejos.

La fuerza es lo que hace una cosa de cualquiera que le esté 
sometido. Cuando se ejerce hasta el extremo, hace del hombre 
una cosa en el sentido más literal, pues hace de él un cadáver. 
Había alguien, y, un instante más tarde, no hay nadie. Es un 
cuadro que la Ilíada no deja de presentarnos:

... los caballos
hacían resonar los carros vacíos por los caminos de la guerra1.
En duelo de sus conductores sin reproche. Ellos sobre la tierra 

yacían, más queridos de los buitres que de sus esposas2.

* [Traducción de Agustín López y María Tabuyo.]
1. La traducción de los pasajes citados es nueva. Cada linea traduce un verso 

griego, los encabalgamientos y trasposiciones se reproducen escrupulosamente; el or­
den de las palabras griegas en el interior de cada verso se respeta en lo posible. [Notó 
de Simone Weil.]

2. litada, XI, 159-162.
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1

El héroe es una cosa arrastrada detrás de un carro entre el 
polvo:

... Alrededor, los cabellos 
negros estaban esparcidos, y la cabeza entera en el polvo 
yacía, antes encantadora; ahora Zeus a sus enemigos 
había permitido envilecerla sobre su tierra natal’.

Saboreamos pura la amargura de ese cuadro, sin que venga a 
alterarla ninguna ficción reconfortante, ninguna inmortalidad 
consoladora, ninguna insulsa aureola de gloria o de patria.

Su alma fuera de sus miembros voló, fue al Hades, 
llorando su destino, dejando su virilidad y su juventud3 4.

Más desgarradora todavía, por lo doloroso que resulta el con­
traste, es la evocación súbita, rápidamente desvanecida, de otro 
mundo, el mundo lejano, precario y conmovedor de la paz, la 
familia, ese mundo donde cada hombre es para quienes le rodean 
lo que más importa.

Ella gritaba a sus sirvientas de hermosos cabellos
que pusieran junto al fuego unas grandes trébedes para preparar
un baño caliente para Héctor a la vuelta del combate.
¡Ingenua! No sabía que muy lejos de los baños calientes 
el brazo de Aquiles lo había sometido, a causa de Atenea, la de los 

ojos verdes5.

Cierto, lejos de los baños calientes estaba el desdichado. No 
era el único. Casi toda la litada transcurre lejos de los baños 
calientes. Casi toda la vida humana transcurre siempre lejos de 
baños calientes.

La fuerza que mata es una forma sumaria, grosera de la fuer­
za. Cuán más variada en sus procedimientos, cuán más sorpren­
dente en sus efectos, es la otra fuerza, la que no mata; es decir, la 
que no mata todavía. Sin duda matará, o matará tal vez, o está 
solamente suspendida sobre el ser al que a cada instante puede 
matar; de todos modos, transforma al hombre en piedra. Del 
poder de transformar a un hombre en cosa haciéndole morir pro-

3. Ibid., XXII, 401-404.
4. Ibid., XXII, 362-363.
5. Ibid., XXII, 442-446.
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cede otro poder, mucho más prodigioso, el de transformar en 
cosa a un hombre que está vivo. Vive, tiene un alma, y es, sin 
embargo, una cosa. Extraño ser, una cosa que tiene un alma; 
extraño estado para el alma. ¿Quién dirá cómo el alma tiene que 
torcerse y replegarse a cada instante sobre sí para conformarse a 
ello? El alma no está hecba para habitar una cosa; cuando se la 
obliga a hacerlo, no hay ya nada en ella que no sufra violencia.

Un hombre desarmado y desnudo contra el que se dirige un 
arma se convierte en cadáver antes de ser tocado. Todavía por un 
momento calcula, actúa, espera:

Pensaba, inmóvil. El otro se aproxima, completamente sobrecogido, 
ansioso por tocar sus rodillas. Quería en su corazón 
escapar a la muerte malvada, al negro destino6...
Y con un brazo estrechaba sus rodillas suplicante, 
con el otro sostenía la aguda lanza sin soltarla7...

Pero pronto comprendió que el arma no se desviaría, y, aun­
que respire, no es ya más que materia, ser pensante que ya no 
puede pensar en nada:

Así habló el brillante hijo de Príamo
con palabras suplicantes. Oyó una palabra inflexible8:

Dijo; al otro le desfallecen las rodillas y el corazón;
suelta la lanza y cae sentado, las manos tendidas,
las dos manos. Aquiles desenvaina su aguda espada,
le hiere en la clavícula, a lo largo del cuello; y toda entera
hunde la espada de doble filo. Él, el rostro en tierra,
yace extendido, y la oscura sangre corre humedeciendo la tierra9.

Cuando, fuera del combate, un extranjero débil y desarmado 
suplica a un guerrero, no por ello está condenado a muerte; pero 
un instante de impaciencia por parte del guerrero bastaría para 
quitarle la vida. Es suficiente para que su carne pierda la principal 
propiedad de la carne viva. Un pedazo de carne viva manifiesta la 
vida ante todo por el sobresalto; una pata de rana se sobresalta 
ante una descarga eléctrica; el aspecto próximo o el contacto de

6. Ibid., XXI, 64-66.
7. Ibid., XXI, 71-72.
8. Ibid., XXI, 97-98.
9. Ibid., XXI, 114-119,
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1

algo horrible o aterrador hace que se sobresalte cualquier agrega­
do de carne, nervios y músculos. Sólo un suplicante así no se 
estremece, no tiembla; no tiene permiso para ello; sus labios toca­
rán el objeto para él más cargado de horror:

N o vieron entrar al gran Príamo. Se detuvo, 
abrazó las rodillas de Aquiles, besó sus manos, 
terribles, matadoras de hombres, que habían matado a tantos de sus 

hijos10 11.

El espectáculo de un hombre reducido a ese grado de desdicha 
hiela casi tanto como el aspecto de un cadáver:

Como cuando la dura desdicha embarga a alguien, cuando en su 
país

ha matado, y llega a la casa de otro,
de algún rico; un escalofrío sacude a los que le ven;
así Aquiles se estremeció al ver al divino Príamo.
También los otros se estremecieron, mirándose unos a otros11.

Pero es sólo un momento, y pronto se olvida la misma presen­
cia del desdichado:

Dijo. El otro, pensando en su padre, deseaba llorar; 
cogiéndole por el brazo empujó un poco al anciano.
Los dos recordaban, uno a Héctor, matador de hombres, 
y se deshacía en lágrimas a los pies de Aquiles, contra la tierra; 
pero Aquiles lloraba a su padre, y por momentos también 
a Patroclo; sus sollozos llenaban la casa12.

No es por insensibilidad por lo que Aquiles con un gesto 
empuja al suelo al viejo agarrado a sus rodillas; las palabras de 
Príamo evocando a su anciano padre le han conmovido hasta las 
lágrimas. Simplemente se siente libre en sus actitudes, en sus 
movimientos, como si en lugar de un suplicante fuera un objeto 
inerte lo que tocaba sus rodillas. Los seres humanos que nos ro­
dean tienen por su sola presencia un poder, que sólo les pertenece 
a ellos, de detener, reprimir y modificar cada uno de los movi­
mientos que esboza nuestro cuerpo; un transeúnte no desvía nues-

10. Ibid., XXIV, 477-479.
11. Ibid., XXIV, 480-484.
12. Ibid., XXIV, 507-512.
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tro camino por una carretera de la misma manera que un rótulo; 
uno no se levanta, no camina, no se sienta en su habitación de la 
misma manera cuando está solo que cuando tiene una visita. Pero 
esta influencia indefinible de la presencia humana no es ejercida 
por los hombres a los que un movimiento de impaciencia puede 
privar de la vida antes incluso de que un pensamiento haya tenido 
tiempo de condenarle a muerte. Ante ellos, los otros se mueven 
como si no estuvieran allí; y ellos, a su vez, en peligro de ser 
reducidos a nada en un instante, imitan a la nada. Empujados, 
caen; caídos, permanecen en tierra tanto tiempo como el azar no 
haga que alguien piense en levantarlos. Pero al fin levantados, 
honrados con palabras cordiales, no se les ocurre tomar en serio 
esa resurrección, atreverse a expresar un deseo; una voz irritada 
les devolvería inmediatamente al silencio:

Dijo, y el anciano tembló y obedeció13.

Al menos los suplicantes, una vez atendidos, vuelven a ser 
hombres como los demás. Pero hay seres más desdichados que, 
sin morir, se convierten en cosas para toda la vida. No hay en sus 
días ninguna posibilidad, ningún vacío, ningún campo libre para 
nada que proceda de sí mismos. No son hombres que vivan más 
duramente que otros, situados socialmente por debajo de otros; 
es otra especie humana, un compromiso entre el hombre y el 
cadáver. Que un ser humano sea una cosa es, desde el punto de 
vista lógico, una contradicción; pero cuando lo imposible se ha 
hecho realidad, la contradicción se hace desgarro en el alma. Esta 
aspira en todos los momentos a ser un hombre, una mujer, y en 
ningún momento lo logra. Es una muerte que se estira a lo largo 
de toda una vida; una vida que la muerte ha congelado mucho 
tiempo antes de suprimirla.

La virgen, hija de un sacerdote, sufrirá esa suerte:

N o la devolveré. Antes se apoderará de ella la vejez,
en nuestra morada, en Argos, lejos de su país,
corriendo hacia el telar, viniendo a mi lecho14.

La joven, la madre, esposa del príncipe, sufrirá esa suerte:

13. Ibid., XXIV, 571.
14. Ibid., 1,29-31.
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Y quizás un día, en Argos, tejas la tela para otra
Y lleves el agua de la fuente Meseida o Hiperea
muy a tu pesar, bajo la presión de una dura necesidad15 16.

El niño heredero del cetro real también la sufrirá:

Sin duda irán al fondo de las cóncavas naves,
yo entre ellas; tú, hijo mío, o conmigo
me seguirás y harás trabajos envilecedores
penando ante los ojos de un amo sin dulzura1*'...

Tal suerte, a ojos de la madre, es tan terrible para su hijo 
como la misma muerte; el esposo desea perecer antes que ver a su 
mujer reducida a esa condición; el padre invoca todas las plagas 
del cielo contra el ejército que somete a su hija. Pero en aquéllos 
sobre quienes se abate, un destino tan brutal borra las maldicio­
nes, las rebeldías, las comparaciones, las reflexiones sobre el futu­
ro y el pasado, casi el recuerdo. No corresponde al esclavo ser fiel 
a su ciudad y a sus muertos.

Cuando sufre o muere uno de aquellos que le han hecho 
perder todo, que han asolado su ciudad, que han asesinado a los 
suyos ante sus ojos, es entonces cuando el esclavo llora. ¿Por qué 
no? Sólo entonces se le permiten las lágrimas. Incluso se le impo­
nen. Pero en la esclavitud, ¿no están prestas las lágrimas a derra­
marse en cuanto pueden hacerlo impunemente?

Ella dijo, llorando, y las mujeres gimieron,
tomando como pretexto a Patroclo, cada una por sus propias 

angustias17.

En ninguna ocasión el esclavo tiene derecho a expresar nada, 
sino lo que puede complacer a su amo. Por eso, si un sentimiento 
puede punzar y animar un poco una vida tan lúgubre, no puede 
ser otro que el amor al amo; cualquier otro camino está cerrado 
al don de amar, lo mismo que para un caballo uncido las varas, las 
riendas, el bocado, todos los caminos salvo uno están cerrados. Y 
si por un milagro aparece la esperanza de volver a ser algún día, 
por favor, alguien, a qué grado no llegarán el reconocimiento y el

15. Ibid., VI, 456-458.
16. Ibid., XXIV, 731-734.
17. Ibid., XIX, 301-302.
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amor por hombres hacia los que un pasado muy reciente todavía 
debería inspirar horror:

A mi esposo, a quien mi padre y mi respetada madre me habían 
entregado,

lo vi ante mi ciudad traspasado por el agudo bronce.
¡Mis tres hermanos, nacidos de una misma madre, 
tan queridos! encontraron el día fatídico.
Pero tú no me dejaste, cuando mi marido por el rápido Aquilcs 
fue muerto, y destruida la ciudad del divino Mines, 
derramar lágrimas; me prometiste que el divino Aquiles 
me tomaría por legítima esposa y me llevaría en sus naves 
a Ftía, a celebrar el matrimonio entre los mirmidones.
Por eso te lloro sin descanso, a ti que siempre fuiste dulce18.

No se puede perder más de lo que pierde el esclavo; éste 
pierde toda su vida interior. No la recupera en alguna medida más 
que cuando aparece la posibilidad de cambiar de destino. Ése es el 
imperio de la fuerza: ese imperio llega tan lejos como el de la 
naturaleza. También la naturaleza, cuando entran en juego las 
necesidades vitales, borra toda vida interior e incluso el dolor de 
una madre:

Pues incluso Níobe la de hermosos cabellos pensó en comer, 
ella, cuyos doce hijos murieron en su casa, 
seis hijas y seis hijos en la flor de la edad.
A ellos los mató Apolo con su arco de plata 
encolerizado contra Níobe; a ellas, Ártemis, que ama las flechas. 
Porque ella se había comparado a Leto, la de hermosas mejillas, 
diciendo: «tiene dos hijos, yo engendré muchos».
Y los dos, aunque no fuesen más que dos, hicieron morir a todos. 
Nueve días yacieron en la muerte; nadie vino
a enterrarlos. Las gentes se habían convertido en piedras por 

voluntad de Zeus.
Y el décimo día fueron sepultados por los dioses del cielo.
Pero ella pensó en comer, cuando estaba fatigada por las lágrimas19.

Nunca se expresó con tanta amargura la miseria del hombre, 
que incluso le hace incapaz de sentir su miseria.

La fuerza manejada por otros se impone sobre el alma como el

18. Ibid., XIX, 291-300.
19. Ibid., XXIV, 602-613.

21



LA F U E N T E  GR I E GA .  PRI MERA PARTE

hambre extrema, puesto que consiste en un poder perpetuo de 
vida y de muerte. Y es una imposición tan fría, tan dura como si 
fuera ejercida por la materia inerte. El hombre que se siente en 
todas partes el más débil está en el centro de la ciudad tan solo o 
más solo de lo que pueda estarlo un hombre perdido en medio del 
desierto.

Dos toneles están colocados en el umbral de Zeus, 
donde están los dones que él concede, malos en uno, buenos en 

otro20...
A quien otorga dones funestos, le expone a ultrajes; 
la horrible necesidad lo expulsa a través de la tierra divina; 
vaga errante y no recibe atención ni de hombres ni de dioses21.

Tan despiadadamente aplasta la fuerza, tan despiadadamente 
embriaga a quien la posee o cree poseerla. Nadie la posee verda­
deramente. En la litada los hombres no están divididos en venci­
dos, esclavos y suplicantes, por un lado, y vencedores y jefes por 
otro; no hay en ella un solo hombre que no se vea, en algún 
momento, obligado a doblegarse bajo la fuerza. Los soldados, 
aunque libres y armados, no por ello dejan de sufrir órdenes y 
ultrajes:

A todo hombre del pueblo que veía y gritaba, 
con su cetro lo golpeaba y reprendía de este modo:
«Miserable, mantente tranquilo, escucha hablar a los otros, 
tus superiores. No tienes valor ni fuerza,
no cuentas para nada en el combate, para nada en la asamblea...»22.

Tersites paga caras unas palabras que son sin embargo perfec­
tamente razonables, y que se parecen a las que pronuncia Aquiles.

Le golpeó; él se encorvó, sus lágrimas corrían presurosas, 
un tumor sangrante se formó en su espalda 
bajo el cetro de oro; se sentó y tuvo miedo.
En el dolor y el estupor se enjugaba las lágrimas.
Los demás, a pesar de su pena, se complacían de ello y reían23.

Pero el propio Aquiles, héroe altivo, invicto, se nos muestra

20. Ibid., XXIV, 527-528.
21. Ibid., XXIV, 531-533.
22. Ibid., II, 198-202.
23. Ibid., II, 266-270.
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desde el principio del poema llorando de humillación y de dolor 
impotente, después de que le arrebaten ante sus ojos a la mujer 
que quería hacer su esposa, sin que osara oponerse a ello.

... Pero Aquilcs,
llorando se sentó lejos de los suyos, apartado,
al borde de las olas blanquecinas, la mirada sobre el mar vinoso24.

Agamenón ha humillado a Aquiles deliberadamente, para de­
mostrar que es el amo:

... Así sabrás
que puedo más que tú, y cualquier otro vacilará
antes de tratarme como un igual y levantar la cabeza ante mí21.

Pero unos días más tarde, el jefe supremo llora a su vez, se ve 
obligado a rebajarse, a suplicar, y siente el dolor de hacerlo en 
vano26.

La vergüenza del miedo tampoco se le ahorra a ningún com­
batiente. Los héroes tiemblan como los demás. Basta un desafío 
de Héctor para consternar a todos los griegos sin excepción, salvo 
Aquiles y los suyos, que están ausentes:

Dijo, y todos callaron y guardaron silencio;
se sentían avergonzados por rehusar, y tenían miedo de aceptar27.

Pero cuando Áyax se acerca, el miedo cambia de lado:

un escalofrío de terror hizo desfallecer los miembros de los troyanos; 
al propio Héctor, el corazón le saltó en el pecho; 
pero no tenía derecho a temblar ni a refugiarse28...

Dos días después, Áyax siente a su vez el terror:

Zeus, el padre, desde lo alto, despertó el miedo en Áyax.
Se detiene, sobrecogido, deja tras de sí el escudo de siete pieles, 
tiembla, mira perdido a la muchedumbre, como un animal29...

Al propio Aquiles también le tocará una vez temblar y gemir

24. Ibid., I, 348-350.
25. Ibid., I, 185-187.
26. Es el tema del canto IX.
27. Ibid., VII, 92-93.
28. Ibid., VII, 215-217.
29. Ibid., XI, 544-546.
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de miedo, ante un río, es verdad, no ante un hombre30. Salvo él, 
absolutamente todos aparecen vencidos en algún momento. El 
valor contribuye menos a determinar la victoria que el ciego des­
tino, representado por la balanza de oro de Zeus.

En ese momento, Zeus el padre desplegó su balanza de oro.
Puso en ella dos suertes de la muerte que todo lo siega,
una para los troyanos domadores de caballos, otra para los griegos 

de túnicas de bronce.
La cogió por el centro, y cayó el día fatal sobre los griegos31.

A fuerza de ser ciego, el destino establece una especie de jus­
ticia, ciega también, que castiga a los hombres armados con la 
pena del talión; la ¡liada la formuló mucho antes que el Evange­
lio, y casi en los mismos términos:

Ares es justo, y mata a los que matan32.

Si todos están destinados al nacer a sufrir la violencia, es esa 
una verdad que la fuerza de las circunstancias oculta al espíritu de 
los hombres. El fuerte no es nunca absolutamente fuerte, ni el 
débil absolutamente débil, pero ambos lo ignoran. N o se creen de 
la misma especie; ni el débil se considera semejante al fuerte, ni es 
considerado como tal. Quien posee la fuerza camina por un me­
dio que no ofrece resistencia, sin que nada, en la materia humana 
que le rodea, suscite entre el impulso y el acto ese breve intervalo 
en que se aloja el pensamiento. Donde el pensamiento no tiene 
lugar, no hay justicia ni prudencia. Por eso mismo esos hombres 
armados actúan con dureza y alocadamente. Su arma se hunde en 
un enemigo desarmado que está a sus pies; triunfan sobre el mo­
ribundo describiéndole los ultrajes que sufrirá su cuerpo33; Aqui- 
les degüella a doce adolescentes troyanos sobre la hoguera de 
Patroclo con tanta naturalidad como nosotros cortamos flores 
para una tumba34. Al utilizar su poder, nunca sospechan que las 
consecuencias de sus actos les harán doblegarse a su vez. Cuando 
con una palabra pueden hacer callar, temblar, obedecer a un vie-

30. Alusión a XXI, 200 ss.
31. Ibid., VIII, 69-72.
32. Ibid., VIH, 309.
33. Alusión a XXII, 354.
34. Alusión a XXIII, 175-176.
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jo, ¿piensan que las maldiciones de un sacerdote”  tienen impor­
tancia a ojos de los adivinos? ¿Se abstienen de llevarse a la mujer 
amada de Aquiles cuando saben que ella y él sólo podrán obede­
cer’'’? Cuando disfruta viendo huir a los miserables griegos’7, 
¿piensa Aquiles que esa huida, que durará y acabará cuando él 
quiera, hará perder la vida a su amigo y a él mismo? Así es como 
perecen aquéllos a quienes la suerte les presta la fuerza por contar 
demasiado con ella.

Es imposible que no perezcan, pues no consideran la limita­
ción de su propia fuerza ni sus relaciones con los otros como un 
equilibrio entre fuerzas desiguales. Los otros hombres no impo­
nen a sus movimientos esa pausa de la que surge la consideración 
de los semejantes; concluyen de ello que el destino les ha dado 
todos los derechos, y ninguno a sus inferiores. Desde ese momen­
to, van más allá de las fuerzas de que disponen. Van inevitable­
mente más allá, ignorando su limitación. Quedan entonces entre­
gados al azar sin recursos, y las cosas ya no les obedecen. A veces 
el azar les beneficia; otras veces les perjudica; hélos ahí, expuestos 
desnudos a la desdicha, sin la coraza de poder que protegía su 
alma, sin que ya nada les separe de las lágrimas.

Este castigo de rigor geométrico, que sanciona automática­
mente el abuso de la fuerza, fue objeto de meditación entre los 
griegos. Constituye el alma de la epopeya; con el nombre de 
Némesis, es el motor de las tragedias de Esquilo; los pitagóricos, 
Sócrates, Platón, partieron de ahí para reflexionar sobre el hom­
bre y el universo. La idea se hizo familiar en todas partes donde 
penetró el helenismo. Tal vez sea esa idea griega la que subsiste, 
bajo el nombre de karma, en los países de Oriente impregnados 
por el budismo; pero Occidente la perdió y ya ni siquiera tiene en 
ninguna de sus lenguas una palabra que la exprese; las ideas de 
límite, medida, equilibrio, que deberían determinar la conducta 
de la vida, no tienen ya más que un empleo servil en la técnica. 
No somos geómetras más que ante la materia; los griegos fueron 
primero geómetras en el aprendizaje de la virtud.

En la litada, la marcha de la guerra consiste solamente en ese 
juego de la balanza. El vencedor del momento se siente invenci- 35 36 37

35. Alusión a I, 92-94.
36. Alusión a I, 318.
37. litada, XI, 600 ss.
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ble, aunque unas horas antes hubiera experimentado la derrota; 
no considera la victoria como algo transitorio. Después del pri­
mer día de combate que cuenta la litada, los griegos victoriosos 
podrían sin duda alcanzar el objeto de sus esfuerzos, es decir, 
Helena y sus riquezas; al menos si se supone, como es el caso de 
Homero, que el ejército griego tenía razones para creer a Helena 
en Troya. Los sacerdotes egipcios, que lo debían de saber, afirma­
ron más tarde a Heródoto que se encontraba en Egipto-’11. De 
todas maneras, aquella noche los griegos ya no querían eso:

«Que no se acepte ahora ni los bienes de Paris, 
ni a Helena; todos ven, hasta el más ignorante, 
que Troya está ya al borde de su perdición.»
Dijo; todos los aqueos lo aclamaron38 39.

Lo que quieren es simplemente todo. Todas las riquezas de 
Troya como botín, todos los palacios, los templos y las casas 
reducidos a cenizas, todas las mujeres y todos los niños como 
esclavos, todos los hombres como cadáveres. Olvidan un detalle: 
que no todo está en su poder, pues no están en Troya. Tal vez 
mañana estén allí, tal vez no.

Ese mismo día Héctor se deja llevar por el mismo olvido:

Pues sé bien en mis entrañas y en mi corazón 
que llegará un día en que perecerá la santa Ilion, 
y Príamo, y la nación de Príamo el de la buena lanza.
Pero pienso menos en el dolor que se prepara a los troyanos, 
y en la misma Hecuba, y en Príamo el rey, 
y en mis hermanos, que numerosos y valientes 
caerán en el polvo bajos los golpes de los enemigos, 
que en ti, cuando uno de los griegos de coraza de bronce 
te arrastre entre lágrimas, quitándote la libertad4".

¡Que yo muera y la tierra me cubra 
antes de oírte gritar y verte arrastrada!41.

¿Qué no ofrecería en ese momento para alejar los horrores 
que cree inevitables? Pero toda ofrenda sería vana. Dos días des-

38. Heródoto, Historias, II, 113 ss.
39. litada, VII, 403.
40. Ibid., VI, 447-455.
41. Ibid., VI, 464-465.
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pues, los griegos huyen miserablemente y el mismo Agamenón 
quería volver al mar. Héctor, que, cediendo algo, conseguiría 
fácilmente la retirada del enemigo, no quiere dejarles partir con 
las manos vacías:

Encendamos fuegos por doquier y que suba al cielo su resplandor 
no sea que en la noche los griegos de largos cabellos 
traten de huir por el amplio dorso de los mares42...
Que más de uno tenga una flecha que soportar43,
.......................para que todo el mundo tema
llevar a los troyanos, domadores de caballos, a la guerra que produce 

llanto44.

Su deseo se realiza; los griegos se quedan, y al día siguiente, a 
mediodía, hacen de él y de los suyos un objeto lastimoso:

A través de la llanura huían como vacas 
a las que ahuyenta un león, llegado en medio de la noche45...
Así los perseguía el poderoso Atrida Agamenón, 
matando sin cesar a los rezagados; ellos huían46.

En el curso de la tarde Héctor adquiere ventaja de nuevo, 
retrocede luego, después derrota a los griegos, más tarde es recha­
zado por Patroclo y sus tropas de refresco. Patroclo, llevando su 
ventaja más allá de sus fuerzas, termina por encontrarse expuesto, 
sin armadura y herido, a la espada de Héctor, y, por la noche, 
Héctor victorioso acoge con duras reprimendas la prudente ad­
vertencia de Polidamante:

«Ahora que he recibido del hijo de Cronos artero
la gloria junto a las naves, acorralando contra el mar a los griegos,
¡imbécil! no propongas tales consejos ante el pueblo.
Ningún troyano te escuchará; yo no lo permitiré»47.
Así habló Héctor, y los troyanos le aclamaron48...

Al día siguiente Héctor está perdido. Aquiles le ha hecho re­
troceder a través de la llanura y va a matarle. Siempre fue el más

42. Ibid., VIII, 509-511.
43. Ibid., VIII, 513.
44. Ibid., VIII, 515-516.
45. Ibid., XI, 172-173.
46. Ibid., XI, 177-178.
47. Ibid., XVIII, 293-296.
48. Ibid., XVIII, 310.
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fuerte de los dos en el combate; ¡cuánta ventaja tras varias sema­
nas de descanso, arrastrado por la venganza y la victoria, contra 
un enemigo agotado! He aquí a Héctor, solo, ante las murallas de 
Troya, completamente solo, esperando la muerte y tratando de 
que su alma le haga frente.

¡Ay! si pasara detrás de la puerta y la muralla,
Polidamante el primero me haría avergonzarme4"...
Ahora que he perdido a los míos por la locura, 
temo a los troyanos y a las troyanas de largos velos 
y que no oiga decir a los menos valientes que yo:
«Héctor, confiando demasiado en su fuerza, perdió al país»50.
¿Y si, no obstante, dejara mi abombado escudo, 
mi buen casco, y, apoyando mi lanza en la muralla, 
fuera hacia el ilustre Aquiles, a su encuentro51?...

¿Pero por qué mi corazón me da tales consejos?
No me acercaré a él; no tendría piedad,
ni respeto ninguno; me mataría, si estuviera así desnudo,
como a una mujer52...

Héctor no escapa a ninguno de los dolores y vergüenzas que 
afectan a los desdichados. Solo, despojado del prestigio de su 
fuerza, el valor que lo ha mantenido fuera de la muralla no le 
preserva de la huida:

Héctor, al verle, fue preso del temblor. No pudo decidirse 
a permanecer53....
... No es por una oveja o por la piel de un buey
por lo que se esfuerzan, recompensas ordinarias de la carrera;
corren por una vida, la de Héctor, domador de caballos54.

Herido de muerte, aumenta el triunfo del vencedor mediante 
súplicas vanas:

Te imploro por tu vida, por tus rodillas, por tus padres55...

49. Ibid., XXII, 99-100.
50. Ibid., XXII, 104-107.
51. Ibid., XXII, 111-113.
52. Ibid., XXII, 122-125.
53. Ibid., XXII, 136-137.
54. Ibid., XXII, 159-161.
55. Ibid., XXII, 338.
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Pero los que escuchaban la Ufada sabían que la muerte de 
Héctor debía dar una corta alegría a Aquiles, y la muerte de 
Aquiles una corta alegría a los troyanos, y la aniquilación de Tro­
ya una corta alegría a los aqueos.

Así, la violencia aplasta a los que toca. Termina por parecer 
exterior al que la maneja y al que la sufre; nace entonces la idea 
de un destino ante el que los verdugos y las víctimas son igual­
mente inocentes, vencedores y vencidos hermanados en la misma 
miseria. El vencido es causa de desdicha para el vencedor, como el 
vencedor lo es para el vencido.

Un solo hijo le nació, para una vida corta;
envejece sin mis cuidados, pues muy lejos de la patria
permanezco ante Troya para hacerte daño a ti y a tus hijos56.

Un uso moderado de la fuerza, que es lo único que permitiría 
escapar al engranaje, exigiría una virtud más que humana, tan 
poco habitual como una constante dignidad en la debilidad. Por 
otra parte, la moderación tampoco carece de peligro; pues el 
prestigio, que constituye más de las tres cuartas partes de la fuer­
za, está hecho ante todo de la indiferencia orgullosa del fuerte por 
los débiles, indiferencia tan contagiosa que se comunica a quienes 
son objeto de ella. Pero no es de ordinario un pensamiento polí­
tico el que aconseja el exceso. Es la tentación del exceso, que es 
casi irresistible. A veces en la Ufada se pronuncian palabras razo­
nables; las de Tersites lo son en el más alto grado. Las de Aquiles, 
irritado, también lo son:

Nada vale para mí tanto como la vida, ni todos los bienes que se 
dice

contiene Ilión, la próspera ciudad57...
Pues se pueden conquistar bueyes, grandes carneros58...
Una vida humana, una vez que se ha ido, no se reconquista59.

Pero las palabras razonables caen en el vacío. Si un inferior las 
pronuncia, es castigado y se calla; si es un jefe, sus actos no se

56. Ibid., XXIV, 540-542.
57. Ibid., IX, 401-402.
58. Ibid., IX, 406.
59. Ibid., IX, 408.
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ajustan a ellas. Y, si es preciso, se encuentra siempre un dios para 
aconsejar la sinrazón. Al final, la idea misma de que se puede 
escapar a la ocupación asignada por la suerte, la de matar y morir, 
desaparece del espíritu:

... nosotros, a quienes Zeus 
asignó, de la juventud a la vejez, penar
en dolorosas guerras, hasta que el último de nosotros muera'’0.

Esos combatientes, como mucho tiempo después los de Craon- 
ne, se sentían ya «todos condenados»60 61.

Cayeron en esa situación por la trampa más simple. Al partir, 
su corazón es ligero, como siempre que se tiene para sí una fuerza 
y en contra de sí el vacío. Sus armas están sus manos; el enemigo 
está ausente. Salvo cuando se tiene el alma abatida por la reputa­
ción del enemigo, se es siempre mucho más fuerte que un ausente. 
Un ausente no impone el yugo de la necesidad. Ninguna necesi­
dad aparece todavía en la mente de quienes así parten, y por eso 
se van como si de un juego se tratara, como para unas vacaciones 
que apartan de la obligación cotidiana.

¿Qué fue de nuestras jactancias cuando nos afirmábamos tan 
valientes,

que en Lemnos vanidosamente declamabais, 
hartándoos de carne de bueyes de erguidos cuernos, 
bebiendo en copas desbordantes de vino?
Que a cien o doscientos de estos troyanos cada uno 
haría frente en el combate; ¡y he aquí que uno solo es demasiado 

para nosotros!62.

Ni siquiera una vez probada, deja la guerra de parecer un 
juego. La necesidad propia de la guerra es terrible, muy distinta a 
la de los trabajos de la paz; el alma no se le somete más que 
cuando ya no puede escapar; y en tanto escapa a ella, pasa días 
vacíos de necesidad, días de juego, de sueño, arbitrarios e irreales. 
El peligro es entonces una abstracción, las vidas que se destruyen

60. Ibid., XIV, 85-87.
61. La llanura de Cr^onne, tomada y retomada varias veces en 1917y 1918 por 

los combatientes de la primera guerra mundial. El pueblo fue completamente destrui­
do. La «Canción de Craonne», recogida en el frente por Paul Vaillant-Couturier, reco­
ge por dos veces el estribillo: «Todos estamos condenados / nosotros, los sacrificados».

62. ¡liada, VIH, 229-234
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son como juguetes rotos por un niño e igualmente indiferentes; el 
heroísmo es una actitud teatral y manchada de jactancia. Si ade­
más, por un momento, una afluencia de vida viene a multiplicar el 
poder de actuar, uno se cree irresistible en virtud de una ayuda 
divina que garantiza contra la derrota y la muerte. La guerra es 
fácil entonces y amada con bajeza.

Pero en la mayor parte de los hombres ese estado no dura. 
Llega un día en que el miedo, la derrota, la muerte de compañeros 
queridos hacen que el alma del combatiente se doblegue bajo la 
necesidad. La guerra deja entonces de ser un juego o un sueño; el 
guerrero comprende al fin que existe realmente, lis una realidad 
dura, demasiado dura para ser soportada, pues contiene la muer­
te. El pensamiento de la muerte no puede ser sostenido, sino por 
destellos, desde el momento en que se siente que la muerte es, en 
efecto, posible. Es cierto que todo hombre está destinado a morir, 
y que un soldado puede envejecer en los combates; pero para 
aquellos cuya alma está sometida al juego de la guerra, la relación 
entre la muerte y el futuro no es la misma que para los demás 
hombres. Para los otros, la muerte es un límite impuesto de ante­
mano al porvenir; para ellos, es el porvenir mismo, el porvenir 
que les asigna su profesión. Que los hombres tengan como porve­
nir la muerte es algo que va contra la naturaleza. Desde el mo­
mento en que la práctica de la guerra ha hecho perceptible la 
posibilidad de muerte que cada minuto encierra, el pensamiento 
se hace incapaz de pasar de un día al siguiente sin afrontar la 
imagen de la muerte. El espíritu está entonces tan tenso que no 
puede soportarlo mucho tiempo; pero cada alba nueva trae la 
misma necesidad; los días sumados a los días hacen años. El alma 
sufre violencia cada día. Cada mañana, el alma se mutila de toda 
aspiración, porque el pensamiento no puede viajar en el tiempo 
sin pasar por la muerte. Así, la guerra hace desvanecerse toda idea 
de objetivo, incluso de los objetivos de la propia guerra. Borra el 
pensamiento mismo de poner fin a la guerra. La posibilidad de 
una situación tan violenta es inconcebible cuando no se está en 
ella; su final, es inconcebible cuando se está. Por eso, no se hace 
nada para conseguir ese fin. Los brazos no pueden dejar de soste­
ner y manejar las armas en presencia de un enemigo armado; la 
inteligencia debería calcular para encontrar una salida, pero ha 
perdido toda capacidad de calcular este fin. Está toda entera ocu-
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pada en hacerse violencia. Siempre entre los hombres, se trate de 
servidumbre o de guerra, las desdichas intolerables perduran por 
su propio peso y por eso desde fuera parecen fáciles de llevar; 
perduran porque quitan los recursos necesarios para salir de ellas.

Sin embargo, el alma sometida a la guerra clama por su libe­
ración; pero la liberación misma le aparece bajo una forma trági­
ca, extrema, bajo la forma de la destrucción. Un final moderado, 
razonable, dejaría desnuda al pensamiento una desdicha tan vio­
lenta que no puede soportarse ni siquiera como recuerdo. El te­
rror, el dolor, el agotamiento, las muertes, los compañeros des­
truidos, no se puede creer que esas cosas puedan dejar de morder 
el alma si la embriaguez de la fuerza no viene a ahogarlas. La idea 
de que un esfuerzo sin límites pueda no aportar más que un be­
neficio nulo o limitado hace daño.

¿Qué? ¿Dejaremos a Príamo, a los rroyanos, jactarse 
de la argiva Helena, ella, por quien tantos griegos 
perecieron ante Troya, lejos de la tierra natal?63...
¿Qué? ¿Deseas que dejemos la ciudad de Troya, de grandes calles, 
por la que hemos sufrido tantas miserias?64...

¿Qué le importa Helena a Ulises? ¿Qué le importa incluso T ro­
ya, llena de riquezas que no compensarán la ruina de ítaca? Troya 
y Helena sólo tienen importancia como causas de la sangre y las 
lágrimas de los griegos; es haciéndose su dueño como es posible 
hacerse dueño de recuerdos espantosos. El alma a la que la existen­
cia de un enemigo ha obligado a destruir lo que en ella había pues­
to la naturaleza no cree que pueda curarse si no es por la destruc­
ción del enemigo. Al mismo tiempo, la muerte de los compañeros 
amados suscita una sombría emulación del morir:

¡Ah! ¡morir de inmediato, si mi amigo ha debido 
sucumbir sin mi ayuda! Muy lejos de la patria 
ha muerto, y no contó conmigo para alejar la muerte65...
Ahora voy en busca del asesino de una cabeza tan querida,
Héctor; recibiré la muerte en el momento en que 
Zeus quiera cumplirla, y todos los demás dioses66.

63. Ibid., II, 176-178.
64. Ibid., XIV, 88-89.
65. Ibid., 98-100.
66. Ibid., 114-116.
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Entonces, la misma desesperación lleva a morir y a matar:

Lo sé bien, mi destino es morir aquí,
lejos de mi padre y de mi madre amados; y sin embargo
no cesaré hasta que los troyanos se hayan hartado de guerra67.

El hombre habitado por esta doble necesidad de muerte per­
tenece, en tanto no se convierte en otro, a una raza diferente de la 
de los vivos.

¿Qué eco puede encontrar en tales corazones la tímida aspira­
ción de la vida, cuando el vencido suplica que se le permita seguir 
viendo la luz? Ya la posesión de las armas de un lado, la privación 
de las armas por el otro, quitan a una vida amenazada casi toda 
importancia; y ¿cómo aquel que ha destruido en sí mismo el 
pensamiento de que es dulce ver la luz lo respetará en esta queja 
humilde y vana?

Estoy a tus rodillas, Aquilcs; ten consideración de mí, ten piedad; 
estoy aquí como un suplicante, oh hijo de Zeus, digno de respeto. 
Pues en tu casa he sido el primero en comer el pan de Deméter, 
el día en que me hiciste prisionero en mi vergel bien cultivado.
Y me vendiste, enviándome lejos de mi padre y de los míos, 
a Lemnos santa; te dieron por mí una hecatombe.
Fui rescatado por tres veces más; esta aurora es para mí, 
hoy, la décimo segunda, desde que volví a llión, 
después de tantos dolores. Heme aquí todavía entre tus manos 
por un destino funesto. Debo ser odioso al padre Zeus, 
que de nuevo me entrega a ti; para una corta vida mi madre 
me engendró, Laótoe, hija del anciano Altes6"...

¡Qué respuesta recibe esta débil esperanza!

¡Vamos, amigo, mucre también tú! ¿Por qué te quejas así?
También murió Patroclo, y valía mucho más que tú.
Y yo, ¿no ves que soy hermoso y grande?
Soy de noble raza, una diosa es mi madre;
pero también sobre mí están la muerte y el duro destino.
Será a la aurora, o por la tarde, o a la mitad del día, 
cuando también a mí por las armas me arranquen la vida69...

67. Ibid., XI, 421-423.
68. Ibid., XXI, 74-85.
69. Ibid., XXI, 106-113.
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Para respetar la vida de otro cuando se ha debido mutilar de 
uno mismo toda aspiración a vivir, es necesario un esfuerzo de ge­
nerosidad que rompe el corazón. No se puede suponer a ninguno 
de los guerreros de Homero capaz de tal esfuerzo, salvo quizás al 
que en cierta manera se encuentra en el centro del poema, Patro- 
clo, que «supo ser dulce con todos»70, y en la llía d a  no comete 
ningún acto brutal ni cruel. Pero, ¿cuántos hombres conocemos, 
en varios miles de años de historia, que hayan dado muestras de 
una generosidad tan divina? Es dudoso que se pueda nombrar a 
dos o tres. Falto de esta generosidad, el soldado vencedor es como 
una plaga de la naturaleza; poseído por la guerra, se ha converti­
do en cosa, como el esclavo, aunque de manera distinta, y las 
palabras no tienen poder sobre él como no lo tienen sobre la 
materia. Uno y otra, al contacto con la fuerza, sufren su efecto 
infalible, que es volver mudos o sordos a aquellos a los que toca.

Tal es la naturaleza de la fuerza. El poder que posee de trans­
formar a los hombres en cosas es doble y se ejerce en dos sentidos; 
petrifica de forma diferente, pero tanto a unos como a otros, las 
almas de quienes la sufren y de quienes la manejan. Esta propie­
dad alcanza su grado más alto en el medio de las armas desde el 
momento en que una batalla se orienta hacia una decisión. Las 
batallas no se deciden entre los hombres que calculan, reflexio­
nan, toman una resolución y la ejecutan, sino entre hombres des­
pojados de esas facultades, transformados, caídos en el nivel de la 
materia inerte que no es más que pasividad, o en el de las fuerzas 
ciegas que no son sino impulso. Ése es el secreto último de la 
guerra, y la litada lo expresa mediante sus comparaciones, en las 
que los guerreros aparecen como semejantes al incendio, la inun­
dación, el viento, los animales feroces, a cualquier causa ciega de 
desastre, o bien a animales perezosos, árboles, agua, arena, a todo 
lo que es movido por la violencia de las fuerzas exteriores. Grie­
gos y troyanos, de un día a otro, a veces de una hora a otra, sufren 
una y otra transmutación:

Como un león que quiere matar ataca a las vacas
que en una pradera cenagosa y vasta pacen
por millares71...; todas tiemblan; así entonces los aqueos

70. Ibid., XVII, 671.
71. Ibid., XV, 630-632.

34



LA I L l A D A  O  EL P OE MA DE LA F UE RZ A

con pánico fueron puestos en fuga por Héctor y por el padre Zeus, 
todos72 73...
Como cuando el fuego destructor cae sobre la espesura de un 

bosque;
por todas partes arremolinado el viento lo impulsa; entonces los 

troncos sin ramas, 
arrancados, caen bajo la presión del violento fuego; 
así el Atrida Agamenón hacía caer las cabezas 
de los troyanos que huían7'...

El arte de la guerra no es sino el arte de provocar esas trans­
formaciones, y el material, los procedimientos, la muerte misma 
infligida al enemigo no son más que medios para lograr ese efec­
to; su verdadero objetivo es el alma de los combatientes. Pero esas 
transformaciones constituyen siempre un misterio, y los dioses 
son sus autores, ellos son quienes conmueven la imaginación de 
los hombres. Sea como fuere, esta doble propiedad de petrifica­
ción es esencial a la fuerza, y un alma en contacto con la fuerza no 
escapa a ella sino por una especie de milagro. Esos milagros son 
raros y de corta duración.

La ligereza de los que manejan sin respeto a los hombres y las 
cosas que tienen o creen tener a su merced, la desesperación que 
obliga al soldado a destruir, el aplastamiento del esclavo y del 
vencido, las matanzas, todo contribuye a crear un cuadro unifor­
me de horror. La fuerza es su único héroe. De ello resultaría una 
lúgubre monotonía si no hubiera momentos luminosos dispersos 
aquí y allá; momentos breves y divinos en que los hombres tienen 
un alma. El alma que así se despierta por un instante, para perder­
se enseguida bajo el imperio de la fuerza, se despierta pura e 
intacta; no aparece en ella ningún sentimiento ambiguo, compli­
cado o turbio; sólo el valor y el amor aparecen ahí. A veces un 
hombre encuentra así su alma al deliberar consigo mismo cuando 
trata de hacer frente al destino completamente solo, sin ayuda de 
los dioses o de los hombres, como Héctor delante de Troya. Los 
otros momentos en que los hombres encuentran su alma son aqué­
llos en que aman; casi ninguna forma pura de amor entre los 
hombres está ausente de la litada.
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La tradición de la hospitalidad, aún después de varias genera­
ciones, prevalece sobre la ceguera del combate:

Así soy para ti un huésped amado en el seno de Argos74...
Evitemos los lances entre nosotros, incluso en la confusión del 

combate75.

El amor del hijo por los padres, del padre o de la madre por 
el hijo, aparece indicado sin cesar de manera tan breve como 
conmovedora:

Ella respondió, Tetis, derramando lágrimas:
«Has nacido de mí para una corta vida, hijo mío, como dices76...»

Lo mismo el amor fraternal:

Mis tres hermanos, nacidos de una misma madre, 
tan queridos77...

El amor conyugal, condenado a la desdicha, es de una pureza 
sorprendente. El esposo, al evocar las humillaciones de la esclavi­
tud que esperan a la mujer amada, omite aquella cuyo solo pensa­
miento mancillaría de antemano su ternura. Nada tan simple como 
las palabras dirigidas por la esposa a aquel que va a morir:

... Más me valdría, 
si te pierdo, estar bajo tierra; ya no tendré 
otro recurso, cuando hayas encontrado tu destino, 
nada sino males78...

No menos conmovedoras son las palabras dirigidas al esposo 
muerto:

Esposo, has muerto antes de tiempo, tan joven; y a mí, tu viuda, 
me dejas sola en casa; nuestro hijo, muy pequeño todavía, 
que tú y yo, desdichados, tuvimos. Y no pienso 
que nunca llegue a adulto79...

74. Ibid., VI, 224.
75. Ibid., VI, 226.
76. Ibid., XVIII, 94-95.
77. Ibid., XIX, 293.
78. Ibid., VI, 410-413.
79. Ibid., XXIV, 725-728.
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Pues no has muerto en tu lecho, tendiéndome las manos, 
no me has dicho una palabra sabia para que 
la recuerde día y noche derramando lágrimas*11.

La amistad mas hermosa, la de los compañeros de combate, es 
el tema de los últimos cantos:

... Pero Aquilcs
lloraba, pensando en el compañero amado; el sueño
que todo lo amansa, no lo tomó; y daba vueltas de aquí para allá*'...

Pero el triunfo más puro del amor, la gracia suprema de las 
guerras, es la amistad que sube al corazón de enemigos mortales. 
Hace desaparecer la sed de venganza por el hijo muerto, por el 
amigo muerto, borra por un milagro aún más grande la distancia 
entre benefactor y suplicante, entre vencedor y vencido:

Pero cuando el deseo de beber y comer se hubo calmado, 
entonces el dárdano Príamo sintió admiración por Aquiles, 
que alto y hermoso era; tenía el rostro de un dios.
Y a su vez, el dárdano Príamo fue admirado por Aquilcs 
que miraba su bello rostro y escuchaba sus palabras.
Y cuando se saciaron de contemplarse uno a otro"2...

Esos momentos de gracia son raros en la Ufada, pero bastan 
para hacer sentir con extremo pesar lo que la violencia hace y 
hará perecer.

Sin embargo, tal acumulación de violencias sería fría sin un 
acento de amargura incurable que se hace sentir continuamente, 
aunque sólo esté indicada a menudo por una sola palabra, con 
frecuencia incluso por el corte de un verso, por una transposición. 
Por eso la Ilíada es algo único, por esa amargura que procede de 
la ternura y que se extiende sobre todos los seres humanos, igual 
que la claridad del sol. Nunca su tono deja de estar impregnado 
de amargura, nunca tampoco se rebaja al lamento. La justicia y el 
amor, que apenas pueden tener lugar en ese cuadro de violencias 
extremas e injustas, lo bañan con su luz sin que se dejen percibir 
más que por el acento. Nada valioso, destinado o no a perecer, se 
desprecia; la miseria de todos se expone sin disimulo ni desdén; 80 81 82

80. Ibid., XXIV, 743-745.
81. Ibid., XXIV, 3-5.
82. Ibid., XXIV, 628-633.
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ningún hombre es colocado por encima o por debajo de la condi­
ción común a todos; todo lo que se destruye es lamentado. Ven­
cedores y vencidos están igualmente próximos, son por igual los 
semejantes del poeta y del oyente. Si hay una diferencia, es que la 
desdicha de los enemigos se siente quizá con mayor dolor.

Así cayó, adormecido por un sueño de bronce, 
el desdichado, lejos de su esposa, defendiendo a los suyos8'...

¡Qué sutileza para evocar la suerte del adolescente vendido 
por Aquiles en Lemnos!

Once días disfrutó su corazón entre aquellos que amaba, 
al volver de Lemnos; el duodécimo de nuevo 
Dios lo puso en manos de Aquiles, que debía 
enviarle al Hades, aunque no quisiera partir83 84 85.

Y la suerte de Euforbo, el que no vio más que un solo día de 
guerra:

La sangre baña sus cabellos, a los de las Gracias semejantes88... 

Cuando se llora a Héctor:

... guardián de las esposas castas y los hijos pequeños86

esas palabras son suficientes para hacer aparecer la castidad man­
cillada por la fuerza y los niños entregados a las armas. La fuente 
a las puertas de Troya se convierte en objeto de agudo pesar 
cuando Héctor pasa corriendo junto a ella para salvar su vida 
condenada:

Allí se encontraban espaciosos lavaderos, muy cerca, 
hermosos, todos de piedra, donde los vestidos resplandecientes 
eran lavados por las mujeres de Troya y por las hijas tan bellas, 
antes, durante la paz, antes de que llegaran los aqueos.
Por allí corrieron, huyendo, y el otro detrás persiguiéndole87...

83. Ibid., XI, 241-242.
84. Ibid., XXI, 45-48.
85. Ibid., XVII, 51.
86. Ibid., XXIV, 730.
87. Ibid., XXII, 153-157.
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Toda la Ilfada está a la sombra de la mayor desdicha que exis­
ta entre los hombres, la destrucción de una ciudad. Esa desdicha 
no parecería más desgarradora si el poeta hubiera nacido en Tro­
ya. Pero el tono no es diferente cuando se trata de los aqueos que 
mueren muy lejos de su patria.

Las breves evocaciones del mundo de la paz hacen daño, de 
tan calma y plena como aparece esa otra vida, la vida de los vivos:

Mientras duró la aurora y avanzaba la mañana, 
de ambos lados llegaron las flechas, los hombres cayeron.
Pero a la hora en que el leñador prepara su comida 
en los pequeños valles de las montañas, cuando sus brazos están 

cansados
de cortar grandes árboles y la lasitud le envuelve el corazón, 
y el deseo del dulce alimento le oprime las entrañas, 
a esa hora, por su valor, los dáñaos rompieron el frente1"1.

Todo lo que está ausente de la guerra, todo lo que la guerra 
destruye o amenaza, está envuelto en poesía en la Ufada; nunca 
los hechos de guerra. El paso de la vida a la muerte no está velado 
por ninguna reticencia:

Entonces saltaron sus dientes; vino de los dos lados 
la sangre a sus ojos; la sangre que por los labios y la nariz 
derramaba por la boca abierta; la muerte con su negro manto lo 

envolvió88 89.

La fría brutalidad de los hechos de guerra no aparece disfraza­
da con nada, porque ni vencedores ni vencidos son admirados, 
despreciados u odiados. El destino y los dioses deciden casi siem­
pre la suerte cambiante de los combates. En los límites asignados 
por el destino, los dioses disponen soberanamente de la victoria y 
la derrota; son ellos quienes continuamente provocan las locuras 
y las traiciones que siempre impiden la paz; la guerra es su asunto 
propio, y ellos no tienen otro móvil que el capricho y la malicia. 
En cuanto a los guerreros, las comparaciones que les hacen apare­
cer, vencedores o vencidos, como animales o cosas no pueden 
provocar ni admiración ni desprecio, sino solamente el pesar de 
que los hombres puedan transformarse de ese modo.

88. Ibid., XI, 84-90.
89. Ibid., XVI, 348-350.
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La extraordinaria equidad que inspira la Ilíada tiene quizá 
ejemplos que desconocemos, pero no ha tenido imitadores. Ape­
nas se advierte que el poeta es griego y no troyano. El tono del 
poema parece dar testimonio directamente del origen de las par­
tes más antiguas; tal vez la historia no nos aporte nunca mayor 
claridad al respecto. Si se cree con Tucídides90 que, ochenta años 
después de la destrucción de Troya, los aqueos sufrieron a su vez 
una derrota, se puede preguntar si esos cantos, donde rara vez se 
nombra el hierro, no son los cantos de esos vencidos algunos de 
los cuales tal vez se exiliaron. Obligados a vivir y a morir «muy 
lejos de la patria»91, como los griegos caídos ante Troya, habiendo 
perdido como los troyanos sus ciudades, se reconocían tanto en 
los vencedores, que eran sus padres, como en los vencidos, cuya 
miseria se asemejaba a la suya; la verdad de esta guerra, todavía 
próxima, se les mostraba a través de los años sin el velo que 
produce la ebriedad del orgullo o la humillación. Podían contem­
plarla a la vez como vencidos y como vencedores, y conocer así lo 
que nunca conocieron vencedores ni vencidos, tan cegados los 
unos como los otros. Esto no es más que un sueño; apenas se 
puede hacer algo más que soñar sobre tiempos tan lejanos.

Sea como fuere, este poema es algo milagroso. La amargura 
descansa en la única causa justa de amargura, la subordinación del 
alma humana a la fuerza, es decir, a fin de cuentas, a la materia. 
Esta subordinación es la misma en todos los mortales, aunque el 
alma la lleve de manera diferente según el grado de su virtud. 
Nadie en la litada se sustrae a ella, igual que nadie se sustrae a ella 
en la tierra. Ninguno de los que sucumben a ella es considerado 
por eso despreciable. Todo lo que en el interior del alma y en las 
relaciones humanas escapa al imperio de la fuerza es amado, pero 
amado dolorosamente, a causa del peligro de destrucción conti­
nuamente suspendido. Ése es el espíritu de la única epopeya ver­
dadera que posee Occidente. La Odisea parece no ser más que 
una excelente imitación, ora de la Ilíada, ora de poemas orienta­
les; la Eneida es una imitación que, por brillante que sea, queda 
deslucida por la frialdad, la declamación y el mal gusto. Las can­
ciones de gesta no han sabido alcanzar la grandeza por falta de

90. Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, I, XII, 4.
91. ¡liada, XVIII, 99
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equidad; la muerte de un enemigo no es sentida por el autor y el 
lector, en la Chanson de Roland, como la muerte de Roland.

La tragedia ática, al menos la de Esquilo y Sófocles, es la verda­
dera continuación de la epopeya. El pensamiento de la justicia la 
ilumina sin intervenir jamás en ella; la fuerza aparece en su fría 
dureza, siempre acompañada de efectos funestos a los que no esca­
pa ni el que la usa ni el que la sufre; la humillación del alma bajo la 
coacción no está disfrazada o envuelta en una piedad fácil, ni es 
propuesta al desprecio; más de un ser herido por la degradación de 
la desdicha se ofrece en ella a la admiración. El Evangelio es la úl­
tima y maravillosa expresión del genio griego, así como la ¡liada es 
la primera; el espíritu de Grecia se deja ver no sólo en que se orde­
na buscar, con exclusión de cualquier otro bien, «el reino de Dios 
y la justicia de nuestro Padre celestial»92, sino también en que ahí 
se expone la miseria humana, y esto en un ser divino al mismo tiem­
po que humano. Los relatos de la Pasión muestran que un espíritu 
divino, unido a la carne, es alterado por la desdicha, tiembla ante 
el sufrimiento y la muerte, se siente, en el fondo de la tristeza, sepa­
rado de los hombres y de Dios. El sentimiento de la miseria huma­
na les da ese tono de simplicidad que es la marca del genio griego y 
que constituye todo el valor de la tragedia ática y de la Ufada. Al­
gunas palabras reflejan un sonido extrañamente cercano al de la 
epopeya, y el adolescente troyano enviado al Hades, aunque no 
quería partir, viene a la memoria cuando Cristo dice a Pedro: «Otro 
te ceñirá y te llevará adonde no quieres ir»93. Este tono no es sepa­
rable del pensamiento que inspira el Evangelio; pues el sentimien­
to de la miseria humana es una condición de la justicia y el amor. 
Quien ignora hasta qué punto la fortuna voluble y la necesidad 
mantienen a toda alma humana bajo su dependencia no puede con­
siderar como semejantes ni amar como a sí mismo a quienes el azar 
ha separado de él mediante un abismo. La diversidad de amenazas 
que pesan sobre los hombres hace nacer la ilusión de que existen 
entre ellos dos especies distintas que no se pueden comunicar. No 
es posible amar y ser justo más que si se conoce el imperio de la 
fuerza y se sabe no respetarlo.

Las relaciones del alma humana y el destino, en qué medida

92. Mateo 6,33.
93. Juan 21,18.
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cada alma modela su propia suerte, lo que una despiadada necesi­
dad transforma en un alma cualquiera según su suerte variable, lo 
que por el efecto de la virtud y de la gracia puede permanecer 
intacto, es una materia en la que la mentira es fácil y seductora. El 
orgullo, la humillación, el odio, el desprecio, la indiferencia, el 
deseo de olvidar o ignorar, todo contribuye a esa tentación. En 
particular, nada es más raro que una expresión justa de la desdi­
cha; al describirla, se finge casi siempre creer o bien que la de­
cadencia es una vocación innata del desdichado, o bien que un 
alma puede llevar la desdicha sin recibir su marca, sin que cambie 
todos los pensamientos de una manera que sólo le pertenece a 
ella. Los griegos tuvieron con frecuencia la fortaleza de alma que 
permite no engañarse; fueron recompensados por ello y supieron 
alcanzar en todo el más alto grado de lucidez, de pureza y de 
simplicidad. Pero el espíritu que se transmite de la lliada al Evan­
gelio, pasando por los pensadores y los poetas trágicos, apenas 
franqueó los límites de la civilización griega; y desde que Grecia 
fue destruida, no quedan más que reflejos.

Romanos y hebreos se creyeron, unos y otros, sustraídos a la 
común miseria humana: los primeros en tanto que nación escogi­
da por el destino para ser la dueña del mundo, los segundos por 
el favor de su Dios y en la medida exacta en que le obedecían. Los 
romanos despreciaban a los extranjeros, los enemigos, los venci­
dos, a sus súbditos, a sus esclavos; por eso no tuvieron ni epope­
yas ni tragedias. Reemplazaron las tragedias por los juegos de 
gladiadores. Los hebreos veían en la desdicha el signo del pecado 
y por ello un motivo legítimo de desprecio; consideraban a sus 
enemigos vencidos como horribles ante el mismo Dios y condena­
dos a expiar crímenes, lo que hacía que la crueldad estuviera 
permitida y fuera incluso indispensable. Por eso ningún texto del 
Antiguo Testamento tiene un sonido comparable al de la epopeya 
griega, salvo tal vez ciertas partes del poema de Job. Romanos y 
hebreos han sido admirados, leídos, imitados en actos y palabras, 
citados siempre que había que justificar un crimen, durante veinte 
siglos de cristianismo.

Además, el espíritu del Evangelio no se transmitió puro a las 
generaciones sucesivas de cristianos. Desde los primeros tiempos 
se creyó ver un signo de la gracia en el hecho de que los mártires 
padecieran los sufrimientos y la muerte con alegría; como si los
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efectos de la gracia pudieran ir más lejos en los hombres que en 
Cristo. Quienes piensan que el mismo Dios, una vez hecho hom­
bre, no pudo tener ante sus ojos el rigor del destino sin temblar de 
angustia habrían debido comprender que sólo pueden elevarse en 
apariencia por encima de la miseria humana los hombres que 
disfrazan a sus propios ojos el rigor del destino mediante el recur­
so a la ilusión, la embriaguez o el fanatismo. El hombre que no 
está protegido por la armadura de la mentira no puede sufrir la 
fuerza sin ser alcanzado por ella hasta el alma. La gracia puede 
impedir que esta herida le corrompa, pero no puede impedir la 
herida. Por haberlo olvidado, la tradición cristiana no ha sabido !
reencontrar sino muy raramente la simplicidad que hace punzante 
cada frase de los relatos de la Pasión. Por otra parte, la costumbre 
de convertir mediante coacción ha velado los efectos de la fuerza 
sobre el alma de quienes la manejan.

A pesar de la breve embriaguez producida en el Renacimiento 
por el descubrimiento de la literatura griega, el genio de Grecia j
no ha resucitado en el curso de veinte siglos. Aparece algo en 
Villon, Shakespeare, Cervantes, Moliere, y una vez en Racine. La 
miseria humana es puesta al desnudo, a propósito del amor, en 
L ’École des Femmes, en Fedra; extraño siglo, por otra parte, don­
de, al contrario de la edad épica, sólo se permitía percibir la 
miseria del hombre en el amor, mientras que los efectos de la 
fuerza en la guerra y en la política debían estar siempre envueltos 
de gloria. Quizá se podrían citar otros nombres más. Pero nada de ;
lo que han producido los pueblos de Europa vale el primer poema i
conocido que apareciera en uno de ellos. Recuperarán tal vez el 
genio épico cuando sepan no creer nada al abrigo de la suerte, no ,
admirar nunca la fuerza, no odiar a los enemigos y no despreciar 
a los desdichados. Es dudoso que esto suceda pronto.
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ZEUS Y PROMETEO

Vv. 160-183

Zcuí, oouc ito i’ ío t iv , ei toó ’ a u t t j j  4>íXoî  KfKA.Tpór'ijp, xoOtó viv
TTpOOfWíTTü).

Zeus, quienquiera que pueda ser, si bajo ese nombre le place ser 
invocado,

Bajo ese nombre lo llamo.
No hay nada a lo que pueda compararlo después de haberlo 

sopesado todo, 
sino Zeus, si el vano peso de la inquietud 
por mí debe ser arrojado realmente.
Ni el que en otro tiempo fue grande, desbordante de audacia 

conquistadora, 
y ni siquiera se dirá que fue,
ni el que vino luego y desapareció al encontrar a su vencedor. 
Zeus, quienquiera que con el pensamiento vuelto hacia él proclame 

su gloria,
ese recibirá la plenitud de la sabiduría.

Él abrió a los mortales el camino de la sabiduría, 
al poner como ley soberana: «Por el sufrimiento el conocimiento». 
Mana gota a gota en el sueño, junto al corazón, 
la pena de la memoria dolorosa; e incluso sin que se la quiera llega 

la sabiduría.
Es una gracia violenta de parte de los dioses, 
que están sentados al timón celeste.

Este pasaje de un coro del Agamenón de Esquilo, que es difícil

45



LA F U E N T E  GR I E GA .  PRI MERA PARTE

como griego y casi intraducibie, es interesante por ser uno de los 
que refleja evidentemente la doctrina enseñada a los iniciados en 
los misterios, especialmente el de Eleusis. Las tragedias de Esquilo 
están visiblemente impregnadas de esta doctrina. En ellas Zeus 
parecía ser considerado como Dios supremo —es decir, el único 
Dios— y como el Dios por excelencia de la medida, y de los 
castigos que penan la desmesura, el exceso y el abuso de poder en 
todas sus formas. El comprender se presenta como fin supremo, 
comprender, por supuesto, las relaciones del hombre y el univer­
so, de los hombres entre ellos, del hombre consigo mismo. Según 
este pasaje, el sufrimiento era considerado como una condición 
indispensable para tal conocimiento, y precioso a título de esto, 
pero solamente a título de esto. Los griegos no atribuyeron nunca 
valor al sufrimiento por sí mismo, como hacen ciertos enfermos 
de nuestra época. La palabra escogida para designar el sufrimien­
to es t o Go í ,  que evoca sobre todo la idea de padecer más que la 
idea de dolor. El hombre debe padecer lo que no quiere, debe 
encontrarse sometido a la necesidad. Las desgracias dejan heridas 
que sangran gota a gota incluso durante el sueño; y así poco a 
poco adiestran al hombre por violencia y lo disponen a su pesar 
para la sabiduría, la cual se define por la moderación. El hombre 
debe aprender a pensarse a sí mismo como un ser limitado y 
dependiente; sólo el sufrimiento se lo enseña.

Tú iráGei páGoq es evidentemente una fórmula consagrada 
entre los adeptos de la doctrina de la que Esquilo se hace eco, 
y que sin duda es el orfismo. La semejanza de ambos términos 
—náGoí, páGoi;— hace de esta fórmula una especie de juego de 
palabras. En los círculos iniciáticos griegos gustaban las fórmulas 
de esta especie; así el aúpa ofjpa de los pitagóricos (el cuerpo es 
una tumba). Más adelante, el mismo coro dice: Aí«a 6e to l< ;  p e y  

uaGoüaiv paGelv éiuppéuet, la justicia distribuye la suerte (Aiica = 
justicia, eiuppémo = distribuir la suerte), o más bien: la Justicia 
concede el comprender a los que han sufrido (o: concede el saber).

Casi preferiría poner: los que han padecido, en lugar de los 
que han sufrido, para hacer resaltar que los que saben son los que 
han padecido la desdicha, no los que se atormentan sin motivo 
por pura perversidad o por romanticismo. ’EiuppÉTrei indica que 
los que han sufrido son los únicos a los que corresponde en el 
reparto la posibilidad de saber, si hacen uso de esta posibilidad;
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esta fórmula no quiere decir, por supuesto, que el sufrimiento dé 
automáticamente la sabiduría.

Por su mismo colorido este pasaje revela de manera evidente el 
origen de su inspiración, a saber, los Misterios. Las dos divinidades 
desechadas no son ciertamente, como afirma la nota de un desafor­
tunado profesor de la Sorbona, las de las genealogías hesiódicas u 
órficas; sino falsos dioses anteriores a una revelación, que para los 
helenos es probablemente la aportada por el contacto con los pe- 
lasgos, los fenicios y los egipcios. Estas líneas contienen el método 
suficiente e infalible de la perfección, a saber: mantener el pensa­
miento vuelto con amor hacia el verdadero Dios, el que no tiene 
nombre. La «memoria dolorosa» es la reminiscencia de Platón, el 
recuerdo de lo que el alma vio cuando estaba en el otro lado del 
cielo; esta memoria dolorosa que se destila en el sueño es la «noche 
oscura» de san Juan de la Cruz.

Si se compara estos versos con el Prometeo, la similitud de la 
historia de Prometeo con la de Cristo se vuelve de una evidencia 
cegadora. Prometeo es el instructor de los hombres, el que les ha 
enseñado todo. Aquí se dice que es Zeus. Es pues lo mismo. Los 
dos no son más que uno. Al crucificar a Prometeo, Zeus ha abier­
to a los hombres el camino de la sabiduría.

De ahí que la ley «por el sufrimiento el conocimiento» sea 
comparable al pensamiento de san Juan de la Cruz de que sólo la 
participación por el sufrimiento en la Cruz de Cristo permite 
penetrar en las profundidades de la sabiduría divina.

Por otra parte, si se comparan los primeros versos pronuncia­
dos por Prometeo1 con el final del Libro de Job1, se ve en los dos 
textos la misma conexión misteriosa entre el extremo dolor físico, 
acompañado de una extrema angustia del alma, y la revelación 
completa de la belleza del mundo. 1 2

1. «Oh divino cielo, rápidas alas de los vientos, 
oh ríos y sus fuentes, oh del mar y las olas 
innumerable sonrisa , y tú, madre de todo, tierra, 
y el que todo lo ve, el círculo del sol, yo os llamo; 
mirad en mí lo que los dioses hacen sufrir a un dios.»

(Trad, de Simone Weil)
2. Capítulos 38-41.
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Verso de Epicarmo, poeta cómico pitagórico del siglo vi, so­
bre el tema de la «locura de amor» (para comparar con un verso 
del Prometeo de Esquilo, dicho por Océano, y con la respuesta de 
Prometeo3 4):

oú 4>tAáw'0pojTrot; tú y’eoo’" txet; vóoov, xaíptic; 6i6oú<;.

Lo que tienes tú no es amor por los hombres, es una enferme­
dad; encuentras alegría en dar*.

3. El verso dicho por Océano es el siguiente:
«No hay beneficio mayor que el de parecer loco porque se es bueno».

Y la respuesta de Prometeo:
«Ese defecto parece ser el mío».

4. H. Diels, Fragmente der Vorsokratiker, 5.a ed., [3 vols., Berlin, 1934-1937] I, 
p. 203, fr. 31.
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LAMENTOS DE ELECTRA 
Y RECONOCIMIENTO DE ORESTES

El.KCTRA.— ¡Que Dios me envíe a mi hermano!
Sola, no puedo ya sostener
el peso de las penas bajo el cual me doblo.

Incansablemente lo espero. No tengo hijos,
¡ay de mí! ni marido. Languidezco de día en día.
Mis lágrimas corren sin cesar. Muy vanamente 
las penas se añaden a las penas. Y él me olvida.

Ya la mejor parte de mi vida ha pasado, 
transcurrida en la desesperación. No puedo más. 
Privada de padres, la pena me corroe.
N o hay hombre que me ame y me proteja.
Me es necesario como a la última sirvienta 
trabajar en la casa de mi padre; 
vestida con estos harapos humillantes, 
debo quedar de pie en torno a mesas vacías.

En mi propia casa, con el asesino de mi padre 
habito; y estoy a sus órdenes; y depende de él 
otorgarme mi subsistencia, imponerme privaciones.

En estas condiciones no puedo ser ni razonable, amigas, 
ni buena. Aquellos a quienes se hace demasiado mal 
no pueden evitar volverse malos.

Yo, no, nunca, en ningún caso, aun cuando se me debiera 
conceder esos favores de los que estás tan orgullosa, 
yo no cedería ante esa gente. Para ti las mesas
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ricamente servidas, para ti la vida abundante. 
N o envidio en nada tus privilegios.

¡Ah! ¡que llegue pues lo más rápido que se pueda!
¡Que yo parta lo más pronto posible lejos de todos vosotros!

ORF.STF.S.— ¿No te preocupa nada conservar tu vida?

E.— ¡Es una bella vida verdaderamente! ¡Bien se la puede admirar! 

O.—Pero vivirías feliz si fueras razonable.

E.—No me aconsejes que sea cobarde ante los míos.

O.—Te aconsejo solamente que cedas a los más fuertes.

E.— ¡Orestes bien amado! cómo al morir causas mi perdición, 
¡Desdichada! ¿a dónde puedo volverme ahora?
Estoy completamente sola, puesto que estoy privada de ti 
y de mi padre. De nuevo habré de plegarme a las órdenes 
de esta gente a la que odio más que a nada en el mundo.
Pero no; para mí, el tiempo que me quede por vivir, 
no lo quiero. En el umbral de esta puerta 
sentada, esperaré, sin amigos, que mi vida se apague.

Si, a partir del momento en que Orestes toma la palabra, se lee 
el diálogo con el pensamiento de que se trata de Cristo y el alma, 
ciertas palabras se vuelven turbadoras. Ya hay que leer casi todo el 
lamento de Electra con este pensamiento. En el primer verso que 
Orestes pronuncia se encuentra la palabra pTiyauri, (mechané), en la 
que he creído reconocer un término litúrgico de los Misterios de 
Eleusis que se relaciona con el misterio de la Redención. Electra, a 
la que Orestes no ha reconocido todavía bajo su apariencia de es­
clava, ha logrado tomar en sus manos la urna que pretendidamente 
contiene las cenizas de Orestes. Se pone a llorar a su hermano. El 
alejamiento de Orestes niño para salvarlo de la matanza, que ella 
recuerda aquí, hace pensar en la huida a Egipto. Cada palabra de 
las líneas que siguen tiene, además de su sentido exterior, un senti­
do místico enteramente manifiesto.
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Electra .— ¡Oh vestigio del más amado por mí de los humanos, 
resto de la vida de Orestes, cuán distinto de mi esperanza, 
no tal como te envié te recibo!
Ahora, no siendo tú nada, te sopeso en mis manos, 
y fuera de esta casa, de niño, en pleno resplandor te envié.
¡Si al menos más pronto hubieras podido abandonar la vida, 
antes de que a tierra extranjera te hubieran enviado mis manos 
que te robaron ellas mismas para salvarte del asesinato!
Pues hubieras muerto aquí en aquel día lejano 
y en la tumba de tu padre hubieras tenido también tu sitio.
Pero he aquí que fuera de casa, en tierra extranjera, exiliado, 
miserablemente has perecido, y estaba lejos tu hermana.
Yo no he podido con mis manos tiernas, desdichada de mí, 
lavarte, prepararte, y al ardor del fuego 
llevarte, como se debe hacer, penoso peso.
No, manos extranjeras cuidaron del desdichado.
Pequeño bulto, estás aquí en un pequeño envoltorio.
¡Ay! ¡desdichada de mí con mis inútiles cuidados de otro tiempo, 
que tan a menudo a tu alrededor 
no sin dulce pena prodigué! Nunca 
tu madre más que yo te hubiera querido.
N o por servidores, por mí fuiste criado.
A mí, a tu hermana, es a quien llamabas sin cesar.
Ahora estas cosas han desaparecido en un solo día
contigo que estás muerto. Todo te lo has llevado
como una tempestad que se aproxima. Ha desaparecido mi padre;
yo estoy muerta por ti; tú has partido y muerto.
Ríen nuestros enemigos, ella delira de placer, 
la madre que no es madre, después de que a menudo 
me habías hecho decir en secreto que' vendrías 
para ser el vengador. Pero eso, la desdicha 
de nuestra suerte, a ti y a mí lo ha prohibido, 
que así te envía a mí, en lugar de tu bienamada 
persona, ceniza y una sombra inútil.
Ay, ay.
Cuerpo lastimoso.
¡Ah, ah!
¡Qué horrible es!
¡Ay de mí!
¡Enviado por qué caminos, desdichado, cómo me has perdido!
Me has perdido verdaderamente, oh tú, cabeza de mi hermano.
Así pues, tú, recíbeme en tu morada,
la que no está en la nada, para que contigo abajo
habite en adelante. Pues cuando estabas aquí
contigo compartí la misma suerte. Y ahora aspiro
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contigo, muerta, a tener un sitio en tu tumba.
Pues los que están muertos, no veo yo que sufran.

CORO—Un mortal fue tu padre, Elcctra, sé moderada.
Era mortal Orestes. No debes lamentarte demasiado.
Pues por todos nosotros esa deuda ha de pagarse.

ORESTES— ¡Ay! ¡ay! ¡qué voy a decir! ¡Qué palabras imposibles 
me vienen! Sujetar mis palabras ya no puedo.

E.— ¿Qué dolor te posee? ¿A qué tiende este lenguaje?

O.— ¿Eres tú la ilustre persona de Electra, ante mí?

E.—Es ella misma, y en un horrible estado.

O.— ¡Alt, desdichada! ¡Ah, qué infortunio es éste!

E.— ¿No es cierto, extranjero, que gimes así por mí?

O.—Este cuerpo, ¡cómo se lo ha hecho vergonzosamente, 
criminalmente, languidecer!

E.—Entonces es de mí, no de otra, de la que hablas mal, extranjero.

O.— ¡Ah! No es para una muchacha la miseria en la que vives.

E.—¿Por qué, pues, extranjero, al mirarme gimes?

O.—Es que no sabía aún nada de mi desgracia.

E.— ¿Por cuál de las palabras pronunciadas la has sabido?

O.—Al verte adornada por multitud de dolores.

E.—Sin embargo no ves más que una débil parte de mis males.

O.— ¿Y cómo podría haber algo más horrible de ver?

E.—Lo hay, que vivo entre asesinos.

O.— ¿A quién han matado? ¿De dónde te viene esta desgracia?

E.—A mi padre; además de ellos soy esclava por fuerza.

O.— ¿Quién te ha oprimido de este modo, quién de entre los 
hombres?

E.—Mi madre de nombre, pero de madre no tiene nada.
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O.— ¿Y cómo? «con golpes y malos tratos?

E.— Golpes, malos tratos y todos los males.

O.— Para defenderte, para oponerse a ello ¿no hay nadie?

E.— No por cierto. Al que tenía me lo traes tú como ceniza.

O.— ¡Desdichada, por tu aspecto qué piedad experimento desde 
hace tiempo!

E.—Tú eres el único ser, sábelo, que se ha apiadado de mí.

O.— Es que sólo yo estoy presente en el sufrimiento de tu desdicha.

E.— ¿Serás tal vez un pariente nuestro?

O.—Te lo explicaré, si estas son benévolas.

E.—Son benévolas. Así que habla con confianza.

O.— Deja primero la urna, a fin de saberlo todo.

E.— N o, en nombre de los dioses, no me hagas esto, extranjero.

O.— Confía en mi palabra y harás bien.

E.— N o, te lo suplico, no me quites todo lo que amo.

O.— No la dejaré.

E.— ¡Qué desdichada soy por ti,
Orestes, si me encuentro privada de tu sepultura!

O.— N o te conviene tener esto1.

E.— ¿Hasta ese punto, pues, soy indigna del que ha muerto?

O.— N o eres indigna de nadie, tú. Pero esto no te pertenece.

E.— ¿A pesar de que es el cuerpo de Orestes lo que tengo aquí?

O.— Pero no es el cuerpo de Orestes, sino por ficción.

E.—Y él, el desdichado, ¿dónde se encuentra su tumba?

0 .  —N o la tiene. Un vivo no tiene tumba.

E.— ¿Qué dices, hijo mío?

1. Restituyo este verso de memoria, falta en mis papeles. (Nota de Sintone Weil)
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O.—  No hay mentira en mis palabras.

E.— ¿Está vivo, pues, el hombre?

O.—Sí, si tengo aliento.

E.—Pero tú, ¿no serás él?

O.— Contempla primero solamente
este anillo de mi padre, y conoce si mis palabras son ciertas.

E.— ¡Oh bien amada luz!

O.— Bien amada, soy testigo.

E.—Oh voz, ¿estás aquí?

O.—Nunca más en otro lugar preguntes.

E.— ¿Te tengo en mis brazos?

O.—Así en adelante tenme siempre.

E.— iOh queridas mujeres, oh conciudadanos,
Ved aquí a Orestes, que había hallado medio
de estar muerto, que ahora ha hallado medio de estar salvado!

Si se piensa que Electra es el alma humana exiliada aquí abajo, 
caída en la desgracia, y que Orestes es Cristo, cuán desgarradoras 
resultan algunas palabras de Orestes como:

1... que palabras imposibles
me vienen! Sujetar mis palabras ya no puedo.

Y: «¡Ah! no es para una muchacha la miseria en la que 
vives» (siendo la muchacha clásicamente el símbolo del alma). Y: 
«Yo no sabía aún nada de mi desdicha». Y las réplicas: «Para 
defenderte, para oponerse a ello, ¿no hay nadie?» -  «No, por 
cierto; el que tenía me lo traes tú como ceniza». Y cuando Electra 
dice: «Tú eres el único ser, sábelo, que se ha apiadado de mí», la 
respuesta: «Es que sólo yo estoy presente en el sufrimiento de tu 
desdicha». Y: «Un vivo no tiene tumba». Y: «No hay mentira en 
mis palabras». Y: «Conoce si mis palabras son ciertas». Y el diálo­
go sublime en tres versos donde Electra se maravilla sucesivamen­
te de la presencia del bien amado con los tres sentidos, vista, oído 
y tacto. Las réplicas de Orestes: «Bien amada, soy testigo»; «Nun-
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ca más preguntes en otro sitio»; «En adelante tenme así siempre», 
no tienen sentido más que de parte de Dios. Las palabras de 
Electra: «Que había hallado medio de estar muerto, que ha halla­
do medio de estar salvado» (otra vez la palabra mechané) son 
claras hasta la evidencia.

Electra es obligada a llevar el desprendimiento al límite extre­
mo, hasta violentar incluso su amor por Orestes, antes de que 
Orestes se le revele. Debe dejar la urna.

Antes de que Orestes comience a hablar, cuando Electra cree 
que nada de lo que ama existe ya, que no existen en el mundo más 
que sus enemigos, que son al mismo tiempo sus dueños, no piensa 
ni un instante en pactar, en conciliarse con ellos. Su único pensa­
miento es, puesto que lo que ama está en la nada, ir ella también a 
la nada por la muerte, ella que aún viva se siente ya nada. La creen­
cia en apariencia cierta de que lo que ama no existe en absoluto no 
disminuye de ningún modo su amor, sino por el contrario lo au­
menta. Es esa especie de locura en la fidelidad lo que fuerza a Ores­
tes a revelarse. No puede dejar de hacerlo; la compasión es más 
fuerte que él.
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ANTÍGONA

Hace aproximadamente dos mil quinientos años se escribían en 
Grecia poemas bellísimos. Apenas son ya leídos más que por per­
sonas que se especializan en este estudio, y es una verdadera lás­
tima. Pues esos viejos poemas son tan humanos que nos resultan 
aún muy cercanos y pueden interesar a todo el mundo. Serían 
incluso mucho más conmovedores para el común de los hombres, 
los que saben lo que es luchar y sufrir, que para los que han 
pasado su vida entre las cuatro paredes de una biblioteca.

Sófocles es uno de los más grandes entre esos viejos poetas. 
Escribió obras de teatro, dramas y comedias; no conocemos más 
que algunos de sus dramas. En cada uno de estos dramas el perso­
naje principal es un ser valiente y orgulloso que lucha completa­
mente solo contra una situación intolerablemente dolorosa; se 
dobla bajo el peso de la soledad, de la miseria, de la humillación, 
de la injusticia; su coraje se quiebra por momentos; pero aguanta 
y no se deja degradar jamás por la desdicha. Por eso estos dramas, 
aunque dolorosos, no dejan nunca una impresión de tristeza. Más 
bien se guarda de ellos una impresión de serenidad.

Antígona es el título de uno de estos dramas. El tema del 
drama es la historia de un ser humano que, completamente solo, 
sin ningún apoyo, entra en oposición con su propio país, con las 
leyes de su país, con el jefe del Estado, y que por supuesto es 
condenado a muerte en seguida.

Esto sucede en una ciudad griega llamada Tebas. Dos herma­
nos, tras la muerte de su padre, se disputan el trono; uno de ellos 
ha llegado a exiliar al otro y se ha convertido en rey. El exiliado
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ha encontrado apoyos en el extranjero; vuelve para atacar su 
ciudad natal, a la cabeza de un ejército extranjero, con la esperan­
za de recuperar el poder. Ha habido batalla; los extranjeros han 
sido puestos en fuga; pero los dos hermanos se han enfrentado en 
el campo de batalla y se han matado mutuamente.

Su tío se convierte en rey. Decide que los dos cadáveres no 
sean tratados de la misma forma. Uno de los dos hermanos ha 
muerto por defender la patria; su cuerpo será enterrado conve­
nientemente con todos los honores. El otro ha muerto atacando 
su propio país; su cuerpo será abandonado en el suelo, dejado 
como presa de las bestias y los cuervos. Hay que saber que, para 
la mentalidad griega, no había peor desdicha ni peor humillación 
que ser tratado así tras la muerte. El rey da a conocer su decisión 
a los ciudadanos, y les hace saber que aquel que trate de sepultar 
el cadáver maldito será castigado con la muerte.

Los dos hermanos muertos han dejado dos hermanas que son 
aún dos muchachas. Una de ellas, Ismene, es una niña dulce y 
tímida como puede verse en cualquier sitio; la otra, Antígona, 
tiene un corazón amante y un valor heroico. No puede soportar la 
idea de que el cuerpo de su hermano vaya a ser tratado tan ver­
gonzosamente. Entre dos deberes de fidelidad, la fidelidad a su 
hermano vencido y la fidelidad a su patria victoriosa, no titubea 
ni un instante. Se niega a abandonar a su hermano, ese hermano 
cuya memoria está maldita por el pueblo y por el Estado. Decide 
sepultar el cadáver a pesar de la prohibición del rey y la amenaza 
de muerte.

El drama comienza con un diálogo entre Antígona y su her­
mana Ismene. Antígona querría hacerse ayudar por Ismene. Isme­
ne está espantada; su carácter la dispone mucho más a la obedien­
cia que a la rebelión.

Hemos de someternos a quienes son los más fuertes,
ejecutar todas sus órdenes, incluso si las dan aún más penosas.
Por mí, obedeceré a los que están en el poder.
N o estoy hecha para sublevarme contra el Estado.

A los ojos de Antígona, esta sumisión es una vileza. Actuará 
sola.

Entretanto los ciudadanos de Tebas, muy alegres por la victo­
ria y por la paz reconquistada, celebran el alba del nuevo día:
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Rayo de sol, 
traes a Tebas la más bella luz.
Te has mostrado por fin, 
ojo del día dorado...

Pronto reparan en que alguien ha tratado de empezar a sepul­
tar el cadáver; no tardan en coger a Antígona con las manos en la 
masa; se la conduce ante el rey. Para él, ante todo, hay en este 
asunto una cuestión de autoridad. El orden del Estado exige que 
la autoridad del jefe sea respetada. En lo que Antígona acaba de 
hacer ve, en primer lugar, un acto de desobediencia. Ve también 
un acto de solidaridad para con un traidor a la patria. Por eso le 
habla duramente. En cuanto a ella, no niega nada. Se sahc perdi­
da. Pero no se turba ni un instante. .

Tus órdenes, según yo pienso, tienen menos autoridad 
que las leyes no escritas e imprescriptibles de Dios.
Todos los aquí presentes me aprueban.
Lo dirían, si el miedo no les cerrara la boca.
Pero los jefes poseen muchos privilegios, y sobre todo 
el de obrar y hablar como les place.

Se entabla un diálogo entre ellos. Él lo juzga todo desde el 
punto de vista del Estado; ella se sitúa siempre en otro punto de 
vista, que le parece superior. Él recuerda que los dos hermanos no 
han muerto en las mismas condiciones:

—El uno atacaba a su patria, el otro la defendía.
¿Hay que tratar de la misma forma al hombre honrado y al culpable? 
—¿Quién sabe si estas distinciones son válidas entre los muertos? 
—Un enemigo, aún cuando esté muerto, no por ello se convierte en 

amigo.
—Yo no nací para compartir el odio, sino el amor.

A estas palabras conmovedoras responde el rey con una con­
dena a muerte:

¡Pues bien! Vete a la tumba y ama a los muertos si tienes necesidad 
de amar.

Llega Ismene; querría ahora compartir la suerte de su her­
mana, morir con ella. Antígona no lo permite, y trata de calmarla:

Tú has elegido vivir, y yo morir.
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Ten ánimo, vive. Para mí, mi alma está ya muerta.

El rey hace que se lleven a las dos jóvenes. Pero su hijo, que es 
novio de Antígona, viene a interceder ante él por la que ama. El 
rey no ve en este trámite más que un nuevo ataque a su autoridad. 
Se encoleriza violentamente sobre todo cuando el joven se permi­
te decirle que el pueblo siente piedad por Antígona. El debate se 
torna pronto en disputa. El rey grita:

— ¿Es que no es asunto sólo mío gobernar este país?
—N o hay ciudad que sea cosa de un solo hombre.
— ¿La ciudad no pertenece sólo al jefe?
—Muy bien podrías, en ese caso, reinar completamente solo en un 

país desierto.

El rey se obstina; el joven se enfurece, no consigue nada y se 
va desesperado. Algunos ciudadanos de Tebas, que han asistido a 
la disputa, admiran el poder del amor:

Amor invencible en el combate,
amor, tú que te deslizas en las casas,
tú que resides
en las mejillas delicadas de las muchachas.
Te vas allende los mares.
Entras en los establos de los campesinos.
¡Nadie te escapa, ni entre los dioses inmortales,
ni entre los hombres que no viven más que un día!
Y todo aquel que ama está loco.

En este momento aparece Antígona, conducida por el rey. La 
sujeta por las manos, la arrastra a la muerte. No la matarán, pues 
los griegos creían que traía mala suerte derramar la sangre de una 
muchacha; pero harán peor. La van a enterrar viva. La van a 
meter en una caverna y van a tapiar la caverna, para que agonice 
allí lentamente en las tinieblas, hambrienta y asfixiada. No tiene 
más que para unos instantes. Ahora que se encuentra en el umbral 
mismo de la muerte, y de una muerte tan atroz, el orgullo que la 
mantenía se quiebra. Llora.

Volved los ojos hacia mí, ciudadanos de mi patria.
Recorro mi último camino.
Veo los últimos rayos del sol.
Nunca veré otros.
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No oye ni una buena palabra. Los que se encuentran allí se 
guardan bien, en presencia del rey, de darle muestras de simpatía; 
se contentan con recordarle fríamente que hubiera hecho mejor 
no desobedeciendo. El rey, con el tono más brutal, le da orden de 
apresurarse. Pero ella no puede aún reducirse al silencio:

I le aquí que me arrastran cogiéndome por las manos, 
a mí virgen, a mí sin esposo, a mí que no he tenido mi parte 
ni en el matrimonio ni en la crianza de los niños.
Abandonada como estoy, sin ningún amigo, iay de mí! 
voy a entrar bien viva en la fosa de los muertos.
¿Qué crimen he cometido, pues, ante Dios?
¿Por qué es aún necesario, desdichada, que vuelva mi mirada 
hacia Dios? ¿A quién puedo llamar en mi ayuda? i Ah!
Porque he hecho el bien se me hace tanto mal.
Pero si ante Dios lo que me infligen es legítimo, 
en medio de mis sufrimientos reconoceré mis errores.
Si son ellos los que han errado, no les deseo 
más dolor que el que me hacen sufrir injustamente.

El rey pierde la paciencia y acaba por arrastrarla a la fuerza. 
Regresa tras haber hecho tapiar la caverna donde la ha empujado. 
Pero ahora le llega a él el turno de sufrir. Un adivino que sabe 
predecir el porvenir le anuncia las mayores desgracias si no libera 
a Antígona; después de una larga y violenta discusión, cede. Se 
abre la caverna y se encuentra allí a Antígona ya muerta, pues se 
había logrado estrangular ella misma; se encuentra también a su 
novio que abraza convulsamente al cadáver. El joven se había 
dejado emparedar voluntariamente. En cuanto reconoce a su pa­
dre, se levanta, y en un acceso de furia impotente, se mata ante 
sus ojos. A su vez la reina, cuando conoce el suicidio de su hijo, se 
mata. Vienen a anunciar esta nueva muerte al rey. Este hombre 
que sabía hablar tan bien como jefe se derrumba aniquilado por la 
pena. Y los ciudadanos de Tebas concluyen:

Las palabras soberbias de los hombres orgullosos se pagan con 
terribles desgracias; de este modo al envejecer aprenden la 
moderación.

61



1

1J



ELECTRA*

Electra es un drama de Sófocles. Es al mismo tiempo el más som­
brío y el más luminoso de todos. En él vemos cómo la miseria y la 
humillación hacen doblarse bajo su peso a un ser solo e indefenso; 
y no son las faltas, sino las virtudes, la fidelidad, el valor, la 
entereza de ánimo lo que le valen una suerte tan dura. Pero vemos 
también, al final del drama, cómo la llegada inesperada del her­
mano rompe esta soledad, quiebra esta opresión. Todo termina en 
la alegría más pura.

Esta historia de Electra está hecha para conmover a todos 
aquellos que, en el curso de su vida, han tenido la ocasión de 
saber lo que es la desdicha. Por supuesto, es esta una vieja histo­
ria. Pero la miseria, la humillación, la injusticia, el sentimiento de 
que se está completamente solo, de que se está entregado a la 
desdicha, abandonado de Dios y de los hombres, ésas cosas no son 
viejas. Son de todos los tiempos. Son cosas que inflige la vida 
todos los días a los desfavorecidos por la fortuna.

Y las alegrías que iluminan el final del drama son, también, de 
todos los tiempos. Estar al borde de las fuerzas y ver acercarse la 
liberación, sentirse solo en la miseria y encontrar por fin un día la 
simpatía humana, son alegrías que la vida no concede, desgracia­
damente, a todos los que las necesitan. Pero todos los que sufren 
sueñan con experimentar un día esas alegrías.

Electra es la hija huérfana del antiguo jefe del ejército griego. 
Su padre ha muerto asesinado por el amante de su mujer, cómpli-

[Traducción de Agustín López y María Tabuyo.]
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ce del asesinato. Había partido cuando Electra era todavía niña, 
para una gran expedición militar más allá de los mares. La guerra 
había durado diez años. Diez años es mucho tiempo. Como ocu­
rría en casos semejantes, las mujeres de algunos guerreros se ha­
bían unido a un amante. La madre de Electra, llamada Clitemnes- 
tra, y su amante Egisto, mataron al jefe victorioso la noche misma 
de su regreso, mientras tomaba un baño. Después, Egisto se casó 
con Clitemnestra y se hizo proclamar rey en la ciudad.

Electra, en el momento del asesinato, era una muchacha jo­
ven. Tenía una hermana algo menor, Crisótemis, y un hermanito 
todavía niño, Orestes, al que ella misma había educado. Todos 
eran hijos, como ella, del jefe asesinado. Por miedo a que Egisto 
matara también a Orestes, Electra lo envió a una ciudad extranje­
ra el día siguiente al asesinato.

Orestes vivió así durante años la triste vida de un refugiado que 
subsiste gracias a las limosnas. Pero Electra llevó una vida todavía 
más dura. En aquel tiempo, una mujer no podía nunca, en ningún 
caso, vivir fuera de su casa. Electra, que había querido apasionada­
mente a su padre, tuvo que vivir día tras día, año tras año, bajo el 
mismo techo que el asesino de su padre. Después del asesinato no 
ocultó su dolor, ni el horror que le inspiraban el asesino y su cóm­
plice. También éstos la odiaban.

Hicieron todo para domeñarla, para obligarla a someterse a 
ellos. Desde el día del asesinato, trataron de doblegarla mediante 
miserias y humillaciones. Le pegaban. Le imponían a lo largo del 
día las tareas más duras. La vestían con harapos. Apenas le daban 
de comer. Durante años, Electra pasó hambre día tras día.

Debió sufrirlo todo. Sólo casándose habría podido abandonar 
la casa, pero sabía muy bien que Egisto nunca le permitiría casarse.

Sin embargo no cede. Por supuesto, obedece las órdenes, tra­
baja, calla. No le queda otra solución. Ni siquiera le dejan llorar 
tanto como su corazón desea. Pero aún obedeciendo a la fuerza, 
en el fondo del corazón no se somete. Y lo deja ver. Continúa 
llorando a su padre. No hace nada para no disgustar a aquellos 
que la mantienen bajo sus órdenes. Ellos pueden hacer de ella lo 
que les plazca; su padre no puede hacer nada por ella, pues está 
muerto. Sin embargo, Electra permanece fiel a su padre.

Una única esperanza la sostiene. Desde el día del asesinato, se 
dice a sí misma todos los días que su hermano, cuando se haga
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hombre, vendrá para vengar a su padre y liberarla. Siempre que 
Egisto o Clitemnestra la sacan de sus casillas, les lanza a la cara el 
nombre de Orestes, y ellos sienten miedo. Ese nombre es su única 
defensa.

Por fin llega el momento en que esa esperanza se podrá reali­
zar. Pero, como sucede con tanta frecuencia en casos semejantes, 
es precisamente entonces cuando la entereza de alma que la ha 
sostenido durante tantos años comienza a flaquear.

Espera a su hermano día tras día, y cada día le parece intermi­
nable. Le parece que ese hermano no vendrá jamás. Está en ese 
punto en que el hambre, el agotamiento, la soledad y las humilla­
ciones comienzan a doblegar su fuerza y su valor. Su carácter se 
agria. Ya no tiene equilibrio. Le embarga además esa angustia que 
conocen tan bien las mujeres que llevan una vida demasiado dura: 
la angustia de sentirse envejecer antes de tiempo. Se da cuenta de 
que si esa existencia se prolonga, pronto no le quedará otro futu­
ro que una vejez solitaria y miserable. Ha perdido por completo la 
frescura de la juventud.

En el momento en que comienza el drama, Orestes acaba de 
llegar; pero se oculta y Electra no sabe nada. Esa mañana Electra 
tiene algunos momentos de libertad y va a pasarlos junto a la 
tumba de su padre. Está con algunas mujeres de la ciudad. Las 
mujeres la compadecen. Pero lo hacen como se compadece habi­
tualmente a los desdichados, es decir, con mucha incomprensión 
y buena dosis de indiferencia. Pero Electra no tiene a nadie más 
con quien hablar y no puede evitar contarles sus sufrimientos.

¡Que Dios me envíe a mi hermano!
Sola, ya no puedo soportar
el peso de las penas que me abruman1.
Incansablemente le espero. N o tengo hijos, 
ay de mí, ni marido. Languidezco día a día.
Mis lágrimas se derraman sin cesar. En vano 
las penas se añaden a las penas. Y él me olvida1 2.

Quedó ya atrás la mejor parte de mi vida, 
pasada en la desesperación. N o puedo más.
Privada de padres, la pena me corroe.
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No hay hombre que me ame y me proteja.
Como la últimas de las sirvientas, tengo 
que trabajar en la casa de mi padre; 
vestida con andrajos humillantes 
debo permanecer en pie ante las mesas vacías3.

Las mujeres tratan de calmarla, pero aún debe decir su dolor 
más intolerable:

En mi propia casa, vivo con el asesino de mi padre; 
estoy a sus órdenes, y de él depende conceder 
mi subsistencia, imponerme privaciones4 5.

Se da cuenta, por otra parte, de que esta existencia tan dura 
ha terminado por disminuirla:

En estas condiciones, no puedo ser razonable, amigas, 
ni buena. A quien se le ha hecho tanto mal 
no se le puede impedir ser malvados.

En ese momento la hermana de Electra, Crisótemis, llega llena 
de buenos consejos. Crisótemis ha dispuesto su vida muy cómoda­
mente. Ha cedido a la fuerza, se ha sometido por completo. En 
recompensa, es tratada como la hija de la casa mientras Electra es 
vestida, alimentada y tratada como una esclava. Crisótemis no se 
siente desdichada. Por supuesto, el hombre bajo cuyo techo vive, 
al que debe adular, al que debe complacer para ser bien tratada, es 
el hombre que mató a su padre. Pero Crisótemis prefiere no pen­
sar en ello. ¡La vida es mucho más cómoda cuando uno se somete 
a las peores injusticias y olvida que son injusticias! Crisótemis 
asiste a los sufrimientos de Electra sin comprenderlos, con un 
poco de piedad y mucha irritación. ¿Por qué no someterse cuando 
se es el más débil? ¡Todo se arreglaría tan bien si Electra no fuera 
tan obstinada! Crisótemis se lo ha dicho con frecuencia. Se lo 
sigue repitiendo. Electra rechaza violentamente sus consejos:

No, no, jamás, en ningún caso,
aunque me concedieran los favores de los que estás
tan orgullosa, nunca cederé ante esas gentes.
Para ti las mesas ricamente surtidas, para ti la vida abundante.

3. Ibid., 185-192.
4. Ibid., 263-265.
5. Ibid., 307-309.
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N o violentar mi corazón será mi alimento.
N o  envidio tus privilegios6.

Crisótemis informa a su hermana de que Egisto, cansado de 
sus continuas lágrimas, ha decidido encerrarla lejos, en un calabo­
zo. Electra, que no puede más, que preferiría morir a ceder pero 
que debe resistir cada vez más penosamente para no ceder, acoge 
esta noticia con una especie de alivio. Ha llegado a ese grado de 
sufrimiento en que sólo se pide que termine de cualquier manera.

Que Egisto llegue cuanto antes7
Que yo me vaya lo más pronto posible lejos de todos vosotros8.

Crisótemis no comprende:

Sin embargo, vivirías feliz si fueras razonable.

Pero Electra responde con sombría obstinación:

N o me aconsejes que traicione a quienes amo9.

Felizmente, Crisótemis trae otra noticia más tranquilizadora. 
Clitemnestra, dice, ha tenido un sueño que parece anunciar la 
llegada de Orestes. En aquella época todo el mundo creía en los 
sueños. Electra recupera la esperanza. Crisótemis se aleja al ver 
llegar a Clitemnestra. Clitemnestra y Electra intercambian pala­
bras duras, amargas y violentas; después, Clitemnestra, siempre 
bajo la impresión de su sueño, pronuncia una extraña oración por 
la que pide a Dios, en términos velados, la muerte de dos de sus 
hijos, Orestes y Electra.

Apenas ha terminado de hablar cuando se ve aparecer a un 
anciano. Se diría que la oración de Clitemnestra ha sido atendida 
antes de ser pronunciada; pues ese anciano viene a contar cómo 
Orestes se mató por accidente en el curso de una competición 
deportiva.

En realidad, Orestes no ha muerto. Está bien vivo y se encuen­
tra no lejos de allí. Es él quien ha enviado al anciano para que 
cuente esa historia. Tiene la intención de ir luego él mismo, lle-

6. Ibid., 359-364.
7. Ibid., 387.
8. Ibid., 391.
9. Ibid., 394 y 395.
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vando una de esas vasijas llamadas urnas en las que se depositaban 
las cenizas de los muertos; pues en aquel tiempo se incineraban 
los cadáveres. Sabe que nadie le reconocerá. Dirá que lleva las 
cenizas de Orestes. Egisto y Clitemnestra se sentirán entonces 
tranquilos, bajarán la guardia, y él podrá matarlos fácilmente por 
sorpresa.

Pero el detallado relato del viejo convence a todo el mundo de 
que Orestes ha muerto. Electra se siente perdida. Clitemnestra 
hace alarde insolentemente de su desamparo:

¡Por fin vais a quedaros tranquilos, Orestes y tú!10.

Electra no tiene ya nada de su antiguo orgullo. Responde 
como se puede responder cuando se está vencido:

¡Estamos reducidos al silencio! ¡No podremos reducirte a ti!11.

Después la dejan sola. Podrá al menos llorar sin coacción:

¡Orestes amado, al morir causas mi pérdida!12.
¡Desdichada de mí!, ¿qué puedo hacer ahora?
Estoy sola, privada de ti
y de mi padre. De nuevo caeré bajo las órdenes
de esas gentes a las que odio más que a nada en el mundo13.
Pero no. El tiempo que me queda de vida
ya no lo quiero. En el umbral de esta puerta
me sentaré, y, sin amigos, esperaré que mi vida se extinga14.

Pero Crisótemis llega corriendo. No ha escuchado el relato del 
viejo; cree tener motivo para suponer que Orestes está allí. Electra 
le informa de la muerte de Orestes. Crisótemis llora. Pero Electra ya 
no llora. Ha recuperado su sombría energía. Ya no se trata de de­
jarse morir en el umbral de la puerta. Puesto que ya no puede con­
tar con la protección de Orestes, quiere intentar matar a Egisto por 
sí misma. No tiene armas ni vigor físico ninguno. N o importa. 
Explica fríamente a su hermana que ninguna de las dos tiene nada 
que perder. Su único futuro es envejecer miserablemente, sin afec­
to, sin marido, sin hogar, sin recursos, vivir siempre de las limos-

10. Ibid., 795.
11. Ibid., 796.
12. Ibid., 808.
13. Ibid., 812-815.
14. Ibid., 817-819.
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ñas de Egisto y obedecer sus órdenes. Más vale arriesgarlo todo. 
Electra pide a su hermana que la ayude.

Crisótemis está espantada. Hay personas que, aun cuando no 
tengan casi nada que perder, se asustan tanto más ante la posibi­
lidad de perder lo poco que se les deja. Crisótemis es así. No 
comprende que se ose siquiera a hablar de resistencia cuando se es 
débil y se está sometido a alguien más fuerte. Tiembla al pensar 
que alguien las pueda haber oído y se las condene a muerte, tal 
vez incluso a una muerte lenta con tortura. Este miedo, bastante 
comprensible, le parece a Electra cobardía. Las dos hermanas se 
separan irritadas.

En ese momento se ve aparecer a su hermano. Lleva la urna 
que debe hacer creer a todo el mundo que Orestes está muerto. El 
hermano y la hermana se encuentran así en presencia uno del 
otro, pero no se reconocen. Cuando se marchó, Orestes era un 
niño; ahora es un hombre. Electra era una muchacha bella y loza­
na; el sufrimiento ha hecho de ella un ser sin edad, irreconocible, 
en cuyo rostro sólo se puede leer la tristeza.

Electra recibe un golpe en el corazón al ver aquella urna que, 
piensa, contiene las cenizas de su hermano. Suplica que se la deje 
unos instantes. La sostiene en sus manos, y le habla como se habla 
a los muertos cuando se es sumamente desdichado:

¡Los restos del cuerpo de mi hermano! N o es así como yo le 
esperaba, 

no vuelves como te vi partir.
Ya no eres nada: te sostengo en mis manos, 
y te vi partir, de niño, radiante de vigor15.

Se pierde un instante en la evocación de la dicha pasada: la 
infancia de Orestes, los dulces cuidados con que ella le rodeaba, 
su ternura mutua. Pero pronto el dolor vuelve más fuerte:

Ahora todo eso se desvanece en un solo día 
contigo, que estás muerto. Pues todo te llevas 
contigo como un huracán16...

Electra vuelve a contemplar la urna:

15. Ibid., 1126-1130.
16. Ibid., 1149-1151.
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Es, pues, así como vuelves a mí. En lugar de tu aspecto
amado, cenizas y una sombra vana17...
¡Ay! cómo has causado mi pérdida, hermano querido.
Recíbeme ahora en tu morada18...
pues veo que los muertos no sufren19.

Algunas mujeres de la ciudad, que se encuentran allí, invitan a 
Electra a ser razonable:

Naciste de un padre mortal, Electra, modérate;
También Orestes era mortal. No hay que llorar demasiado20.

Pero mientras Electra lloraba así por una desdicha imaginaria, 
Orestes empieza a sufrir cruelmente por una demasiado real. Aquel 
ser miserable que está allí, ante él, esa muchacha vestida con hara­
pos, demacrada, ya envejecida, marchita por la soledad y la mise­
ria, lo ha comprendido al oírla hablar, es su hermana. No puede 
contener unas palabras dolorosas.

¡Dios mío, qué lamentable miseria tengo ante los ojos!
¡Cómo han hecho languidecer vergonzosa y criminalmente ese 

cuerpo!21.

Electra no comprende:

Supongo que no es por mí, extranjero, por quien te afliges...22.

Como todos los desdichados, Electra encontraba completa­
mente natural que nadie en el mundo prestara atención a su sufri­
miento. Necesita unos minutos para comprender que allí hay al­
guien que se interesa verdaderamente por ella. Entonces se deja ir 
inmediatamente a la dulzura de la confidencia, que tanto sosiega 
el corazón de los desdichados. Cuenta que la han obligado a vivir 
con los asesinos de su padre y a servirlos.

¿Cómo te obligaron? ¿Con golpes, con hambre?
—Golpes, hambre, todos los males posibles.

¡Desdichada! ¡Tu aspecto me inspira piedad!

17. Ibid., 1159-1159.
18. Ibid., 1164-1165.
19. Ibid., 1170.
20. Ibid., 1171-1172.
21. Ibid., 1179-1181.
22. Ibid., 1180.

A
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— Eres el único, sábelo, que jamás haya sentido piedad por mí23.

Orestes no aguanta más. Va decirlo todo. Quiere primero re­
cuperar la urna, que Electra sostiene apretada contra el corazón. 
Electra se resiste. Orestes debe confesar que la urna está vacía:

— Las cenizas de Orestes no están ahí. Es una ficción.
— ¿Dónde está pues la tumba del desdichado?
—N o existe. Los vivos no tienen tumba24.

Electra calla un momento. Se le corta la respiración. Le da 
miedo comprender:

— ¿Qué dices, hijo mío?
— Nada más que la verdad.
— ¿Está entonces vivo?
—  Sí, estoy vivo.
— ¿Serás tú él?
—Mira en mi dedo este anillo de mi padre, y ve si digo la verdad25.

La miseria, la soledad, la humillación, la desesperación, todo 
se desvanece. Al salir de la tristeza más profunda, hermano y 
hermana se vuelven a encontrar. Se miran a los ojos, se tocan, se 
reconocen; sus pensamientos se confunden en un mismo impulso 
de alegría pura:

— ¡Oh luz bienaventurada!
— Luz bienaventurada, es cierto.
— Oh voz, ¿estás aquí?
— N o escuches ya en otra parte.
— ¿Te tengo en mis brazos?
— Guárdame así siempre26.

Electra estalla en exclamaciones de alegría. Orestes apenas 
puede calmarla. Se impone la prudencia, pues la obra de libera­
ción no está todavía cumplida. Pero pronto se presenta una oca­
sión favorable. Orestes mata a Clitemnestra y Egisto. Finalmente, 
la opresión es quebrantada. Electra es libre.

23. Ibid., 1195-1196, luego 1199-1200.
24. Ibid., 1217-1219.
25. Ibid., 1220-1223.
26. Ibid., 1224-1226.
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«PRIMAVERA» 
DE MELEAGRO

El invierno ventoso lejos de nuestro aire ha desaparecido; 
Púrpura sonríe, trayendo flores, oh primavera, tu estación; 
La tierra sombría tiernamente se ha cubierto de hierba;
En los árboles con su savia, nueva es la cabellera de hojas. 
Esos cuya dulce bebida, nutricia, es el rocío de la aurora.
Los prados ríen, mientras se abre la rosa.
Lleva alegría con su flauta el pastor por los montes que 

canta,
Y los blancos cabritos dan placer al pastor de las cabras.
Ya navegan sobre las vastas olas los marineros
Al soplo sin peligro del Céfiro que de las velas hace senos.
Ya se grita evohé por el que trae las uvas, Dioniso;
Flores en racimo coronan los cabellos, flores de hiedra.
En sus sabios trabajos las que nacen de los bueyes, las abejas, 
Tan bellos, están ocupadas; en su colmena puestas trabajan 
La blanca y fresca y porosa belleza de la cera.
Por doquier los pájaros, raza de clara voz, cantan,
Los alciones sobre las olas, las golondrinas alrededor de los 

tejados,
Los cisnes a la orilla del río y en el bosque el ruiseñor.
Si pues en los bosques la alegría llega al follaje y la tierra 

florece,
Si silba el pastor, si retozan los lanudos rebaños,
Si los marineros navegan, si Dioniso dirige los coros,
Si cantan los seres alados, si trabajan las abejas,
¿No debe también, el poeta, cantar a la primavera?
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D IO S E N  P L A T Ó N

Espiritualidad en Platón. I.e., espiritualidad griega. Aristóteles es 
tal vez en Grecia el único filósofo en sentido moderno, y entera­
mente fuera de la tradición griega. Platón es todo lo que tenemos 
de la espiritualidad griega, e incluso en obras de vulgarización.

Hay que adivinar. Por el hecho de que una idea no se encuen­
tre en él, o no explícitamente... ¿Quién es pues Platón? Un místi­
co heredero de una tradición mística de la que Grecia entera 
estaba empapada.

Vocación de cada pueblo de la Antigüedad: un aspecto de las 
cosas divinas (salvo los romanos). Israel: unidad de Dios. India: 
asimilación del alma a Dios en la unión mística. China: modo de 
operación propio de Dios, plenitud de la acción que parece inac­
ción, plenitud de la presencia que parece ausencia, vacío y silencio. 
Egipto: inmortalidad, salvación del alma justa después de la muer­
te, por la asimilación a un Dios doliente, muerto y resucitado, ca­
ridad con el prójimo. Grecia (que sufrió mucho la influencia de 
Egipto): miseria del hombre, distancia, trascendencia de Dios.

La historia griega comenzó con un crimen atroz, la destruc­
ción de Troya. Lejos de gloriarse de este crimen como hacen de 
ordinario las naciones, ellos se atormentaron por su recuerdo 
como por un remordimiento. De ahí tomaron el sentimiento de la 
miseria humana. Ningún pueblo ha expresado como ellos la amar­
gura de la miseria humana.

Dos toneles se hallan colocados en el umbral de Zeus, 
donde están los dones que concede, malos en uno, buenos en el 

otro.
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Aquellos para los que mezcla los dones Zeus, el que lanza el rayo, 
Están ora en la desgracia, ora en la prosperidad.
A aquel a quien concede dones funestos, lo expone a los ultrajes. 
La horrible necesidad lo persigue a través de la tierra divina.
Anda errante y no recibe atención ni de los hombres ni de los 

dioses1.

No hay cuadro de la miseria humana más puro, más amargo y 
más conmovedor que la litada. La contemplación de la miseria 
humana en su verdad implica una espiritualidad muy alta.

Toda la civilización griega es una búsqueda de puentes a ten­
der entre la miseria humana y la perfección divina. Su arte al que 
nada es comparable, su poesía, su filosofía, la ciencia de la que son 
inventores (geometría, astronomía, mecánica, física, biología) no 
eran más que puentes. Ellos inventaron (?) la idea de mediación. 
Nosotros hemos guardado estos puentes para mirarlos. Tanto cre­
yentes como descreídos. Pero no tenemos casi ningún indicio de 
la espiritualidad griega hasta Platón.

Sin embargo, he aquí algunos fragmentos. Fragmento órfico:

Encontrarás cerca de la morada de los muertos, a la izquierda, una 
fuente.

Junto a ella, enteramente blanco, se yergue un ciprés.
A esa fuente no vayas, no te acerques a ella.
Encontrarás otra que sale del lago de la Memoria, 
agua fría que brota. Unos guardias se mantienen delante.
Diles: Yo soy la hija de la Tierra y del Cielo estrellado, 
pero tengo mi origen en el Cielo. Eso vosotros mismos lo sabéis. 
La sed me consume y me mata. ¡Ah! dadme deprisa 
el agua fría que brota del lago de la Memoria.
Y ellos te permitirán beber en la fuente divina, 
y entonces entre todos los héroes reinarás1 2.

Esta Memoria coincide con el principio de la reminiscencia 
platónica y de la «memoria dolorosa»3 de Esquilo. Es el conoci­
miento de las cosas divinas. El ciprés blanco guarda tal vez rela­
ción con el Arbol de la ciencia del bien y del mal, que, según la 
«Búsqueda del santo Grial», era completamente blanco.

1. Ilíada, XXIV, 527-533.
2. Diels, 5.a ed., I, p. 15. [H. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, 3 vols., 

Berlin, 1934-1937.]
3. Agamenón, 180.
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Este texto contiene ya una parte de la espiritualidad griega tal 
como aparece en Platón. Contiene muchas cosas. Que somos hijos 
del Cielo, es decir de Dios. Que la vida terrenal es un olvido. Aquí 
abajo estamos en el olvido de la verdad trascendente y sobrenatu­
ral. Después, que la condición de la salvación es la sed. Es necesa­
rio tener sed de esta verdad olvidada hasta sentir que la sed nos 
mata. Por último, que la sed se sacia sin duda alguna. Si tenemos 
la suficiente sed de esta agua, y si sabemos que nos corresponde 
beber de ella en tanto que hijos de Dios, nos será concedida.

Pitagóricos. Centro de la civilización griega. No se sabe casi 
nada de ellos, sino por Platón.

Fragmentos de Heráclito, Aóyog, Zeus, fuego eterno, frag­
mento de Cleantes.

Hipólito de Eurípides: castidad absoluta con vistas a un co­
mercio de amistad mística con la divinidad.

Platón. Saber dos cosas respecto a él.
1) No es un hombre que haya descubierto una doctrina filosó­

fica. Contrariamente a todos los demás filósofos (sin excepción, 
creo) repite constantemente que él no ha inventado nada, que no 
hace más que seguir una tradición, que unas veces nombra y otras 
no. Ha de bastar con su palabra.

Se inspira unas veces en filósofos anteriores de los que posee­
mos fragmentos y cuyos sistemas asimiló en una síntesis superior, 
otras en su maestro Sócrates, otras en tradiciones griegas secretas 
de las que no sabemos casi nada excepto por él, la tradición 
órfica, la tradición de los Misterios de Eleusis, la tradición pitagó­
rica que es la madre de la civilización griega, y muy probablemen­
te en las tradiciones de Egipto y de otros países de Oriente. No 
sabemos si Platón era lo mejor que había en la espiritualidad 
griega: no nos ha quedado otra cosa. Pitágoras y sus discípulos, 
sin duda aún más maravillosos.

2) No poseemos de Platón más que obras de vulgarización 
destinadas al gran público. Se las puede comparar con las parábo­
las del Evangelio. Por el hecho de que una idea no se encuentre en 
ellas, o no se encuentre explícitamente, nada permite pensar que 
Platón y los otros griegos no la tuvieran.

Hay que tratar de penetrar en el interior deteniéndose en unas 
indicaciones a veces muy breves, comparando textos dispersos.
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Mi interpretación: Platón es un místico auténtico e incluso el 
padre de la mística occidental.

Textos sobre Dios.
(Advertencia sobre 0eoí, 0eó<¡, ó 0eó<¡. Geoí: o se divierte. O: la 

divinidad [cf. Elohim]. O a menudo algo análogo a los ángeles: 
seres finitos, pero perfectamente puros.)

Teeteto, 176
Teodoro: Sócrates: si convencieras a todo el mundo como a mí, 

habría más paz y menos mal entre los hombres.
Sócrates: Sin embargo no es posible que el mal desaparezca, Teodo­

ro. Porque es necesario que haya siempre algo que sea más o menos 
contrario al bien (íraevamov) y ese algo no puede tener su lugar entre 
los dioses; sino que es necesario que circule en medio de la naturaleza 
mortal, en este mundo. Por ello hay que esforzarse por huir de aquí 
abajo lo más rápidamente que se pueda. La huida es la asimilación a 
Dios en la mayor medida posible. Esta asimilación consiste en llegar a 
ser justo y santo con la ayuda de la razón. Sin embargo, querido, no es 
fácil persuadir a la gente de que hay que huir del pecado y buscar la 
virtud por otro motivo que el del común de los hombres, que no quieren 
parecer malos, que quieren parecer virtuosos. Eso es una simpleza de 
vieja, creo. La verdadera razón hela aquí: Jamás, de ninguna manera, es 
Dios injusto. Es justo en grado supremo, y no hay nada más semejante a 
él que aquel de nosotros que es lo más justo posible. En el conocimiento 
de esto están la sabiduría y la virtud verdaderas. Ser desconocedor de 
esto es manifiestamente ser estúpido y vil. Las otras habilidades aparen­
tes, las otras sabidurías que conciernen a la política, al poder, a la técni­
ca, son groseras y mercenarias. En cuanto a los que cometen injusticias, 
cuyas palabras o acciones son impías, vale más no admitir que puedan 
ser temibles (hábiles) por (en) su maldad. Porque los reproches les hacen 
exultar, y creen que se les mira como no siendo vacíos, pesos inútiles de 
tierra, sino machos (seres viriles) tal como se debe ser para permanecer 
sano y salvo en una ciudad. Hay que decir la verdad, a saber: que ellos 
son tanto más lo que no creen ser cuanto menos creen serlo. Pues ig­
noran el castigo de la injusticia; y esa es la cosa del mundo que menos 
hay que ignorar. No es lo que ellos creen, la muerte y los golpes que 
algunas veces los hombres injustos no sufren, sino otro castigo al que es 
imposible escapar. Hay en la realidad dos modelos, uno divino y bien­
aventurado, otro privado de Dios y miserable. Ellos no ven que sea así. 
Su estupidez, su extrema ignorancia les oculta que, por el hecho de sus 
acciones injustas, son semejantes al segundo y diferentes del primero. 
Son castigados por el hecho de que viven la vida que concuerda con el 
modelo al que se parecen.
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Ideas principales: Huida. Pitágoras: Que aquel que se va no 
vuelva. (Violencia del miedo, junio de 1940.) -  Asimilación (cf. 
geometría, Epinomis): Dios es perfectamente justo. Griegos obse­
sionados por la idea de justicia (¿a causa de Troya?). Están muer­
tos por haberla abandonado. Dos morales, una exterior, que es 
humana, otra, la verdadera, que es sobrenatural y viene de Dios y 
se confunde con el conocimiento (yvgjok;, palabra del Evangelio) 
de la verdad más alta (advertencia sobre las cuatro virtudes). La 
recompensa del bien consiste en el hecho de ser bueno, el castigo 
del mal en el hecho de ser malo, y son una recompensa y un 
castigo automáticos (yo no juzgo, ellos se condenan a sí mismos).

(Consecuencia muy importante de esta «asimilación». Las ideas 
de Platón son los pensamientos de Dios o los atributos de Dios.)

Dicho de otro modo: mientras que en el ámbito de la natura­
leza (incluso psicológica) el mal y el bien se producen sin cesar 
mutuamente, en el ámbito espiritual el mal no produce más que 
mal y el bien no produce más que bien. (Evangelio.) Y el bien y 
el mal consisten en el contacto (contacto por similitud) o la sepa­
ración de Dios. (Se trata pues de algo bien distinto de una concep­
ción abstracta de Dios que la inteligencia humana pueda alcanzar 
sin ayuda de la gracia, más bien de una concepción experimental.)

¿Qué es la justicia? ¿Cómo es posible la imitación de Dios por 
un hombre? Nosotros tenemos una respuesta. Es Cristo. ¿Cuál es 
la respuesta de Platón?

República, II, 360 ss. (cf. Hipólito de Eurípides):

... No quitemos nada ni a la injusticia del injusto ni a la justicia del 
justo, sino consideremos al uno y al otro en su perfección. [Todo le sale 
bien al injusto.] ... Consideremos al justo... hombre simple y generoso, 
que, como dice Esquilo, no quiere la apariencia, sino la realidad de la 
justicia. Quitémosle pues la apariencia... Que se quede desnudo de todo 
excepto de justicia. Sin cometer jamás la injusticia, que tenga la reputa­
ción de la mayor injusticia, para que sea probado en su justicia por el 
hecho de que no será debilitado (zíyyeaQai) por la mala reputación y sus 
efectos, sino que será inquebrantable hasta la muerte, atravesando la 
vida con la apariencia de la injusticia y la realidad de la justicia... El justo 
en esta disposición será azotado, torturado, encadenado, le quemarán 
los ojos, y al cabo de todos sus males será [empalado] [crucificado] y 
sabrá que lo que hay que querer no es la realidad sino la apariencia de 
la justicia...
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Adimanto quiere que se haga abstracción también de la salva­
ción y de la condenación.

No nos demuestres solamente que la justicia vale más que la injusti­
cia, sino por qué operación cada una por sí misma vuelve a quien la posee 
ya sea bueno o malo. Y es necesario eliminar las apariencias. Debes quitar 
a cada una su apariencia verdadera e imprimirle la apariencia contraria; 
sin lo cual diremos que alabas no la justicia, sino la apariencia de justi­
cia... Así muéstranos no sólo que la justicia vale más que la injusticia, sino 
mediante qué operación la justicia misma por sí misma vuelve bueno al 
que la posee, y esto tanto si es manifiesta como si está oculta a los dioses 
y a los hombres.

Suprimir la apariencia de justicia incluso con respecto a Dios. 
Que el justo sea abandonado incluso por Dios.

En el Gorgias volvemos a encontrar esta imagen de la desnu­
dez ligada a la de la muerte.

Gorgias, 523:

Escucha un bellísimo relato. Tú pensarás que es una fábula, pero yo 
pienso que es un relato. Te lo voy a decir como verdad.

[En otro tiempo] el juicio era ejercido por los vivos sobre los vivos; 
cada cual era juzgado el día en que debía morir. Por eso los juicios eran 
malos. Plutón y los guardianes de las Islas Bienaventuradas vinieron a 
decir a Zeus que a los dos lados acudían hombres que no lo merecían. 
Zeus dijo entonces: «Pues bien, yo pondré fin a eso. Ahora se pronun­
cian malos juicios. Eso es porque a aquellos a quienes se juzga se les 
juzga vestidos; puesto que son juzgados vivos. Pues muchos de los que 
tienen almas criminales están vestidos de cuerpos hermosos, de nobleza, 
de riqueza; y cuando tiene lugar el juicio, muchos testigos se les unen 
para atestiguar que han vivido justamente. Todo eso impresiona a los 
jueces. Y además, ellos también juzgan vestidos. Los ojos, las orejas, 
todo su cuerpo es un velo delante de su alma. Todo eso se les pone 
delante, sus propios vestidos y los de los acusados. En primer lugar, 
pues, es necesario que los hombres no conozcan de antemano la hora de 
su muerte; ahora la conocen. Que se le diga a Prometeo que ponga fin 
a eso. Después es necesario que estén desnudos en el juicio, todos ellos; 
es necesario, pues, que sean juzgados muertos. El juez también debe 
estar desnudo, debe estar muerto; con su alma sola debe contemplar el 
alma sola de cada uno inmediatamente después de la muerte, abandona­
da por todos sus allegados y habiendo dejado en la tierra toda la apa­
riencia de aquí abajo, a fin de que el juicio sea justo. Yo, sabiendo estas
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cosas antes que vosotros, he escogido como jueces a mis hijos..., y cuan­
do estén muertos juzgarán en la pradera, en la encrucijada de la que 
parten los dos caminos, el que va a las Islas Bienaventuradas, el que va 
al Tártaro».

La muerte a mi parecer no es otra cosa que la separación de dos 
cosas, el alma y el cuerpo; y cuando están separadas cada una está poco 
más o menos en el mismo estado que cuando el hombre vivía... Si 
alguien... tenía el cuerpo grande... su cadáver es grande... y así con lo 
demás. Si de vivo tenía sobre el cuerpo señales de latigazos, cicatrices de 
golpes y de heridas, se ve todo eso también sobre su cuerpo cuando está 
muerto. Me parece que ocurre lo mismo con el alma. Todo en el alma 
se hace ostensible cuando está desnuda y despojada del cuerpo, las dis­
posiciones naturales y los efectos que sufre por cada apego a un objeto. 
Cuando se llega ante el tribunal... [el juez] contempla el alma de cada 
uno sin saber a quien pertenece, pero a menudo, al coger la del gran rey 
o de otro rey o de otro poderoso, ve que por causa de sus perjurios y de 
sus injusticias está llena de latigazos y de cicatrices que le ha impreso 
cada acción, que todo está en ella retorcido por efecto de la mentira y de 
la vanidad, que no hay en ella nada recto porque ha sido criada sin 
verdad.

Créeme, pues, y sígueme a ese lugar que asegura cuando se llega a él 
una vida y una muerte felices. Y permítele a cualquiera que te desprecie 
como si fueras insensato, que te ultraje, si quiere, y por Zeus soporta 
también con firmeza la vergüenza de esa bofetada de la que tanto hablas; 
pues allá no sufrirás nada terrible si eres verdaderamente bueno y bello, 
ejercitado en la virtud.

Se encuentra en este texto:
1) De nuevo la idea de que el juicio no es más que la expresión 

de lo que cada uno es en realidad. No una apreciación de lo que 
ha hecho, sino la constatación de lo que es. Las malas acciones no 
cuentan más que por las cicatrices que dejan en el alma. No hay 
en él nada arbitrario; una necesidad rigurosa.

2) La imagen de la desnudez ligada a la de la muerte (¿El texto 
más antiguo?...) Esta doble imagen es mística por excelencia.

N o hay hombre por sabio, por clarividente, por justo que sea, 
que no esté influido por el aspecto físico y más todavía por la 
situación social de la gente («si creéis...»). Efecto de la imagina­
ción. Nadie es insensible a los vestidos. Victoria o derrota, etc.

La verdad está tapada por todo esto. La verdad es secreta. 
(«Vuestro padre que está en el secreto...») La verdad no se mani­
fiesta más que en la desnudez, y la desnudez es la muerte, es decir
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la ruptura de todas las ataduras que constituyen para cada ser 
humano la razón de vivir: los allegados, la opinión del prójimo, 
las posesiones materiales y morales, todo.

Platón no lo dice, pero implica que para hacerse justo, lo cual 
exige el conocimiento de sí, hay que permanecer desde esta vida 
desnudo y muerto. El examen de conciencia exige esta ruptura de 
todas las ataduras que constituyen nuestras razones de vivir.

Lo dice además explícitamente en el Fedón4:

Los que se aplican como conviene a la búsqueda de la sabiduría no 
se ejercitan en otra cosa más que en morir y en estar muertos... La 
muerte no es otra cosa que el hecho para el alma de estar separada del 
cuerpo... El alma de aquel que busca la sabiduría desprecia el cuerpo y 
huye lejos de él y busca estar sola consigo misma... Si queremos conocer 
cualquier cosa de manera pura, debemos separarnos del cuerpo y con­
templar las cosas con el alma misma... Sólo en ese momento, parece ser, 
poseeremos lo que deseamos, aquello de lo que nos decimos enamora­
dos, la razón; es decir después de nuestra muerte, no en tanto que 
vivamos. Pues si con el cuerpo es imposible conocer nada de manera 
pura, una de dos, o no poseeremos jamás el saber, o sólo después de 
nuestra muerte; pues entonces el alma estará en sí misma, por sí misma, 
lejos del cuerpo, no antes. Y en tanto que vivamos, parece que estaremos 
tanto más próximos al saber cuanto no tengamos ni comercio ni unión 
con el cuerpo, fuera de lo estrictamente necesario; que no estaremos 
llenos de su naturaleza; que nos purificaremos de él hasta que el mismo 
Dios nos libere... La purificación consiste en separar lo más posible el 
alma del cuerpo, en ponerla sola consigo misma, sin ningún contacto 
con el cuerpo, en concentrarla y recogerla; en hacerla habitar, en la 
medida de lo posible, ahora y en el futuro, sola consigo misma y como 
liberada de las ataduras del cuerpo. Ahora bien, esto, el desprendimien­
to y la separación del alma respecto del cuerpo, recibe el nombre de 
muerte.

Es casi seguro que esta doble imagen de la desnudez y de la 
muerte como símbolo de la salvación espiritual viene de las tradi­
ciones de esos cultos secretos que los antiguos llamaban misterios. 
Texto babilónico de ístar en los infiernos. Siete puertas: «En cada 
una nos despojamos de algo». Sentido de la imagen de la puerta: 
llamad y se os abrirá. Osiris, y por consiguiente Dioniso, muerto 
y resucitado. -  Descenso a los infiernos como iniciación.
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Papel de esta doble imagen en la espiritualidad cristiana. 
Muerte, san Pablo. Desnudez, san Juan de la Cruz, san Francisco.

Si la justicia exige que durante esta vida se esté desnudo y 
muerto, es evidente que eso es algo imposible para la naturaleza 
humana, sobrenatural.

Lo que impide al alma asimilarse a Dios por la justicia es en 
primer lugar la carne, de la que Platón dice siguiendo a los órficos 
y los pitagóricos: «El cuerpo es la tumba del alma»5.

Filolao: «[Sabemos] por el testimonio de los antiguos teólogos 
y profetas que por efecto de un castigo el alma está ligada al 
cuerpo y como sepultada en esta tumba»6.

Numerosos textos de Platón sobre el peligro de la carne.
Platón recuperó también otra imagen de los pitagóricos al com­

parar la parte sensible y carnal del alma, sede del deseo, con un 
tonel, que en algunos casos tiene fondo y en otros está agujereado. 
En aquellos que no han recibido la luz el tonel está agujereado, y 
están continuamente ocupados en verter en él todo lo que pueden 
sin poderlo llenar nunca7.

Pero un obstáculo mayor que la carne es la sociedad. Imagen 
terrible a propósito de esto. Una idea de primera importancia en 
Platón, que recorre todas sus obras, pero que no es explícitamente 
expresada más que en este pasaje, por razones que el propio pasa­
je explicará. Nunca se le concede bastante importancia.

¿Crees como el vulgo que hay solamente algunos adolescentes co­
rrompidos por los sofistas? ¿Crees que merece la pena que se hable de 
esa corrupción, de la que ejercen algunos sofistas, simples particulares? 
Los que hablan de ella son precisamente los mayores sofistas: son ellos los 
que hacen la totalidad de la educación, los que modelan según su deseo 
a hombres y mujeres, a jóvenes y a viejos. — ¿Cuándo? —Es —dijo 
Sócrates—  cuando una multitud numerosa reunida en una asamblea, un 
tribunal, un teatro, un ejército o cualquier otro lugar de reunión masiva, 
censura o alaba palabras o actos con un gran tumulto. Censuran y alaban 
en exceso, gritan, baten palmas, y las mismas rocas y el lugar donde se 
encuentran hacen eco redoblando el estruendo de la censura y de la 
alabanza.

5. Gorgias, 493a; Cratilo, 400c.
6. Dicls, op. cit., p. 414.
7. Gorgias, 493a-494a.
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N.B. Esto parece particular de Atenas, pero hay que transpo­
nerlo. Lo que sigue muestra que Platón tiene a la vista todo tipo 
de vida social sin excepción.

En tales circunstancias, ¿cuál debe de ser el estado de ánimo de un 
joven? ¿Qué educación individual podría resistirse a quedar sumergida 
en esas censuras y esos elogios, no marcharse llevada al azar por el 
oleaje? Considerará entonces unas cosas bellas, otras vergonzosas con­
forme a la opinión de los demás; se atará a las mismas cosas que ellos, 
se volverá semejante a ellos. —Será violentado en extrem o, Sócrates. 
—Y sin embargo, dijo Sócrates, no he hablado todavía de la mayor 
violencia. — ¿Cuál? —La violencia que esos educadores, esos sofistas 
ejercen sobre aquellos a quienes no convencen. ¿Ignoras que aquel que 
no se deje convencer es castigado por ellos con la infamia, la confisca­
ción y la muerte? ¿Crees pues que otro sofista, un simple individuo, 
puede enfrentarse a esto eficazmente? N o por cierto, e incluso propo­
nérselo sería una gran locura.

Pues no hay, no ha habido ni habrá jamás otra enseñanza concer­
niente a la moralidad que la de la multitud. Al menos no otra enseñanza 
humana. Pues para quien es divino es necesario, según el proverbio, 
hacer excepción. Hay que saber bien esto. Cualquiera que se salve y 
llegue a ser lo que debe ser cuando las ciudades tienen semejante estruc­
tura, ese, si se quiere hablar correctamente, debe ser llamado salvo por 
efecto de una predestinación que procede de Dios (0eou polpav)8.

N.B. Es imposible afirmar más categóricamente que la gracia 
es la única fuente de salvación, que la salvación viene de Dios y no 
del hombre. Las alusiones a los tribunales, al teatro, etc., que se 
relacionan con las costumbres atenienses, podrían hacer creer que 
esta concepción no tiene un alcance general; pero las palabras «no 
hay, no ha habido ni habrá jamás...» muestran lo contrario. La 
multitud se impone de uno u otro modo en todas las sociedades 
sin excepción. Hay dos morales, la moral social y la moral sobre­
natural, y sólo los que están iluminados por la gracia tienen acce­
so a la segunda.

La sabiduría de Platón no es una filosofía, una búsqueda de 
Dios por medio de la razón humana. Una búsqueda así la hizo 
Aristóteles tan bien como pueda hacerse. Pero la sabiduría de 
Platón no es otra cosa que una orientación del alma hacia la 
gracia.
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En cuanto a los particulares que dan lecciones retribuidas, la multi­
tud los llama sofistas y los ve como rivales. Pero no enseñan más que las 
opiniones de la multitud, opiniones que se forman cuando la multitud 
está reunida. Es a eso a lo que ellos llaman sabiduría. Imagina un animal 
grande y fuerte; el que lo cuida aprende a conocer sus iras y sus deseos, 
cómo hay que acercársele, por dónde hay que tocarlo, en qué momentos 
y por qué causas se vuelve irritable o dulce, qué gritos tiene costumbre 
de lanzar cuando está de tal o cual humor, qué palabras son capaces de 
apaciguarlo y de irritarlo. Imagina que, habiendo aprendido todo esto 
con la práctica, a fuerza de tiempo, lo llama una sabiduría; que le com­
ponga un método y que haga de ello materia de enseñanza. Verdadera­
mente él no sabe en absoluto lo que entre estas opiniones y estos deseos 
es bello o feo, bueno o malo, justo o injusto. Aplica todos estos términos 
en función de las opiniones del gran animal. Lo que complace al animal 
lo llama bueno, lo que repugna al animal lo llama malo, y no hay otro 
criterio al respecto. A las cosas necesarias, las llama justas y bellas, pues 
es incapaz de ver o de mostrar a otro hasta qué punto difieren en reali­
dad la esencia de lo necesario y  la del bien.

¿No sería ese un extraño educador? Pues bien, así es exactamente el 
que cree poder mirar como constituyendo la sabiduría las aversiones y 
los gustos de una multitud constituida por elementos dispares ya se trate 
de pintura, de música o de política. Ahora bien, si alguien tiene comer­
cio con la multitud y le comunica una poesía o cualquier otra obra de 
arte o una concepción política, si toma a la multitud como maestra fuera 
del dominio de las cosas necesarias, una necesidad de bronce le hará 
hacer lo que la multitud apruebe9.

Este gran animal, que es la bestia social, es con toda evidencia 
el mismo que la bestia del Apocalipsis.

Esta concepción platónica de la sociedad como un obstáculo 
entre el hombre y Dios, obstáculo que sólo Dios puede franquear, 
puede también relacionarse con las palabras del diablo a Cristo en 
san Lucas.

Le mostró en un instante todos los reinos de la tierra. Y el diablo le 
dijo: Te daré todo el poder y la gloria que les están unidos. Pues me han 
sido entregados, a mí y a quien me plazca hacer partícipe10.

Entre paréntesis, semejante teoría de la sociedad implica que 
la sociedad es esencialmente mala (en lo que Maquiavelo no es

9. Ibid., 493a-d.
10. Lucas, 4, 5-6.
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más que un discípulo de Platón, como casi todos los hombres del 
Renacimiento), y que la reforma o la transformación de la socie­
dad no puede tener otro objeto razonable que volverla lo menos 
mala posible. Eso es lo que había comprendido Platón, y su cons­
trucción de una ciudad ideal en la República es puramente simbó­
lica. Contrasentidos frecuentes al respecto.

Palabras de Richelieu. Maquiavelo. Marxismo, en lo que tiene 
de verdad. — Mal irreductible que sólo se puede tratar de limitar. 
Regla: No someterse a la sociedad fuera del ámbito de las cosas 
necesarias.

Es difícil captar el alcance de esta concepción de Platón, por­
que no se sabe hasta qué punto somos esclavos de las influencias 
sociales. Por su misma naturaleza esta esclavitud es casi siempre 
inconsciente, y en los momentos en los que aparece en la concien­
cia existe el recurso del autoengaño para ocultarla.

Dos observaciones, para aclarar un poco:
1) Las opiniones del gran animal no son necesariamente 

contrarias a la verdad. Se forman al azar. Ama ciertas cosas malas 
y odia ciertas cosas buenas; pero por otra parte hay cosas bue­
nas a las que ama y cosas malas que odia. Pero allí donde sus opi­
niones son conformes con la verdad son esencialmente extrañas a 
la verdad.

Ej.: Si uno tiene deseo de robar y se reprime, hay una gran 
diferencia entre reprimirse por obediencia al gran animal o por 
obediencia a Dios.

Lo enojoso es que uno puede muy bien decirse que obedece a 
Dios y obedecer realmente al gran animal. Porque las palabras 
siempre pueden servir como etiqueta de cualquier cosa.

Así el hecho de que sobre un punto se piense o se obre confor­
me a la verdad no prueba en absoluto que en ese punto no se sea 
esclavo del gran animal.

Todas las virtudes tienen su imagen en la moral del gran ani­
mal, salvo la humildad. La clave de lo sobrenatural. También ella 
es misteriosa, trascendente, indefinible, irrepresentable. (Egipto.)

2) De hecho todo lo que contribuye a nuestra educación con­
siste exclusivamente en cosas que en una u otra época han sido 
aprobadas por el gran animal.

Racine. Andrómaca y Fedra. Si hubiera comenzado por Fe- 
dra...
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La historia; los hombres cuyo nombre ha llegado hasta noso­
tros se hicieron célebres gracias al gran animal. Los que él no hace 
célebres quedan desconocidos para sus contemporáneos y para la 
posteridad.

Advertir, en fin, que la censura del gran animal tuvo el poder 
de llevar a todos los discípulos de Cristo sin excepción a aban­
donar a su maestro. Como nosotros valemos mucho menos que 
ellos, es seguro que el gran animal tiene por lo menos tanto poder 
sobre nosotros sin que nos demos cuenta, lo que es mucho peor; 
en todos los instantes; en este mismo momento. Y la parte que 
tiene en nosotros, no la tiene Dios.

Habiendo admitido que la gracia emanada de Dios es necesa­
ria, ¿en qué consiste, por qué procedimientos se cumple, de qué 
manera la recibe el hombre? Textos: República, Fedro, Banquete. 
Platón se sirve de imágenes. La idea fundamental de estas imáge­
nes es que la disposición del alma que recibe y acoge la gracia no 
es otra cosa que el amor. El amor de Dios es la raíz y el fundamen­
to de la filosofía de Platón.

Idea fundamental-, el amor orientado hacia su objeto propio, 
es decir, la perfección, pone en contacto {contactó) con la única 
realidad absolutamente real. Protágoras decía: El hombre es la 
medida de todas las cosas. Platón responde: Nada imperfecto es me­
dida de cosa alguna11 y Dios es la medida de todas las cosas'2.

El bien está por encima de la justicia y de las otras virtudes; las 
buscamos en tanto que son buenas.

Banqueteu : N o  es verdadero decir que un hombre quiere lo que le 
es propio (no egoísmo). N o hay otro objeto de deseo para el hombre 
sino el bien.

Está claro que, en cuanto a la justicia y a la belleza, mucha gente 
prefiere la apariencia; e incluso aunque no sean realidad se ocupan de 
estas apariencias, las poseen, hacen juicios sobre ellas. Pero en cuanto al 
bien, nadie se contenta con poseer la apariencia. Todos buscan la reali-

11. República, VI, 504c.
12. Leyes, IV, 716c.
13. 205e-206a.
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dad. En esta materia, cada cual desprecia la simple opinión. El bien es lo 
que toda alma busca, aquello por lo que actúa, presintiendo que es algo 
real, pero insegura e incapaz de captar suficientemente lo que es; y no 
puede sobre este punto tener como en otras materias una creencia 
firme14.

(Se necesita algo más que una creencia...)

Sócrates dice que va a explicar el bien mediante una imagen.
República. Comparación entre el bien y el sol. (Advertir que el 

sol era una imagen de Dios para los egipcios; y que en el Perú, 
antes de que los españoles hubieran descubierto y aniquilado el 
país, se adoraba como única divinidad al sol, visto como símbolo 
de Dios, al que se consideraba demasiado elevado para ser objeto 
de culto directo.)

Hay muchas cosas bellas, muchas cosas buenas y así sucesivamente. 
Pero lo bello en sí mismo, el bien en sí mismo, y así sucesivamente, cuando 
hablamos de ellos, establecemos lo que es cada una de estas cosas según la 
idea única de una esencia única. Las cosas las vemos, no las concebimos 
(voEioGai). Las ideas las concebimos, no las vemos. Las cosas visibles las 
vemos por la vista. Pero cuando está lo visible y la vista, falta algo. Aunque 
el ojo posea la vista y pruebe a servirse de ella, y los objetos posean el color, 
sin embargo el ojo no verá y los colores no serán vistos si no hay una 
tercera cosa destinada precisamente a la visión, a saber, la luz... El sol no 
es la vista. No es el órgano de la vista que llamamos ojo. Pero de todos los 
órganos de los sentidos el ojo es el más parecido al sol.

Paréntesis sobre voüq y voryuói;:

Al sol es al que yo llamaba la descendencia del bien, engendrado por 
el bien como algo análogo a (sí) mismo. Porque el bien es en el mundo 
espiritual (votitó?) al espíritu (voOq) y a las cosas espirituales (vooúpeva) lo 
que es el sol en el mundo visible a la vista y a las cosas que se ven.

Cuando los ojos no se vuelven hacia las cosas cuyos colores ilumina 
la luz del día, sino hacia aquellas que tienen como un brillo nocturno, 
están embotados y como ciegos, como si no tuvieran la vista clara. Cada 
vez que se vuelven hacia las cosas iluminadas por el sol, ven claramente, 
y queda manifiesto que tienen vista.

Ocurre lo mismo con el ojo espiritual del alma. Cada vez que se 
posa sobre algo donde resplandece la verdad y la realidad, concibe
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(evoque), conoce y se manifiesta que es espíritu. Cuando se apoya sobre 
lo que está mezclado de tinieblas, sobre lo que deviene y perece, no 
tiene más que opiniones, está embotado, trastoca las opiniones y parece 
que no sea espíritu.

Lo que para las cosas conocidas es la fuente de la verdad y para el 
ser que conoce la fuente de la facultad de conocer, hay que decir que es 
la idea del bien. Hay que pensar que ella es el autor (aLtiocv) tanto de la 
ciencia como de la verdad en tanto que objeto de conocimiento. El 
conocimiento y la verdad son dos cosas hermosas, pero para pensar 
correctamente hay que juzgar la idea del bien como más hermosa toda­
vía. Aquí abajo se puede con razón considerar la luz y la vista como 
cosas semejantes al sol, pero no como el sol mismo. Del mismo modo se 
puede considerar con razón el conocimiento y la verdad como cosas 
semejantes al bien, pero no como el bien mismo. Lo que constituye el 
bien debe ser aún más honrado.

Pero hay que considerar aún la imagen del bien. El sol no sólo 
proporciona a las cosas visibles la posibilidad de ser vistas, sino también 
el devenir, el crecimiento y el alimento, y esto aunque él mismo no sea 
devenir. Lo mismo ocurre con las cosas cognoscibles, el bien no sólo les 
proporciona la posibilidad de ser conocidas, sino que también (tó elvoa 
kou ttjv  oüoíav) la realidad y el ser les vienen de él, aunque él mismo no 
sea ser, sino algo que está todavía por encima del ser en dignidad y 
virtud15.

Real e imaginario en la vida espiritual.

N o pienses que la educación sea lo que algunos proclaman que es. 
Pues afirman que, no estando la ciencia en el alma, la van a poner en 
ella, com o si fueran a poner vista en unos ojos ciegos. Ahora bien, lo que 
hemos dicho muestra que la facultad de aprender y el órgano de esta 
facultad existe en el alma de cada uno. Pero existe en ella como un ojo 
que no pudiera, sino acompañado por el cuerpo entero, volverse hacia 
la luz y abandonar las tinieblas. Así, es con el alma toda entera como hay 
que apartarse del devenir [de lo temporal] hasta que sea capaz de so­
portar la contemplación de la realidad (tó 6v) y de lo que hay de más 
luminoso en la realidad, es decir del bien. Así lo que hace falta aquí es 
un método para la conversión, que proporcione la manera más fácil y 
más eficaz de hacer que el alma se vuelva. Es algo bien distinto de un 
método para poner en el alma la vista. Pues ella tiene la vista, pero no 
la dirige bien, no mira hacia donde es necesario. Y a eso es a lo que hay 
que llegar16.

15. Ibid., 507b-509b.
16. República, VII, 518b-d.
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Algunas observaciones.

La vista es la inteligencia, la orientación justa es el amor sobrena­
tural.

Aunque Platón se expresa en términos estrictamente imperso­
nales, ese bien que es autor no sólo de la inteligibilidad sino 
también del ser de la verdad, no es otra cosa que Dios. Platón se 
sirve únicamente de la palabra autor para indicar que es una per­
sona. Lo que actúa es una persona.

Platón, al dar a Dios el nombre de bien, expresa tan fuerte­
mente como pueda hacerse que Dios es para el hombre aquello 
hacia lo que se dirige el amor.

El bien es lo que busca toda alma, por lo que obra, presintiendo que 
es algo, pero ignorando qué es17.

Cf. san Agustín. Dios es un bien que no es otra cosa que bien. 
Eso es de Platón.

Dos ideas:
1) No HAY, NO PUEDE HABER OTRA RELACIÓN DEL HOMBRE CON

Dios q u e  n o  sea e l  a m o r .  Lo q u e  n o  es a m o r  n o  es r e l a c i ó n  
c o n  Dios.

2) El objeto que conviene al amor es Dios, y todo hombre que 
ama una cosa distinta de Dios cae en el error, como si se corriera 
hacia un desconocido por la calle porque se lo ha tomado por un 
amigo.

Luego sólo en tanto que el alma se orienta hacia lo que hay 
que amar, es decir en tanto que ama a Dios, es apta para saber y 
para conocer. Le es imposible al hombre ejercer plenamente su 
inteligencia sin la caridad porque no hay otra fuente de luz que 
Dios. Así la facultad del amor sobrenatural está por encima de la 
inteligencia y es su condición. El amor de Dios es la única fuente 
de todas las certezas. (La filosofía de Platón no es otra cosa que un 
acto de amor para con Dios).

Este ser (realidad) que procede del bien no es el mundo mate­
rial, pues este no es ser, sino mezcla perpetua de devenir y destruc­
ción, es cambio. El ser que procede del bien, tampoco estos son 
conceptos que nuestra inteligencia tenga capacidad de manejar y
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definir. Porque, más adelante, Platón compara las más precisas de 
estas nociones con sombras, con reflejos e imágenes en el agua.

Este ser es trascendente en relación con la naturaleza y con la 
inteligencia humana. La luz que ilumina no es tampoco de la 
misma naturaleza que la inteligibilidad en las ciencias que están a 
nuestro alcance. Es también una luz trascendente.

Por lo tanto parece difícil no considerar a este ser como Dios 
y esta luz como Dios. Parece difícil interpretar estas tres nociones 
del bien, de la verdad y del ser de otra forma que como una 
concepción de la Trinidad. (Correspondiendo el Bien al Padre, el 
ser al Hijo y la verdad al Espíritu.)

Cf. Parménides, 143e. Si lo uno es, está lo uno, el ser y el 
vínculo entre los dos (y de ahí todos los números). Pero esto es 
puramente abstracto. (Si lo uno es verdaderamente uno, no es en 
absoluto.)

Sabemos por Aristóteles que lo Uno era uno de los nombres 
que Platón daba a Dios.

Es evidente que Platón considera la verdadera sabiduría como 
cosa sobrenatural. No se puede expresar con mayor claridad que 
la suya la oposición entre las dos concepciones posibles de la 
sabiduría. Los que consideran la sabiduría como una adquisición 
posible para la naturaleza humana piensan que, cuando alguien 
llega a ser sabio, un trabajo humano ha puesto en él algo que no 
estaba allí antes.

Platón piensa que el que ha llegado a la sabiduría verdadera 
no tiene en él nada más que antes, pues la sabiduría no está en él, 
sino que le viene perpetuamente de otra parte, a saber de Dios. El 
no ha tenido que hacer nada salvo volverse hacia la fuente de la 
sabiduría, convertirse.

Lo que el hombre puede hacer por el hombre no es añadirle 
nada, sino volverlo hacia la luz que viene de otra parte, de lo alto.

Esta luz de la verdad es, pues, la inspiración.
La inteligencia reside en todo hombre. El uso de la inteligen­

cia tiene como condición el amor sobrenatural (no se trata en 
modo alguno de una doctrina intelectualista, al contrario).

Pero mientras que podemos cambiar nuestras miradas de di­
rección dejando el cuerpo inmóvil o casi, no ocurre así con el 
alma. El alma no puede dar a su mirada una dirección nueva sin 
volverse toda entera.
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El alma, para volver su mirada hacia Dios, debe apartarse toda 
entera de las cosas que nacen y perecen, que cambian, de las cosas 
temporales (equivalencia exacta). Toda entera, comprendida, 
pues, la parte sensible, carnal del alma que está arraigada en las 
cosas sensibles y saca de ellas la vida. Es necesario desarraigarla. 
Es una muerte. La conversión es esta muerte.

La pérdida de una cosa o de un ser al que estamos unidos nos 
es inmediatamente sensible por un abatimiento que corresponde a 
una pérdida de energía. Ahora bien, hay que perder toda la energía 
vital que nos es proporcionada por la totalidad de las cosas y de los 
seres a los que estamos atados. Es efectivamente una muerte.

Así el desprendimiento total es la condición del amor de Dios, 
y cuando el alma ha realizado el movimiento de desprenderse 
totalmente de este mundo para volverse por completo hacia Dios, 
es iluminada por la verdad que desciende de Dios a ella.

Es una noción idéntica a la que está en el centro de la mística 
cristiana.

Advertir toda el alma. Cf. san Juan de la Cruz. La menor 
atadura impide la transformación del alma. Como un solo grado 
de calor menos del que es necesario impide que se encienda la 
madera; como el hilo más tenue impide, en tanto no se rompe, que 
el pájaro vuele. Eso es lo que Platón expresa con esta sola palabra: 
toda el alma. (Cf. estoicos.)

¿Cómo se opera la conversión? Y primeramente ¿qué es el hom­
bre antes de la conversión? Imagen de la caverna. Imagen terrible 
de la miseria humana. Nosotros somos así (no hemos sido...).

Piensa que los hombres tienen como morada una caverna subterrá­
nea que tiene una abertura hacia la luz a todo su largo. Están en esta 
caverna desde la infancia, con las piernas y el cuello encadenados. De 
ese modo deben quedar inmóviles sin poder mirar más que hacia delan­
te, y no pueden volver la cabeza a causa de sus cadenas. La luz les viene 
de un fuego que arde por encima de ellos, bastante lejos y detrás. Entre 
el fuego y estos seres encadenados, por encima de ellos, hay un camino 
a lo largo del cual se ha construido una pared, como la barrera que 
ponen los que muestran maravillas entre ellos y el público y por encima 
de la cual muestran sus curiosidades. Ve ahora gentes que pasan a lo 
largo de esta pared y que llevan figuras de todas clases, elevándolas para 
que sobrepasen el muro, figuras de hombres y de animales de madera y 
de piedra y toda suerte de objetos fabricados. Como ocurre de ordinario 
los que los llevan unas veces hablan y otras callan.
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Es una extraña comparación, dijo Glaucón, y esos seres encadena­
dos también son extraños. Son como nosotros, dijo Sócrates. Y esos 
seres ¿verían, según tú, algo de sí mismos o de sus vecinos sino las 
sombras proyectadas por el fuego sobre la pared de la caverna que 
tienen enfrente? ¿Cómo verían otra cosa, dijo Glaucón, puesto que una 
violencia les obliga a mantener la cabeza inmóvil? -  Y lo mismo con los 
objetos transportados. Y si pudieran hablar así, necesariamente creerían 
que, al dar nombres a las cosas que ven, nombran cosas verdaderamente 
presentes. Y si hubiera eco al fondo de la caverna, cuando uno de los 
que pasan hablara, pensarían que lo que habla es la sombra que pasa. De 
manera general, tales seres creerían que no hay nada real sino las som­
bras de los objetos fabricados.

Examina pues lo que podría ser para ellos la liberación y la curación 
de sus cadenas y de su locura, si se encontraran en tal estado por su 
naturaleza. Cuando se desatara a uno de ellos, cuando se le obligara 
repentinamente a ponerse de pie y a girar el cuello, a caminar, a mirar 
hacia el lado de la luz, cada una de sus acciones sería un dolor y el 
deslumbramiento le impediría ver los objetos de los que antes veía las 
sombras... ¿Qué diría entonces si alguien viniera a decirle que antes no 
veía sino fruslerías, que ahora está más cerca de la realidad, más vuelto 
hacia la realidad, que mira en una mejor dirección? ¿Si al mostrarle cada 
uno de los objetos que pasa se le preguntara qué es y se le forzara a 
responder? N o sabría qué decir y pensaría que lo que veía antes era más 
verdadero que lo que se le muestra ahora. Y si se le forzara a volverse 
hacia la luz misma, tendría dolor en los ojos y huiría y se volvería hacia 
las cosas que puede ver y pensaría que son verdaderamente más claras 
que lo que se le muestra. Y si lo sacaran a la fuerza lejos de allí, a través 
de las asperezas de la subida y de la escarpadura, sin dejarle hasta que 
llegara a la luz del sol; eso sería un suplicio para él, se revolvería contra 
el que lo saca, y una vez llegado a la luz tendría los ojos llenos de 
resplandor y no podría ver ni una sola cosa de las que le dicen que son 
verdaderas. Necesitaría acostumbrarse antes de poder alzar los ojos. 
Miraría primero más fácilmente las sombras y luego las imágenes de los 
hombres y de los otros seres en el agua, luego a los seres mismos. A 
continuación tendría menor dificultad en contemplar las cosas del cielo 
y el cielo mismo por la noche, mirando la luz de la luna y de las estrellas, 
que el sol y su luz a pleno día. Pero al final, pienso, podría ver cara a 
cara y contemplar el sol, no su imagen en las aguas o en otros lugares, 
sino el sol mismo, en sí mismo, en su propio lugar, tal cual es. [Estado 
de perfección. Cf. san Juan: Ka0ú<; éotlv . ]  Después se daría cuenta de 
que es el sol mismo quien produce las estaciones y los años, quien rige 
todo lo que se encuentra en el mundo visible y quien es en cierto modo 
la causa de todo lo que ve18.

1 8 . República , VII, 5 1 4 a -5 1 6 c .
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Según lo poco que se sabe de los misterios, es muy probable 
que esta imagen esté sacada de sus tradiciones y que tal vez inclu­
so la estancia en un subterráneo con cadenas constituyera un rito.

(Cf. H im no a Deméter.)
No se puede llevar más lejos el cuadro de la miseria humana.
Nacemos castigados. Idea pitagórica. No se trata de una falta 

original, pero tal falta está implicada, hasta tal punto tiene esta 
descripción un color penal, un color de prisión.

Nacemos y vivimos en la mentira. No se nos ha dado más que 
mentiras. Incluso nosotros mismos; creemos vernos a nosotros 
mismos, y no vemos más que la sombra de nosotros mismos. 
Conócete a ti mismo: precepto impracticable en la caverna. No 
vemos más que la sombra de lo fabricado. Este mundo en el que 
estamos y del que no vemos más que sombras (apariencias), es 
una cosa artificial, un juego, un simulacro. Oposición a conside­
rar. El ser que es verdaderamente ser, el mundo inteligible, es 
producido por el Bien supremo, emana de él. El mundo material 
es fabricado.

Es imposible poner mayor distancia entre nuestro universo y 
Dios.

(Este mundo material, dicho sea de paso, está en  el mundo 
inteligible, el cual es infinitamente más vasto. No se puede estar 
más alejado que Platón del panteísmo, de poner a Dios en el 
mundo.)

Nacemos y vivimos en la pasividad. No nos movemos. Las 
imágenes pasan delante de nosotros y las vivimos. No elegimos 
nada. Lo que vivimos, en cada instante, es lo que nos es dado por 
el titiritero. (No se nos dice nada sobre él... ¿Príncipe de este 
mundo?) No tenemos absolutamente ninguna libertad. Se es libre 
después de la conversión (durante, ya), no antes. Como decía 
Maine de Biran, somos modificados.

Las películas sonoras se parecen bastante a esta caverna. Esto 
muestra cuánto amamos nuestra degradación.

Nacemos y vivimos en la inconsciencia. No conocemos nues­
tra miseria. No sabemos que estamos castigados, que estamos en 
la mentira, que somos pasivos, ni, desde luego, que somos incons­
cientes. Exactamente lo que se produciría si la historia fuera lite­
ralmente verdadera. Tales cautivos se aferrarían con toda su alma 
a su cautividad. Este es siempre el efecto de la degradación de la
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desdicha: el alma se adhiere a ella hasta el punto de no poder des­
prenderse (iersatz de resignación). Y es éste el efecto de la desdicha 
general, común a todos, de ser seres humanos.

Si sobre la pared pasan sombras con formas espantosas los 
cautivos encadenados sufren. Pero de la esencia misma de su mi­
seria, que es su dependencia total de las sombras que pasan, y del 
error que les hace creer que esas sombras son reales, de eso no 
tienen la menor idea.

La conversión, por lo tanto, no es cosa fácil. La desaparición 
de las cadenas no es nada aún.

Se puede considerar que las cadenas se caen cuando un ser 
humano ha recibido por inspiración, o más a menudo por la ins­
trucción de otro, oral o escrita (a menudo es un libro), la idea de 
que este mundo no lo es todo, de que hay algo mejor y que es 
preciso buscarlo.

Pero cuando uno comienza a moverse, la inercia y el anquilo- 
samiento ponen obstáculos, y el menor movimiento es un dolor 
intolerable. La comparación es aquí de una precisión maravillosa.

Hay entonces un medio para volver las cosas muy fáciles. Si el 
que ha hecho caer las cadenas ha contado las maravillas del mun­
do de fuera, las plantas, los árboles, el cielo, el sol, no hay más 
que quedarse inmóvil, cerrar los ojos, e imaginar para sí mismo 
que se sale, que se trepa fuera de la caverna y que se ve todas estas 
cosas. Para hacer más coloreada la imaginación se puede imaginar 
también que se experimenta alguno de los sufrimientos ligados al 
viaje.

Este procedimiento procura una vida muy agradable, grandes 
satisfacciones para el amor propio, y todo ello sin que cueste 
nada.

Todas las veces que se piensa que ha habido conversión sin 
cierta mínima cantidad de violencia y de dolor, la conversión aún 
no ha tenido lugar verdaderamente. Las cadenas han caído, pero 
el ser ha quedado inmóvil y no se ha movido más que ficticiamen­
te. ¿Pero dónde está el criterio? El sentimiento de esfuerzo y de 
sufrimiento no lo es; hay sufrimiento, esfuerzos imaginarios. El 
sentimiento interior, nada es más engañoso. Tiene que haber otro 
criterio.

La imagen de Platón indica que la conversión es una opera­
ción violenta y dolorosa, un arrancamiento, y comporta una canti-
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dad irreductible de violencia y de dolor a la que es imposible 
restar nada. Si no se quiere pagar todo el precio, no se alcanza el 
fin, incluso si se le resta muy poco. En todo lo que es real hay algo 
de irreductible.

La comparación de Platón indica unas etapas en esta operación.
El cautivo cuyas cadenas han caído atraviesa la caverna. No 

discierne nada; por otra parte está verdaderamente en la penum­
bra. No le serviría de nada detenerse y examinar lo que le rodea. 
Es preciso que camine, aunque sea al precio de mil dolores y sin 
saber adonde va. Aquí sólo está en juego la voluntad, la inteligen­
cia no desempeña ningún papel. Es preciso hacer un nuevo esfuer­
zo a cada paso, y si se dejara de hacer esfuerzo antes de haber 
salido, incluso cuando no faltara más que un solo paso, no se 
saldría jamás. Los últimos pasos son los más duros.

Esta es la parte de la voluntad en la salvación. Esfuerzo en vano, 
esfuerzo de la voluntad desdichada y ciega, pues está sin luz.

(Señalar que en tanto que se está en la caverna, e incluso si ya 
se ha avanzado mucho hacia la salida, a un paso de la salida, no se 
tiene ninguna idea de Dios.)

Una vez fuera, se sufre más todavía por el hecho del deslum­
bramiento, pero se está fuera de peligro. (A menos, claro está, que 
se cometa la locura de volver a la caverna, en cuyo caso debe 
empezar todo de nuevo.) No hay que hacer ya esfuerzos de volun­
tad, sólo hay que mantenerse en estado de espera y mirar aquello 
cuyo resplandor sea medianamente soportable. En tanto que se 
espera y se mira, el tiempo por sí solo producirá una capacidad 
cada vez mayor de recibir la luz.

Hay dos períodos de confusión en los que no se sabe en abso­
luto dónde se está, en los que uno se cree perdido. Uno en la 
caverna, cuando, desatado, uno se vuelve y comienza a caminar. 
El otro, mucho más agudo todavía, al salir de la caverna, cuando 
se recibe el choque de la luz.

Estos dos períodos corresponden exactamente a las dos «no­
ches oscuras» que distingue san Juan de la Cruz, la noche oscura 
de la sensibilidad y la noche oscura del espíritu.

[Es muy difícil no pensar que esta comparación tan precisa 
condense una experiencia mística acumulada durante genera­
ciones.]

El momento final, en el que el ser liberado mira al sol mismo,
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al bien mismo, es decir a Dios mismo, tal cual es, corresponde a lo 
que san Juan de la Cruz llama el matrimonio espiritual.

Pero en Platón eso no es el final. Aún falta una etapa. (Por 
otra parte indicada también por san Juan de la Cruz.)

Nuestro cometido, como fundadores de la ciudad, es forzar a las 
mejores naturalezas a alcanzar la ciencia suprema, es decir a la visión del 
bien y a la ascensión de esta cuesta; y una vez que han subido no hay que 
dejarles la licencia que se les deja ahora, a saber, la de permanecer 
arriba, sin querer bajar de nuevo junto a los cautivos y participar de las 
penas y de los honores más o menos despreciables que allí existen. [Más 
allá de las guitas.] La ley no se interesa por el éxito excepcional de una 
categoría de ciudadanos, sino por establecer, no sólo por la persuasión 
sino también por la fuerza, una armonía entre los ciudadanos según la 
capacidad de cada uno para servir al bien común. La ley ha producido 
tales hombres en la ciudad no para que cada uno se vuelva y se vaya 
adonde quiera, sino para servirse de ellos con miras al vínculo que une 
a la ciudad. N o cometemos injusticia con los que llegan a ser filósofos en 
nuestra ciudad, les diremos palabras justas: «Os hemos producido a fin 
de que seáis para vosotros mismos y para vuestros conciudadanos como 
los jefes y reyes de la colmena. Os hemos educado mejor y más perfec­
tamente que a los otros, os hemos hecho capaces de ambos modos de 
vida. Debéis, pues, bajar de nuevo, cada cual en su turno, a la morada 
común de todos, y acostumbraros a ver en las tinieblas. Pues una vez os 
hayáis acostumbrado, veréis mil veces mejor que los de abajo; conoce­
réis cada una de las apariencias, sabréis de qué es apariencia y lo que es, 
y eso porque habéis visto la verdad concerniente a las cosas bellas, justas 
y buenas. Y así nosotros y vosotros juntos habitaremos esta ciudad en 
estado de vigilia y no en sueños, como es el caso actualmente; pues la 
mayoría de las ciudades (/. e., almas) están habitadas por gentes que 
libran combates de sombras y hacen luchas de partidos para hacerse con 
el poder como si fuese un gran bien. He aquí, sin embargo, la verdad: la 
ciudad en la que los que deben mandar son los menos deseosos de 
mandar es la mejor y la más pacífica, y ocurre lo contrario en aquella 
donde tienen la disposición contraria». [Acción no operante.] Cuando 
digamos esto a los que hayamos educado, ¿desobedecerán? Es imposi­
ble, pues imponemos obligaciones justas a hombres justos15.

Hay que recordar que esta ciudad es una ficción, un puro 
símbolo que representa el alma. Platón lo dice: «Tal vez haya en 
el cielo un modelo de esta ciudad para quien quiera verlo, y, vién-
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dolo, fundar la ciudad de su propio yo»20. Las diferentes categorías 
de ciudadanos representan las diferentes partes del alma. Los filó­
sofos, los que salen de la caverna, son la parte sobrenatural del 
alma. El alma entera debe separarse de este mundo, pero sólo la 
parte sobrenatural entra en relación con el otro. Cuando la parte 
sobrenatural ha visto a Dios cara a cara, es necesario que se vuelva 
hacia el alma para dirigirla, a fin de que el alma entera esté en 
estado de vigilia, en vez del estado de sueño en que está en todos 
aquellos en los que la liberación no se ha llevado a cabo. La parte 
natural del alma, separada de un mundo, imposibilitada para al­
canzar el otro, está en vacío durante la operación de la liberación. 
Hay que devolverle el contacto con este mundo que es el suyo, 
pero un contacto legítimo que no sea atadura.

En suma, después de haber arrancado el alma del cuerpo, 
después de haber atravesado la muerte para ir a Dios, el santo 
debe en cierto modo encarnarse en su propio cuerpo a fin de 
difundir en este mundo, en esta vida terrena, el reflejo de la luz 
sobrenatural. A fin de hacer de esta vida terrena y de este mundo 
una realidad, porque hasta ese momento no son más que sueños. 
Le incumbe acabar así la creación. El perfecto imitador de Dios 
primero se desencarna, luego se encarna.

Ahora ¿en qué consiste para el que acaba de salir de la caverna 
la contemplación que acostumbra al alma a la luz? Es evidente 
que hay varios caminos. Platón señala uno, en la República. Es un 
camino intelectual.

Para el tránsito de las tinieblas a la contemplación del sol, 
hacen falta intermediarios, neta£ú. Los diferentes caminos se dis­
tinguen por el intermediario elegido. En el camino descrito en la 
República, el intermediario es la relación.

El papel del intermediario es por una parte estar situado a 
medio camino entre la ignorancia y la plena sabiduría, entre el 
devenir temporal y la plenitud del ser («entre» a la manera de una 
media proporcional, pues se trata de la asimilación del alma a 
Dios). Además es preciso que tire del alma hacia el ser, que llame 
al pensamiento.

En la vía intelectual, lo que llama al pensamiento es lo que 
presenta contradicciones. Dicho de otro modo, es la relación.
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Pues dondequiera que haya apariencia de contradicción, hay co­
rrelación de contrarios, es decir relación. Toda vez que una con­
tradicción se impone a la inteligencia, esta se ve forzada a conce­
bir una relación que transforme la contradicción en correlación, y 
como consecuencia el alma es llevada hacia lo alto.

Ejemplo: el Teeteto. Las tabas (4,6 y 12)21.
Así: la matemática, ciencia de las relaciones de este tipo. Cua­

tro ramas: aritmética, geometría, astronomía, música (las dos úl­
timas matemáticas, no de observación. Cf. pregunta de Platón 
sobre los astros).

Estas ciencias no tienen valor por sí mismas. Son intermedia­
rias entre el alma y Dios.

Y la liberación de las cadenas, la conversión lejos de las sombras 
hacia los objetos fabricados [marionetas] y la luz, y el ascenso fuera de 
la caverna hacia el sol, y allí, en la impotencia de mirar los animales, las 
plantas y la luz del sol, el examen en las aguas de las imágenes divinas y 
de las sombras de las cosas reales. Ya no son sombras de marionetas...

Ésa es la eficacia de las ciencias que hemos enumerado para condu­
cir lo más precioso que hay en el alma a contemplar lo más excelente 
que hay en el ser22.

Más adelante dice:

Las ciencias de las que hemos dicho que participan del ser, la geo­
metría y las que siguen, vemos que sueñan en cierta forma respecto al 
ser, pero son incapaces de verlo despiertas. Ello es debido a que se 
sirven de hipótesis (i.e., axiomas y postulados) que dejan intactas, y no 
pueden dar cuenta de ellas. Sólo el método dialéctico suprime las hipó­
tesis y dirige el ojo del alma hacia el principio mismo23 24.

¿Qué es lo que viene después de estas ciencias? Es algo que 
Platón llama dialéctica, pero sobre lo que se envuelve en reticen­
cias. Consiste en procurar dar cuenta de las ciencias mismas. Es 
necesario «sin la ayuda de ninguna sensación, con la pura razón, 
dirigirse hacia lo que es cada cosa en sí misma, y no detenerse 
antes de haber alcanzado con la inteligencia misma lo que es el 
bien mismo»2*.

21. Teeteto, 154c.
22. República, VII, 532b-c.
23. Ibid., 533b-d.
24. Ibid., 532a-b.
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No tenemos más remedio que adivinar según indicaciones dis­
persas por otros lugares.

Grecia tuvo una mística en la que la contemplación mística se 
apoyaba sobre relaciones matemáticas. Muy singular. (Cf. Proclo 
sobre Platón y Filolao.)

Contemplación del orden del mundo a priori.

Parece claro que el camino que va de las ciencias matemáticas 
a Dios, considerado como el bien, es un camino que debe pasar 
por la noción de orden del mundo (no en cuanto algo constata­
do por observación empírica), de belleza del mundo. Efectiva­
mente con esta noción se relacionan las indicaciones que se pue­
den obtener en otros lugares.

Estas indicaciones son:
1) Un texto de Anaximandro25 26:

A partir de la materia indeterminada se produce el nacimiento de las 
cosas, y la destrucción se opera mediante un regreso a esta materia 
indeterminada, en virtud de la necesidad; pues las cosas sufren un casti­
go y una expiación las unas por parte de las otras, a causa de sus injus­
ticias, según el orden del tiempo.

Texto insondable.

2) Un pasaje misterioso del Gorgias26 de Platón:

... No hay que permitir que los deseos sean insolentes y tratar de 
colmarlos; hay en ello un mal inextinguible y se lleva una vida de la­
drón. De esta forma no se puede ser amigo ni de otro hombre ni de 
Dios; pues no se puede así formar ninguna asociación (Koivcovía); y allí 
donde no hay asociación, no hay amistad. Los sabios afirman, Calicles, 
que lo que mantiene unidos el cielo y la tierra, a los dioses y a los 
hombres, es la asociación y la amistad y el orden (KoopLÓnyta) y la tem­
planza y la justicia; y por esa razón han llamado a este todo orden, 
amigo mío, no desorden o intemperancia. [La idea de asociación y de 
amistad entre Dios y el hombre está en Platón.] Según me parece, tú no 
dedicas tu atención a todo esto, aunque seas sabio. N o ves que la igual­
dad geométrica tiene gran poder entre los dioses y entre los hombres.
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Tú piensas que es necesario tener como práctica adquirir siempre más. 
Olvidas la geometría. (Cf. «La justicia es un número igualmente igual»27 28.)

3) Un pasaje aún más misterioso del Filebo2S:

N o puede haber un camino más bello que éste. Yo he estado en él 
siempre enamorado, pero a menudo me huye y me deja abandonado y 
sin saber qué hacer. N o es difícil explicarlo, pero es muy difícil practi­
carlo. Todos los inventos que se relacionan con un arte, con una técnica, 
han aparecido siempre por medio de él.

Es un don de los dioses a los hombres, según creo; y un tal Prome­
teo debió hacerlo descender de la región de los dioses al mismo tiempo 
que un fuego muy brillante. Y los antiguos, que eran mejores que noso­
tros y vivían más cerca de los dioses, nos transmitieron esta tradición; a 
saber, que las cosas que se dicen eternas proceden de lo uno y de lo 
múltiple y son innatos en ellas el límite y lo ilimitado. (Potencia y amor.)

[N.B. N o se trata aquí del mundo, sino de un orden eterno del 
que procede el mundo.]

Puesto que las cosas han sido ordenadas así, debemos buscar en cada 
caso una idea única. La encontraremos, pues está implicada en la bús­
queda. Si la encontramos, después de esta unidad hay que examinar si 
hay [en la materia que se estudia] dos [ramas], si no tres o cualquier otro 
número; y [dividir] del mismo modo la unidad de cada una de estas 
[ramas]; hasta que con respecto a la unidad primitiva se vea no solamen­
te que es unidad y número y multitud indefinida, sino también qué 
número. La idea de lo indefinido no debe ser aplicada a la cantidad 
hasta que se haya visto claramente en esta materia el número que es 
intermediario entre lo uno y lo indefinido. Sólo entonces hay que per­
mitir a la unidad en cada materia que se pierda en lo indefinido. Los 
dioses nos han dado este método para buscar, instruirnos y enseñar... 
(Ya no sabemos aplicarlo)

Ejemplos. Gramática. Voz, multitud de sonidos emitidos por 
la voz. Saber cuántas letras y cuáles.

Música.
Lo mismo el camino inverso, para ir de lo indefinido a lo uno. 

Thot, inventor de las letras, puso primeramente las vocales, luego 
las consonantes, luego las mudas; las contó todas; las unió con el 
nombre común de letras.

27. Fórmula pitagórica (Diels, op. cit., p. 452).
28. 16b-e.
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Más adelante (26, b):

A partir de estas dos especies de cosas se produjeron para nosotros 
las estaciones y todo lo que es bello, a saber, de la mezcla de cosas 
ilimitadas y de las que encierran un límite.

Notar que aquí aparece la noción de belleza (ver pasaje del 
Banquete).

Hay que observar:
1) Esta teoría es específicamente pitagórica (cf. Filolao y Feré- 

cides), pero los pitagóricos, cuyo origen se remontaba hasta ape­
nas un siglo, no pueden ser esos «antiguos» de los que habla 
Platón. Se trata pues de una tradición más antigua, orfismo o 
Misterios de Eleusis.

Esta tradición comportaba a la vez una teoría de los inventos 
primitivos (escritura, música, ciertas técnicas), una teoría de la 
invención en general, y una teoría del orden del mundo. Todo 
ello reposa sobre un mismo principio, a saber, la mezcla de lo 
ilimitado y de lo limitado. Este principio constituye igualmente 
(en este mismo diálogo) un principio de moral [y, en el Político, 
un principio de política].

Platón, a propósito de esta tradición, hace alusión a Prome­
teo. Esquilo presenta a Prometeo como autor de los inventos 
primitivos, de la comprensión de las estaciones, de las revolucio­
nes de los astros, y del número.

Sin forzar las comparaciones, hay que observar:
que esta noción de orden del mundo está muy próxima a los 

libros sapienciales (pero mucho más precisa);
que las palabras ápiGpóq, número, y lóyog, relación, son em­

pleadas indistintamente una por otra en la tradición pitagórica. 
Aóyoi; quiere decir palabra, pero mucho más todavía relación. Lo 
uno en Platón es Dios, lo indefinido es la materia. De ahí que las 
palabras «el número constituye la mediación entre lo uno y  lo 
indefinido19» tengan singulares resonancias.

Lo mismo: las estaciones y todo cuanto hay bello ha sido hecho 
por la mezcla de lo ilimitado y de lo limitado, es decir, por el prin­
cipio ordenador. (Todo cuanto hay bello, i.e. todas las cosas en 
cuanto que son bellas. Pues el universo es bello, cf. Timeo .)
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Aóyoi; para los griegos es esencialmente la mezcla del límite y 
de lo ilimitado. Eudoxo.

En fin, no olvidar que Prometeo, del que aquí tratamos, es un 
dios que tomó el rayo de Zeus para dar el fuego a los hombres, 
por amor a los hombres y que a causa de ello fue crucificado. 
(Este pasaje muestra que el fuego de Prometeo no era el fuego 
material.)

Ver lo que es el rayo en el Himno de Cleantes. San Lucas 12, 
49: Yo he venido a arrojar (PaMv) un fuego sobre la tierra, éy qué 
quiero más si el incendio ha prendido? Hechos de los Apóstoles: 
lenguas de fuego, san Mateo, palabras de san Juan Bautista: él os 
bautizará en el Espíritu Santo y el fuego. Cf. también analogía 
entre: de doble filo30 y: «yo no he venido a traer la paz sino la 
espada».

El diálogo donde la noción de orden del mundo aparece con 
el máximo esplendor, y se encuentra personificada en una divini­
dad que es llamada alma del mundo, es el Timeo.

Pero antes de pasar al Timeo, hay que detenerse en la noción 
de belleza, la otra vía de salvación que es indicada por Platón, la 
vía no intelectual, la vía del amor. (Fedro, Banquete.) Es el amor 
salvador. Platón describe en la República su opuesto, el amor que 
pierde, el amor infernal, al que denomina amor tiránico.

El Fedro indica una vía de salvación que no es intelectual en 
grado alguno, que no comporta nada que se asemeje al estudio, a 
la ciencia, a la filosofía, la salvación por el solo sentimiento, y al 
principio un sentimiento enteramente humano; el amor que con­
siste en estar enamorado. Doctrina del amor platónico, que ha 
tenido una fortuna tan prodigiosa y ha impregnado tantos países. 
Europa. Árabes.

El alma entera es inmortal [prueba: es principio de movimiento]31.
En cuanto a su estructura, he aquí lo que debe decirse. Describirla 

enteramente sería una empresa divina y larga; pero será cosa humana y 
menos considerable expresarla como haremos aquí32.

[Sigue una comparación que se remonta hasta una gran anti-

30. Himno a Zeus de Cleantes.
31. Fedro, 245c.
32. Ibid., 246a.

105



LA FUENTE GRIEGA.  S E G U N D A  PARTE

güedad. Como se la encuentra en textos hindúes probablemente 
contemporáneos, poco más o menos, de Platón, esta imagen debe, 
pues, remontarse hasta el tiempo en que las poblaciones de los 
dos países formaban un solo pueblo.]

Hay que compararla con las propiedades que corresponden a un 
carro alado y a un cochero. Entre los dioses todo es bueno y de buen 
origen, caballos y cochero; entre los demás hay mezcla. Y en primer 
lugar, en nosotros, el cochero dirige una pareja de caballos; y de estos 
caballos el uno es hermoso y bueno, nacido de padres hermosos; todo lo 
contrario es el otro. Así, necesariamente la conducción de nuestro tron­
co es difícil. He aquí el origen de los vivientes inmortales y mortales. 
Todo lo que es alma tiene cuidado de lo que no tiene alma y recorre el 
cielo pasando por formas que cambian. El alma perfecta y alada va por 
los aires y gobierna el mundo entero. La que pierde sus alas es llevada 
hasta que encuentra algo sólido donde habitar; ha tomado un cuerpo de 
tierra33.

La propiedad esencial del ala consiste en llevar hacia arriba lo 
pesado34.

Imposible decir más claramente que el ala es un órgano sobre­
natural, que es la gracia.

Va por los aires, por donde habita la raza de los dioses, y de las 
cosas corporales es la que tiene más afinidad con lo divino. Lo divino es 
hermoso, sabio, bueno y así sucesivamente. Estas virtudes son particu­
larmente lo que alimenta y acrecienta la parte alada del alma; la fealdad, 
el mal y los otros contrarios la consumen y la hacen perecer. Zeus, el 
gran soberano del cielo, avanza el primero, conduciendo su carro alado, 
ordenándolo y vigilándolo todo. Va seguido por un ejército de dioses y 
de genios ordenado en once rangos. Vesta queda sola en la morada de 
los dioses... Variados son los espectáculos de felicidad y las evoluciones 
en el interior del cielo por donde la raza bienaventurada de los dioses se 
despliega, cumpliendo cada uno lo que le corresponde. El que quiere y 
puede los sigue. No hay envidia en el coro divino. Cuando van a la 
comida, al banquete, suben y van hasta lo más alto de la bóveda supra- 
celeste. Los carros de los dioses, bien equilibrados, provistos de buenas 
riendas, van fácilmente; los otros, con dificultad. Pues el caballo que 
participa en el vicio es pesado; tiende hacia la tierra por su peso, cuando 
el cochero no lo ha adiestrado bien. Esto impone al alma una pena 
extrema, una extrema violencia (¿yúv). Las almas de los que son llama-

33. Ibid., 246a-c.
34. Ibid., 246d.
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dos inmortales, llegadas a la cima, salen afuera y se mantienen sobre el 
dorso del cielo, y de pie se dejan llevar por su rotación, mientras con­
templan lo que está fuera del cielo.

El mundo que está fuera del cielo, ningún poeta lo ha cantado ni lo 
cantará dignamente. He aquí cómo es. Pues se ha de tener la osadía de 
decir la verdad, siempre, pero sobre todo cuando se habla de la verdad. 
La realidad que es realmente no tiene color, ni forma ni nada que se 
pueda tocar; no puede ser contemplada más que por el dueño del alma, 
por el espíritu (voúg). Es el objeto de lo que constituye el conocimiento 
verdadero, que habita también en este lugar35.

N.B. De nuevo aquí Zeus, Ser, Conocimiento. Zeus come el 
ser, y este acto de comer constituye el conocimiento. Zeus come 
el ser, es decir Dios se alimenta de Dios. El alimento quiere decir 
a la vez amor y alegría.

Lo mismo que el pensamiento de Dios se alimenta de espíritu, de 
conocimiento (voO; Kal éiuoTiípq) sin ninguna mezcla, así también el 
pensamiento de toda alma que está dispuesta a recibir lo que le convie­
ne; cuando percibe, a través del tiempo, la realidad, ama (áyair̂ ) y 
contempla y se alimenta de verdad y es feliz, hasta que el movimiento de 
rotación la haya conducido al mismo punto. [24 horas.] En el transcurso 
de este viaje circular contempla la justicia en sí misma, la razón, la 
ciencia; no lo que nosotros llamamos ciencia, no una ciencia que se 
produce y cambia con las circunstancias, (áAA’ év t ú  o é o t l v  ó v  oimo?) 
sino la ciencia tal como es realmente en la esencia de su realidad. Y de 
la misma manera contempla y come las otras realidades reales; después, 
deslizándose de nuevo al interior del cielo, vuelve a su casa36.

(Dios come a Dios. El alma come a Dios.)

N.B. Se ve claramente aquí lo que son las ideas de Platón. Son 
pura y simplemente atributos de Dios.

Tal es la vida de los dioses. Entre las demás almas, la mejor sigue a 
Dios, se le asemeja, y levanta hacia el mundo que está fuera del cielo la 
cabeza del cochero; y es llevada circularmente con la esfera. Pero es 
turbada por los caballos y tiene dificultad para contemplar el ser. Unas 
veces sube, otras baja, a causa de la violencia de los caballos y ve ciertas 
cosas y otras no.

Las demás almas aspiran todas a seguir arriba, pero no pueden, se 
hunden y se arrastran y se pisotean unas a otras al tratar de adelantarse.

35. Ibid., 246d-247d.
36. Ibid., 247d-e.
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Así hay mucho tumulto, pelea y sudor. Allí, por la impericia (icaidg) de 
los cocheros, muchos caballos quedan cojos, muchas alas se rompen. 
Todas sufren una gran pena y se van de allí sin haber alcanzado (logra­
do, ¿reXeic, no iniciado, sin haber sido iniciado en) la contemplación de 
la realidad. Cuando han partido recurren a un alimento hecho de opi­
nión. Por ello hay tal ardor por ver el campo de la verdad, en el que esta 
reside. Pues ocurre que el alimento que conviene a lo mejor que hay en 
el alma viene de esta pradera; la esencia (<j>úaic) del ala que vuelve al 
alma ligera tiene allí su alimento. Y es una ley de hierro... (vopó? 

’ ASpaoiáac, i.e. de Némesis). El alma seguidora de Dios que percibe algo 
de la verdad (n tüv álr|0úv), hasta el viaje circular siguiente queda 
exenta de desdicha. Si puede hacerlo siempre, está siempre segura. Pero 
cuando, siendo incapaz de seguir, no ve, cuando por algún azar (tua  
oul'tuxlií xpipapévT]) se llena de olvido y de maldad y se vuelve pesada, 
en su pesadez pierde las alas y cae a la tierra37.

[Entonces sufre una generación humana. Se reviste de tal o 
cual personalidad: filósofo, rey, comerciante, artista, tirano, etc.; 
teoría de las castas con adiciones, «según haya visto allá arriba, 
antes de su caída, más o menos verdad».] [No hay esclavos en esta 
enumeración.]

El alma que no ha visto nunca la verdad no reviste nunca esta forma 
[humana]. Pues es necesario que un hombre pueda comprender razo­
nando conforme a una idea que el razonamiento ha hecho surgir a partir 
de una multitud de sensaciones.

(Ael yocp avGpunov ¡juviévou kclt ’ el6o<; A.eyópevov, ck itoAAcju 
lóv aloGfjoecji/ eu; ev A.oyiopq) ¡juvaipoúpei'ov.)

Ahora bien, esto constituye la reminiscencia de las cosas que nues­
tra alma vio cuando iba siguiendo a Dios, cuando veía (inrepiboOaa, 
visión trascendente; veía sobrenaturalmente; veía por encima de ella 
misma) lo que afirmamos que es la realidad, y emergía ( á v a K Ú i j / a o a )  en 
la realidad que es realmente38.

[Así todo ser humano, sin ninguna excepción, incluso el más 
degradado de los esclavos, tiene un alma que viene del mundo 
situado por encima de los cielos, es decir de Dios, y que está 
llamada a regresar a él. El signo de este origen y de esta vocación 
es la aptitud para formar ideas generales, aptitud que existe en

37. Ibid., 248a-248c.
38. Ibid., 249b-c.
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grado variable en todo ser humano; sin ella ningún niño aprende­
ría a hablar. No hay entre los seres humanos más que diferencias 
de grado que son accidentales y variables. Por esencia son idénti­
cos y por consiguiente iguales. Los pitagóricos definían la justicia 
por la igualdad. Esta idea de la igualdad esencial de los hombres 
en cuanto hijos de Dios se remonta por lo menos hasta el año 
2000 antes de la era cristiana, pues se la encuentra en esta fecha 
en documentos egipcios.

Esta teoría de la reminiscencia es órfica, como prueba «el agua 
fría que brota del lago de la Memoria»39.

Estas palabras como reminiscencia y memoria, ¿qué sentido 
tienen? Está claro cuando se pone atención en la imagen misma, 
lo que hay que hacer siempre en las comparaciones. Si he tenido 
un pensamiento... dos horas después... orientación de la atención 
en el vacío, algunos minutos; hacia el vacío, pero hacia lo real. 
Luego la cosa está ahí de pronto, sin error posible. Yo no la 
conocía, y ahora la reconozco como siendo lo que yo esperaba. 
Hecho cotidiano, y misterio insondable.

De manera natural no tenemos noción más que de las realida­
des de este mundo. El pasado es algo real a nuestro nivel, pero de 
ningún modo está a nuestro alcance, hacia el cual no podemos dar 
ni un solo paso, hacia el cual sólo podemos orientarnos para que 
nos llegue alguna emanación suya.

Por ello el pasado es la mejor imagen de las realidades eternas, 
sobrenaturales. (La alegría, la belleza del recuerdo tal vez obedez­
can a esto.) Proust lo había entrevisto.

Esta comparación puede hacer captar la relación entre las 
cosas sensibles, particulares, y lo eterno. Para el pasado, existen 
objetos presentes que se denominan recuerdos: una carta, una 
sortija, etc., porque constituyen para el alma un contacto con el 
pasado, un contacto real. Los sacramentos...]

[He aquí ahora el uso de la locura de amor (es la expresión de 
Platón) para la salvación. Se trata de un amor que se produce 
primero como amor carnal. Pero se trata sobre todo de la gracia 
que viene como efecto de la belleza, y se puede transponer para 
toda clase de belleza sensible.]
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Como se ha dicho, toda alma de hombre debido a su esencia (<j)úoei) 
ha contemplado la realidad, sin lo cual no entraría en un ser humano. 
Pero no le es fácil a toda alma acordarse de las cosas de allí, sea que 
estando allí no las haya visto más que poco tiempo, sea que una vez 
caída aquí le haya ocurrido una desgracia; por ejemplo la desgracia de 
inclinarse hacia la injusticia por ciertas compañías, lo que le hace olvidar 
las cosas santas que ha visto antes40.

[El olvido; de nuevo una imagen de una profundidad insonda­
ble. Lo que hemos olvidado de nuestro pasado---- ej. una emo­
ción— no existe absolutamente. Y sin embargo las cosas de nues­
tro pasado que hemos olvidado no conservan menos la plenitud 
de su realidad, la realidad que les es propia, que no es existencia, 
pues hoy el pasado no existe, que es realidad pasada.]

Hay pocas almas que tengan una cantidad suficiente de memoria. 
Estas, cuando ven una imagen de las cosas de allá, son como fulminadas 
(etcrdriTTovTai) y no son dueñas de sí mismas. N o saben lo que les ocurre, 
porque no lo distinguen suficientemente. En cuanto a la justicia, a la 
sabiduría y a los otros valores (lípia i|/i)xalq), no emana nada de su res­
plandor en sus imágenes de aquí abajo; un pequeño número de hom­
bres, por instrumentos oscuros y con dificultad, van hacia estas imáge­
nes y contemplan la esencia (yévo?) de lo que en ellas está representado. 
La belleza, en cambio, era entonces resplandeciente a la vista, cuando 
con el coro bienaventurado contemplábamos ese espectáculo de felici­
dad y éramos iniciados en esos misterios que es justo llamar los más 
bienaventurados de los misterios, los misterios que celebrábamos estan­
do aún intactos y no habiendo sufrido ningún mal. Y en el porvenir 
volveremos allí, seremos iniciados en esas visiones (de 4>aívu>) intactas y 
simples e inmóviles y bienaventuradas, contemplaremos, oficiaremos 
(éttottt6Úovte<;) en un esplendor puro, siendo nosotros mismos puros y  no 
estando marcados por esta cosa que ahora llevamos con nosotros y  que 
llamamos cuerpo, esta cosa a la que estamos pegados como una ostra.

¡Estas alegrías pueden producirse por la memoria! Pero prosigamos, 
empujados gracias a la memoria por la añoranza de las cosas de enton­
ces. En cuanto a la belleza, como ya hemos dicho, resplandecía, acompa­
ñando a los otros seres; y cuando venimos aquí abajo la captamos por 
los sentidos. La sabiduría no es visible, de lo contrario produciría terri­
bles amores (¿extraños amores?), si se diera una imagen clara de la 
sabiduría que penetrara por los ojos. Pero el hecho es que únicamente la 
belleza tiene este destino (misión) de ser a la vez lo más manifiesto y lo 
más deseable (épocopicóraTov). El que no está recién iniciado o  ha sido

110

4 0 . Fedro, 249e-250a .



DI OS EN P LA TÓ N

corrompido no se traslada enseguida de este mundo al otro hacia la 
belleza en sí cuando contempla aquí lo que lleva el mismo nombre. No 
la venera cuando la ve, sino que se abandona a la voluptuosidad como 
una bestia y trata de llegar a ella. Pero el que ha sido recientemente 
iniciado, el que ha contemplado mucho las cosas de allí, cuando ve un 
rostro semejante a los dioses y que imita bien la belleza, o cualquier otra 
forma corporal, primero se estremece y le invaden parte de los espantos 
del otro mundo [espantos de la caída] (fiEipátuv), después mirándolo lo 
venera como a un dios... Mientras ve, como en la tiritona de la fiebre, se 
produce en él una conmoción, un sudor, un calor desacostumbrados. Es 
que recibe el flujo de la belleza por los ojos. Este flujo lo calienta y riega 
la esencia (<j)úaiv) de las alas. El calentamiento disuelve lo que se encon­
traba alrededor de los gérmenes, y que estando cerrado durante mucho 
tiempo con su rigidez (esclerosis, o k A . t |p ó t t | t o < ; )  impedía el crecimiento. 
Con el aflujo de alimento el tronco de las alas se hincha y toma impulso 
para brotar fuera de la raíz en todo lo que constituye el alma (úttó irfiv tó 
tfjc ij/uxíj? eióoc;). Pues en otro tiempo el alma entera era alada. (Cf. el 
amor alado de los órficos.)

Durante este período el alma entera hierve [áuaKtiKÍei, brotar, 
rezumar, Herpil, de una roca, ktiklgo, chorrear, deslizarse, exhalar­
se, expandirse, avá, hacia arriba] y brota fuera de sí misma. Y le 
ocurre el mismo sufrimiento que a los niños cuando echan los 
dientes. Cuando los dientes comienzan a salir tienen comezón e 
irritación en las encías. Eso mismo sufre el alma a la que empiezan 
a salirle las alas. Hierve, está irritada, tiene picazones mientras le 
salen las alas41.

[Este choque de lo bello es ese algo no nombrado en la Repú­
blica que hace caer las cadenas y fuerza a andar.]

N o hay aquí simplemente una imagen, es realmente un ensayo 
de teoría psico-fisiológica de los fenómenos que acompañan a la 
gracia. No hay ninguna razón para no intentar semejante teoría. La 
gracia viene de arriba, pero cae en un ser que tiene una naturaleza 
psicológica y física, y no hay ninguna razón para no dar cuenta de 
lo que se produce en esta naturaleza al contacto con la gracia.

La idea de Platón es que la belleza obra doblemente, primero 
por un choque que provoca el recuerdo del otro mundo, después 
como fuente material de una energía directamente utilizable para 
el progreso espiritual. Calor, alimento, estas imágenes indican
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energía. Los objetos son fuentes de energía, pero la energía tiene 
diferentes niveles. Por ejemplo, en la guerra, una condecoración 
es realmente una fuente de energía (en el sentido físico, literal de 
la palabra) al nivel del valor militar; logra que se lleven a cabo 
movimientos que de otro modo no se tendría fuerza para hacer. 
El dinero, para el trabajo. De forma general, todo lo que es desea­
do es fuente de energía, y la energía es del mismo nivel que el 
deseo. La belleza como tal es fuente de una energía que está al 
nivel de la vida espiritual, y ello por el hecho de que la contempla­
ción de la belleza implica desprendimiento. Una cosa percibida 
como bella es una cosa que no se toca, que no se quiere tocar, por 
miedo a dañarla. Para transmutar en energía espiritualmente uti- 
lizable la energía proporcionada por los otros objetos de deseo, es 
necesario un acto de desprendimiento, de negación. Es un atrac­
tivo que mantiene a distancia. Así lo bello es una máquina de 
transmutar la energía baja en energía elevada.

Este análisis es transponible a toda especie de progreso espiri­
tual. Donde hay amor hay belleza sensible. Una religión no es 
concebible sin signos, y esos signos son bellos. La misa actúa sobre 
el alma por una belleza análoga a la de las obras de arte. La virtud, 
la santidad de un ser humano salen al exterior como belleza sen­
sible en la expresión del rostro, o los gestos, o las actitudes, o la 
voz u otra parte cualquiera del comportamiento. Las ciencias en­
cierran una belleza sensible. Etcétera.

No hay amor real en el que la parte del alma que está más 
estrechamente ligada al cuerpo no tenga participación, y el bien 
no puede llegar hasta ella más que con la forma de lo bello.

Irritación, comezón de las encías. Imagen admirable. También 
aquí parte irreductible de sufrimiento. La comparación es admira­
ble porque esta germinación y este dolor de germinación se pro­
ducen sin que uno se dé cuenta de ello y sin que se tenga en ello 
participación directa. La voluntad no puede más que una cosa: 
mirar el ser bello y no lanzarse sobre él. El resto se hace pese a 
ella. Desde este punto de vista esta imagen es mejor que la del 
mito de la caverna.

Esta comezón de las alas, en ausencia del ser amado, es un 
dolor violento.

Los conductos por los cuales brota la cosa alada al estar secos se 
cierran e impiden la germinación del ala. Lo que está en el interior, lleno
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de deseo y encerrado, tiene latidos como los del pulso en la inflamación 
de una llaga, y pica estos conductos como con un aguijón. Así toda el 
alma es perforada (k e v t o u iíé v t i) por todas partes como por un tábano y 
torturada. Y al mismo tiempo, teniendo el recuerdo de lo bello, está 
llena de alegría42.

[Cuando ve lo bello, se riega la parte por la que crecen las alas] tiene 
una tregua en medio de los aguijonazos y las torturas y saborea durante 
un tiempo la más dulce de las voluptuosidades43.

Esto también puede transponerse. Cf. san Juan de la Cruz so­
bre la alternancia de períodos de noche oscura y de gracia sensible.

El alma recobra un recuerdo del dios al que seguía allá arriba 
y cuya imagen ve en el ser amado. Este recuerdo es primero muy 
imperfecto.

Busca y trata de encontrar en sí mismo la imagen de su dios. Lo 
logra porque está forzado a mirar continuamente hacia su dios. Entra en 
contacto con él por la memoria. El dios entra en él y él recibe sus hábitos 
(e0q) y sus enseñanzas en la medida en que le es posible al hombre 
participar de la divinidad44.

El que ama trata de volver al ser amado lo más parecido 
posible a ese dios cuyo recuerdo ha recobrado, y cuando el ser 
amado responde a este amor, se establece entre ellos una amistad 
fundada sobre una común participación en las cosas divinas.

Pero la comezón de las alas no es el único sufrimiento que 
debe experimentarse en el curso de este proceso. Hay otro más 
violento.

[Es a causa del mal caballo, que quiere lanzarse sobre la cosa 
bella. El caballo indócil, sin hacer caso del freno ni del látigo, 
arroja al que ama hacia el ser amado con violencia. Pero una vez 
en presencia del ser amado «recobra la memoria de la esencia de la 
belleza».]

Viendo la belleza, el alma teme, venera (oépogai) y se echa hacia 
atrás, y obliga a los caballos a recular tan violentamente que ambos 
caballos se echan sobre sus flancos, el uno sin resistencia, el otro muy a 
su pesar. Después los dos se van...45 .

42. Ibid., 25Id.
43. Ibid., 25le.
44. Ibid., 252e-253a.
45. Ibid., 254b-c.
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[Pero de nuevo el mal caballo arrastra todo el tronco hacia el 
objeto amado.]

Al cochero entonces le ocurre lo mismo que antes, y más intensa­
mente. Hace como si retrocediera ante una barrera. Tira violentamente 
hada atrás el freno del caballo insolente, fuera de sus dientes, ensan­
grienta su lengua perversa y sus mandíbulas, clava sus piernas y sus 
flancos contra la tierra y les inflige torturas. Cuando el caballo vicioso 
ha sufrido este trato a menudo, se humilla y obedece a la voluntad del 
cochero; y cuando ve la cosa bella, perece de terror46.

Aquí como en la imagen de la caverna, cantidad irreductible 
de dolor. Y como en la caverna, dos especies distintas de dolor; 
una voluntaria, movimiento impuesto al cuerpo anquilosado, fre­
nazo impuesto al mal caballo; la otra enteramente involuntaria, 
ligada a la gracia misma, la cual, aunque sea la única fuente de 
alegría pura, causa dolores, hasta que no se ha alcanzado el estado 
de perfección. Deslumbramiento de los ojos, comezón en las alas.

El dolor voluntario no tiene más que un alcance enteramente 
negativo, es simplemente una condición. Platón para definir su 
naturaleza se sirve de una imagen admirable, la de la doma. Esta 
imagen está implicada en la metáfora del carro, y esta metáfora 
remonta hasta una antigüedad vertiginosa, pues existe también en 
los antiguos textos sánscritos.

La doma reposa sobre lo que hoy se llama reflejos condiciona­
dos. Asociando a tal o cual cosa placer o dolor, se fabrica nuevos 
reflejos que acaban por producirse automáticamente. Podemos así 
forzar al animal que hay en nosotros a un comportamiento que no 
estorbe la atención cuando está vuelta hacia la fuente de la gracia. 
Se doma a los perros de los circos con latigazos y con terrones de 
azúcar, pero mucho más deprisa y más fácilmente con el látigo, sin 
contar con que no siempre se tiene azúcar. El dolor es pues el prin­
cipal medio. Pero no tiene ningún valor en sí. Se puede azotar un 
perro todo el santo día sin que aprenda nada. Los dolores que uno 
se inflige no son útiles para nada, son incluso nocivos, si no proce­
den de un método que está en función del objetivo perseguido, a 
saber: que la carne no perturbe la acción de la gracia. Sólo el méto­
do es importante. No hay que dar al animal que hay en nosotros ni
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un solo latigazo de más que el estricto minimum  exigido por el 
objetivo. Pero tampoco ni un solo latigazo de menos.

Observar que el mal caballo es tanto una ayuda como una 
traba. Él es el que arrastra irresistiblemente el carro hacia lo bello. 
Cuando está enteramente domado, la comezón de las alas es en­
tonces para el cochero un móvil suficiente. Pero al principio el 
mal caballo es indispensable.

Sus faltas son incluso utiles, pues cada una de sus faltas es 
ocasión de un progreso en la operación de la doma. La simple 
acumulación de los castigos lo lleva a fin de cuentas a una comple­
ta docilidad. Observar bien que el adiestramiento es una opera­
ción finita. El caballo puede tener un temperamento muy difícil., 
y puede pasar mucho tiempo sin que haya progreso sensible, pero 
es absolutamente seguro que, castigándolo una vez detrás de otra, 
llegará a ser finalmente de una docilidad perfecta.

Tal es la fuente de la seguridad y el fundamento de la virtud 
de la esperanza. El mal que hay en nosotros es finito como noso­
tros mismos. El bien con ayuda del cual lo combatimos está fuera 
de nosotros y es infinito. Luego es absolutamente seguro que el 
mal se agotará.

Observar que si esta doma es una operación voluntaria, y por 
consiguiente natural, no se cumple sin embargo hasta que el alma 
es tocada por el recuerdo de las cosas de allá arriba y comienzan 
a brotar las alas. Y es una operación negativa.

En cuanto a lo que opera la salvación, la gracia acompañada 
de alegría y de dolor, es cosa que recibimos sin tener en ello 
participación ninguna, sino que es necesario mantenernos expues­
tos a la gracia; es decir mantener la atención orientada con amor 
hacia el bien. El resto, penoso o suave, se opera en nosotros sin 
nosotros. Esto es lo que prueba que es verdaderamente una mís­
tica, el que exista el segundo elemento.

Dice un poco más de esto en el Banquete, donde se indica una 
vía a partir del amor hacia el más alto conocimiento. Sócrates, 
repitiendo la enseñanza de una mujer de gran sabiduría llamada 
Diotima, recomienda, cuando se está prendado de la belleza de 
una forma, de una apariencia física, comprender primero que la 
belleza no es una cosa que le sea propia, sino que se encuentra 
también en otras apariencias físicas. Es pues algo de lo que estas 
apariencias participan, pero que en sí misma no aparece, una cosa
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invisible. De ahí elevarse a la consideración de la belleza en las 
acciones (las virtudes), después a la de la belleza en las ciencias y 
en las doctrinas filosóficas.

orientado hacia el inmenso mar de la belleza47.

He aquí el punto final de esta progresión:

El que ha considerado las cosas bellas en orden y como conviene, 
llegando al grado supremo del amor, contempla de pronto algo bello de 
una esencia sobrenatural (0au|iaaróv), que es aquello por cuya causa se 
ha tomado todas estas fatigas. Es eternamente real, no nace ni perece, no 
aumenta ni decrece. No es bello en parte y feo en parte, ni bello en tal 
momento y no en tal otro, ni bello en tal aspecto y feo en tal otro, ni 
bello aquí y feo allá, ni bello para unos y feo para otros. Y lo bello no se 
encuentra allí como un fantasma, como es el caso de los rostros, de las 
manos, de todas las cosas corporales, y de cada palabra particular, y de 
cada ciencia particular. Y no reside en otra cosa, un viviente, o el cielo, 
o la tierra, o cualquier otra cosa. Es él mismo, es por sí mismo, es 
consigo mismo, es de esencia única, es eternamente real. Las demás 
cosas bellas participan todas de él, pero de tal manera que cuando nacen 
y perecen él no recibe por ello ni aumento ni disminución ni ninguna 
modificación... Cuando alguien llega a ver cara a cara esta belleza, ha 
llegado casi a la meta. Cuando alguien [sigue el orden ya indicado]... al 
fin de las [bellas] ciencias llega a esta ciencia, que no es otra que la 
ciencia de lo bello en sí, entonces termina por saber qué es lo bello... 
Imaginemos qué sería ver lo bello en sí, intacto, puro, no lleno (mancha­
do) de carnes humanas y de colores y de toda necedad mortal, sino lo 
bello divino mismo, de esencia única, ¡si se lo pudiera ver!... [El que 
puede...] habiendo tocado la verdad, engendrando y alimentando en sí 
mismo una virtud verdadera, llegará a ser amigo de Dios e inmortal 
hasta donde le es dado al hombre...48.

En este asunto la naturaleza humana difícilmente puede encontrar 
mejor auxiliar que el Amor (epox;). Por eso digo que todo hombre debe 
honrar al Amor49.

Lo bello absoluto, divino, cuya contemplación hace amigo de 
Dios, es la belleza de Dios, es Dios bajo el atributo de la belleza. 
No es aún el final; se corresponde con el ser de la República (el 
Verbo).

47. Banquete, 210d.
48. Ibid., 210e-212a.
49. Ibid., 212b.
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No se trata de una idea general de belleza. Se trata de algo 
completamente distinto. Algo que es objeto de amor, de deseo, 
algo que es eternamente real. Se llega a ello descubriendo poco a 
poco que lo que hace la belleza no son los atractivos carnales, sino 
la armonía, y buscando con amor esta armonía en todas las cosas.

Este pasaje del Banquete nos indica lo que sigue a la geometría 
y la astronomía en la vía indicada por la República. Es la considera­
ción de la belleza de estas ciencias; y de esta belleza se pasa al bien.

La búsqueda de la perfección es la vía del Banquete.
Platón puso la vía indicada por la República bajo el patrocinio 

de Prometeo. No nombra a ninguna divinidad en particular a 
propósito de la vía indicada en el Fedro-, pero se sirve constante­
mente y con una insistencia por completo evidente de expresiones 
que pertenecen específicamente a la terminología de los misterios 
(tanto en el Fedro como en el Banquete). Esto y el término pavía 
empleado en el Fedro evoca al Dios de la locura mística, al dios de 
los Misterios, Dioniso que es el mismo que Osiris, dios sufriente, 
muerto y resucitado, juez y salvador de las almas. Prometeo y 
Dioniso son los dos guías del alma que va hacia Dios.

En el Banquete el Amor desempeña este papel. Platón hace a 
propósito de él la teoría de la mediación.

Todo lo que es semi-dios (mala trad.) es intermediario (petoi#, me­
dia proporcional) entre lo mortal y lo inmortal. — ¿Y cuál es su virtud 
(éúvapiv)? — Interpretar (éppnveíiov; ¡Hermes también es mediador!) y 
comunicar a los dioses las cosas humanas y a los hombres las cosas divi­
nas, las oraciones y los sacrificios por parte de los hombres, las órdenes y 
las respuestas a los sacrificios por parte de los dioses. Ocupa el espacio 
intermediario entre la humanidad y la divinidad, de manera que el todo 
se encuentra ligado consigo mismo. Por eso todo el arte de la adivina­
ción pasa por él, y el arte del sacerdocio, y los sacrificios, y los misterios, 
y los encantamientos. Dios no se mezcla con el hombre, pero por este 
intermediario se opera el comercio y el diálogo entre la divinidad y los 
hombres50.

Historia del nacimiento del Amor. Hijo de la Abundancia, i.e., 
la plenitud divina y de la Miseria, i.e., la miseria humana. Poros 
(vía, camino, expediente, recurso), lo Abundante (?), dormía, ebrio
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de néctar. La Miseria se unió con él aprovechando ese sueño... 
(Seguramente muy vieja tradición, pues el nombre de Poros es 
inexplicable. Pero en todo caso es Dios.)

(El Amor) es siempre miserable, seco y flaco, harapiento, descalzo, 
sin abrigo, acostándose en el suelo, sin lecho, durmiendo en las puertas 
y en los caminos, al aire libre, porque debido a la condición de su madre 
tiene siempre a la privación (evfkLa) por compañera51.

Cf. los versos de Dante sobre la pobreza. M atrimonio de san 
Francisco con la Pobreza, viuda de Cristo.

Siendo muy joven, la dama por la cual partió a la guerra 
contra su padre es aquella a quien como a la muerte 
nadie abre la puerta voluntariamente.
Y ante su séquito espiritual, 
en presencia del Padre, se unió a ella, 
después de día en día la amó más fuerte.
Ella, privada de su primer marido,
durante mil cien años y aún más había sido despreciada y oscura 
y hasta este había permanecido sin pretendientes.
De nada servía que se supiera que era intrépida 
incluso ante Plutón, incluso al son de la voz 
del que da miedo al universo entero.
De nada servía que fuera fiel y orgullosa,
de tal modo que allí donde María quedó en tierra
ella, con Cristo, subió hasta la Cruz52.

A causa de su padre, emprende todo lo que es bueno y bello, siendo 
audaz, activo, siempre tenso, cazador temible... Por su naturaleza no es 
ni inmortal ni mortal... Muere y resucita por la naturaleza que tiene 
de su padre... Ama la sabiduría, pues nació de un padre sabio y hábil, de 
una madre ignorante y miserable...53.

La idea de la mediación desempeña un papel esencial en Pla­
tón; pues como dice en el Filebo: Hay que tener mucho cuidado 
con no ir demasiado deprisa a lo uno.

Poros, el Camino, la Superabundancia, hijo de la Sabiduría... Des­
pués del festín, la Miseria vino a mendigar, como se hace los días de

51. Ibid., 203c-d.
52. Paraíso, canto XI.
53. Banquete, 203d-204b.
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fiesta, y se quedó en la puerta. Poros, ebrio de néctar, entrando en el 
jardín de Zeus, pesado, se durmió. La Miseria concibió el plan, a causa 
de su indigencia (coropia) de tener un hijo de Poros. Se tendió junto a él 
y concibió al Amor54.

La Creación. Timeo.

Contiene una segunda prueba de Dios. La primera correspon­
día a lo que Descartes denomina prueba por la idea de perfección. 
La segunda es la prueba por el orden del mundo. No tal como se 
presenta ordinariamente, por la adaptación de los medios a los 
fines; miserable y ridicula. La única prueba legítima por el orden 
del mundo, a saber, la prueba por la belleza el mundo. Una esta­
tua griega por su belleza inspira un amor que no puede tener por 
objeto la piedra. Del mismo modo el mundo por su belleza inspira 
un amor que no puede tener por objeto la materia. Volvemos a lo 
mismo: la prueba de Dios por el amor. No puede haber otras, 
pues Dios no es otra cosa que bien y no hay otro órgano para 
entrar en contacto con él que el amor. Así como por la vista no se 
reconoce los sonidos, del mismo modo ninguna otra facultad más 
que el amor puede reconocer a Dios.

Este bien puro tiene dos reflejos, el uno en nuestra alma, que 
es la noción del bien; el otro en el mundo, que es la belleza.

El orden del mundo es lo bello y no un orden definible. Como 
cuando tal palabra se ha puesto para tal efecto el poema es medio­
cre... (o el crítico...)

El Timeo es una historia de la creación. No se parece a ningún 
otro diálogo de Platón, de tal manera que parece venir de otra 
parte. O Platón se inspiró en una fuente desconocida por noso­
tros, o entre los otros diálogos y éste ocurrió algo. Qué, es fácil de 
adivinar. Salió de la caverna, miró el sol, y regresó a la caverna. El 
Timeo es el libro del hombre regresado a la caverna. Por eso este 
mundo sensible ya no aparece en él como una caverna.

Hay en el Timeo una trinidad: el Obrero, el Modelo de la 
Creación y el Alma del mundo.

En primer lugar es necesario, a mi parecer, hacer esta distinción. 
¿Qué es el ser eternamente real, sin generación, y qué es el devenir
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perpetuo, que no tiene jamás realidad? El uno es captado por el pensa­
miento con ayuda de la relación (A-óyoc), realidad eternamente conforme 
a sí misma, el otro opinado por la opinión con ayuda de la sensación sin 
relación, deviniendo y pereciendo, sin tener jamás el ser real. Además 
todo lo que se produce (YLyvopevov) tiene necesariamente un autor (aLxíou 
Tivóg), pues es enteramente imposible que sin autor haya producción. 
Así cuando el obrero, con la mirada puesta siempre en lo que es confor­
me a sí mismo, y sirviéndose de esto como modelo, reproduce su esencia 
(l6éav) y virtud (6úm|uv), por necesidad algo perfectamente bueno se 
realiza. Si es hacia el devenir, utilizando un modelo que deviene, el 
resultado no es bello55.

Líneas muy oscuras cuando no se tiene la clave, luminosas 
cuando se la tiene. La clave es que Platón hace una teoría de la 
creación artística, y de la creación divina por analogía. Analogía 
bien escogida, si la prueba del origen divino del mundo es su 
belleza. ¿Por qué imagen más legítima que un reloj? Es que una 
obra de arte, como el conocimiento, como el amor, contiene la 
inspiración.

Estas líneas encierran la distinción entre el arte de primerísi- 
mo orden, que necesariamente tiene relación con la santidad, y el 
arte de segundo, tercero, enésimo orden. Muchos de los que son 
considerados como grandísimos artistas pertenecen al arte de se­
gundo orden.

Para interpretar bien estas líneas hay que comprender que 
Platón tiene en la mente, como imagen analógica de la creación 
divina, la imagen de la creación artística, composición de un poe­
ma, fabricación de una estatua, etc. Estas líneas contienen la teo­
ría completa de la composición artística, teoría experimental. Si 
un artista trata de imitar sea una cosa sensible, sea un fenómeno 
psicológico, un sentimiento, etc., hace obra mediocre. En la crea­
ción de una obra de arte de primerísimo orden, la atención del 
artista está orientada hacia el silencio y el vacío; de ese silencio y 
ese vacío desciende una inspiración que se desarrolla en palabras 
o en formas. El Modelo aquí es fuente de inspiración trascenden­
te, y por consiguiente el Obrero corresponde al Padre, el Alma del 
Mundo al Hijo, y el Modelo al Espíritu. Modelo ultra-trascenden­
te, no representable, como el Espíritu.
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(Sin intención particular. El poeta que pone tal palabra para 
tal efecto es un poeta mediocre.)

Este modelo es un Viviente, no una cosa.

Ahora bien, acerca del cielo todo entero, o de este mundo, o cual­
quier otro nombre que se le dé, hay que preguntarse en primer lugar, al 
igual que debe hacerse respecto de cualquier asunto, si es una realidad 
eterna, que no ha tenido ningún principio de generación, o si ha llegado 
a ser comenzando a partir de un principio. Ha llegado a ser: pues se lo 
puede ver, tocar, tiene un cuerpo, y todo esto es propio de las sensacio­
nes, y las cosas sensibles que capta la opinión ayudada de la sensación, 
han llegado a ser cambiantes y están manifiestamente sujetas al devenir. 
Hemos afirmado que lo que ha llegado a ser tiene necesariamente algún 
autor. Encontrar al creador (TOiTyníc) y padre de este universo, es una 
gran hazaña; cuando se lo ha encontrado, no se pude hablar de él a 
todos.

Pero es necesario preguntarse aún al respecto según cuál de los dos 
modelos ha hecho el mundo el carpintero del mundo, si según el mode­
lo que permanece conforme a sí mismo e idéntico o según el modelo 
que cambia (yeyovóc). Si el mundo es bello, si el obrero es bueno, está 
claro que ha mirado hacia el eterno. En el caso que ni siquiera está 
permitido decir, ha mirado hacia el que cambia. Es enteramente mani­
fiesto que es hacia el eterno. Pues el uno es la más bella de las cosas 
producidas, el otro el más perfecto de los autores56.

Digamos por qué causa hubo devenir y por qué lo compuso el 
que compuso el todo. Era bueno, y en el que es bueno jamás hay 
envidia respecto de nada. Al no tener envidia, quiso que todo 
naciera tan semejante a él como fuera posible.

... Dios quiso que todo fuese bueno, (óAjxCpov 6e pT|6ev «Ivon Komi 

SúvapLv) que ninguna cosa estuviera desprovista del valor que le es pro­
pio. Así tomó todo cuanto había visible cuando estaba sin reposo, siem­
pre en un movimiento sin ritmo y sin orden. Lo llevó del desorden al 
orden, juzgando que el orden es absolutamente mejor que el desorden 
(Tfávtox;) [i.e., mejor en sí, no en relación con algo].

Al ser más perfecto no le estuvo ni le está permitido hacer sino lo 
más bello. Por reflexión percibió que, entre las cosas de esencia visible, 
un universo sin inteligencia no podía de ningún modo ser más bello 
que un universo donde hubiera inteligencia. Es imposible que la inteli­
gencia exista en cualquier sitio sin alma. De acuerdo con este cálculo, 
con la unión de una inteligencia con un alma y de un alma con un
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cuerpo modeló el universo, a fin de realizar algo que por esencia fuera 
la obra perfectamente bella. Así según la verosimilitud [explicar esta 
palabra: reflejos de plata de san Juan de la Cruz] hay que decir que este 
mundo nació dotado en verdad de un alma y de una inteligencia por la 
providencia de Dios57.

El modelo.

¿A semejanza de cuál de los seres vivos lo compuso el compositor? 
Desdeñemos decir que sería a semejanza de uno de los seres que consti­
tuyen partes. Porque lo que se parece a lo imperfecto no puede ser bello 
de ninguna manera. Al ser viviente del que todos los demás, considera­
dos separadamente o por especies, son partes; estableceremos que, por 
encima de todos los demás, el mundo es lo más parecido a ese ser. Este 
abraza y posee en sí a todos los seres vivientes espirituales, así como el 
mundo nos contiene a nosotros y a todos los animales visibles. A este 
ser, el más bello de los seres espirituales (vooupevcov), perfecto absoluta­
mente en todos los aspectos, Dios ha querido hacer semejante un único 
viviente visible, que contiene en su interior a todos los vivientes de la 
misma especie, y lo compuso58.

[Mundo único]... A fin de que por la unidad fuera semejante al ser 
viviente absoluto, por esa razón el creador no creó dos universos ni un 
número infinito, sino este cielo, único, hijo único, ha sido, es y será
(povoyeiníi;)59.

(Cielo, alma del mundo.)
Este cielo, Le. la inteligencia unida al alma del mundo (lo dice 

más adelante). Es este el que es hijo único. Expresión que volverá.
Cuerpo, visible y tocable, de donde fuego y tierra. Tres di­

mensiones, por consiguiente son necesarias dos medias proporcio­
nales: aire y agua.

De esta manera y por estas especies de cosas en número de cuatro, 
nació el cuerpo del mundo, siendo puesto en concordancia por medio 
de la proporción; y por eso posee la amistad, de suerte que, convergien­
do consigo mismo, es indisoluble60.

Tal fue el cálculo del Dios eternamente real con respecto al Dios que 
debía ser un día61. (El Verbo en cuanto que ordenador del mundo.)

El alma del mundo.

57. Ibid., 29d-30c.
58. Ibid., 30c-31a.
59. Ibid., 31b.
60. Ibid., 32b-c.
61. Ibid., 34a.
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Puso el alma en el medio, la extendió a través de todo y aún por 
fuera y envolvió con ella el cuerpo [el alma está fuera del cuerpo], e hizo 
un círculo girando alrededor, un cielo único, solo y vacío (oúpavóv evo. 
povov epripov), capaz por su virtud propia de ser un compañero para sí 
mismo, no teniendo necesidad de ningún otro, conocido y amado sufi­
cientemente por sí mismo. Así lo engendró, Dios bienaventurado62.

Dios hizo el alma primera y primitiva en relación con el cuerpo por 
el nacimiento y la virtud, para que ella mandara como señora y él 
obedeciera63.

Composición del alma del mundo.

[El alma no es el vofic;. Es el Dios engendrado en su relación 
con la creación, en la intersección del otro mundo y de este, como 
mediador.]

De la sustancia indivisible, eternamente idéntica a sí misma, y de la 
que es relativa al cuerpo, que es devenir y divisibilidad, a partir de estas 
dos sustancias compuso una tercera idea de sustancia como intermedia­
ria, a saber, la sustancia relativa a la esencia de lo mismo y de lo otro. Y 
en cuanto intermediaria la ligó en la misma relación a lo indivisible por 
una parte, a lo corporal y divisible por la otra. Y tomando estas tres 
realidades, las combinó las tres en una esencia (ufiéav) única, armonizan­
do por la fuerza la especie (<Jhjolv) de lo Otro, que es rebelde a la mezcla, 
y la de lo Mismo64.

El fondo, la esencia del alma del mundo es algo que constituye 
una media proporcional entre Dios y el universo material. La 
media proporcional es la idea misma de mediación.

Esta función mediadora asimila extrañamente el Alma del 
M undo a Prometeo, a Dioniso, al Amor y al hombre perfectamen­
te justo de la República.

Texto órfico sobre el amor (Las Aves, de Aristófanes65).
(El Amor en los textos órficos desempeña el papel del Alma 

del Mundo.)

Había al principio el Caos y la Noche y las negras tinieblas y el vasto 
Tártaro.

La Tierra no existía, ni el Aire, ni el Cielo. En el seno ilimitado de 
las tinieblas

62. Ibid., 34b.
63. Ibid., 34c.
64. Ibid., 35a.
65. Vv. 693-702.
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primero la Noche de alas negras engendró un huevo sin germen 
(Huevo del mundo, cf. Fedro).

De allí, cuando pasaron las estaciones, brotó el Amor deseado,
la espalda resplandeciente con alas de oro, semejante a los 

torbellinos de viento.
Él, uniéndose al Caos alado y nocturno a través (icatá) del vasto 

Tártaro,
hizo surgir nuestra especie y fue causa de que subiera a la luz 

(ávfiYaYev).
N o existía la especie de los inmortales, antes de que el Amor lo 

hubiera combinado todo.
Cuando las cosas fueron combinadas unas con otras, entonces nació 

el Cielo y el Océano,
y la Tierra, y la especie imperecedera de los dioses felices.

(Cf. 4>iA.ía en el Gorgias. El amor principio de orden.)
Proclo, comentario del Timeo (32c):

Ferécides (maestro de Pitágoras, Sirio) decía que Zeus se cambió en 
amor en el momento de crear, pues combinó el orden del mundo a 
partir de los contrarios en una concordancia (ópoA.oYÍa) y lo condujo a la 
amistad y sembró en todas las cosas la identidad y la unidad extendidas 
por todas partes.

Otra similitud es el sufrimiento. Hay sufrimiento en Prome­
teo, Dioniso, el Amor (el Amor pobre, sin techo), el Justo. He 
aquí el del Alma del Mundo.

Esta combinación, Dios la cortó en dos toda entera en sentido lon­
gitudinal, cruzó las mitades una sobre otra en forma de ji [esto es, de 
aspa] y las curvó para juntarlas en círculo, uniendo los extremos en el 
punto opuesto a la intersección. Las introdujo en un movimiento idén­
tico y que se produce en el mismo lugar, un movimiento circular que las 
envuelve. De los dos círculos hizo uno exterior y el otro interior. Deci­
dió que la rotación exterior sería la de la esencia de lo Mismo, y la 
interior la de la esencia de lo Otro... y dio el dominio a la rotación de 
lo Mismo y de lo Semejante... Extendió todo lo que es corporal en el 
interior del alma... De esta manera nació el cuerpo visible del cielo, y 
ella, invisible, alma partícipe de la relación y de la armonía, nacida del 
más perfecto de los pensamientos eternamente reales, ella, el más per­
fecto de los pensamientos engendrados66.

Este mundo, viviente visible que contiene todo lo que es visible, 
imagen sensible del Dios espiritual, ha nacido infinitamente grande, 
bueno, bello y perfecto, este cielo único que es hijo único67.

66. Timeo, 36b-37a.
67. Ibid., 92c.
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Huida, asimilación a Dios por la justicia.
La justicia en Platón es una virtud sobrenatural. Como en el 

Evangelio: el reino de Dios y su justicia — los que tienen hambre 
y sed de justicia — beatitud hecha para los mejores griegos. Pues 
la justicia es una huida fuera de este mundo al otro (huida = 
salvación). Operación violenta, que implica un abandono, que 
implica también que se es empujado: una huida es algo muy dis­
tinto de una búsqueda. La huida es una acción que ocupa toda el 
alma: cuando se tiene miedo se olvida todo, incluso a los seres 
queridos. El miedo empuja por detrás. Operación real: si se huye 
simplemente con el pensamiento, con la imaginación, se cae en 
manos del enemigo.

Esta asimilación implica una media proporcional. La semejan­
za es una expresión geométrica, y el centro de la geometría griega 
es la búsqueda de la media proporcional que se llama también 
geométrica. Ahora bien, los griegos consideraban su geometría 
como revelada.

Lo que se llama, con un nombre ridículo, la geometría, es la asimi­
lación de los números que no son naturalmente semejantes, asimilación 
puesta de manifiesto según el destino de las figuras planas. Para todo el 
que pueda comprender hay en ello una maravilla no humana, sino 
divina1.
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Esta asimilación es el descubrimiento de una media propor­
cional. 4 y 36 son naturalmente semejantes (4, 12, 36). 4 y 35, no 
(4, N 4x35, 35). Todo es número (Pit.). ¡Dios y el hombre son 
números no naturalmente semejantes!

El justo perfectamente justo es un mediador.
La idea de mediación está por todas partes en Platón bajo 

diversas formas. Siempre ligada a la idea de imitación (el media­
dor es un ser al que se sigue, al que se imita, que enseña) y a la 
idea de sufrimiento (el mediador es un ser sufriente).

Esta asimilación es su propia recompensa. No hay sanciones 
exteriores. La justicia es contacto con Dios, la injusticia es separa­
ción de Dios.

San Juan: El que obra la justicia es justo como Cristo es justo.
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SOBRE EL FED RO

Hestia y tó 'év. Filolao: lo Uno tiene como nombre Hestia.
El Círculo y la Trinidad. Círculo y Polo: Unidad y Trinidad. 

La Trinidad inscrita en el cielo. Galileo.
La necesidad de hierro. Lo sobrenatural: a la vez lo que es 

contrario a la necesidad de la naturaleza, pero no arbitrario. Tiene 
una necesidad propia, como todo lo que es real. Muy importante. 
(Criterio.)

Se alimenta de opinión.
Dios viene a buscar al hombre. La belleza no es otra cosa que 

Dios que viene a buscar al hombre. Hay pues un movimiento 
descendente que no es gravedad.

Toda la belleza que hay en el mundo es como una encarna­
ción. En todo lo que nos da el puro sentimiento de lo bello hay 
presencia real de Dios (del verbo ordenador). Auto. La admira­
ción pura de lo bello auténtico y puro es un sacramento. Pero 
peligro, pues Nerón...

Textos relativos a la encarnación. I. El Fedro: 1) la justicia, la 
sabiduría, en el otro lado del cielo; 2) si la sabiduría... (Prometeo). 
II. República: el justo, su suerte. III. Banquete: Amor. IV. Timeo: 
las dos medias proporcionales.

[IT. Asimilación, y texto del Epinomis.]

127



'



SO BR E EL F E D R O  Y EL B AN Q U E TE

Sobre el Fedro
1) Hestia que se queda en su casa. Filolao: lo Uno tiene como 

nombre Hestia. Hogar, lugar central y divino de la morada; fue­
go. Fuego central de los pitagóricos. «Centinela de Zeus.» Zeus 
que se alimenta de la realidad: trinidad. Hestia que se queda: 
unidad. Metáforas concordantes. El Fuego es el Espíritu, que es la 
unión de las Personas.

Círculo: acto dirigido hacia sí e inmóvil. Círculo y polo. Tri­
nidad y unidad de Dios inscritas en el cielo. Movimiento circular 
uniforme, fundamento de la mecánica griega.

2) Caída. «Una ley de bronce es que...» Lo sobrenatural es lo 
que es contrario a la necesidad natural. Pero no es lo arbitrario. 
En las cosas sobrenaturales hay también una necesidad que les es 
propia. No hay realidad sin necesidad. La necesidad proporciona 
la discriminación entre lo imaginario y lo real.

3) El alma que no puede pasar al otro lado del cielo, por no 
haber podido comer la verdad, se alimenta de opinión.

Platón le tiene horror a la opinión. Atormentado por el senti­
miento de que se vive en sueños.

4) Hay un movimiento descendente del cielo a la tierra que no 
es gravedad. Es el movimiento de Dios que viene a buscar al 
hombre. Es Dios quien va al hombre, no el hombre a Dios. La 
belleza es esa presencia de Dios entre nosotros. «La belleza res-

Dcsarrollo del fragmento precedente.
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plandecía entonces (en el otro lado del cielo)... y aquí abajo la 
captamos en sí misma en su resplandor tan manifiesto.» Fuerza de 
las palabras en sí misma. Presencia real de Dios en lo bello. Sacra­
mento. (Verdadero pero peligroso.)

5) Reminiscencia. Sentido de esta comparación. Semejanza 
entre inspiración y recuerdo. El pasado es una realidad (no es en 
modo alguno imaginario), pero ausente; y no tenemos ningún 
medio de ir hacia él. Es necesario que venga él a nosotros. No 
podemos más que volvernos hacia él.

Agua fría que brota del lago de la Memoria.

(Las cosas bellas son como lo que se llama «recuerdos». Lo 
mismo los sacramentos.)

El alma una vez caída, problema de la salvación. Tres vías: 
justicia, amor, conocimiento. Tres mediadores: el Justo, el Amor, 
Prometeo. ¿Tres, o el mismo? El mismo.

(Hay un cuarto: el Alma del Mundo, y una cuarta vía: micro­
cosmos.)

Sobre el Banquete.
Diálogo órfico. (N.J3. dos amores: divino, demoníaco.)
El Amor aparece primeramente como el Amor órfico, crea­

dor, ordenador, autor de la armonía.
Erixímaco (hipocrático)1: «Este Dios grande y maravilloso tie­

ne relación con todo, tanto en las cosas divinas como en las cosas 
humanas».

«En las cosas enemigas y contrarias el Amor imprime (épmn- 
f|aat) la concordia.» Así medicina, agricultura, gimnasia, música 
vienen de él. (Prometeo; cf. Filebo.) «La música es la ciencia del 
amor que concierne a la armonía y al ritmo.»

Heráclito: «Lo uno, llevado en sentido contrario, se junta en 
el mismo sentido, como la armonía del arco y de la lira».

El amor ordenador, toú Koopíou epcotoq. Causa de la armonía 
de las estaciones, de los astros, etcétera.

«Dirige los sacrificios y las profecías; pues en ellos hay asocia­
ción mutua de los dioses y de los hombres.»

1. Banquete, 186a-b, 186d-e, 187c, 188b-d.
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«La profecía (adivinación) es obrera de amistad entre los dio­
ses y los hombres.»

Agatón2.
El Amor es perfecto.
Perfectamente justo.

Lo más importante es que el amor no comete ni padece injusticia, ni 
entre los hombres ni entre los dioses. Que si hay algo que sufra la fuerza, 
él no la sufre, pues la fuerza no alcanza al amor. Que si hay algo que 
ejerza la fuerza, él no la ejerce, pues todos obedecen de buen grado en 
todo al amor. El acuerdo donde hay consentimiento por las dos partes 
es justo, según las leyes de la ciudad real. (Horror a la fuerza.)

Perfectamente moderado.

La moderación es el dominio de los placeres. Ningún placer tiene 
más poder que el Amor. Por consiguiente los placeres son dominados 
por el Amor, y él domina. Dominando placeres y deseos, es absoluta­
mente moderado.

Perfectamente valiente.
Perfectamente sabio (ha enseñado todas las artes a los hom­

bres: poesía, medicina, adivinación, metalurgia, tejido; ha enseña­
do a Zeus el gobierno de los dioses y de los hombres).

Guía en los sacrificios, derramando dulzura, misericordioso con los 
buenos.

Sócrates: Amor ni bueno ni bello. Mediador. Genealogía. 
Amor pobre. Dante.
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EX T R A C T O S DEL F ED RO

[247c] Tov 5 ’ mrepoupáuLou xottov oüxe tic 'ú[un]oé ttco tcov tí)5€ 
itolt]tt]c oike TTO0 ’ úpvr|aeL Kat ’áííav... f| yap ¿xpcopatóc te icai 
áo^ripáTiotoc Kal áva4>r]g oúoía ovtuc ouoa...

El mundo que está por encima del cielo, ningún poeta hasta 
aquí lo ha cantado, ninguno lo cantará nunca dignamente... pues 
lo que no tiene color, ni forma, lo que no se puede tocar, la 
realidad realmente real, sólo puede ser contemplada por el guía 
del alma, por el espíritu. Es el objeto de la esencia del conocimien­
to verdadero que habita también aquel mundo (i.e. el mundo que 
está por encima del cielo).

[247d] ¿ít’ow 0eoD Suxvoux vw te Kal éiuatfpíi aKTpánj tpe^opén]...
Así como el pensamiento de Dios se alimenta de espíritu y de 

conocimiento sin mezcla, lo mismo el de toda alma; en el momen­
to de recibir lo que le conviene, al ver a través del tiempo la 
realidad, la ama, y por la contemplación se alimenta de verdad, y 
es feliz...

[247d] kv 6e tfi TTep LÓScp Ka0opS pev aúrf]v 6iKaiooúvr)v...
En el movimiento circular ve frente a frente la justicia misma, 

ve la razón, ve el conocimiento; no el que es susceptible de pro­
ducción, que es diferente según se encuentre en uno o en otro, 
que tiene por objeto lo que nosotros llamamos ahora realidades; 
sino el conocimiento en la realidad de su esencia real. Y las otras 
realidades reales también, el alma las contempla y las come... 
después vuelve a casa.
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[250b] 8iKotlooÚvtiq pev ouv Kal outj)pooúvr|q, Kal oo ’ aAAa ripia
<l»JXaLq...

Ahora bien, de la justicia y de la razón y de los otros valores 
espirituales no se encuentra ningún resplandor en sus imágenes de 
aquí abajo. Pero, por oscuros instrumentos y a duras penas, un 
escaso número de hombres que avanza hacia sus imágenes percibe 
la esencia del modelo.

[250b-250d] kúMioq 6e xóx’ fjv l6etv Xaptrpóv... 6eúpó x’ éXGóvxet; 
KaxeiAr|cJ>ap€i' aúxó 6ia xqq évapyeoxáxri<; alaGíjaeoji;... axí)$ov 
kvapyéaxaxa... q (jrpói'qai.c oí>x opaxai.

Pero la belleza era entonces (i.e. en el otro mundo) brillante a 
la vista... y venidos aquí abajo la captamos en sí misma en su 
resplandor tan manifiesto, por el más claro de los sentidos, al cual 
la sabiduría no le es visible.

[25Od] Seivoui; yáp av irapeí/ev epcoxac;, e’t xi xoloOxov éauxfji; 
évapyei; eiSuA-ov Trapeíxexo clq o^lv Lov Kal xáA.A,’ boa épaoxá.

Pues esta suscitaría terribles amores, si suscitara de la misma 
manera una imagen manifiesta de sí misma que entrase por la 
vista; y lo mismo para todo lo que es digno de amor (i.e. los otros 
«valores espirituales», justicia, etc.)

[250d] vuv 5e KáXA.o? póvov xaútqy eoxe polpav ¿oax’ kKfyavéoxaxov 
eívai Kal épaapicóxaxov.

Pero en realidad sólo lo bello tiene este destino, el de ser 
perfectamente manifiesto y perfectamente digno de amor.

Advertir que «si la sabiduría suscitara de la misma manera 
(que la belleza) una imagen de sí misma», quiere decir una imagen 
que sea ella misma. Pues nosotros captamos por los sentidos, aquí 
abajo, la belleza divina en sí misma. Platón piensa que en todo lo 
que es puramente, perfectamente y auténticamente bello aquí 
abajo, hay presencia real de Dios.
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SOBRE LA REPÚBLICA

República V, 472 b

Si descubrimos lo que es la justicia [i.e. la justicia en sí, como atribu­
to de Dios], ¿estimaremos que conviene que el hombre justo no debe 
diferenciarse en nada de ella? ¿Que debe ser en todos los aspectos lo 
mismo que la justicia? ¿O bien nos daremos por satisfechos si está lo más 
cerca posible y participa más de ella que los demás hombres? —Démo­
nos por satisfechos así. —Entonces, para tener un modelo, busquemos la 
justicia misma; busquemos qué es; y busquemos al hombre perfectamen­
te justo, suponiendo que pueda tener origen, y cual sería en caso de que 
hubiera tenido origen. Y lo mismo para la injusticia y el injusto. Así, 
mirando hacia ellos, veremos lo que nos aparecerá manifiestamente de 
su felicidad y de su desdicha. Y estaremos forzados a convenir, en rela­
ción con nosotros mismos, que el que se parezca más a uno de los dos 
tiene un destino análogo. Y eso es lo que vamos a averiguar. Pero no 
para mostrar que estas cosas son posibles. No pensarías menos bien de 
un pintor, que habiendo hecho el retrato del modelo de lo que sería un 
hombre perfectamente bello, y habiéndolo dispuesto todo como convie­
ne en su dibujo, fuera incapaz de probar que la existencia de ese hombre 
es posible.

Así, a propósito de la justicia, Platón distingue:
1) los hombres justos, que todos, incluso los mejores, son más 

o menos justos;
2) la justicia en sí, Le., la justicia como atributo de Dios;
3) el hombre perfectamente justo, que es otra cosa, y que sin 

embargo es la misma cosa que la justicia.
Se abstiene con razón de probar la existencia del último, o
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incluso la posibilidad de que exista. Pues la existencia es algo que 
no se prueba, que se constata. Pero todo el pensamiento de Platón 
tiende a establecer la conveniencia (en el sentido de santo Tomás) 
de la existencia de un hombre perfectamente justo. Conveniencia 
sensible al amor y no a la inteligencia. Pues la concepción funda­
mental de Platón es que lo perfecto es más real que lo imperfecto. 
Ahora bien, no hay otra realidad posible para un hombre que la 
existencia terrenal. Un hombre que no existe, no existirá o no ha 
existido sobre la tierra es una mera visión de la mente. Ahora 
bien, no conviene que los justos aproximadamente justos sean 
reales, y el justo perfectamente justo una visión de la mente. El 
injusto completamente injusto, ese sí, puede ser una visión de la 
mente. Hay aquí una especie de prueba ontológica de la Encarna­
ción. Así como la justicia en sí es Dios en tanto que justo (cf. 
Fedro), del mismo modo también ese justo perfecto, si puede 
existir, no puede ser más que Dios.

Todo Platón es una prueba ontológica. Razonamiento miste­
rioso porque no tiene sentido más que para el amor.

El bien es real, t.e., el amor no es imaginario.
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F R A G M E N T O S DE H ER Á C LITO 1

1. Con respecto al kóyot;, el Anyoc; eternamente real, los hom­
bres están en la ignorancia tanto cuando no se les ha hablado de 
él como cuando se les comienza a hablar. Pues aunque todas las 
cosas se producen conforme al A.óyo<;, se creería que no han tenido 
experiencia de él. Aunque han tenido experiencia de palabras y 
hechos análogos a los que describo al distinguir cada cosa según 
su naturaleza, y al explicar cómo es. Los otros hombres no saben 
lo que hacen estando despiertos, como tampoco saben lo que han 
hecho [en sueños] en su sueño.

2. ... Por ello es necesario unirse a lo común. Pues lo común 
une. Pero aunque el A.óyo<; es común a los seres vivos, la mayoría 
se apropia su pensamiento (cjipóvqau;) como una cosa personal.

3. (El sol tiene) el tamaño de un pie humano.

4. Si la felicidad residiera en los placeres del cuerpo, diríamos 
que los bueyes son felices cuando encuentran heno para pacer.

5. En vano los hombres manchados de sangre por la sangre se 
purifican; como si alguien que cayera en el barro se lavara con 
barro. Si se viera a un hombre obrar así se le creería loco. Y oran 
a las imágenes de los dioses, como si conversaran con una casa. 
N o saben lo que son los dioses y los héroes. 1

1. Traducción de la mayoría de los fragmentos de Heráclito editados por H. 
Dicls, Fragmente der Vorsokratiker, 5.a ed., I, pp. 150-179.
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6. El sol es nuevo cada día.

7. Si todos los seres se volvieran humo, las narices los discer­
nirían.

8. Lo que se opone coopera, y de lo que diverge procede la 
más bella armonía, y la lucha engendra todas las cosas.

9. Un asno escogería cardos antes que oro.

10. Unidos están todo y no todo, convergente y divergente, 
consonante y disonante; de todas las cosas procede lo uno y de lo 
uno todas las cosas.

11. Todo lo que se arrastra recibe su parte de golpes.

12. Para los que entran en los mismos ríos, distintas y siem­
pre distintas son las aguas que corren; y las almas a partir de los 
líquidos se van en vapores (calientes y secos).

[Zenón llama al alma una exhalación (caliente y seca) sen­
sible.]

13. Hallar placer en la inmundicia.

15. Si no fuera por Dioniso por quien hacen la procesión y 
cantan el himno del falo, serían acciones de la mayor desvergüen­
za. Son un solo y mismo ser Hades y Dioniso, por quien deliran y 
celebran bacanales.

16. [De la claridad] que no se acuesta, ¿cómo ocultarse?

18. Si no se espera, no se encontrará lo inesperado; pues no 
se lo puede buscar, no hay camino hacia ello.

21. Todo cuanto vemos despiertos está muerto, todo cuanto 
vemos dormidos es sueño.

22. Los que buscan oro revuelven mucha tierra y encuentran 
poco.

23. Si estas cosas [los crímenes] no existieran, no reconoce­
rían el nombre de la Justicia.

24. Dioses y hombres honran a los muertos en la guerra.
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25. Las m ayores desgracias (pópoc) logran las mayores 
suertes.

26. El hombre en la noche entra en contacto con una luz, al 
estar m uerto para sí mismo y viviendo. Dormido, entra en contac­
to con lo que está muerto, al haber apagado su vista. Despierto, 
entra en contacto con lo que está dormido.

[Proporción.]

27. Lo que espera a los hombres muertos es cosa muy distinta 
de su esperanza y su opinión.

28. El más estimado conoce y preserva las apariencias. Pero 
en verdad la justicia se apodera de los artesanos y de los testigos 
de lo falso.

29. Los mejores eligen un solo bien a cambio de todos los 
otros, la gloria eterna a cambio de las cosas mortales. La multitud 
se harta como los rebaños.

30. Este mundo (este orden del mundo, kócj|ío<;), el mismo 
para todos, no lo ha hecho ninguno de los dioses ni de los hom­
bres, sino que siempre ha sido, es y será, fuego siempre vivo, 
encendido según medida, apagado según medida.

31. Las conversiones del fuego; primero mar, y del mar, la 
mitad tierra, la mitad huracán. El mar pasa (pasa como mar) y 
está sometido al (el<¡) mismo A,óyo<; que antes de la aparición de la 
tierra.

[El mar es lo atreipov, la materia. El fuego es la simiente.]

32. Lo uno, lo único sabio, no quiere y al mismo tiempo 
quiere ser llamado con el nombre de Zeus.

33. Ley es también seguir la voluntad de uno solo.

34. Al oír sin comprender, son como sordos. Estas palabras 
atestiguan que, estando presentes, se hallan ausentes.

35. Los filósofos deben estar al corriente de muchas cosas.

i
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36. La muerte para las almas es hacerse agua [cf. los vapores 
exhalados por las aguas, cf. bautismo], la muerte para el agua es 
hacerse tierra. De la tierra nace el agua y del agua nace el alma.

[’El; ü5atoq vlruxn- llnjX1í> aquí, ¿vida? ¿H20  y conservación de 
la vida? ¿La putrefacción da H 20?]

37. Los puercos se lavan con estiércol, los pájaros con polvo 
y ceniza.

38. Tales, el primer astrónomo.

39. En Priena nació Bias, hijo de Teutameo, que tenía más 
valor (A-óyoi;) que los otros.

40. La extensión de los conocimientos no enseña a tener inte­
ligencia; de ser así lo hubiera enseñado a Hesíodo y Pitágoras, y 
aún a Jenófanes y Hecateo (??)

Diog., IX, I ss.

41. Ser sabio consiste en un solo punto, que es saber que el 
pensamiento (yvúfiTi) gobierna todas las cosas por medio de todas 
las cosas.

42. Hay que apagar la üppu; con preferencia al incendio.

44. El pueblo debe defender la ley como una muralla.

45. No se puede encontrar los límites del alma, aun reco­
rriendo todo el camino, tan profundo es su Aóyoi;.

46. [Llamaba al pensamiento] el mal sagrado.

47. No conjeturar al azar sobre lo más importante.

48. El nombre de la flecha es vida, su obra es muerte. [Juego 
de palabras.]

49. Entramos y no entramos, estamos y no estamos en los 
mismos ríos.

50. Los que no me han escuchado a mí sino al Aóyoi;, están de 
acuerdo en que la sabiduría es: uno es todo.

51. No comprenden cómo lo que se opone concuerda en una
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identidad. La armonía es cambio de lado (acto de girar, vaivén, 
TTaKvTpoTTOí;), como con el arco y la lira.

[Cf. Lao Tsé sobre el arco]

52. El tiempo es un niño que juega al chaquete. Este reino es 
el de un niño.

53. La guerra es madre de todas las cosas, reina de todas las 
cosas, y hace aparecer a unos como dioses, a otros como hombres, 
y hace a unos libres y a otros esclavos.

54. La armonía invisible es más que la armonía manifiesta.

55. Hago caso de todo lo que se puede ver, oír, aprender.

57. Hesíodo es maestro en la mayoría de las cosas. Se sabe 
que supo la mayoría de las cosas. Y no conocía el día y la noche, 
pues son una sola y misma cosa.

58. [Mal y bien son uno.] Los médicos, por cortar y quemar 
por todas partes, piden un salario, que no merecen recibir, al 
haber hecho [las mismas cosas] (?).

59. El camino del [batán?] (la revolución del instrumento lla­
mado husillo en el batán, recto y oblicuo; pues sube y al mismo 
tiempo gira en círculo) recto y oblicuo es uno solo y el mismo.

60. El camino que sube y el que baja son uno solo y el mismo.

61. El mar es el agua más pura y la más sucia, bebible y 
saludable para los peces, imbebible y mortífera para los hombres.

62. Los inmortales son mortales, los mortales son inmortales, 
pues viven la muerte y mueren la vida los unos de los otros.

63. [Resurrección de la carne.] Se levantan ante el ser que 
está allí y se convierten en guardianes vigilantes de los vivos y de 
los cadáveres.

64. El rayo lo gobierna todo. El rayo es el fuego eterno, un 
fuego sabio y autor de la administración del mundo.

65. [El fuego es] escasez y abundancia.

i
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66. El fuego que sobrevenga juzgará y alcanzará todas las co­
sas (todo). [En otro lugar llama al fuego: el que vive eternamente.]

67. Dios es día y noche, invierno y verano, abundancia y 
hambre.

Cambia como [el fuego] que, cuando se mezcla con perfumes 
recibe un nombre según el gusto de cada uno.

67a. [Araña y tela, alma y cuerpo.]
La araña en medio de la tela nota cuando una mosca desarre­

gla un hilo y corre deprisa hacia allí, como echando de menos la 
perfección del hilo, del mismo modo el alma del hombre cuando 
una parte del cuerpo está herida corre hacia allí, como no pudien- 
do soportar la herida del cuerpo, al que está sólidamente unida 
por la proporción.

68. [H. llamaba remedios... ¿a qué?]

69. [Dos especies de sacrificios, los de los hombres perfecta­
mente puros y los otros.]

70. [Las opiniones de los hombres:] juegos de niños.

71. ... el que no sabía ya adonde llevaba el camino.

72. Del Xóyoq que gobierna el conjunto de todas las cosas 
(todo el universo), con el que tienen continuamente el más estre­
cho comercio, están separados, y las cosas que encuentran cada 
día les parecen extrañas.

73. ... No hay que hablar y obrar como durmiendo.

74. [No hacer como hijos de los padres (??).]

75. [Los que duermen] son artífices y colaboradores de lo que 
ocurre en el mundo.

76. El fuego vive la muerte de la tierra, el aire vive la muerte 
del fuego, el agua vive la muerte del aire, la tierra vive la m uer­
te del agua. La muerte del fuego es nacimiento del aire, la muerte 
del aire es nacimiento del agua (Luego aire = alma.) La muerte de 
la tierra es el nacer como agua, y la muerte del agua el nacer como 
aire, y del aire, como fuego, y así sucesivamente.

LA F U E N T E  GR I E G A .  S E G U N D A  PARTE

142



F R A G M E N T O S  DE H E R Á C L I T O

[La serie cambia.]

77. Para las almas hacerse húmedas es deleite o muerte.
[Deleite, es para ellas la caída en el nacimiento, en el devenir

(yeveoiv).]
Vivimos la muerte de ellas (de las almas) y ellas viven nuestra 

muerte.

78. El comportamiento humano no encierra conocimientos; 
el divino sí.

79. El hombre es considerado como sin razón en relación con 
la divinidad (Saípcov), igual que el niño (recién nacido) en relación 
con el hombre.

80. Hay que saber que la guerra es ligazón, unión féwóv), que 
la justicia es lucha, que todas las cosas se producen conforme a la 
lucha.

81. [El arte de los rétores:] kottlógov ¿pxiiyog, jefe de cuchillos 
(o espadas).

82. El mono más bello es feo comparado con la especie hu­
mana.

83. El hombre más sabio comparado con Dios es un mono en 
sabiduría, belleza y lo demás.

85. Luchar contra el corazón es duro. Pues todo lo que quiere 
se compra al precio del alma (¿de la vida?).

[i.e., moriríamos para obtener lo que el corazón desea. Es más 
penoso renunciar al deseo del corazón que a la vida.]

86. [La mayor parte de las cosas divinas] escapan al conoci­
miento por falta de fe.

87. ¿El hombre blando quiere a cada palabra ser...?

88. Es lo mismo estar vivo que muerto, despierto que dormi­
do, ser joven que viejo. Las cosas se transforman unas en otras y 
de nuevo se transforman.

89. Para los que están despiertos no hay más que un solo y 
mismo mundo.

i
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90. El fuego es la moneda de todas las cosas y todas las cosas 
son la moneda del fuego, como el oro para las mercancías y las 
mercancías para el oro.

91. No podemos bañarnos dos veces en el mismo río. [Todo] 
se expande y de nuevo se contrae, se acerca y se aleja.

92. La sibila con su boca insensata.

93. El señor cuyo oráculo está en Delfos no dice, no oculta, 
pero significa.

94. Pues el sol no rebasará sus límites. De lo contrario las 
Erinias aliadas de la Justicia lo sorprenderían.

96. Antes deben ser arrojados los cadáveres que el fango.

97. Los perros ladran a quien no conocen.

100. [El sol, como vigilante y guardián de las revoluciones 
del año, delimita... y manifiesta los cambios] y las horas que lo 
traen todo.

101. Yo he estado en busca de mí mismo.

101a. Los ojos son testigos más precisos (seguros) que los 
oídos.

[Constatación y rumor.]

102. Para Dios todo es bello, bueno y justo. Los hombres 
conciben unas cosas como injustas, otras como justas.

103. El origen y la terminación están reunidos en la circunfe­
rencia del círculo.

[Espiral, imagen del progreso interior.]

104. ¿Cuál es su espíritu, su pensamiento? Obedecen a los 
encantamientos de los pueblos, tienen como instructor a la masa, 
no sabiendo que la multitud es mala, que los buenos están en 
pequeño número.

105. Homero era astrólogo.

106. Un solo día es como (por) cualquier día.
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107. Los ojos y los oídos son malos testigos para los hombres 
que tienen un alma inculta.

108. De todos aquellos cuyo discurso he oído, ninguno ha 
llegado a esto, a saber: conocer que ser sabio es estar separado de 
todo (KexcopLOfiéi/ov).

109. Vale más ocultar la ignorancia.

110. N o sería mejor para los hombres que todos sus votos se 
cumplieran.

111. La enfermedad hace hallar placer en la salud, el mal en 
el bien, el hambre en la abundancia, el agotamiento en el reposo.

112. Ser razonable es la máxima virtud, y la sabiduría está en 
decir la verdad y en obrar conforme a la naturaleza con atención.

113. La razón es común a todos.

114. Los que hablan con inteligencia guv vóco) es preciso que 
se fortifiquen por medio de lo que es común a [todos] [todo] 
como una ciudad con la ley, y mucho más firmemente. Pues todas 
las leyes humanas se alimentan de una sola ley divina. Pues ella 
puede lo que quiere y basta para todo y triunfa.

115. El Xóyoc, del alma es algo que se acrecienta a sí mismo.

116. Corresponde a todos los hombres tener conocimiento 
de sí y sabiduría.

117. El hombre cuando está ebrio es conducido por un niño 
muy pequeño y tropieza y no se entera de por dónde va, al tener 
el alma húmeda.

118. El alma que es luz seca es la más sabia y la mejor.

119. La costumbre es el genio del hombre (ij9o<; avOpconu 
Saípan').

120. Los límites de la aurora y de la tarde son la osa, y en­
frente de la osa [el guardián] [¿el búfalo?] de Zeus etéreo.

121. Era digno de la gente de Éfeso...

1
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122. ¿Yxi-Paaíriv ¿marcha para acercarse?

123. La naturaleza gusta de ocultarse

124. Este mundo perfectamente bello era como [¿basuras?] 
[¿agua de cloaca?] corriendo al azar [caos original].

125. Incluso las bebidas mezcladas se separan si no se las 
agita.

125a. [Riqueza ciega -  H. a los Efesios:] Que la riqueza no os 
abandone para que seáis convictos de vicio.

126. Las cosas frías se calientan, las cosas calientes se enfrían, 
lo húmedo se seca, lo seco se humedece.

126a. Según el Xóyoc, (orden) de las estaciones, el siete está 
unido en cuanto a la luna, separado en cuanto a las osas, signos de 
la Memoria inmortal (orpeíu, como signa, imágenes de Dios).

127. [Heráclito decía a los egipcios:] Si son dioses ¿por qué 
cantáis por ellos cantos fúnebres? Si cantáis por ellos cantos fúne­
bres, no los tomáis por dioses.

132. Los honores mantienen esclavizados a los dioses y a los 
hombres.

134. La enseñanza es otro sol para los que la reciben.

136. Las almas de los muertos en la guerra son más puras que 
las de los muertos por enfermedad.

137. Todo está determinado por el destino.
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DIOS EN HERÁCLITO

Dios único -  32.
Sin embargo le da a Dios el nombre de:
lógos - 1 , 2 ,  72,
pensamiento, yvcófiri) -  41,
ley -  114,
y de fuego -  64-67.

Fuego en tres sentidos enlazados por la analogía: 
fuego, como elemento; la llama, la leña que arde; 
la energía en todos los fenómenos (en el sentido moderno); 
fuego divino, trascendente; el rayo que no está aquí abajo, 

que cae del cielo.

Los tres aparecen en el Himno  de Oleantes: Zeus, el fuego y el 
lógos.

Los estoicos, que procedían de Heráclito, tenían aún otro 
nombre para el fuego en el sentido de energía. Lo llamaban el 
soplo (weúga). Decían que este soplo sostiene el mundo. Enten­
dían por ello la energía, exactamente en el sentido de la ciencia 
moderna, la energía en sus diferentes niveles. En el nivel más 
elevado está la energía sobrenatural por la que se define la inspi­
ración. Daban también este nombre de soplo o uveOga al fuego. 
Verosímilmente la palabra soplo era también sinónimo de fuego 
en el tercer sentido.

Esperanza -  18.
Fe -  86.
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Nulidad de las virtudes humanas -  83.
Igualdad de los hombres -  116.
Tratamiento de la sensibilidad -  11.
Salvación como único bien -  29.
Vida como muerte del alma, muerte como vida del alma -  77. 
Agua, muerte del alma -  36.
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NOTAS SOBRE OLEANTES, 
FERÉCIDES, ANAXIMANDRO Y FILOLAO

H im no a Zeus de Oleantes. (Inspiración heraclitiana, como lo 
prueba la semejanza con varios fragmentos de Heráclito, junto a 
lo que se sabe de la autoridad de Heráclito sobre los estoicos.)

ool 5r| mxg oóe Koopo? éA.looÓ|í€VO<; ttepl ycdav 
TT6L06TaL, f) Kzv ayi^, Kal éKCJi/ ínró oelo Kpateltai/ 
toiov exeu; fmoepyóv dcvuciítou; úttó ytpaiv 
áptj)TÍKq, mjpóevta, áeiícóovta icepawów  
toO yap Úttó TrAriyfjc; cjjúoecog ravr' éppíyaaiv

oi) KateuGúveiq kolvov Aóyov, o<¡ 6ia irávtcjv 
$01x01, petyvúpeuoq peyáAa) pucpoii; te 4>áeaai, 
toe; xóoooq yeyauq üttoxoc; paaiAeuq 61a iravxói;.

A ti todo el universo que gira alrededor de la tierra 
te obedece por donde le conduzcas y consiente a tu dominio.
Tal es la virtud del servidor que tienes en tus invencibles manos, 
de doble filo, de fuego, eternamente vivo, el rayo.
Porque bajo su choque en la naturaleza todas las cosas se estremecen. 
Por él diriges recto la universal Mediación (Aóyo<;) que a través de 

todas las cosas 
circula mezclada con la grande y las pequeñas luces, 
y que por la grandeza de su nacimiento es reina suprema a través de 

todo.

Observaciones:
1) La virtud propia del rayo consiste en producir el consenti­

miento a los mandatos de Dios. Luego el rayo es el Amor, dicho 
de otro modo, el Espíritu Santo. Es el fuego que Cristo vino a 
arrojar sobre la tierra. Esto aclara el significado del acto de Pro-
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meteo cuando le roba el rayo a Zeus para darles el fuego a los 
hombres, don que impidió a Zeus aniquilarlos, por consiguiente 
don redentor (cf. Esquilo). El rayo es de doble filo, lo que recuer­
da a la vez la espada traída por Cristo («yo he venido, etc.»), la 
expresión de san Pablo: «el Espíritu Santo divide», y el hacha de 
doble filo de Zeus cretense.

2) No solamente los hombres, sino la misma materia inerte 
obedece a Dios libremente y por amor. Platón dice lo mismo. Es 
una concepción de una poesía milagrosa, que nosotros hemos per­
dido, y que, si tuviéramos presente, aniquilaría la oposición nefas­
ta entre ciencia y religión. (No es de ningún modo contraria a la 
ciencia, al contrario; condujo a los griegos a inventar la ciencia.)

3) Este rayo es un «servidor», un «eterno viviente», palabras 
que designan a una persona.

4) Los estoicos denominaban uveO|ia a la energía ígnea que 
según ellos sostiene la naturaleza. El rayo es la forma celeste, 
trascendente, de esta energía. Lo que establece a través de ellos 
una filiación entre los textos de Heráclito y los del Nuevo Testa­
mento.

5) Según la concepción antigua, el lugar natural del fuego es 
arriba, como el de la tierra abajo. El fuego tiende a subir como los 
cuerpos sólidos a descender. Un fuego que desciende es contra 
natura. Por eso el rayo es la imagen de la locura de amor que 
obliga a Dios a un movimiento descendente hacia los hombres.

6) El Lógos es un rey, palabra que designa también a una 
persona. Aquí lo hace a tres. [En lugar de por Verbo, habría que 
traducir siempre Lógos por «Mediación».]

7) La dignidad de su nacimiento, lo que aparentemente impli­
ca que es hijo de Zeus.

Tiene la función de ordenador del mundo, como en la teolo­
gía cristiana.

En resumen, no falta en este texto más que la Encarnación (lo 
cual no implica que faltara en el pensamiento del poeta).

Ferécides (sirio, maestro de Pitágoras).

Proclo: ó í>epeKÚ6T]<; eXeyev eíg ’'Eparca pexapepAíjaGai tóv Aía 
pcAAovaa ÓTniioupyeu/, ou 8f| tou KÓopov ék tcov kvavxíwv ouvioxaq 
clq opoA.oyiay icai (jaAiav qyaye Kal tamórrita creta lv ecécmeipe Kal 
evcoaiv t t ]v  8 l’ o Ax j v  SiTjicouaav.
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Zeus, en el momento de crear, se transformó en Amor; pues, 
al componer el orden del mundo a partir de los contrarios, lo 
condujo al acuerdo y a la amistad, y sembró en todas las cosas la 
identidad y esta unidad que se extiende a través de todo1.

M.B. Hay sobre este Ferécides un texto extraordinario de 
Clemente de Alejandría, que confirma extrañamente mi hipótesis 
sobre los hijos de Noé, y al mismo tiempo arroja una luz singular 
— que podría ser utilizada en la propaganda— sobre el origen del 
Yggdrasil de las mitologías nórdicas:

Ferécides el Sirio dijo: «Zeus tejió una tela grande y hermosa y 
bordó en ella la Tierra y el Océano, y las moradas del Océano...». 
Isodoro [un gnóstico contemporáneo]... enseñaba lo que son el roble 
alado y el velo bordado que se encuentra suspendido en él, alegorías que 
Ferécides introdujo en su teología y cuyo fundamento tomó de la profe­
cía de Cam1 2.

Suidas dice que Ferécides alcanzó la sabiduría sin haber 
tenido maestro, por el conocimiento de las escrituras secretas de 
los fenicios3.

Parece pues muy indicado suponer que esas escrituras con­
tenían una profecía de Cam.

Tal vez los pueblos que el Génesis llama hijos de Cam cons­
tituirían no una raza sino aquellos cuya religión secreta emanaba 
de esta profecía.

Y si esta profecía decía que Dios, para crear, se transformó 
en Amor...

Anaximandro.

[Observar que era discípulo de Tales, hijo de madre fenicia 
de la descendencia de Cadmo y Agénor, dicho de otro modo, de 
la descendencia de los que, según Heródoto, importaron a Grecia 
el culto de Osiris bajo el nombre de Dioniso.]

... éi; cov 5e f| yéveoí? cotí tol? ouoiv, kocl ttiv» cjjSopav ei<¡ 
taOta yíveaGoa Kara tó ypeúv Sióóvai yap aura óueqv kou tkjiv  
áAArjA.oi<; tfjg áSiKÍaq Kara ttiv toü xpóvou xa îv.

1. H. Diels, op. cit., I, 48, fr. 3.
2. Ibid., 47, fr. 2.
3. Ibid., 44, líneas 17-18.
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[Inmediatamente antes se dice que los elementos se reducen al 
aireipov.]

A partir de lo indeterminado tiene lugar el nacimiento de las cosas; 
y su destrucción tiene lugar por un retorno a lo indeterminado, conforme 
a la necesidad; pues ellas sufren un castigo y una expiación las unas por 
parte de las otras, a causa de su injusticia, según el orden del tiempo4.

[Dicho de otro modo, la necesidad mecánica que determina la 
materia, encerrando una especie de Némesis por la compensación 
mutua de las rupturas de equilibrios, es una imagen de la justicia 
divina. Platón había conservado este pensamiento. Nuestra ciencia 
lo ha perdido, cortando así todo vínculo con la vida espiritual.]

Filolao, pitagórico.

Nicom., aritm.

eoxi áppovía TroA.upiyécjt' 'ivcúol<; icai 5úxa 4>poveóvTü)v
0Up.(|)pÓVT|0LC.

La armonía es la unidad de una mezcla de varios, y el pensamiento 
único de pensantes separados5.

[La segunda parte de la definición no puede, me parece, 
aplicarse más que a un ser en varias personas.

Se la puede comparar con otra fórmula pitagórica:

<j)iAíotv evappóiaoy Laórr|ta.
La amistad es una igualdad hecha de armonía6.

Estas dos fórmulas combinadas serían un punto de partida 
perfecto para un teólogo que quisiera hablar del amor en la Tri­
nidad.]

trávia ye p.f|u xa YLyvuoKÓpeva ápiGpóv eyouar oí> yap olóu xe 
oú6ev ouxe vor|0íj|iev ouxe yvcnoGfipev aveu xoúxou.

Todas las cosas conocidas tienen un número (¿participan del núme­
ro?). Pues nada puede ser pensado ni conocido sin el número7.

4. Ibid., I, 89, fr. 1.
5. Ibid., 410, fr. 10.
6. Ibid., 451, líneas 12-13.
7. Ibid., 408, fr. 4.
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[Para evitar la incomprensión con respecto a este texto, hay 
que recordar que en Grecia ápiGpóc;, A-oyiopóq, A.óyo?, eran sinóni­
mos, sobre todo desde el descubrimiento de los inconmensura­
bles, que se llamaban A.óyoi aloyo i. La mejor prueba es que Aris­
tóteles dice que Platón, al hablar de «participación de las ideas» en 
lugar de «imitación de los números» no cambió más que una 
palabra de la doctrina pitagórica. Por lo tanto en estos textos, en 
lugar de números, se podría, utilizando nuestro lenguaje que por 
otra parte es malo, decir Verbo. Al mismo tiempo, es verdad 
también, aunque secundariamente, que estos textos tienen rela­
ción con la aritmética.

Entre paréntesis, lejos de ser el descubrimiento de los incon­
mensurables un fracaso de los pitagóricos, como tan ingenuamen­
te se cree, es su triunfo más maravilloso. Cf., más adelante, un 
texto del Epinomis.]

l8olc 8c oí) póvov év tol(¡ Saipouíoig xa! Geíoic; irpaypaaiv ttiv 
toü ápL0|ioí) cfujaiL» xal rpu Súvaptv loxúouaav, ¿Alá koí! kv toíc 
ávGpwrrixoiq epyoiq xal A.óyou¡ ttccol nauta xal xaxa iá<¡ Sripioupyíaq 
tac xcx^LKac tráoai; xal xata pouaixr|v.

Se ve que la esencia y la virtud del número no reinan solamente 
entre las cosas religiosas y divinas, sino también en todas las acciones y 
relaciones humanas y en todo lo que tiene relación con la técnica de los 
oficios y con la música8.

[Esto hace ver que el verdadero significado de la matemática 
griega primitiva, fundamento de nuestra ciencia, era religioso. Lo 
que se confirma en este pasaje del Epinomis, 990d:

... o xaloCoi peu o<j)ó8pa yeAoiov óvopa yewpetpíau, túv oúx 
outtov Se ópoícov áAAf|A.oi<; (jmoei ápiGpáju ópoícjoig upóg tt]u tá>v 
eiu-néScJU polpav yeyovula éoti SLatjjavriq- o 6f| Gañpa oúx ávGpcóiuvov 
áAAa yeyovoq Gelov cjiavepou av yLyvoito tcip Suvapevco ¡juvvoeiv.

... lo que se llama ridiculamente medida de la tierra, y que no es más 
que la asimilación de los números no naturalmente semejantes entre 
ellos, puesta de manifiesto por el destino de las figuras planas. Es evi­
dente para cualquiera que pueda comprender que esta maravilla es de 
origen no humano, sino divino.
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Esto significa que la geometría es la ciencia de la búsqueda de 
medias proporcionales (semejante, en griego, significa proporcio­
nal) por la proporción inconmensurable (i.e..N n xm.y que procede 
de una revelación sobrenatural. Lo que unido a los pasajes en los 
que Platón describe la mediación entre Dios y el hombre con la 
imagen de la media proporcional (alb = c/d) y a los numerosos 
pasajes del Evangelio en los que Cristo se sirve de la misma ima­
gen para su propia función mediadora (así como mi Padre me ha 
enviado, del mismo modo os envío yo a vosotros, etc.), presenta 
la invención de la geometría en Grecia, en el siglo VI, como una 
profecía en el más estricto sentido.

La traducción menos inexacta del comienzo del Evangelio de 
san Juan sería tal vez:

En el principio existía la Mediación, y la Mediación estaba junto a 
Dios, y la Mediación era Dios. Estaba en el principio junto a Dios. Todo 
se hizo por ella, y sin ella no se hizo nada de cuanto existe. En ella estaba 
la vida, y la vida era la luz de los hombres. Y la luz brilló en las tinieblas, 
y las tinieblas no la vencieron. Ella era la luz verdadera que ilumina a 
todo hombre, venida al mundo; y en el mundo estaba, y el mundo fue 
hecho por ella y el mundo no la reconoció. Vino hacia lo que le perte­
necía, y los que le pertenecían no la recibieron. Pero a todos los que la 
recibieron les dio la posibilidad de convertirse en hijos de Dios; a aque­
llos que tuvieron fe en su nombre, que fueron engendrados no a partir 
de la sangre, no a partir del amor carnal, no a partir del amor del 
hombre, sino a partir de Dios. Y la Mediación se hizo carne y levantó su 
tienda entre nosotros, y nosotros contemplamos su esplendor, esplendor 
como el de un hijo único para su padre, en la plenitud de la gracia y de 
la verdad.

Así como la inteligencia es un equivalente degradado de la luz 
sobrenatural, del mismo modo la proporción o la relación —obje­
to propio de la inteligencia— lo es de la Mediación.

La necesidad que constituye el mecanismo de la materia no es 
otra cosa que un tejido de proporciones; y la realidad del mundo 
exterior no está constituida más que por la necesidad, como un 
análisis de la percepción, en el sentido indicado por Lagneau, lo 
muestra sobradamente.

Así la Mediación divina, por descenso analógico, lo penetra 
todo. Une a Dios con Dios, a Dios con el mundo, al mundo con­
sigo mismo; constituye la realidad en todos los dominios.
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Todo esto se encuentra expresado en el único término de 
A-óyoq como nombre de la segunda Persona de la Trinidad.

Es exactamente lo mismo que expresan las palabras de Pla­
tón: o 0eóc áel yecopexpel9, relacionadas con el pasaje del Epino- 
mis y con otro bien conocido del Gorgias (sobre «la igualdad 
geométrica»).

La unidad para los pitagóricos representa a Dios (¡lo que evi­
dencia que se puede sospechar que esta gente haya sido politeís­
ta!). Decían: «La justicia es un número a la segunda potencia».

Dicho de otro modo, la justicia es aquello entre lo cual y Dios 
hay naturalmente mediación. (Es un nombre del mismo Dios.)

Por el contrario, entre los pecadores y Dios no hay natural­
mente mediación (son «números no naturalmente semejantes en­
tre sí»), lo mismo que tampoco la hay entre la unidad y los núme­
ros no cuadrados.

Pero del mismo modo que la geometría proporciona, por la 
predestinación (poipa) de las figuras planas, una mediación mila­
grosa (0aO|ia) para esos números, también hay una operación mi­
lagrosa, contra natura, que establece una mediación entre la 
humanidad criminal y Dios ('«vuelve semejantes números que no 
son naturalmente semejantes»).

Así, Xóyoq, ¿pL0póq, yecdpexpia, appouia, todo esto designa la 
Mediación.

Estas equiparaciones pueden parecer arbitrarias, pero ponen 
una coherencia y una inteligibilidad perfecta en unos textos que, 
si no me equivoco, no las pueden encontrar de ninguna otra ma­
nera. N o hay otro criterio para la reconstitución de un mosaico 
disperso en fragmentos.

La única alternativa de esta interpretación es admitir que los 
griegos escribían cosas incoherentes e ininteligibles. Es lo que se 
ha hecho hasta ahora. Pero sin tener razón. Hemos cometido el 
error de juzgarlos según nosotros mismos.

Aún otra correspondencia. En el Timeo10, Platón habla del 
espacio como de una figura de algo que corresponde a lo que es la 
Virgen en la doctrina católica (matriz siempre intacta, madre con­
cibiendo por unión con el Modelo divino, realidad que participa

9. «Dios es siempre geómetra.»
10. 50b-51a.
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de lo espiritual de una manera inconcebible, etc.). Ahora bien, el 
Epinomis habla de la predestinación de las figuras planas, por 
consiguiente del espacio, para la operación milagrosa de la media­
ción.

He aquí el descubrimiento que había embriagado a los grie­
gos: la realidad del universo sensible está constituida por una 
necesidad cuyas leyes son expresión simbólica de los misterios de 
la fe.

(Probablemente esto era conocido desde siempre, pero oculto 
en las doctrinas secretas, y los griegos tal vez lo redescubrieron.)

Aún así, era conocido con toda seguridad por los primeros 
cristianos.

Debe haber una alusión a una simbología de este tipo en las 
palabras maravillosas e incomprensibles de san Pablo:

Estad arraigados y cimentados en el amor, para tener la fuerza de 
comprender, como todos los santos, lo que son la anchura, la longitud, 
la altura y la profundidad, y de conocer lo que sobrepasa el conocimien­
to, el amor de Cristo11.

La cantidad de textos maravillosamente bellos y hoy total­
mente ininteligibles contenidos en el Nuevo Testamento muestra 
claramente que una parte infinitamente preciosa de la doctrina 
cristiana ha desaparecido.

Muy probablemente fue sistemáticamente destruida por el Im­
perio romano en su operación de domesticación del cristianismo.

Para neutralizar una fe no hay procedimiento más admirable 
que comenzar por exterminar a la mayoría de los que la transmi­
ten, y a continuación hacer de ella la doctrina oficial de un Estado 
idólatra. Tras lo cual se extermina a los herejes y nada hay más 
fácil que colocar entre ellos a los que tratan de conservar la fe 
auténtica. Y se canoniza a gente como san Agustín.

Se constata hoy hasta qué punto tuvo éxito la operación, pues­
to que desde hace veinte siglos el espíritu de la Roma pagana 
inunda el universo, incluidos nosotros.

Si realmente las puertas del Infierno no han prevalecido, eso 
sólo puede significar que la verdadera fe vive todavía en secreto 
en el corazón de algunos seres escondidos. Pero muy escondidos.
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Es extraordinario que se dé la adopción oficial del cristianis­
mo por el Imperio como una prueba de que la sangre de los 
mártires prevaleció sobre los perseguidores, cuando por el contra­
rio es la prueba de que las persecuciones habían tenido éxito hasta 
un extremo inaudito. Porque bajo Augusto los Misterios de Eleu- 
sis, pese a estar reducidos a una miserable caricatura, no se deja­
ron transformar en religión oficial romana.

Por lo demás o bien el Imperio romano, al fingir adoptar la 
religión cristiana, la estafó, o bien el Apocalipsis había mentido. 
Pues aunque Roma no esté, como se dice a veces, representada 
por la Bestia, no parece dudoso que sea ella la representada por la 
mujer cubierta de títulos blasfemos, ebria de la sangre de los 
santos, madre de las fornicaciones y abominaciones de la tierra, 
asentada sobre siete colinas. Esto sería mentira si el Imperio hu­
biera sido bautizable.

La decisión de Constantino de hacer oficial el cristianismo y la 
guerra de los albigenses acompañada por la Inquisición han sido 
las dos catástrofes de la historia del cristianismo. San Agustín 
siguió a la primera y santo Tomás a la segunda.]

Ilepi Se (|)úaLog Kod áppovíat; ¿Se ’éxet' f) pev éotu xwv TTpaypaxcov 
¿lSlo? oüaía ical aúxq peí/ f) (|)úoig 0eíav ye ical oúk ávGpamvqv 
éi/Séxetca yvcjaiv irAiov ye q oxl ov% oiov x’ qv oí>0ev toil/ eavxtov 
Kal yLyvGdOKÓpevov úcjj’ qpajv ye yevéo0ai pq úiiapxoúoa<; xac, ovaíac, 
TGjy TTpaypáxcov, é? <5v ouvéaxa ó KÓopoq, Kal xc3v Trepa Lvóvxwv Kai 
xcov áireípcov.’ETrel Se xal ápxal óiTápxov oúx ópolaL oüS’ ópótJíLiloL 
ouaaL, qSq áSúvaxoy q<¡ Kal aútaXt; Koapq0qyaL, eí pq áppovía 
eireyeyexo (¿TiyuSv qSe tpóirco éyéyexo, xá pev ouv ópoia Kal ópo^u^a 
áppoyíaq oúSev éireSéoyxo, xa Se ávópoia pqSe ópó(j)uAa pqSe looxayq 
áváyKq xrj xoLaúxq áppovLQL OL)yKeKXeLO0aL, o'íq péAAouoi év KÓopqi 
Kaxéxeo0aL.

Con respecto a la naturaleza y a la armonía, he aquí lo que es.
Lo que constituye la esencia eterna de las cosas y la naturaleza en sí, 

eso es objeto de un conocimiento divino y no humano; excepto esto: No 
sería posible que nada de lo que existe fuera conocido por nosotros si no 
estuviera en el origen la esencia de las cosas de la que está constituido el 
orden del mundo, a la vez la realidad que determina y la realidad inde­
terminada. Puesto que en el origen se encuentran principios desemejan­
tes y de especie diferente, sería imposible que hubiera habido a partir 
de ellos un orden del mundo, si no se hubiera añadido la armonía, de 
cualquier manera que fuera producida. Las cosas semejantes y de la
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misma especie no tienen en absoluto necesidad de armonía. Las que no 
son ni semejantes, ni de la misma especie, ni del mismo rango, es nece­
sario que se mantengan bajo llave por una armonía susceptible de ence­
rrarlas en un orden del mundo12.

Texto oscuro, pero maravilloso. Cf. las palabras de Cristo: 
«Yo soy la puerta13» y san Pablo «A través de él todas las cosas se 
han reconciliado en él; él pacificó por medio de la sangre de su 
cruz tanto lo que hay en la tierra como en el cielo14»; y el repro­
che de Cristo a los fariseos: «Ay de vosotros, que os habéis llevado 
la llave del conocimiento»15.

Observar que los dos principios no son en absoluto, como de 
ordinario se dice, el límite y lo ilimitado, sino lo indeterminado y 
lo que marca un límite; es decir Dios, que dice a las olas: «No iréis 
más lejos», etc. La armonía mantiene bajo llave en un mismo 
mundo a Dios y la materia. Es pues evidente que es el Logos.

12. H. Diels, op. cit., I, 408-409, fr. 6.
13. Juan, 10, 7 y 9.
14. Colosenses, 1, 20.
15. Lucas, 11, 52.
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