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MÁS ALLÁ DEL DERECHO Y DE LA PERSONA





El ensayo sobre La persona y  lo sagrado, 
que escribió Simone Weil en Londres 
durante el último año de su vida, no deja 
de interpelarnos por al menos dos razo­
nes. La primera es la crítica sin reservas 
del concepto de persona, el cual, a más de 
medio siglo de distancia, no ha perdido 
su actualidad. La segunda -igualmente 
actual- es la búsqueda difícil y apasiona­
da de un principio que se sitúa más allá 
de las instituciones, del derecho y de las 
libertades democráticas, y sin el cual éstos 
pierden todo sentido y toda utilidad. Esas 
dos razones -que ilustran de algún modo 
los dos términos del título del ensayo- se 
encuentran tan estrechamente ligadas
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como la trama y la urdimbre de una tela, 
y, si tratamos aquí de distinguirlas, el 
lector no deberá olvidar que, en el pensa­
miento profundo de Simone Weil, son, en 
realidad, inseparables.

La «corriente del pensamiento moderno 
llamada personalista»,1 cuyo vocabulario 
afirma Simone Weil en su introducción 
querer corregir, está actualmente en gran 
parte olvidada, pero la noción de persona 
no ha dejado por ello de contaminar el 
terreno de la moral y de la política. Para 
oponerse a esa noción, Simone Weil pone 
en juego una estrategia doble: se propone 
en primer lugar separar radicalmente la 
persona de lo sagrado, mostrando, por 
medio de una singular inversión de la 
perspectiva habitual, que en un ser hu­
mano todo es sagrado salvo su persona: 
«He aquí a uno que pasa por la calle, que 
tiene los brazos largos, los ojos azules, un

14
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espíritu en el que discurren pensamientos 
que yo ignoro, que pueden ser mediocres. 
No es su persona ni la persona humana 
que hay en él lo que me es sagrado. Es él. 
Él entero. Los brazos, los ojos, los pensa­
mientos, todo».2 No obstante, según la 
continua contaminación de los dos planos 
-corporal y espiritual- que caracteriza la 
escritura de Simone Weil, los brazos y los 
ojos de un ser humano no son sagrados 
como tales, sino porque «si alguien le 
sacara los ojos se le desgarraría el alma al 
pensar que le había hecho mal. Desde la 
primera infancia hasta la tumba, existe en 
el corazón de todo ser humano algo que, 
pese a toda la experiencia de los crímenes 
cometidos, sufridos y observados, espera 
invencible que se le haga el bien y no el 
mal. Eso es, antes que ninguna otra cosa, 
lo que es sagrado en todo ser humano».3

15
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Lo que es aquí determinante es que lo 
sagrado no es el bien en sí, sino, para cada 
cual, la expectativa de que le hagan el bien. 
Y aquí la crítica sin ambages de la noción 
de persona implica inmediatamente una 
crítica igualmente radical de la esfera 
del derecho. En todo ser humano, la ex­
pectativa, inalterable y al mismo tiempo 
injustificada, de que le hagan el bien, «la 
queja infantil que Cristo mismo no pudo 
reprimir: “¿Por qué me hacen mal?”», es 
en efecto justamente lo contrario de la 
noción jurídica de derecho subjetivo y 
vuelve a poner en cuestión, para Simone 
Weil, la tradición de la Declaración de 
los Derechos Humanos, «la noción de 
derecho que las gentes de 1789 tuvieron 
la imprudencia de situar en el centro de 
la llamada que pretendían lanzar al ros­
tro del mundo».4 Esa noción de derecho,

16
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creación romana que, según Simone Weil, 
los griegos ignoraban, está ligada no so­
lamente «al reparto, al intercambio y a la 
cantidad», sino sobre todo a la fuerza: «El 
derecho no se sostiene más que a través 
de un tono de reivindicación; y cuando 
se adopta ese tono, es porque la fuerza no 
está lejos, justo detrás, para confirmarlo, 
porque sin ella sería ridículo».5

Aquí la crítica de Simone Weil anticipa 
la que desarrollará Hannah Arendt varios 
años más tarde con la misma lucidez en 
un capítulo de su libro sobre Los orígenes 
del totalitarismo, que lleva el significativo 
título de «El declive del Estado-nación y 
el fin de los derechos del hombre». Como 
hoy es más evidente que nunca con el pro­
blema de los migrantes y los refugiados, 
el derecho no tiene ningún sentido sin la 
fuerza que lo sostiene: «La concepción 
de derechos del hombre, fundada en la

17
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existencia reconocida de un ser humano 
como tal, se derrumba tan pronto como 
aquellos que la reclamaron se enfrentan 
por primera vez a quienes han perdi­
do definitivamente todo atributo o sus 
vínculos específicos, salvo seguir siendo 
hombres».6

No es únicamente que la noción de de­
recho implique la de fuerza, sino que ex­
cluye en la misma medida la de amor: «Si 
se le dice a alguien capaz de entenderlo: 
“Eso que me haces no es justo”, podemos 
tocar y despertar la fuente del espíritu de 
atención y de amor. No sucede lo mismo 
con palabras como: “Yo tengo derecho 
a...”, “Tú no tienes derecho a...”; éstas 
encierran una guerra latente y despiertan 
un espíritu de guerra. La noción de dere­
cho, situada en el centro de los conflictos

6. Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, 
París, Gallimard, col. Quarto, 2010, p. 603.
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sociales, vuelve imposible desde un lado y 
desde el otro cualquier matiz de caridad».7

Resulta singular que, mientras menciona 
repetidamente la relación de la persona 
con el derecho («la noción de derecho 
arrastra tras de sí, de forma natural [...], 
la de persona»8), y, al final de su ensayo, 
con la teología cristiana, Simone Weil no 
rastrea particularmente la doble genealo­
gía que, al vincularla genéticamente a esos 
dos terrenos, ofrece también las razones 
de su éxito indiscutible, y, al mismo tiem­
po, de sus aporías. Sabemos que el dere­
cho romano extrajo la noción de persona 
del teatro, donde designaba a la máscara 
del actor trágico o cómico. Al separar al 
sujeto de su cuerpo, los juristas transfor­
maron la máscara del actor en algo que 
es tal vez el concepto fundamental del

19
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derecho: la «personalidad jurídica», la 
capacidad de realizar actos jurídicamente 
válidos. Haber o no haber persona (perso- 
nam habere o non haberé) no coincide en 
absoluto con el homo, con el ser vivo como 
tal: significa ser o no ser capaz de actuar 
jurídicamente (por definición, los escla­
vos personam non habent, pero los niños 
y las mujeres sujetos al poder paternal o 
los menores asistidos por un curator tam­
poco tienen plena personalidad jurídica). 
No es apenas sorprendente que la preten­
sión moderna de hacer de un término que 
designa la «máscara» jurídica portada por 
el hombre cuando entra en el derecho la 
expresión del estatus que inmediatamente 
le cambia en tanto que ser vivo -o, peor, 
en tanto que categoría moral- haya de 
conducir a contradicciones irresolubles.

La transposición por parte de Boecio de 
un concepto teatral y jurídico a la teología 
trinitaria no estuvo menos plagada de 
contradicciones. Al buscar un equivalente
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latino del término griego hypostasis, con 
el cual los teólogos griegos designaban 
las tres «existencias» divinas (el Padre, el 
Hijo y el Espíritu Santo), decide recurrir a 
un término cuyo origen teatral y jurídico 
le era perfectamente familiar: persona. «El 
nombre persona -escribe en Contra Euti- 
co- parece derivarse de las máscaras que, 
en las comedias y en las tragedias, repre­
sentaban los hombres que se distribuían 
por el escenario [...]. Por esa razón, a los 
otros hombres, que podían ser identifica­
dos por su aspecto, los latinos los llamaban 
también «personas» [...]. No obstante, los 
griegos, de manera mucho más relevante, 
aplican a la sustancia individual de una 
naturaleza racional el término hypostasis, 
mientras que nosotros, por falta de pala­
bras, hemos conservado el término de uso 
corriente y llamamos persona a lo que los 
griegos llaman hypostasis».

Lo que parece una elección anodina de 
traducción cristalizó en la formulación

!
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dogmática, intrínsecamente contradicto­
ria, de «una sustancia / tres personas», ali­
mentando las interminables disputas y los 
apasionados conflictos teológicos sobre el 
dogma trinitario, que ahora permanecen 
latentes únicamente por puro cansancio. 
Pero al mismo tiempo esa elección ha 
determinado el carácter problemático 
del sujeto moderno, en el que convergen, 
igualmente de forma contradictoria, la 
máscara del teatro, la personalidad jurídi­
ca y la teología trinitaria.

Es a esa herencia teológica del concepto 
moderno de persona al que Simone Weil 
hace alusión como de pasada al final de su 
ensayo: «La palabra persona, es verdad, se 
aplica a menudo a Dios. Pero en el pasaje 
en el que Cristo ofrece al mismo Dios a 
los hombres como modelo de una per­
fección que se les ordena alcanzar, ya no 
une solamente la imagen de una persona, 
sino, sobre todo, la de un orden imperso-
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nal: “Convertios en los hijos de vuestro 
Padre, que está en los cielos, y que hace 
ascender su sol sobre los malvados y los 
bondadosos y derramar su lluvia sobre los 
justos y los injustos”. Ese orden imperso­
nal y divino del universo tiene como ima­
gen entre nosotros la justicia, la verdad, 
la belleza. Nada inferior a eso es digno de 
servir de inspiración a los hombres que 
aceptan morir».9

Aquí aparece, estrechamente vinculado 
al primero, el segundo motivo del ensayo: 
la búsqueda de principios capaces de limi­
tar y de orientar a las instituciones de las 
sociedades modernas. Las palabras con 
las cuales se concluye el texto enuncian 
esa exigencia sin reservas: «Por encima 
de instituciones destinadas a proteger 
el derecho, las personas, las libertades 
democráticas, es necesario inventar otras 
destinadas a discernir y abolir todo lo

23
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que, en la vida contemporánea, aplasta 
las almas bajo la injusticia, la mentira y 
la fealdad. Es necesario inventarlas, pues 
son desconocidas, y es imposible dudar 
que son indispensables».10

Éste es el motivo más urgente y vital, 
pero, también, quizá, el más débil del pen­
samiento de Simone Weil, en el sentido de 
que, si bien posee una conciencia extraor­
dinariamente lúcida -probablemente la 
más lúcida de su tiempo- acerca de los 
males de la opresión en las sociedades eu­
ropeas, no siempre se muestra igualmente 
lúcida respecto a los posibles remedios. 
Ciertamente, en esos años no había nin­
gún otro espíritu tan libre de prejuicios 
respecto a la situación política europea 
que fuera capaz de diagnosticar a un tiem­
po las contradicciones e insuficiencias del 
marxismo y del movimiento obrero (que 
leemos, entre otros, en el ensayo de 1938

24
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Sobre las contradicciones del marxismo), la 
inadaptación absoluta de las instituciones 
democráticas (como en el ejemplar Notas 
sobre la supresión general de los partidos 
políticos), el irresistible ascenso del nazis­
mo (los artículos sobre Alemania publi­
cados en la revista La Revolución Prole­
taria en 193211 no tienen parangón en el 
periodismo político contemporáneo) y la 
degeneración del bolchevismo en tiranía 
(la ruptura con Trotski en abril de 1933 y 
el artículo publicado el mismo año en La 
Escuela Emancipada muestran sin ambi­
güedad que había perdido toda esperanza 
en la Unión Soviética, convertida en una 
potencia entre las potencias). En ninguna 
otra parte que no sea en el «Bosquejo de 
la vida social contemporánea», que cie­
rra las Reflexiones sobre las causas de la

11. Algunos de esos artículos se reimprimieron 
en Escritos sobre Alemania, 1932-1933, prólo­
go de Valérie Gérard, París, Rivages, col. Petite 
Bibliothéque, 2015 (Nota del editor francés).

25



Giorgio Agamben

libertad y  de la opresión social (1934), se 
podrá leer una denuncia tan clara de ese 
maqumismo tecnológico y burocrático 
cuyas consecuencias extremas son hoy en 
día visibles a ojos de todos.

Resulta tanto más sorprendente que 
Simone Weil, habiendo afirmado en La 
persona y  lo sagrado la insuficiencia de 
las nociones de derecho y de persona, así 
como su nefasta convergencia en la teoría 
de los derechos del hombre, no perciba 
que recae en el mismo tipo de derecho 
cuando intenta sustituir esas nociones, en 
una serie de textos contemporáneos (Es­
tudio para una declaración de las obliga­
ciones hacia el ser humano y Echar raíces), 
por conceptos perfectamente homogé­
neos, bien que simétricamente opuestos, 
como «obligación», «responsabilidad», 
«consentimiento», «obediencia», «cas­
tigo». Cuando escribe, al comienzo de 
Echar raíces, que «La noción de obligación 
prevalece sobre la de derecho, que está

26
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subordinada y es relativa a ella», no se da 
cuenta de algo que todo jurista sabe per­
fectamente: que la obligación no es más 
que la otra cara del derecho y pertenece 
íntegramente al mismo sistema.

El hecho es que la categoría central del 
pensamiento de Simone Weil se sitúa en 
otra parte, en una experiencia en la que 
los vínculos con la ética y la política están 
aún por pensar. Esa experiencia tiene un 
nombre: «desdicha, palabra admirable -  
leemos en los Cuadernos-, sin equivalente 
en otras lenguas (no le sacamos partido)». 
La desdicha es infinitamente mayor que el 
dolor o el sufrimiento, incluso si va ne­
cesariamente ligado a ellos. «En el reino 
del sufrimiento -leemos en un texto de 
1942- la desdicha es una cosa aparte. Es 
algo muy distinto del simple sufrimiento. 
Se apodera del alma y la marca, hasta el 
fondo, con una marca que no le pertenece 
más que a ella, la marca de la esclavitud».
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La desdicha es la experiencia de miseria 
más completa, cuando todo lo que nos 
une a la vida desaparece y nos sentimos 
privados de toda energía y de todo re­
curso. Es la conciencia oscura y muda de 
haber perdido todo bien y de haber sido 
completamente abandonados por Dios.

Sin embargo, no se trata únicamente 
de una experiencia mística, sino de una 
categoría propiamente filosófica: «El gran 
enigma de la vida humana no es el sufri­
miento, es la desdicha». Si, para Simone 
Weil, el pensamiento se define como la 
contemplación tenaz e irreductible de 
una dificultad, incluso una imposibilidad, 
la desdicha es esa imposibilidad. En ese 
sentido, puede decirse que la filosofía 
de Simone Weil parte de una operación 
intelectual simétricamente opuesta a la 
de Epicuro: si éste considera al hombre 
a partir del momento en que cesa todo 
dolor, Simone Weil lo piensa al contrario, 
a partir del momento en que desaparecen

28
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todo placer y todo bien. Igual que, para 
Epicuro, la experiencia de la suspensión 
del dolor coincide con la apertura del 
umbral al pequeño goce de existir y de la 
amistad, para Simone Weil la aceptación 
incondicional de la desdicha señala el 
umbral más allá del cual la experiencia 
de una forma no degradada de energía 
y de vida se vuelve posible. Para Simone 
Weil, política y ética sólo serían pensables 
a partir de ese umbral, pero está claro que 
ella no pudo encontrar los nombres de lo 
que estaba buscando.

Giorgio Agamben
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«Tú no me interesas». Es una frase que 
un ser humano no puede dirigir a otro 
ser humano sin cometer una crueldad y 
ofender a la justicia.

«Tu persona no me interesa». Esta frase 
puede ser apropiada en una conversación 
afectuosa entre amigos cercanos sin herir 
lo que hay de delicado recelo en la amis­
tad.

Igualmente diremos sin rebajarnos: 
«Mi persona no cuenta», pero no: «Yo no 
cuento».

Es la prueba de que el vocabulario de 
la corriente de pensamiento moderno 
llamada personalista es erróneo. Y en este 
terreno, donde hay un grave error de vo-
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cabulario es difícil que no haya un grave 
error de pensamiento.

Hay en cada ser humano algo sagrado. 
Pero no es su persona. Tampoco es la 
persona humana. Es él, ese ser humano, 
sencillamente.

He aquí a uno que pasa por la calle, que 
tiene los brazos largos, los ojos azules, un 
espíritu en el que discurren pensamientos 
que yo ignoro, pero que pueden ser me­
diocres.

No es su persona ni la persona humana 
que hay en él lo que me es sagrado. Es él. 
Él entero. Los brazos, los ojos, los pensa­
mientos, todo. Yo no atacaré nada de esto 
sin infinitos escrúpulos.

Si lo que hay en él de sagrado para mí 
fuera la persona humana podría fácil­
mente sacarle los ojos. Una vez ciego, será 
una persona humana exactamente igual 
que antes. No habría tocado a la persona 
humana que hay en él. No habría destrui­
do más que sus ojos.

34
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Resulta imposible definir el respeto a 
la persona humana. No es solamente im­
posible de definir con palabras. Muchas 
nociones luminosas están en el mismo 
caso. Pero esta noción tampoco puede 
concebirse; no puede ser definida, delimi­
tada por una operación muda del pensa­
miento.

Tomar como regla de la moral pública 
un concepto imposible de definir y de 
concebir es dar paso a todo tipo de tiranía.

La noción de derecho, lanzada al mun­
do en 1789, ha sido, por su insuficiencia 
interna, impotente a la hora de ejercer la 
función que se le había confiado.

Amalgamar dos nociones insuficientes 
al hablar de los derechos de la persona 
humana tampoco nos llevará muy lejos.

¿Qué me impide exactamente sacarle 
los ojos a ese ser humano si tengo licencia 
y me divierte?

Aunque me es enteramente sagrado, 
no me es sagrado en todos sus aspectos,

35
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en toda consideración. No me es sagrado 
porque sus brazos sean largos, porque sus 
ojos sean azules, porque sus pensamientos 
puedan ser mediocres. Ni, si es duque, 
por ser duque. Ni, si es ropavejero, por ser 
ropavejero. Nada de eso iba a detener mi 
mano.

Lo que la detendría es saber que si al­
guien le sacara los ojos se le desgarraría 
el alma al pensar que le había hecho mal.

Desde la primera infancia hasta la tum­
ba, existe en el corazón de todo ser hu­
mano algo que, pese a toda la experiencia 
de los crímenes cometidos, sufridos y 
observados, espera invencible que se le 
haga el bien y no el mal. Eso es, antes que 
ninguna otra cosa, lo que es sagrado en 
todo ser humano.

El bien es la única fuente de lo sagrado. 
Lo único sagrado es el bien y cuanto se 
relaciona con el bien.

Esa parte profunda, infantil, del cora­
zón que espera siempre el bien no es lo

3 6
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que está en juego en la reivindicación. El 
niño pequeño que vigila celosamente que 
su hermano no tenga un trozo de pastel 
un poco más grande que el suyo cede a un 
motivo que proviene de una parte mucho 
más superficial del alma. La palabra justi­
cia posee dos significados muy distintos 
que se relacionan con esas dos partes del 
alma. Sólo la primera importa.

Cuantas veces surge en el fondo de un 
corazón humano la queja infantil que 
Cristo mismo no pudo reprimir -«¿Por 
qué me hacen mal?»-, hay ciertamente 
injusticia. Porque si, como suele suceder, 
ésta es sólo el efecto de un error, entonces 
la injusticia consiste en la insuficiencia de 
la explicación.

Aquellos que infligen los golpes que 
provocan esa queja ceden a motivos 
distintos según los caracteres y según 
los momentos. Algunos, en ciertos mo­
mentos, encuentran voluptuosidad en ese 
grito. Muchos ignoran que ha sido profe-
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rido. Pues es un grito silencioso que sólo 
resuena en el secreto del corazón.

Esos dos estados de espíritu están 
más cerca de lo que parece. El segundo 
no es más que una forma debilitada del 
primero. Esa ignorancia se mantiene in­
dulgentemente porque halaga y contiene 
también cierta voluptuosidad. No existen 
otros límites a nuestras voluntades que 
las necesidades de la materia y la exis­
tencia de otros seres humanos a nuestro 
alrededor. Toda ampliación imaginaria de 
esos límites es voluptuosa, y así se siente 
voluptuosidad en todo cuanto hace olvi­
dar la realidad de los obstáculos. Es por 
eso por lo que las conmociones, como 
la guerra y la guerra civil, que vacían las 
existencias humanas de su realidad, que 
parecen hacer de ellas marionetas, resultan 
tan embriagadoras. Por eso también la 
esclavitud les resulta tan grata a los amos.

En aquellos que han recibido muchos 
golpes, como los esclavos, esa parte del
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corazón que el mal infligido hace gritar 
de sorpresa parece muerta. Pero nunca lo 
está del todo. Se ha instalado en un estado 
de gemido sordo e ininterrumpido.

Pero incluso en aquellos en los que el 
poder del grito permanece intacto, ese 
grito apenas consigue expresarse hacia 
dentro ni hacia fuera en forma de pala­
bras regulares. Lo más habitual es que las 
palabras que intentan traducirlo suenen 
totalmente falsas.

Esto es tanto más inevitable por cuanto 
aquellos más expuestos a sentir que se les 
hace mal son los que menos saben expre­
sarse. Nada más horrible, por ejemplo, 
que contemplar en un tribunal a un infeliz 
balbuceando ante un magistrado que bro­
mea con finura en un lenguaje elegante.

Excepto la inteligencia, la única facul­
tad humana realmente interesada en la 
libertad pública de expresión es esa parte 
del corazón que grita contra el mal. Pero 
como no sabe expresarse, la libertad re-
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sulta poca cosa para ella. En primer lugar 
es necesario que la educación pública sea 
tal que le proporcione, hasta donde sea 
posible, los medios de expresión. Es ne­
cesario a continuación un régimen para 
la expresión pública de las opiniones, que 
se defina menos por la libertad que por 
una atmósfera de silencio y de atención 
donde ese grito frágil y torpe pueda ha­
cerse entender. Es necesario, finalmente, 
un sistema institucional que, en la medida 
de lo posible, sitúe en las funciones de 
mando a hombres capaces y deseosos de 
escucharlo y comprenderlo.

Es evidente que un partido centrado en 
la conquista o la conservación del poder 
gubernamental no puede distinguir en 
esos gritos otra cosa que ruido. Reaccio­
nará de forma diferente dependiendo de 
si ese ruido estorba su propia propaganda 
o por el contrario la amplifica. Pero en 
ningún caso es capaz de prestar una aten-
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ción tierna y clarividente para distinguir 
su significado.

Lo mismo sucede en menor medida 
con las organizaciones que por contagio 
imitan a los partidos, es decir, cuando la 
vida pública está dominada por el juego 
de partidos, por todas las organizaciones, 
incluyendo, por ejemplo, a los sindicatos e 
incluso a las iglesias.

Por supuesto, los partidos y organiza­
ciones similares son todos igualmente 
ajenos a los escrúpulos de la inteligencia.

Cuando la libertad de expresión se 
reduce en realidad a la libertad de propa­
ganda para las organizaciones de ese tipo, 
las únicas partes del alma humana que 
merecen expresarse no son libres de ha­
cerlo. O lo son en un grado infinitesimal, 
poco más que en el sistema totalitario.

Ahora bien, ése es el caso en una demo­
cracia en la que el juego de los partidos 
regula la distribución de poder, es decir, 
en lo que nosotros, franceses, hemos
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llamado hasta hoy democracia. Y es que 
no conocemos otra cosa. Habrá por tanto 
que inventarla.

El mismo criterio, aplicado de manera 
análoga a toda institución pública, puede 
conducir a conclusiones igualmente evi­
dentes.

La persona no es lo que proporciona 
ese criterio. El grito de dolorosa sorpresa 
que infligir el mal despierta en el fondo 
del alma no tiene nada de personal. No 
basta con atacar a la persona y a sus deseos 
para hacerlo surgir. Surge siempre por la 
sensación de un contacto con la injusticia 
a través del dolor. Constituye siempre, sea 
en el último de los hombres o en Cristo, 
una protesta impersonal.

Muy frecuentemente se elevan gritos de 
protesta personal, pero éstos no revisten 
importancia; podemos provocar todos lo 
que queramos sin violar lo sagrado.
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Lo que es sagrado, mucho más allá de la 
persona, es lo que en un ser humano es 
impersonal.

Todo cuanto es impersonal en el ser 
humano es sagrado, y sólo eso.

En nuestra época, en la que los escrito­
res y los científicos han usurpado de ma­
nera extraña el lugar de los sacerdotes, el 
público reconoce, con una complacencia 
que no se funda en absoluto en la razón, 
que las facultades artísticas y científicas 
son sagradas. Ello se considera en general 
evidente, aunque está muy lejos de serlo. ' 
Cuando se cree que debemos dar un moti­
vo, se alega que el juego de esas facultades 
está entre las formas más altas de plenitud 
del ser humano.

A menudo, en efecto, es solamente eso.
En tal caso, resulta fácil darse cuenta de lo 
que eso vale y de lo que proporciona.

Proporciona actitudes hacia la vida ta­
les como aquélla, si bien común en nues­
tro siglo, expresada por la horrible frase
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de Blake: «Es mejor asfixiar a un niño 
en su cuna que conservar dentro de uno 
mismo un deseo no satisfecho». O tales 
como aquella que dio lugar a la concep­
ción del acto gratuito. Ello proporciona 
una ciencia en la que se reconocen todos 
los tipos posibles de normas, de criterios 
y de valores, excepto la verdad.

El canto gregoriano, las iglesias roma­
nas, la Ilíada, la invención de la geome­
tría, no han sido, para los seres a través de 
los cuales estas cosas pasaron a nosotros, 
oportunidades de plenitud.

La ciencia, el arte, la literatura, la filoso­
fía, que son solamente formas de plenitud 
de la persona, constituyen un territorio 
donde se logran éxitos espléndidos, 
gloriosos, que hacen pervivir algunos 
nombres durante miles de años. Pero por 
encima de ese territorio, muy por enci­
ma, separado de él por un abismo, existe 
otro en el que se encuentran las cosas de
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primer orden. Éstas son esencialmente • 
anónimas.

Es pura casualidad que los nombres 
de los que han penetrado allí se hayan 
conservado o perdido; incluso si se han 
conservado, han entrado en el anonimato.
Su persona ha desaparecido.

La verdad y la belleza habitan en este * 
territorio de las cosas impersonales y 
anónimas. Es éste el que es sagrado. El 
otro no lo es, o si lo es, es solamente como 
podría serlo una mancha de color que en 
un cuadro representara una hostia.

Lo que es sagrado en la ciencia es la 
verdad. Lo que es sagrado en el arte es la 
belleza. La verdad y la belleza son imper­
sonales. Todo esto es demasiado evidente.

Si un niño resuelve una suma y se equi­
voca, el error lleva el sello de su persona.
Si procede de una manera perfectamente 
correcta, su persona está ausente de toda 
la operación.
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La perfección es impersonal. La per­
sona que hay en nosotros es la parte de 
nosotros del error y del pecado. Todo el 
esfuerzo de los místicos se ha dirigido 
siempre a conseguir que no quede en su 
alma parte alguna que diga «yo».

Pero la parte del alma que dice «noso- 
/  tros» es infinitamente más peligrosa.

El tránsito a lo impersonal no se consigue 
sino por medio de una atención de una 
rara cualidad y que sólo es posible en 
soledad. No solamente soledad de hecho, 
sino soledad moral. Jamás se verifica 
en quien se considera a sí mismo como 
miembro de una colectividad, como parte 
de un «nosotros».

Los seres humanos en colectividad no 
pueden acceder a lo impersonal, ni si­
quiera en sus formas inferiores. Un grupo 
de seres humanos no puede hacer una 
suma. Una suma funciona en un espíritu
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que olvida momentáneamente que existe 
algún otro espíritu.

Lo personal se opone a lo impersonal, 
pero hay un tránsito de lo uno a lo otro. 
No hay tránsito de lo colectivo a lo im­
personal. Para que la entrada en lo im­
personal sea posible es preciso que antes 
una colectividad se disuelva en personas 
separadas.

Sólo en ese sentido la persona participa 
de lo sagrado más intensamente que la 
colectividad.

La colectividad no sólo es ajena a lo 
sagrado, sino que se extravía al propor­
cionar una imitación falsa de ello.

El error que atribuye a la colectividad 
un carácter sagrado es la idolatría; éste es 
en todas las épocas, en todos los países, el 
crimen más extendido. Aquel a cuyos ojos 
sólo cuenta la plenitud de la persona ha 
perdido completamente el sentido mismo 
de lo sagrado. Es difícil saber cuál de los 
dos errores es peor. A menudo se com-
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binan en el mismo espíritu en tal o cual 
dosis. Pero el segundo error tiene mucha 
menos energía y duración que el primero.

Desde el punto de vista espiritual, la lu­
cha entre la Alemania de 1940 y la Francia 
de 1940 era principalmente una lucha, no 
entre la barbarie y la civilización, no entre 
el mal y el bien, sino entre el primer error 
y el segundo. La victoria del primero no 
resulta sorprendente; el primero es en sí 
mismo el más fuerte.

La subordinación de la persona a la 
colectividad no es un escándalo; es un 
hecho del orden de los hechos mecánicos, 
como los gramos y los kilogramos en una 
balanza. En realidad la persona está siem­
pre sometida a la colectividad, incluso en 
lo que se llama su plenitud.

Por ejemplo, son precisamente los artis­
tas y escritores más propensos a conside­
rar su arte como la plenitud de su persona 
los que están de hecho más sometidos al 
gusto del público. Hugo no encontraba
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ninguna dificultad en conciliar el culto 
a sí mismo con el papel de «eco sonoro». 
Ejemplos como Wilde, Gide o los surrea­
listas son aún más claros. Los sabios a ese ✓ 
mismo nivel también están esclavizados 
por la moda, que es más poderosa aún en 
lo que atañe a la ciencia que en la forma 
de los sombreros. La opinión colectiva 
de los especialistas es casi soberana sobre 
cada uno de ellos.

Sometida la persona, de hecho y por la 
naturaleza de las cosas, a lo colectivo, no 
existe un derecho natural relativo a ella.

Se dice con razón que la Antigüedad 
no tenía la noción del respeto debido a la 
persona. Se pensaba con demasiada clari­
dad como para alimentar una concepción 
tan confusa.

El ser humano sólo escapa a lo colectivo *
al elevarse sobre lo personal para penetrar 
en lo impersonal. En ese momento hay 
algo en él, una parcela de su alma, sobre la 
cual nada colectivo puede tener asidero.
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Si consigue echar raíces en el bien imper­
sonal, es decir, volverse capaz de extraer 
una energía, estará en condiciones, cada 
vez que piense que es su obligación, de 
volver contra cualquier colectividad una 
fuerza sin duda pequeña pero real, sin 
apoyarse en nadie.

Hay ocasiones en las que una fuerza 
casi infinitesimal resulta decisiva. Una 
colectividad es mucho más fuerte que un 
ser humano solo; pero toda colectividad 
necesita para existir operaciones, entre las 
que la suma es el ejemplo más elemental, 
que no se verifican más que con un espíri­
tu en estado de soledad.

Esa necesidad conlleva la posibilidad 
de una victoria de lo impersonal sobre lo 
colectivo si se logra concebir una estrate­
gia para darle uso.

Todos cuantos han penetrado en el te­
rritorio de lo impersonal encuentran allí 
una responsabilidad hacia todos los seres 
humanos. La de proteger en ellos no la
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persona, sino todo lo que la persona es­
conde en materia de frágiles posibilidades 
de transitar hacia lo impersonal.

Ha de ser a éstos a quienes primero ha 
de dirigirse la llamada al respeto hacia el 
carácter sagrado de los seres humanos. 
Pues para que una llamada como esa 
surta efecto es preciso que se dirija a seres 
susceptibles de entenderla.

Resulta inútil explicar a una colecti­
vidad que en cada una de las unidades 
que la conforman hay algo que no debe 
Adolar. En primer lugar, una colectividad 
no es alguien sino por ficción; no posee 
existencia, salvo abstracta; hablarle es una 
operación ficticia. Y luego, si fuera al­
guien, sería alguien que no está dispuesta 
a respetarse más que a sí misma.

Además, el peligro mayor no es la 
tendencia de lo colectivo a reprimir a la 
persona, sino la tendencia de la persona a 
precipitarse, a ahogarse en lo colectivo. O

5 i



S im o n e  W eil

quizá el primer peligro no es otro que el 
aspecto aparente y engañoso del segundo.

Si resulta inútil contarle a la colectivi­
dad que la persona es sagrada, también 
resulta inútil contarle a la persona que 
ella misma es sagrada. No puede creerlo. 
No se siente sagrada. La causa que impide 
que la persona se sienta sagrada es que de 
hecho no lo es.

Si hay seres cuya conciencia ofrece otro 
testimonio, a quienes su propia persona 
da un cierto sentimiento de lo sagrado, 
que creen, por generalización, poder atri­
buir a todas las demás personas, son presa 
de una doble ilusión.

Lo que experimentan no es el senti­
miento de lo sagrado auténtico, sino una 
falsa imitación que produce lo colectivo. 
Si lo experimentan en su propia persona 
es porque forma parte del prestigio colec­
tivo por la consideración social en que se 
fundamenta.
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Así creen por error que pueden genera­
lizar. Aunque esa generalización errónea 
proceda de un movimiento generoso, no 
puede ser lo bastante virtuosa como para 
que a sus ojos la materia humana deje 
realmente de ser materia humana anóni­
ma. Pero es difícil que tengan la ocasión 
de darse cuenta, pues no tienen contacto 
con ella.

En el ser humano, la persona es algo 
angustiado, que tiene frío, que corre en 
busca de un refugio y un poco de calor.

Eso lo ignoran aquéllos con quienes 
la persona, aunque sólo sea a la espera, 
se encuentra cálidamente envuelta en la 
consideración social.

Por eso la filosofía personalista ha naci­
do y se ha extendido no en los medios po­
pulares, sino en los medios de escritores 
que, por su profesión, poseen o esperan 
adquirir un nombre y una reputación.

Las relaciones entre la colectividad y 
la persona deben ser establecidas con
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único objetivo de excluir cuanto es 
susceptible de impedir el desarrollo y la 
geminación misteriosa de la parte im­
personal del alma.

Para ello es necesario por un lado que 
cada persona tenga espacio, un cierto 
grado de libre disposición del tiempo, 
posibilidades para el tránsito a niveles de 
atención más y más altos, soledad, silen­
cio. Es necesario al mismo tiempo que 
reciba calidez, para que la angustia no la 
lleve a ahogarse en lo colectivo.

Si tal es el bien, parece difícil ir mucho 
más allá en la senda del mal de lo que ha 
ido la sociedad moderna, incluso la de­
mocrática. Específicamente, una fábrica 
moderna puede no estar muy lejos de los 
límites del horror. Todo ser humano es allí 
constantemente perseguido, acosado por 
la intervención de voluntades extrañas, y 
al mismo tiempo el alma permanece en el 
frío, la angustia y el abandono. Donde el
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ser humano precisa de cálido silencio, se 
le ofrece un tumulto helado.

El trabajo físico, aunque sea un esfuer­
zo, no es en sí mismo una degradación. 
No es arte, no es ciencia, pero es otra cosa 
que posee un valor absolutamente igual al 
del arte y la ciencia. Pues procura una po­
sibilidad igual para el acceso a una forma 
impersonal de atención.

Sacarle los ojos a un Watteau adoles­
cente y atarle a una piedra de molino no 
habría sido un crimen mayor que meter 
en una cadena de montaje o en una loco­
motora de maniobra por cuatro cuartos a 
un muchachito que tuviera vocación por 
ese tipo de trabajo. Sólo que esa vocación, 
al contrario que la de pintar, no es discer­
nióle.

Exactamente en la misma medida que 
el arte y la ciencia, aunque de manera dis­
tinta, el trabajo físico supone cierto con­
tacto con la realidad, la verdad, la belleza
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de este universo, y con la sabiduría eterna 
que constituye el orden.

Por eso despreciar el trabajo es un sa­
crilegio exactamente en el mismo sentido 
que lo es pisotear una hostia.

Si los que trabajan lo percibieran, si 
percibieran que por el hecho de ser las víc­
timas son en cierto sentido los cómplices, 
su resistencia tendría un impulso muy dis­
tinto del que puede proporcionarle pensar 
en su persona y su derecho. No sería una 
reivindicación; sería una sublevación del 
ser por entero, brutal y desesperada como 
la de una jovencita obligada a trabajar en 
un prostíbulo; y sería al mismo tiempo un 
grito de esperanza surgido del fondo del 
corazón.

Ese sentimiento habita en ellos, pero 
tan inarticulado que ellos mismos no lo 
distinguen. Los profesionales de la pala­
bra son incapaces de darle expresión.

Cuando se les habla de su propio des­
tino, se elige generalmente hablarles de
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salarios. Ellos, en medio de la fatiga que 
los aplasta y que hace doloroso cualquier 
esfuerzo de atención, dan la bienvenida 
con alivio a la fácil claridad de las cifras.

Olvidan así que el objeto por el que 
regatean, del que se quejan que se les 
obliga a entregar rebajado, del que se les 
escatima el justo precio, no es otra cosa 
que su alma.

Imaginemos que el diablo está en vías 
de comprar el alma de un desdichado y 
que alguien, compadecido de ese desdi­
chado, interviene en el conflicto y le dice 
al diablo: «Es una vergüenza por su parte 
ofrecerle ese precio; el objeto vale por lo 
menos el doble».

Ésa es la siniestra farsa que ha puesto 
en juego el movimiento obrero, con sus 
sindicatos, sus partidos, sus intelectuales 
de izquierda.

Ese espíritu de regateo ya estaba implí­
cito en la noción de derecho que las gentes 
de 1789 tuvieron la imprudencia de situar
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en el centro de la llamada que pretendían 
lanzar al rostro del mundo. Destruía por 
adelantado la virtud.

La noción de derecho está vinculada a la 
de reparto, la de intercambio, la de canti­
dad. Tiene algo de comercial. Evoca ella 
misma el proceso, el alegato. El derecho 
no se sostiene más que a través de un tono 
de reivindicación; y cuando se adopta ese 
tono es porque la fuerza no está lejos, 
justo detrás, para confirmarlo, porque sin 
ella sería ridículo.

Hay un montón de nociones, todas 
situadas en la misma categoría, que son 
enteramente ajenas, por ellas mismas, 
a lo sobrenatural, y están sin embargo 
un poco por encima de la fuerza bruta. 
Todas son relativas a las costumbres del 
animal colectivo, para emplear el lenguaje 
de Platón, cuando éste mantiene algunas 
huellas de un adiestramiento impuesto 
por la operación sobrenatural de la gracia.
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Cuando no reciben de forma continuada 
una renovación de existencia por medio 
de una renovación de esa operación, 
cuando son sólo supervivencias, se en­
cuentran necesariamente sometidas al 
capricho del animal.

Las nociones de derecho, de persona, 
de democracia pertenecen a esa categoría. 
Bernanos tuvo el coraje de observar que la 
democracia no opone defensa alguna ante 
los dictadores. La persona es por natura­
leza sumisa a la colectividad. El derecho es 
por naturaleza dependiente de la fuerza. 
Las mentiras y los errores que ocultan esas 
verdades son extremadamente peligrosos, 
porque impiden recurrir a lo único que se 
sustrae a la fuerza y se preserva de ella; es 
decir, otra fuerza, que es el poder del es­
píritu. La materia pesada sólo es capaz de 
elevarse contra la gravedad en las plantas 
por la energía del sol que el verde de las 
hojas ha capturado y que opera en la sa­
via. La gravedad y la muerte se apoderan
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progresiva pero inexorablemente de la 
planta privada de luz.

Entre esas mentiras figura el derecho 
natural, concebido por el materialista 
siglo xvin. No por Rousseau, que era un 
espíritu lúcido, intenso y de inspiración 
realmente cristiana, sino por Diderot y los 
círculos de la Enciclopedia.

La noción de derecho proviene de 
Roma, y como todo lo que proviene de la 
Roma antigua, que es la mujer que reúne 
en sí los nombres de la blasfemia de la que 
habla el Apocalipsis, es pagana y no bauti- 
zable. Los romanos, que comprendieron, 
como Hitler, que la fuerza sólo consigue 
la plenitud de la eficacia revestida de 
ciertas ideas, emplearon la noción de de­
recho para ese uso. Se presta a ello muy 
bien. Acusamos a la Alemania moderna 
de despreciarla. Pero se ha servido de ella 
hasta la saciedad en sus reivindicaciones 
de nación proletaria. A aquellos a los que 
sojuzga no les reconoce, es cierto, otro
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derecho que el de obedecer. Igual que la 
antigua Roma.

Loar a la Roma antigua por habernos 
legado la noción de derecho es singular­
mente escandaloso. Porque si uno desea 
examinar lo que era esta noción en su na­
cimiento, a fin de discernir su naturaleza, 
se aprecia que la propiedad se definía por 
el derecho de uso y abuso. Y, de hecho, 
la mayor parte de las cosas sobre las que 
todo propietario tenía el derecho de uso y 
abuso eran otros seres humanos.

Los griegos no poseían la noción de de­
recho. No tenían palabras para expresarlo. 
Se contentaban con el nombre de justicia.

Se debe a una singular confusión el 
que se haya asimilado la ley no escrita 
de Antígona al derecho natural. A ojos 
de Creonte, en lo que hacía Antígona no 
había absolutamente nada de natural. Él 
pensaba que estaba loca.

No somos nosotros quienes podemos 
decir que se equivocaba, nosotros que,
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en este momento, pensamos, hablamos y 
actuamos exactamente como él. Se puede 
verificar remitiéndonos al texto.

Antígona le dice a Creonte: «No es 
Zeus quien ha hecho pública esa orden; 
no es la compañera de las divinidades del 
otro mundo, la justicia, la que ha estable­
cido leyes semejantes entre los hombres». 
Creonte intenta convencerla de que sus 
órdenes eran justas; la acusa de haber ul­
trajado a uno de sus hermanos al honrar a 
otro, ya que así el mismo honor se ha con­
cedido al impío y al fiel, al que ha muerto 
al intentar destruir su propia patria y al 
que ha muerto por defenderla.

Ella dice: «Sin embargo, el otro mun­
do exige leyes iguales». Él razona con 
buen sentido: «Pero el reparto no puede 
ser equitativo para el valiente y para el 
traidor». Ella no encuentra más que esta 
respuesta absurda: «¿Quién sabe si en el 
otro mundo no es legítimo?».
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La observación de Creonte es perfecta­
mente razonable: «Mas nunca un enemi­
go, ni siquiera después de muerto, es un 
amigo». Pero la pequeña tonta responde: 
«Yo he nacido para tener parte, no en el 
odio, sino en el amor».

Creonte, entonces, cada vez más sen­
sato: «Ve pues al otro mundo, y ya que 
tienes que amar, ama a quienes allí están».

En efecto, ése era su verdadero lugar. 
Pues la ley no escrita que obedecía esta 
muchacha, lejos de tener algo en común 
con el derecho ni con algo natural, no era 
otra cosa que el amor extremo, absurdo, 
que llevó a Cristo a la cruz.

La justicia, compañera de las divinida­
des del otro mundo, prescribe ese exceso 
de amor. Ningún derecho lo prescribiría. 
El derecho no tiene ningún vínculo direc­
to con el amor.

Igual que la noción de derecho es ajena 
al espíritu griego, también es ajena a la 
inspiración cristiana allí donde es pura, no
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mezclada de herencia romana, o hebraica, 
o aristotélica. No nos imaginamos a san 
Francisco de Asís hablando de derecho.

Si se le dice a alguien capaz de enten­
derlo: «Eso que me haces no es justo», 
podemos tocar y despertar la fuente del 
espíritu de atención y de amor. No sucede 
lo mismo con palabras como: «Yo tengo 
derecho a...», «Tú no tienes derecho a ...»; 
éstas encierran una guerra latente y des­
piertan un espíritu de guerra. La noción 
de derecho, situada en el centro de los 
conflictos sociales, vuelve imposible des­
de un lado y desde el otro cualquier matiz 
de caridad.

Resulta imposible, cuando se hace de 
ella un uso casi exclusivo, centrar la mira­
da en el verdadero problema. Un campe­
sino al que un comprador, en un merca­
do, presiona indiscretamente para que le 
venda sus huevos a un precio moderado, 
bien puede responder: «Tengo derecho 
a quedarme con mis huevos si no me
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ofrece un precio lo bastante razonable». 
Pero una jovencita en trance de ingresar 
a la fuerza en un prostíbulo no hablará de 
sus derechos. En esa situación, la misma 
palabra parecería ridicula a fuerza de ser 
insuficiente.

Por eso el drama social, que es análogo 
a la segunda situación, se presenta falsa­
mente, por el uso de esa palabra, como 
análogo a la primera.

El uso de esa palabra ha hecho de lo que 
habría de ser un grito surgido del fondo 
de las entrañas un griterío chillón de rei­
vindicaciones sin pureza ni eficacia.

La noción de derecho arrastra tras de sí, 
de forma natural, por el hecho mismo de 
su mediocridad, la de persona, pues el 
derecho tiene que ver con las cosas perso­
nales. Se sitúa a ese nivel.

Al añadir a la palabra derecho la de 
persona, que implica el derecho de la per­
sona a lo que llamamos plenitud, provo-
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cariamos un mal aún más grave. El grito 
de los oprimidos descendería aún más 
que el tono de reivindicación: adoptaría el 
de la envidia.

Pues la persona no se siente plena más 
que cuando el prestigio social la infla; su 
plenitud es un privilegio social. No se lo 
decimos a la gente cuando se le habla de 
los derechos de la persona; se le dice lo 
contrario. La gente no dispone de un po­
der suficiente de análisis para reconocerlo 
claramente por sí misma, pero lo siente; 
la experiencia cotidiana le proporciona la 
certidumbre.

No puede ser para la gente un motivo 
para rechazar esa consigna. En nuestra 
época de inteligencia ofuscada no tene­
mos dificultad alguna en reclamar para 
todos una parte igual de los privilegios, 
de las cosas que son por esencia privile­
gios. Es una especie de reivindicación a 
la vez absurda y baja; absurda, porque el
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privilegio por definición es desigual; baja, 
porque no vale la pena desearlo.

Pero la categoría de los hombres que 
expresan las reivindicaciones y todas las 
cosas, que poseen el monopolio del len­
guaje, es una categoría de privilegiados. 
No son ellos quienes dirán que no vale la 
pena desear el privilegio. No lo piensan. 
Pero sobre todo sería indecente por su 
parte.

Muchas verdades indispensables y 
que salvarían a los hombres no se dicen 
por una causa de ese tipo; aquellos que 
podrían decirlas no pueden expresarlas, 
aquellos que podrían expresarlas no pue­
den decirlas. El remedio a ese mal será 
uno de los problemas apremiantes de una 
verdadera política.

En una sociedad inestable, los privile­
giados tienen mala conciencia. Algunos 
los ocultan con aire de desafío y le dicen 
a la gente: «Es totalmente razonable que 
vosotros no tengáis privilegios y yo sí».
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Los otros dicen con aire de benevolencia: 
«Reclamo para todos vosotros una parte 
igual de los privilegios que yo poseo».

La primera actitud es odiosa. La segun­
da carece de sentido común. También es 
demasiado fácil.

Una y otra aguijonean al pueblo a cir­
cular por la vía del mal, a alejarse de su 
único y verdadero bien, que no está en 
sus manos, pero que, en cierto sentido, 
le es muy cercano. El pueblo está mucho 
más cerca de un bien auténtico, que sería 
fuente de belleza, de verdad, de dicha y de 
plenitud, que aquellos que le otorgan su 
compasión. Pero al no estar allí ni saber 
cómo llegar, todo tiene lugar como si 
estuviera infinitamente lejos. Aquellos 
que hablan por el pueblo, al pueblo, son 
igualmente incapaces de comprender en 
qué angustia se encuentra el pueblo y qué 
plenitud del bien se encuentra casi al al­
cance. Y al pueblo le es indispensable ser 
comprendido.
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La desdicha es en sí misma inarticula­
da. Los desdichados suplican silenciosa­
mente que les proporcionen las palabras 
para expresarse. Hay épocas en las que 
no se les conceden. Y hay otras en las que 
se les proporcionan, pero mal escogidas, 
porque quienes las escogen son ajenos a 
la desdicha que interpretan.

A menudo están lejos por el lugar en el 
que les han puesto las circunstancias. Pero 
incluso si están cerca, o lo están durante 
un periodo de sus vidas, incluso reciente, 
permanecen igualmente ajenos, porque se 
han vuelto ajenos en cuanto han podido.

Al pensamiento le repugna pensar en 
la desdicha tanto como a la carne viva le 
repugna la muerte. La ofrenda voluntaria 
de un ciervo que avanza paso a paso para 
entregarse a los dientes de una jauría es 
posible más o menos al mismo grado que 
un acto de atención dirigido hacia una 
desdicha real y muy cercana por parte de
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un espíritu que posee la facultad de evi­
tarla.

Aquello que, siendo indispensable para 
el bien, es imposible por naturaleza, siem­
pre es posible de forma sobrenatural.

El bien sobrenatural no es una especie de 
complemento del bien natural, como se 
nos quiere persuadir, con ayuda de Aris­
tóteles, para nuestra mayor tranquilidad. 
Sería agradable que fuera así, pero no lo 
es. Para todos los problemas desgarrado­
res de la existencia humana sólo existe la 
opción entre el bien sobrenatural y el mal.

Poner en boca de los desdichados pala­
bras que pertenecen a la región promedio 
de los valores, tales como democracia, de­
recho o persona, es hacerles un regalo que 

' no es susceptible de conducirlos al bien y 
que inevitablemente les hace mucho mal.

Esas nociones no tienen lugar en el cie­
lo; se encuentran suspendidas en el aire,
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y por esa razón son incapaces de morder 
la tierra.

Sólo la luz que mana continuamente 
del cielo proporciona a un árbol la energía 
para afianzar profundamente en la tierra 
las pujantes raíces. El árbol está realmente 
enraizado en el cielo.

Sólo aquello que viene del cielo es sus­
ceptible de imprimir realmente una huella 
sobre la tierra.

Si queremos armar eficazmente a los 
desdichados, hay que ponerles en la boca 
sólo palabras cuyo propio destino se en­
cuentre en el cielo, por encima del cielo, 
en el otro mundo. No hay que temer que 
eso sea imposible. La desdicha hace que el 
alma reciba ávidamente, que beba todo lo 
que viene de ese lugar. Son proveedores, 
no consumidores, los que hacen falta para 
ese tipo de productos.

El criterio para escoger las palabras es 
fácil de reconocer y de emplear. Los des­
dichados, sumergidos en el mal, aspiran
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al bien. No hay sino que proporcionarles 
las palabras que expresan únicamente el 
bien, el bien en estado puro. Distinguirlas 
es fácil. Las palabras a las que puede aña­
dirse algo que designe un mal son ajenas 
al bien puro. Hay una reprobación cuan­
do se dice: «Pone su persona por delante». 
La persona es entonces ajena al bien. Se 
puede hablar de un abuso de la democra­
cia. La democracia es entonces ajena al 
bien. La posesión de un derecho implica 
la posibilidad de hacer un buen o un mal 
uso. El derecho es entonces ajeno al bien. 
Por el contrario, el cumplimiento de una 
obligación es siempre un bien, en todas 
partes. La verdad, la belleza, la justicia, la 
compasión son bienes siempre, en todas 
partes.

Para estar seguro de decir lo que hay 
que decir, cuando se habla de las aspi­
raciones de los desdichados, basta con 
ceñirse a las palabras y a las frases que
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siempre expresan, en todas partes, en 
toda circunstancia, únicamente el bien.

Es uno de los dos únicos servicios que 
les podemos hacer con las palabras. El 
otro es hallar las palabras que expresen la 
verdad de su desdicha, que, a través de las 
circunstancias exteriores, hagan patente 
el grito que siempre se lanza en el silencio: 
«¿Por qué me hacen mal?».

Para ello no hay que contar con los 
hombres de talento, las personalidades, 
las celebridades, ni siquiera con los hom­
bres de genio en el sentido en que se usa 
habitualmente la palabra genio, cuyo uso 
se confunde con el de la palabra talento. 
Sólo hay que contar con los genios de pri­
mer orden: el poeta de la litada, Esquilo, 
Sófocles, el Shakespeare que escribió Lear, 
el Racine que escribió Fedra. No son mu­
chos.

Pero hay muchos otros seres humanos 
que, poco dotados o de forma mediocre 
por la naturaleza, parecen infinitamente
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inferiores no solamente a Homero, Es­
quilo, Sófocles, Racine, sino también a 
Virgilio, a Corneille, a Hugo; y que, sin 
embargo, viven en el reino de los bienes 
impersonales en el que estos últimos no 
han penetrado.

Un tonto de pueblo, en el sentido literal 
de la palabra, que ama realmente la ver­
dad, incluso si jamás ha emitido otra cosa 
que balbuceos, es en cuanto a pensamien­
to infinitamente superior a Aristóteles. 
Está infinitamente más cerca de Platón de 
lo que Aristóteles lo haya estado jamás. 
Posee genio, allí donde a Aristóteles le 
conviene únicamente la palabra talento. 
Si viniera un hada y le propusiera cam­
biar su suerte por un destino análogo al 
de Aristóteles, su sabiduría se revelaría 
en rehusar sin vacilación. Pero él no sabe 
nada. Nadie se lo ha dicho. Todo el mun­
do le dice lo contrario. Hay que decírselo. 
Hay que animar a los idiotas, la gente sin 
talento, la gente con talento mediocre o
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apenas más talento que la mayoría, pero 
que son genios. No hay que temer que 
les vuelva orgullosos. El amor a la verdad 
siempre va acompañado de humildad. El 
genio verdadero no es más que la virtud 
sobrenatural de la humildad en el terreno 
del pensamiento.

En lugar de alentar el florecimiento de 
talentos, como se propusieron en 1789, 
hay que apreciar y estimular con tierno 
respeto el desarrollo del genio, pues sólo 
los héroes realmente puros, los santos y 
los genios pueden prestar ayuda a los des­
dichados. Situada entre los dos, la genie 
de talento, de inteligencia, de energía, 
de carácter, de personalidad fuerte, hace 
pantalla e impide la ayuda. Xo hay que 
romper la pantalla, pero hay que dejarla 
suavemente a un lado, procurando que 
se note lo menos posible. Y hay que rom­
per la pantalla mucho más peligrosa ce 
lo colectivo, suprimiendo toda la parte 
de nuestras instituciones y de nuestras
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costumbres en la que habite una forma 
cualquiera de espíritu de partido. Ni las 
personalidades ni los partidos conceden 
jamás audiencia ni a la verdad ni a la des­
dicha.

Hay una alianza natural entre la verdad y 
la desdicha, porque la una y la otra son 
implorantes mudos, eternamente conde­
nados a vivir ante nosotros sin voz.

Como un vagabundo, acusado ante 
el tribunal de haberse apropiado de una 
zanahoria en un campo, permanece en 
pie ante el juez, el cual, cómodamente 
sentado, ensarta elegantemente pregun­
tas, comentarios y bromas, mientras que 
el otro no puede más que balbucear, así 
permanece la verdad ante una inteligen­
cia ocupada en soltar elegantemente sus 
opiniones.

El lenguaje, incluso en el hombre que 
en apariencia calla, es siempre el que for­
mula las opiniones. La facultad natural
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que llamamos inteligencia está relaciona­
da con las opiniones y con el lenguaje. El 
lenguaje enuncia relaciones. Pero enuncia 

1 pocas, porque se desarrolla en el tiempo.
Si es confuso, vago, poco riguroso, desor­
denado, si el espíritu que lo transmite o 

i que lo escucha tiene poca capacidad para
retener un pensamiento en el espíritu, re­
sulta vacío o casi vacío de todo contenido 
real de relaciones. Si es perfectamente 
claro, preciso, riguroso, ordenado, si 
se dirige a un espíritu capaz, habiendo 
concebido un pensamiento, de conser- 

i vario presente mientras concibe otro,
de conservar ambos presentes mientras 
concibe un tercero, y así sucesivamente, 
entonces, en ese caso, el lenguaje puede 
ser relativamente rico en relaciones. Pero, 
como toda riqueza, esa riqueza relativa es 
una miseria atroz comparada con la única 
perfección deseable.

Incluso poniéndose en el mejor de los 
casos, un espíritu encerrado en el lenguaje
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está prisionero. Su límite es la cantidad de 
relaciones que las palabras pueden man­
tener presentes en su espíritu al mismo 
tiempo. Permanece en la ignorancia de 
los pensamientos que implican la combi­
nación de un número de relaciones más 
grandes; esos pensamientos están fuera 
del lenguaje, no formulados, aunque 
sean perfectamente rigurosos y claros y 
aunque alguna de las relaciones que los 
componen sean expresables en palabras 
perfectamente precisas. Así el espíritu se 
mueve en un espacio cerrado de verdad 
parcial, que de todos modos puede ser 
más o menos grande, sin poder nunca 
lanzar ni siquiera una mirada a lo que está 
fuera.

Si un espíritu cautivo ignora su propia 
cautividad, vive en el error. Si la ha reco­
nocido, aunque sea durante una décima 
de segundo, y se ha apresurado a olvidarla 
para no sufrir, sigue inmerso en la men­
tira. Hombres de inteligencia extrema-
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damente brillante pueden nacer, vivir y 
morir en el error y la mentira. En ellos la 
inteligencia no es un bien, ni siquiera una 
ventaja. La diferencia entre hombres más 
o menos inteligentes es como la diferen­
cia entre criminales condenados a cadena 
perpetua y cuyas celdas fueran más o 
menos grandes. Un hombre inteligente y 
orgulloso de su inteligencia recuerda a un 
condenado que se sintiera orgulloso de 
tener una celda grande.

Un espíritu que percibe su cautividad 
podría disimulársela. Pero si siente horror 
a la mentira no lo hará. Tendrá entonces 
que sufrir mucho. Se golpeará contra los 
muros hasta caer desvanecido; se recobra­
rá, mirará el muro con temor; después un 
día comenzará de nuevo y volverá a des­
vanecerse; y así sucesivamente, sin fin, sin 
ninguna esperanza. Un día se despertará 
al otro lado del muro.

Puede que aún siga cautivo, sólo que en 
un marco más espacioso. ¿Qué importa?
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En adelante posee la llave, el secreto que 
derriba todos los muros. Está más allá de 
eso que los hombres llaman inteligencia, 
está donde comienza la sabiduría.

Un espíritu encerrado en el lenguaje 
sólo es capaz de opiniones. Un espíri­
tu que se haya vuelto capaz de captar 
pensamientos inefables a causa de la can­
tidad de relaciones implicadas, aunque 
más rigurosas y más luminosas que las 
que expresa el lenguaje más preciso, un 
espíritu llegado a ese punto permanece 
ya en la verdad. La certidumbre y la fe sin 
sombra le pertenecen. E importa poco 
que al principio tuviera poca o mucha in­
teligencia, que estuviera en una celda es­
trecha o amplia. Lo único que importa es 
que, habiendo llegado al final de su propia 
inteligencia, sea la que sea, ha pasado más 
allá. Un tonto de pueblo está tan cerca de 
la verdad como un niño prodigio. A uno 
y a otro los separa únicamente una mu­
ralla. No se entra en la verdad sin haber

i
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pasado a través de la propia destrucción, 
sin haber permanecido mucho tiempo en 
un estado de extrema y total humillación.

Es el mismo obstáculo que se opone al 
conocimiento de la desdicha. Igual que la 
verdad es algo distinto de la opinión, la 
desdicha es algo distinto del sufrimiento. 
La desdicha es un mecanismo para aplas­
tar el alma; el hombre que está preso en 
ella es como un obrero atrapado por los 
dientes de una máquina. No es más que 
una cosa destrozada y sanguinolenta

El grado y la naturaleza del sufrimiento 
que constituyen literalmente una desdi­
cha son muy diferentes según los seres 
humanos. Ello depende sobre todo de 
la cantidad de energía vital que se posea 
en el punto inicial y de la actitud que se 
adopte frente al sufrimiento.

El pensamiento humano no puede 
reconocer la realidad de la desdicha. Si al­
guien reconoce la realidad de la desdicha, 
debe decirse; «Un juego de circunstancias
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que no controlo puede arrebatarme lo 
que sea, en cualquier instante, incluyendo 
todas esas cosas que son tan mías que las 
considero como yo mismo. No hay nada 
en mí que no pueda perder. Una casuali­
dad puede en cualquier momento abolir 
lo que yo soy y dejar en su lugar cualquier 
cosa vil y despreciable».

Pensar eso con toda el alma es expe­
rimentar la nada. Es el estado de humi­
llación extrema y total que también es la 
condición de tránsito a la verdad. Es una 
muerte del alma. Por eso el espectáculo de 
la desdicha desnuda provoca en el alma la 
misma retracción que la proximidad de la 
muerte provoca en la carne.

Pensamos en los muertos con piedad 
cuando los evocamos únicamente con el 
espíritu, o cuando vamos a sus tumbas, 
o cuando los vemos adecuadamente 
arreglados sobre una cama. Pero la vista 
de ciertos cadáveres, que están como 
arrojados a un campo de batalla, con un
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aspecto a la vez siniestro y grotesco, pro­
voca horror. La muerte aparece desnuda, 
sin vestiduras, y la carne se estremece.

La desdicha, cuando la distancia ma­
terial o moral sólo permite verla de una 
manera vaga, confusa, sin distinguir del 
simple sufrimiento, inspira a las almas 
generosas una tierna piedad. Pero cuando 
un cúmulo cualquiera de circunstancias 
hace que de repente se revele desnuda 
de algún modo, como algo que destruye, 
una mutilación o una lepra del alma, nos 
estremecemos y reculamos. Y los propios 
desdichados experimentan el mismo es­
tremecimiento de horror ante sí mismos.

Escuchar a alguien es ponerse en su 
lugar mientras habla. Ponerse en el lugar 
de otro cuya alma está mutilada por la 
desdicha o en peligro inmediato de estar­
lo es aniquilar su propia alma. Es más di­
fícil de lo que sería el suicidio de un niño 
feliz de vivir. Así a los desdichados no se 
les escucha. Están en el estado en que se
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encontraría alguien a quien le hubieran 
cortado la lengua y que por momentos 
olvidara su lesión. Sus labios se agitan y 
ningún sonido llega a sus oídos. Rápida­
mente se vuelven inútiles para el uso del 
lenguaje debido a la certidumbre de no 
ser escuchados.

Por eso no hay esperanza para el vaga­
bundo que se encuentra ante el juez. Si a 
través de sus balbuceos surge algo conmo­
vedor, que parte el alma, no será entendido 
ni por el juez ni por los espectadores. Es 
un grito mudo. Y los desdichados también 
se muestran casi siempre sordos los unos 
con los otros. Y cada desdichado, bajo la 
coacción de la indiferencia general, trata 
por medio del engaño o la inconsciencia 
de volverse sordo de sí mismo.

Únicamente la operación sobrenatural 
de la gracia hace transitar a un alma a tra­
vés de su propia devastación hasta el lugar 
donde se recibe el tipo de atención que 
es la única que permite estar atento a la
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verdad y a la desdicha. Es la misma aten­
ción para los dos objetos. Es una atención 
intensa, pura, desinteresada, gratuita, 
generosa. Y esa atención es amor.

Porque la desdicha y la verdad necesi­
tan para ser entendidos de la misma aten­
ción, el espíritu de justicia y el espíritu 
de verdad no son sino uno. El espíritu de 
justicia y de verdad no es otra cosa que 
cierto tipo de atención, que es amor puro.

Por una disposición eterna de la Provi­
dencia, todo cuanto un hombre produce 
en cualquier terreno cuando el espíritu de 
justicia y de verdad lo domina está reves­
tido del resplandor de la belleza.

La belleza es el misterio supremo aquí 
abajo. Es un resplandor que reclama 
atención, pero no le proporciona ningún 
móvil para perdurar. La belleza promete 
siempre y nunca da nada; provoca ham­
bre, pero no hay en ella alimento alguno 
para la parte del alma que aquí abajo trata
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de saciarse; no tiene alimento más que 
para la parte del alma que mira. Suscita 
el deseo y deja claro que en ella no hay 
nada que desear, pues quiere ante todo 
que nada en ella cambie. Si no buscamos 
salidas para huir del tormento delicioso 
que inflige, el deseo poco a poco se trans­
forma en amor, y se crea un germen de la 
facultad de atención gratuita y pura.

En la misma medida en que la desdicha 
es horrible, la verdadera expresión de la 
desdicha es soberanamente bella. Pode­
mos aportar como ejemplos, incluso en 
los siglos recientes, Fedra, La escuela de 
las mujeres, Lear, los poemas de Villon, 
pero aún más las tragedias de Esquilo y de 
Sófocles; y aún más la litada, el Libro de 
Job, ciertos poemas populares, y todavía 
más los relatos de la pasión en los Evan­
gelios. El resplandor de la belleza baña la 
desdicha gracias a la luz del espíritu de 
justicia y de amor, lo único que permite
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a un pensamiento humano contemplar y 
reproducir la desdicha tal cual es.

Igualmente, cada vez que un fragmento 
de verdad inexpresable pasa a las palabras, 
las cuales, sin poder contener la verdad 
que las ha inspirado, tienen con ella una 
correspondencia tan perfecta, debido a su 
disposición, que proporciona un apoyo a 
todo espíritu deseoso de encontrarla, to­
das las veces que ocurre así, un resplandor 
de belleza se extiende sobre las palabras.

Todo cuanto procede del amor puro 
está iluminado por el resplandor de la 
belleza.

La belleza es palpable, aunque muy 
confusamente y mezclada con muchas 
falsas imitaciones, en el interior de la cel­
da en la que todo pensamiento humano 
está en principio aprisionado. La verdad y 
la justicia a las que han cortado la lengua 
no pueden esperar ningún otro socorro 
que el suyo. Tampoco tiene lenguaje; no 
habla, no dice nada. Pero posee una voz
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para llamar. Llama y muestra la justicia 
y la verdad que no tienen voz. Como un 
perro que con sus ladridos hace venir a la 
gente en ayuda de su amo que yace inani­
mado entre la nieve.

Justicia, verdad y belleza son hermanas 
y aliadas. Con tres palabras tan hermosas 
no es necesario buscar otras.

La justicia consiste en velar porque no 
se les cause mal a los hombres. Se le está 
causando mal a un ser humano cuando 
éste grita interiormente: «¿Por qué me ha­
cen mal?». A menudo, en cuanto trata de 
darse cuenta del mal que sufre, de quién 
se lo inflige, de por qué se lo infligen, se 
equivoca. Pero el grito es inequívoco.

El otro grito que se oye a menudo, 
«¿Por qué aquél tiene más que yo?», tiene 
que ver con el derecho. Hay que aprender 
a distinguir los dos gritos y hacer callar al 
segundo cuanto se pueda, con la menor 
brutalidad posible, con ayuda de un có­
digo, de los tribunales ordinarios y de la
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policía. Para formar espíritus capaces de 
resolver los problemas que se dan en ese 
terreno es suficiente con la Facultad de 
Derecho.

Pero el grito «¿Por qué me hacen mal?» 
plantea problemas muy distintos, para los 
que resulta indispensable el espíritu de 
verdad, de justicia y de amor.

En toda alma humana crece continua­
mente la demanda de que no se le haga 
mal. El texto del padrenuestro dirige esa 
demanda a Dios. Pero Dios sólo posee 
el poder de preservar del mal a la parte 
eterna de un alma que ha entrado en 
contacto real y directo con él. El resto del 
alma, y el alma entera de cualquiera que 
no haya recibido la gracia del contacto 
real y directo con Dios, es abandonada a 
la voluntad de los hombres y al azar de las 
circunstancias.

De este modo, han de ser los hombres 
los que velen porque no se haga mal a los 
hombres.
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Si se le hace mal a alguien, el mal pene­
tra verdaderamente en él; no sólo el dolor, 
el sufrimiento, sino el horror mismo del 
mal. Igual que los hombres poseen el po­
der de transmitirse el bien los unos a los 
otros, poseen también el poder de trans­
mitirse el mal. Puede transmitirse el mal 
a un ser humano al adularlo, al propor­
cionarle bienestar y placeres; pero lo más 
frecuente es que los hombres transmitan 
el mal a los hombres haciéndoles mal.

La sabiduría eterna no deja, sin embar­
go, al alma humana enteramente a merced 
del azar de los acontecimientos y la volun­
tad de los hombres. El mal infligido desde 
afuera a un ser humano bajo la forma de 
herida exaspera el deseo de bien y suscita 
así automáticamente la posibilidad de un 
remedio. Cuando la herida ha penetrado 
profundamente, el bien deseado es el bien 
perfectamente puro. La parte del alma 
que pregunta «¿Por qué me hacen mal?» 
es la parte profunda que en todo ser hu-

90



La person a  y  lo  sagrado

mano, incluso en el más contaminado, ha 
permanecido desde la primera infancia 
perfectamente intacta y perfectamente 
inocente.

Preservar la justicia, proteger a los 
hombres de todo mal, es en primer lugar 
impedir que se les cause mal. Para aque­
llos a los que se ha hecho mal, lo es borrar 
las consecuencias materiales, poner a las 
víctimas en una situación en la que la he­
rida, si no ha llegado muy profundamen­
te, pueda curarse de forma natural por 
medio del bienestar. Pero para aquellos a 
los que la herida ha desgarrado totalmen­
te el alma, es además y sobre todo calmar 
su sed dándoles de beber el bien perfecta­
mente puro.

Puede existir la obligación de infligir 
mal para provocar esa sed a fin de satisfa­
cerla. En eso consiste el castigo. Aquellos 
que se han vuelto ajenos al bien hasta el 
punto de buscar la propagación del mal a 
su alrededor no pueden ser reintegrados
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al bien más que infligiéndoles el mal. 
Hay que infligirles el mal hasta que se 
despierte en el fondo de sí mismos la voz 
perfectamente inocente que dice con estu­
pefacción: «¿Por qué me hacen mal?». Esa 
parte inocente del alma del criminal hay 
que hacer que reciba alimento y crezca, 
hasta que se constituya ella misma en tri­
bunal en el interior del alma, para juzgar 
los crímenes pasados, para condenarlos, 
y entonces, con el socorro de la gracia, 
para perdonarlos. La operación del cas­
tigo finaliza entonces; el culpable ha sido 
reintegrado al bien, y debe ser pública y 
solemnemente reintegrado a la ciudad.

El castigo no es otra cosa que eso. 
Incluso la pena capital, aunque excluye 
la reintegración a la ciudad en sentido 
literal, no debe ser otra cosa. El castigo es 
únicamente un procedimiento para pro­
porcionar el bien puro a los hombres que 
no lo desean; el arte de castigar es el arte 
de despertar en los criminales el deseo del
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bien puro a través del dolor o incluso a 
través de la muerte.

Pero hemos perdido totalmente incluso 
la noción del castigo. Ya no sabemos en 
qué consiste proporcionar el bien. Para 
nosotros se resume en infligir el mal. Por 
eso hay una cosa y sólo una en la sociedad 
moderna más odiosa aún que el crimen, y 
es la justicia represiva.

Hacer de la idea de justicia represiva el 
móvil central en el esfuerzo de la guerra y 
de la rebelión es más peligroso de lo que 
nadie puede imaginar. Es necesario utili­
zar el miedo para disminuir la actividad 
criminal de los cobardes; pero es terrible 
hacer de la justicia represiva, tal como la 
concebimos hoy en día en nuestra igno­
rancia, el móvil de los héroes.

Cada vez que un hombre de hoy en día 
habla de castigo, de punición, de retribu­
ción, de justicia en el sentido punitivo.
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se trata únicamente de la venganza más 
mezquina.

A ese tesoro del sufrimiento y de la 
muerte violenta, que Cristo ha tomado 
para sí y que ofrece tan a menudo a aque­
llos que ama, le hacemos tan poco caso 
que se lo arrojamos a los seres más viles 
a nuestros ojos, sabiendo que no harán 
ningún uso de él y sin ninguna intención 
de ayudarles a darle ese uso.

A los criminales, el verdadero castigo; 
a los desdichados a los que la desdicha 
ha mordido hasta el fondo del alma, una 
ayuda capaz de llevarlos a saciar su sed 
en las fuentes sobrenaturales; a todos 
los demás un poco de bienestar, mucha 
belleza y la protección contra aquellos 
que les causarían mal; por todas partes 
la limitación rigurosa del tumulto de las 
mentiras, la propaganda y las opiniones; 
el establecimiento de un silencio en el que 
la verdad pueda germinar y madurar; eso 
es lo que merecen los hombres.
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Para asegurarles eso a los hombres no 
se puede contar más que con los seres 
que han pasado al otro lado de un cierto 
límite. Podría decirse que son muy pocos. 
Son probablemente raros, pero, no obs­
tante, no podemos contarlos; la mayoría 
están ocultos. El bien puro sólo se envía 
desde el cielo aquí abajo en cantidades 
imperceptibles, bien a cada alma, bien a la 
sociedad. «El grano de mostaza es la más 
pequeña de las semillas». Proserpina sólo 
comió un grano de granada. Una perla 
enterrada en lo más profundo del campo 
no es visible. No se percibe la levadura 
mezclada con la masa.

Pero, al igual que en las reacciones 
químicas los catalizadores o las bacterias, 
de los que la levadura es un ejemplo, lo 
mismo en las cosas humanas los granos 
imperceptibles del bien puro operan de 
una manera decisiva por su sola presencia 
sí se colocan en el Jugar adecuado.
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¿Cómo se colocan en el lugar adecua­
do?

Mucho se lograría si entre los que 
tienen la tarea de mostrar al público las 
cosas a elogiar, a admirar, a esperar, a bus­
car, a exigir, algunos al menos resolvieran 
en su corazón despreciar absolutamente y 
sin excepción todo cuanto no es el bien 
puro, la perfección, la verdad, la justicia, 
el amor.

Se haría más si la mayoría de quienes 
hoy detentan las distintas parcelas de 
autoridad espiritual sintieran la obliga­
ción de no ofrecer a las aspiraciones de 
los hombres otra cosa que el bien real y 
perfectamente puro.

Cuando hablamos del poder de las pala­
bras siempre se trata de un poder ilusorio 
y erróneo. Pero, por efecto de una dispo­
sición providencial, hay ciertas palabras 
que, si se hace buen uso de ellas, poseen 
en sí mismas la virtud de iluminar y de
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elevarse hacia el bien. Son palabras a las 
que corresponde una perfección abso­
luta, elusiva para nosotros. La virtud de 
iluminación y de atracción hacia lo alto 
reside en esas palabras en sí mismas, en 
esas palabras como tales, no en ninguna 
concepción. Pues hacer buen uso de ellas 
es sobre todo evitar que les corresponda 
concepción alguna. Lo que expresan es 
inconcebible.

Dios y verdad figuran entre esas pala­
bras. También justicia, amor, bien.

Es peligroso emplear esas palabras. Su 
uso es una ordalía. Para que se haga un 
uso legítimo es necesario a un tiempo 
no encerrarlas en ninguna concepción 
humana y unir a ellas concepciones y 
acciones directa y exclusivamente inspi­
radas por su luz. De otro modo, todos las 
reconocen rápidamente como mentiras.

Son compañeras incómodas. Palabras 
como derecho, democracia y persona son 
más cómodas. Por eso mismo son natu-
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raímente preferibles a ojos de aquellos 
que, incluso con buenas intenciones, han 
asumido funciones públicas. Las funcio­
nes públicas no tienen otro sentido que 
la posibilidad de hacer el bien a los hom­
bres, y quienes las asumen con buena in­
tención desean difundir el bien entre sus 
coetáneos; pero generalmente cometen el 
error de creer que primero podrán ellos 
mismos adquirirlo a precio rebajado.

Las palabras de la región promedio, de­
recho, democracia, persona, son de buen 
uso en su región, la de las instituciones 
promedio. La inspiración de la cual pro­
ceden todas las instituciones, de la que 
ellas son como su proyección, requiere 
otro lenguaje.

La subordinación de la persona a lo 
colectivo está en la naturaleza de las co­
sas como el gramo al kilogramo en una 
balanza. Pero una balanza puede ser tal 
que el kilogramo cede ante el gramo. Bas­
ta con que uno de los brazos sea más de
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mil veces más largo que el otro. La ley del 
equilibrio prevalece soberanamente sobre 
las desigualdades del peso. Pero nunca el 
peso inferior superará el peso superior sin 
una relación entre ellos en la que la crista­
lice la ley del equilibrio.

Igualmente, la persona no puede ser 
protegida contra lo colectivo, ni la de­
mocracia asegurada, más que por una 
cristalización en la vía pública del bien 
superior, que es impersonal y no guarda 
relación con ninguna forma política.

La palabra persona, es verdad, se aplica 
a menudo a Dios. Pero en el pasaje en 
el que Cristo ofrece al mismo Dios a los 
hombres como modelo de una perfección 
que se les ordena alcanzar, ya no une so­
lamente la imagen de una persona, sino, 
sobre todo, la de un orden impersonal: 
«Convertios en los hijos de vuestro Padre, 
que está en los cielos, y que hace ascender 
su sol sobre los malvados y los bondado-
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sos y derramar su lluvia sobre los justos y 
los injustos».

Ese orden impersonal y divino del uni­
verso tiene como imagen entre nosotros 
la justicia, la verdad, la belleza. Nada infe­
rior a eso es digno de servir de inspiración 
a los hombres que aceptan morir.

Por encima de instituciones destina­
das a proteger el derecho, las personas, 
las libertades democráticas, es necesario 
inventar otras destinadas a discernir y 
abolir todo lo que, en la vida contemporá­
nea, aplasta las almas bajo la injusticia, la 
mentira y la fealdad.

Es necesario inventarlas, pues son des­
conocidas, y es imposible dudar que son 
indispensables.

10 0



F

l




