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NOTA DEL EDITOR FRANCES

Los textos titulados Pensamientos desordenados acerca del amor
a Dios, El cristianismo vy la vida rural, Reflexiones desordenadas
acerca del amor a Dios e Israel y los gentiles fueron encontrados
entre los papeles de Simone Weil, que los escribié probablemente
en Marsella entre octubre de 1940 y mayo de 1942. El segundo de
estos textos, El cristianismo vy la vida rural, fue publicado en La
Vie intelectuelle en julio de 1953. El cuarto, Israel y los gentiles,
estaba sin duda destinado a formar parte de un trabajo mis largo,
pues Simone Weil habia escrito la cifra I en su comienzo.

(Otro tanto sucede quizi con los Pensamientos desordenados
y las Reflexiones desordenadas, dos titulos entre los que Simone
Weil parece haber dudado para designar una recapitulacién que
habria contenido no sélo los pensamientos colocados bajo estos
epigrafres, sino también otros muchos.)

La carta a Déodat Roché que Simone Weil feché por error el
23 de enero de 1940, fue escrita en realidad el 23 de enero de
1941, como queda patente al comienzo. Fue en Marsella, en
efecto, donde Simone Weil entré en contacto con Jean Ballard,
director de Cahiers du Sud. Esta carta fue publicada en el nimero
2 de Cabhiers d’études cathares, en 1949, volviendo a aparecer en
el niimero 9 de esta publicacion en 1954,

El Cuestionario fue enviado por Simone Weil a dom Clément,
benedictino, a raiz de las consultas que sobre problemas religiosos
le hiciera a principios de abril de 1942, durante la Semana Santa,
en la abadia de En-Calcat.

La carta a Joé Bousquet es la tercera de las que Simone Weil le
escribi6 en los meses de abril y mayo de 1942 y fue publicada por
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PENSAMIENTOS DESORDENADOS

Jean Ballard en Cabhiers du Sud (nimero 304, 1950). Sobre su
encuentro con Joé Bousquet, Ballard hace el comentario siguiente
en la resefia que precede a estas cartas: «Recordemos que el
encuentro Simone Weil-Joé Bousquet tuvo lugar por deseo de la
primera, que se dirigia a la abadia de En-Calcat, en Dourgnes,
para asistir a los oficios de la Semana Santa; Simone Weil me
habia pedido que la acompafiara hasta donde se encontraba mi
amigo. Eran las dos de la madrugada cuando el ‘tren nos dej6 en
Carcassonne; el resto de la noche discurrié en una entrevista apa-
sionada. Al amanecer, Simone Weil accedid a tumbarse en una
estera, en una pequefia habitacién contigua, rechazando como
siempre cualquier comodidad. Unas horas después, debia partir
de nuevo camino de la abadia. Creo que nunca mas volvieron a
verse».

Las paginas sobre El amor a Dios y la desdicha encontradas
hace pocos afios entre los papeles de Simone Weil, constituyen la
continuacién de un texto publicado en 1950 por el padre Perrin
en A la espera de Dios. La primera parte es idéntica, salvo algunas
variantes, en las iltimas paginas del texto; el resto es inédito.
Reproducimos aqui, gracias a la cortesia de Editorial La Colombe,
el texto publicado por el padre Perrin, de forma que las paginas
recientemente encontradas podrén ser leidas a la luz de las que !C
preceden. Como el texto publicado por el padre Perrin le habia
sido enviado por Simone Weil algunos dias antes de su salida de
Marsella, las paginas que constituyen su continuacién debieron
ser redactadas al final de la estancia de Simone Weil en esa ciud{ld’,
o bien en Casablanca o en el barco que la llevé a América, o quiza
incluso en Nueva York.

La Teoria de los sacramentos, escrita en Londres en 1943, fue
enviada por Simone Weil a Maurice Schumann, con una carta de
Ia que se encontrara un fragmento antecediendo a este texto. Esta
Teoria de los sacramentos fue publicada con una introduccién de
Mauricg Schumann en Realités, en mayo de 1958.

El Ultimo texto, por fin, fue localizado por los padres Florent
y Le Baut, dominicos. El primero lo habia recibido, a finales de
1944 o principios de 1945, de una muchacha cuyo nombre habia
olvidado. Esta se lo entregé diciéndole que era de una amiga suya
(cuyo nombre no habia mencionado) y pidiéndole su opini6n. El
padre Florent lo consideré de gran interés y, como la joven no vol-
vi6 a buscarlo, lo conservé cuidadosamente. Mas tarde, hablando
con el padre Le Baut en Argel sobre Simone Weil y viendo los fac-

similes de sus escritos, quedé sorprendido por la similitud de pen-
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NOTA DEL EDITOR FRANCES

samiento, de estilo y de letra con el documento que él conservaba.
Persuadido, no sin razén, de que se trataba de un texto de Simone
Weil, lo doné a la Biblioteca Nacional por mediacion del padre Le
Baut. Parece ser que Simone Weil lo escribié al final de su vida.

Encabeza esta seleccién un poema de Simone Weil que lleva
por titulo La puerta.
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Este mundo es la puerta cerrada. Es una
barrera y, al mismo tiempo, es también el paso.

(Simone Weil, Cabiers, vol. Ill, p. 121).

LA PUERTA

Abrenos ya la puerta y veremos los vergeles,

Beberemos de sus aguas frias que ain conservan la huella de la luna.
El largo camino arde hostil a los extrafios.

A ciegas erramos sin encontrar el lugar.

Agobiados por la sed, queremos ver las flores.

Esperando y sufriendo, henos por fin aqui delante de la puerta.
A golpes la abatiremos, si es preciso.

Golpeamos y empujamos, pero es demasiado firme.

Sélo nos queda languidecer, esperar y mirar en vano.
Contemplamos la puerta, cerrada, inconmovible.

Fijamos en ella nuestros ojos, llorando bajo el tormento;
Sin dejar de mirar la puerta, el peso del tiempo nos abruma.

La puerta esta ante nosotros; ¢de qué nos sirve querer?
Mejor marcharse y abandonar toda esperanza.

No entraremos jamas. Cansados estamos de verla...
La puerta, al abrirse, dej6 pasar tanto silencio...

Ni flores ni jardines suntuosos;

Tan sélo el espacio inmenso donde estén el vacio y la luz,
Se hizo de sibito presente y colmé el corazon,

Lavando los ojos casi ciegos por el polvo.
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PENSAMIENTOS DESORDENADOS ACERCA
DEL AMOR A DIOS

No depende de nosotros creer en Dios, pero si el no hacer objeto
de nuestro amor a falsos dioses. En primer lugar, no hay que creer
que el porvenir sea depositario de un bien capaz de colmarnos. El
porvenir estd hecho de la misma substancia que el presente. Es bien
sabido que todo lo que se posee en cuanto a bienes, riquezas,
poder, prestigio, conocimientos, amor de aquellos a quienes se
ama, prosperidad de los seres queridos y otras cosas semejantes no
basta para satisfacer a nadie. Pero se piensa que la satisfaccién lle-
gard por un incremento en la posesién de todas esas cosas; ahora
bien, pensar asi es mentirse a si mismo. Si se reflexiona seriamente
sobre ello por unos momentos, se comprende que es falso. De la
misma forma, si se sufre a consecuencia de la enfermedad, la mise-
ria o la desdicha, se cree que el dia en que ese sufrimiento cese se
estara satisfecho. También esto es falso; en cuanto se esta habi-
tuado a la ausencia de sufrimiento, se quiere otra cosa. En segundo
lugar, no deberia confundirse la necesidad con el bien. Hay canti-
dad de cosas que habitualmente se consideran necesarias para vivir.
A menudo esa idea es falsa, pues se sobrevive a su pérdida. Pero
incluso si fuera cierto, si su pérdida pudiese ocasionar la muerte o,
al menos, un dafio a la energia vital, no por ello serian bienes. Pues
nadie se siente satisfecho durante mucho tiempo del hecho puro y
simple de vivir. Se pretende siempre algo mds. Basta no mentirse
para saber que no hay nada en este mundo por lo que se pueda
vivir. Basta imaginarse que todos los deseos encuentran su satisfac-
cién. Al cabo de algiin tiempo, se estaria insatisfecho. Se querria
otra cosa y se sentiria la desdicha de no saber qué se quiere.
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I;ENSAMIENTOS DESORDENADOS

De cada uno depende mantener la atencién fija en esta verdad.

Los revolucionarios, por ejemplo, si no se mintieran, sabrian
que la realizacién de la revolucién les haria desdichados, pues per-
derian asi su razén de vivir. Lo mismo ocurre con todos los
deseos.

La vida, tal como es, no resulta soportable a los hombres mas
que por la mentira. Quienes rechazan la mentira y, sin rebelarse
contra el destino, prefieren saber que la vida es intolerable, acaban
por recibir desde afuera, desde un lugar situado fuera del tiempo,
algo que permite aceptar la vida como es.

Todo el mundo siente el mal, le tiene horror y quisiera librarse
de él. El mal no es ni el sufrimiento ni el pecado, es uno y otro a la
vez, algo comin a ambos, pues los dos estdn ligados; el pecado
hace sufrir y el sufrimiento genera maldad, y esta mezcla indisolu-
ble de sufrimiento y pecado es el mal en el que estamos a pesar
nuestro, y estar en él nos horroriza.

Proyectamos una parte del mal que est4 en nosotros sobre los
objetos de nuestra atencién y de nuestro deseo. Y esos objetos nos
lo devuelven como si el mal viniera de ellos. Por eso llegamos a sen-
tir odio y asco por los lugares en los que nos encontramos sumidos
en el mal. Nos da la impresién de que dichos lugares nos aprisionan
en el mal. Es asf como los enfermos llegan a odiar su habitaci6én y
su entorno, aun cuando esté configurado por seres queridos; asi
también como los obreros llegan a odiar la fibrica, etc.

Pero si mediante la atencién y el deseo trasladamos una parte
de nuestro mal hasta una cosa perfectamente pura, ésta no resul-
tard mancillada; seguiré siendo pura, no nos devolverd el mal y
nos libraremos asi de él.

Somos seres finitos y el mal que estd en nosotros es también
finito; asi pues, si la vida humana durara lo bastante, podriamos
tener la certeza de que llegaria el dia en que, por este medio y en
este mundo, nos veriamos libres de todo mal.

Las palabras que componen el padrenuestro son perfectamente
puras. Si se recita el padrenuestro sin otra intencién que la de diri-
gir sobre esas palabras toda la atencién de que se es capaz, se
puede estar completamente seguro de quedar liberado de una
parte, por pequefia que sea, del mal que se lleva dentro. Y lo
mismo si se mira el santo sacramento sin més pensamiento que el
de la presencia de Cristo; ¥y otro tanto en circunstancias andlogas.

Nada hay puro en este mundo salvo los objetos y los textos
sagrados, la belleza de la naturaleza, si se la contempla en si
misma sin tratar de alojar en ella las fantasias de cada cual, y, en
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PENSAMIENTOS DESORDENADOS ACERCA DEL AMOR A DIOS

un grado menor, los seres humanos en los que Dios habita y las
obras de arte surgidas de la inspiracién divina.

Lo que es perfectamente puro no puede ser otra cosa que Dios
presente en esta vida. Si fuera algo distinto a Dios, no seria puro.
Si Dios no estuviera presente, jamds podriamos ser salvados. En el
alma en que se ha producido tal contacto con la pureza, todo el
horror del mal que ese alma lleva en si se transforma en amor por
la pureza divina. Es asi como Maria Magdalena y el buen ladrén
han sido privilegiados del amor.

El dnico obstaculo a esta transmutacién del horror en amor es
el amor propio que hace penosa la operacién de llevar la mancha
al contacto con la pureza. S6lo se puede vencer el amor propio si
se tiene una especie de indiferencia respecto a la propia mancha, si
se es capaz de ser feliz con el pensamiento de que existe algo puro
sin volver continuamente sobre si.

El contacto con la pureza produce una transformacién en el
mal. La mezcla indisoluble de sufrimiento y pecado no puede ser
disociada mds que por ella. Por este contacto, el sufrimiento deja
poco a poco de estar unido al pecado y éste, por su parte, se trans-
forma en simple sufrimiento. Esta operacidn sobrenatural es lo
que se llama arrepentimiento. El mal que se lleva en si queda
entonces como iluminado por la alegria.

Ha bastado con que un ser perfectamente puro se encontrase
presente en la tierra, para que haya sido el Cordero divino que
quita el pecado del mundo y para que la mayor parte posible del
mal difuso a su alrededor se concentrara sobre él en forma de
sufrimiento.

Ha dejado, a modo de recuerdo, cosas perfectamente puras, es
decir, cosas en las que él se encuentra presente; de otro modo, su
pureza se agotaria a fuerza de estar en contacto con el mal.

Pero no se estd continuamente en las iglesias, y es particular-
mente deseable que esta operacion sobrenatural de proyectar el
mal fuera de si pueda realizarse en los lugares en que se desarrolla
la vida cotidiana y particularmente en los lugares de trabajo.

Esto no es posible sino por un simbolismo que permita leer las
verdades divinas en las circunstancias de la vida cotidiana y del
trabajo como se leen las frases por medio de las letras que sirven
para expresarlas. Para ello es preciso que los simbolos no sean
arbitrarios, sino que se encuentren escritos, por efecto de una dis-
posicién providencial, en la naturaleza misma de las cosas. Las
paribolas del evangelio proporcionan un ejemplo de tal simbo-
lismo.
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PENSAMIENTOS DESORDENADOS

De hecho, hay analogia entre las relaciones mecénicas que
constituyen el orden del mundo sensible y las verdades divinas. La
gravedad que gobierna enteramente sobre la tierra los movimien-
tos de la materia es la imagen del apego carnal que rige las ten-
dencias de nuestra alma. La Gnica fuerza capaz de vencer a la gra-
vedad es la energia solar. Es esta energia, una vez ha descendido
sobre la tierra y ha sido asimilada por las plantas, la que permite
a éstas crecer verticalmente de abajo hacia arriba. Por la alimenta-
cion, penetra en los animales y en los seres humanos; sélo ella nos
permite mantenernos en pie y levantar pesos. Todas las fuentes de
energia mecdnica, cursos de agua, carbén y muy probablemente el
petréleo, proceden igualmente de ella; es el sol lo que hace girar
fuestros motores, lo que impulsa los aviones y también lo que
hace volar a los Pijaros. No podemos ir a buscar esta energia
solar, debemos limitarnos a recibirla. Es ella la que desciende, la
que entra en las plantas, la que esti con el grano enterrado bajo
tierra, en las tinieblas; ahi despliega plenamente su fecundidad y
provoca el movimiento de abajo hacia arriba que hace nacer el
trigo y el drbol. Incluso en un arbol muerto, en una viga, es tam-

bién esa energia la que mantiene la vertical, Con ella construimos
nuestras casas. Ella es Ia imagen de la gracia, que desciende a ente-
rrarse en las tinieblas de nuestras almas malas y constituye la
Unica fuente de energia que contrarresta la gravedad moral, la ten-
dencia hacia el mal. ]
El trabajo del agricultor no consiste en ir a buscar la energia
solar, ni siquiera en captarla, sino en disponerlo todo de modo que
las plantas capaces de asimijlarla y de transmitirnosla a nosotros la
reciban en ]as mejores condiciones posibles. El esfuerzo que pone
en este trabajo no procede de él, sino de la energia que ha dejado
en él el alimento, es decir, esa misma energia solar contenida en las
plantas y en la carne de Jos animales que se alimentan de plantas.
De la misma forma, no podemos hacer m4s esfuerzo hacia el bien
que disponer nuestrag almas a recibir Ia gracia; y la energia nece-
$aria para ese esfuerzo nos es proporcionada por la propia gracia.
Un agricultor es como un actor que interpreta un papel en el
drama sagrado que Tepresenta las relaciones de Dios y la creacion.
No es tinicamente I, fuente de la energia solar la que es inacce-
sible al hombre, sino también el poder que transforma esa energia
en alimento. La ciencia moderna considera la substancia vegetal
llamada clorofila como la sede de ese poder; la antigiiedad le lla:
maba savia en lugar de clorofila, lo que viene a ser lo mismo. Asi
como el sol es la imagen de Dios, asi la savia vegetal que capta la
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energia solar, que hace crecer derechos los arboles y las plantas
contra la gravedad, que se nos ofrece para ser triturada y des-
truida en nosotros a fin de mantener nuestra vida, esa savia es una
imagen del Hijo, del Mediador. El trabajo del agricultor consiste
en servir a esa imagen.

Es preciso que esta poesia envuelva el trabajo de los campos
con una luz de eternidad. De otro modo, su monotonia conduciria
facilmente al embrutecimiento, a la desesperacion, o a la bisqueda
de las satisfacciones més groseras; pues la falta de finalidad que es
la desdicha de toda condicién humana se muestra ahi de forma
demasiado visible. El hombre se agota en el trabajo para poder
comer, come para tener fuerza para trabajar, y tras un afio de
esfuerzo todo estd exactamente como en el punto de partida. Tra-
baja en circulo. La monotonia sélo es soportable al hombre por
una iluminacién divina. Pero por esta razén, una vida monétona
es incluso mucho mas favorable de cara a la salvacién.
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EL CRISTIANISMO Y LA VIDA RURAL

Un pueblo cristiano es un pueblo en el que se va a misa el do-
mingo ¥ se prohibe decir juramentos a los nifios.

El hastio es la lepra moral que corroe el campo en nuestra
época (también las ciudades, por otra parte). Los campesinos tra-
tan de remediarlo concentrando su atencién en la acumulacién de
dinero (suponiendo que haya posibilidad de acumularlo), o con la
biisqueda febril del placer cuando llega el domingo.

Para concentrar en unas horas la intensidad de placer que per-
mita atravesar el desierto de seis dias de hastio, es casi indispensa-
ble recurrir al alcohol y a los excesos. *

Se dice que el trabajo es una oracién. Decirlo es ficil, pero, de
hecho, no es cierto sino en determinadas circunstancias que pocas
veces se dan en la realidad.

Sélo unas asociaciones de ideas convenientes, arraigadas en lo
mas hondo del espiritu por emociones intensas, permiten al pensa-
miento meditar en Dios, sin ni siquiera palabras interiores, a tra-
vés de los gestos del trabajo.

Seria tarea de la Iglesia suscitar esas emociones y provocar esas
asociaciones. Sin embargo, apenas se hace.

Cristo consider6 oportuno dar un cariz netamente agricola a
una gran parte de su ensefianza. Pero no se repara en ello; para la
atencién que a esta circunstancia se presta, lo mismo daria que se
hubiera abstenido de hacerlo.

La mayor parte de las parabolas relacionadas con la agricul-
tura no figuran en la liturgia del domingo. Esta liturgia no guarda
relacién con la sucesion de las estaciones del afio. El elemento c6s-
mico, tal como es cominmente vivido, est4 tan ausente del cristia-
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nismo que se podria olvidar que el universo ha sido creado por
Dios. Ahora bien, el campesino no puede estar en contacto con
Dios més que por medio del universo. .

La JACy la «misa campesina», compuesta en francés sobre
melodias gregorianas, son tentativas excelentes, recientemente lle-
vadas a cabo, para hacer penetrar mds profundamente el cristia-
nismo en la vida del campo. Pero no es suficiente.

Habria dos reformas faciles de llevar a cabo, )

Los curas de los pueblos deberfan leer y comentar en misa
un fragmento del evangelio, ademis y después del que Impu-
siera la liturgia, que tuviera relacign con las faenas de la época,
siempre que fuera posible establecer tal relacin; deberia.n tam-
bién aconsejar a los campesinos que pensasen en ello mientras
trabajan.

Asi, en tiempo de siembra, la pardbola del sembrador y, sobre
todo, las palabras «sj el grano no muere...»,

Cuando el trigo verde comience a brotar, la pardbola del buen
grano y la cizafa,

En los pueblos (escasos actualmente) en que se hace el pan en
las casas, Ia comparacién de la levadura con el reino de los cielos,
cualquiera de los dias en que se hace el pan,

En los pueblos de vifiedos, durante e] periodo, bastante largo,
de la poda de Ia vifia, lectura y comentario del pasaje de san Juan

«yo soy la vid y vosotros los sarmientos», Se puede volver sobre
ello durante todo un invierno sin agotar el tema.

En verano, en esos mismos pueblos, la pardbola de los obreros
de la hora undécima. .

Todas las dem4s paribolas que hacen referencia a la vifia.

Cuando se comienzy 4 prensar y a beber el vino nuevo, €
relato de las bodas de Can4.

En las regiones donde se cultivan drboles, en el momento C!C la
plantacién, el Pasaje del grano de mostaza que se convertira en
drbol al que vendrin 4 Posarse los pijaros del cielo (junto a todos
los pasajes del Nuevo Testamento y de Ia liturgia referentes a
«drbol de la Cruz»),

En las comarcas 8anaderas, todas aquellas paribolas que
hagan referencia af Pastor y los rebafios. En primavera, todos los

pasajes en que se hace alusién a un cordero.

En épocas de fiestas, cuando las gentes se invitan mutuamente,

s pardbolas referentes 5 banquetes e invitados. (O, sobre todo,
l(;orcli ocasién de una boda, bues en general se trata de banquetes de
odas.)
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EL CRISTIANISMO Y LA VIDA RURAL

En las comarcas de bosques donde haya habido accidental-
mente un incendio, comentario de la pardbola «Vine a traer fuego
a la tierra {y cudnto deseo ya que arda!».

Y lo mismo para todos los acontecimientos de la vida del pue-
blo, accidentales o determinados por la estacion, que puedan ser
relacionados con algin pasaje del Nuevo Testamento. (O incluso,
pero con prudencia, del Antiguo; por ejemplo, en primavera, el
Cantar de los Cantares: «Amiga mia, levintate y ven...».

Se trata de transformar, en la medida de lo posible, la vida
cotidiana en una metifora con significado divino, en una para-
bola.

Una paribola es un relato referente a cosas materiales que
encierra un significado espiritual. Asi, «si el grano de trigo no
muere...».

Si se reemplazan estas palabras por el objeto aludido, acompa-
fiado del mismo significado, la metifora adquiere una fuerza
mucho mayor. :

Asi, la vision del grano que se hunde en la tierra, si el campe-
sino que siembra es capaz de ver en este hecho el alma carnal (el
«hombre viejo») que muere por el renunciamiento para resucitar
como nueva criatura de Dios.

Para un sembrador que actuase asi, las horas de siembra serian
horas de oracién tan perfectas como las de cualquier carmelita en
su celda, y esto sin que el trabajo sufriese por ello, puesto que su
atencion estaria dirigida a la propia faena.

Dicho sea de paso, las mitologias de los pueblos de la antigiie-
dad —a excepcion de los romanos— eran, en mi opinién, metafo-
ras de esta clase, cuyo significado conocian los iniciados; y era ini-
ciado quien queria.

La segunda reforma seria hacer de la eucaristia el centro mismo
de la vida cotidiana en todas las comarcas de vifias y de trigo.

Si Cristo eligi6 el pan y el vino para encarnarse tras su muerte,
dia a dia, a lo largo de los siglos, y no por ejemplo el agua y las
frutas silvestres, no fue sin razén. Hay sin duda una infinidad de
razones para una accién infinitamente sabia. Pero he aqui quiza
una de ellas.

Un hombre que trabaja quema su propia carne y la transforma
en energia, igual que una miquina quema carbén. Por eso, si tra-
baja demasiado o no come bastante en relacion al trabajo que rea-
liza, se debilita; pierde carne. Asi puede decirse en cierto sentido
que el trabajador manual transforma su carne y su sangre en obje-
tos elaborados.
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En el caso del campesino, los objetos elaborados son el pan y
el vino.

El sacerdote tiene el privilegio de hacer aparecer sobre el altar el
cuerpo y la sangre de Cristo. Pero el campesino tiene un privilegio
no menos sublime. Su cuerpo y su sangre, sacrificados en el curso de
interminables horas de trabajo, pasando a través del trigo y de la
uva, se convierten ellos mismos en el cuerpo y la sangre de Cristo.

El trabajo manual es o bien una servidumbre degradante para
el alma, o bien un sacrificio. En el caso del trabajo del campo,
basta con que el vinculo con la eucaristia sea solamente sentido
para hacer de él un sacrificio.

En estas circunstancias, un campesino que lleve una vida nor-
mal, con mujer e hijos, con un esparcimiento moderado en domin-
gos y dias de fiesta, estaria tan bien situado como un religioso
para llegar a la perfeccién. Pues el trabajo vale lo mismo que cual-
quier otro sacrificio si es realizado como tal. )

Con estos criterios podria transformarse por completo la vida
de un pueblo cristiano.

Yo lo veria de esta forma.

Se celebraria una ceremonia religiosa la vispera del dia en que
un muchacho trabaja solo por vez primera. Generalmente a los
catorce afios. Si se renunciara a la praictica frecuente de hacer
comulgar a los nifios, esta ceremonia podria ser la primera comu-
nién. Asi el vinculo entre la eucaristia y el trabajo se grabaria en
su alma con ocasién de esta jornada inolvidable. Pues el dia en
que un muchacho de catorce afios trabaja solo por vez primera €s
inolvidable.

El arado seria bendecido y consagrado a Dios en el curso de
esta ceremonia. El joven pediria a Dios la gracia de mantener
siempre vivo el pensamiento en el servicio a Dios y al préjimo, ¥
s6lo secundariamente en el beneficio, cuantas veces haga uso del
arado para el resto de su vida.

Esta ceremonia deberia celebrarse en un mismo dia, un
domingo, para todos los j6venes que tuvieran esa edad; todo €
pueblo asistiria y comulgaria. El sacerdote predicaria sobre el espi-
ritu de pobreza, comentando el pasaje «Mirad los lirios del campo
que no labran ni hilan...» y explicaria que hay que labrar y sem-
brar, pero con el pensamiento de servir y no con el de obtener pro-
vecho, recibiendo después el beneficio como un don de la Provi-
dencia. Leerfa también el pasaje «Yo soy el pan de vida...»,
haciendo ver a los jévenes que ellos van a producir ese pan que la
consagracion convertira en pan de vida.

24




EL CRISTIANISMO Y LA VIDA RURAL

Haria falta una ceremonia paralela para las jévenes, pero es
mads dificil de imaginar.

Con ocasién de esta ceremonia, todos los hombres pedirian a
Dios, después de los jovenes, la continuidad de esa misma gracia
para ellos, a saber: tocar siempre el arado en un espiritu de caridad.

Tras cada recoleccién, en cada casa, se apartaria un poco de
grano que las mujeres molerian y amasarian ofreciéndolo al cura
para la hostia.

Cada domingo, el cura anunciaria: «El pan que hoy va a ser
consagrado procede de tal casa; los hombres y las mujeres de esta
casa han dado mediante su trabajo un poco de substancia vital a
Dios para que Cristo tenga en qué encarnarse en el altar»,

Ese dia, los hombres, mujeres y nifios de esa casa, patronos y
criados, ocuparian la primera fila.

Este honor seria concedido incondicionalmente al menos una
vez a cada casa; pero se otorgaria mas a menudo a aquellas cuya
piedad y sobre todo cuya caridad para con el préjimo fuesen mis
sobresalientes.

Y lo mismo para el vino en las zonas de vifiedos.

Cada domingo, el cura y los fieles conjuntamente, aludiendo a
los trabajos en curso, pedirian a Dios que los bendijera en su
doble funcidn de servir de cuerpo y sangre de Cristo en el altar y
de alimento a la vez para los hombres, que son hermanos de
Cristo; y pedirian también a Dios que conceda a los trabajadores
la gracia de realizarlos con espiritu de paciencia, sacrificio y amor.
Al comienzo de cada temporada de trabajo, esta oracién estaria
seguida por la bendicién de las herramientas.

Aquellos domingos en que un trabajo demasiado urgente impi-
diera a los fieles asistir a la iglesia, el cura iria a los campos para
recitar alli con todos esta oracién y un padrenuestro. Asi los cam-
pesinos no tendrian la sensacién de que hay competencia y hosti-
lidad entre el trabajo y la iglesia.

Unos textos evangélicos que convienen particularmente a los
campesinos son todos aquellos en que se hace referencia a la
paciencia {«daran frutos en la paciencia»). Deben leerse y comen-
tarse, sobre todo, en las épocas de interminables jornadas de tra-
bajo, o cuando el capricho del tiempo obliga a hacer y rehacer el
mismo trabajo varias veces.

Otro pensamiento que deberia desarrollarse a menudo es que,
al margen de la eucaristia, hay otra circunstancia en la que el pan
se convierte en carne de Cristo. Es cuando se le da a un desdi-
chado en un movimiento de compasién pura. Cristo dijo: «Tuve
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hambre y me disteis de comer...». En consecuencia, el pan reci-
bido, comido y digerido por un hombre que tiene hambre, convir-
tiéndose en su carne, se convierte en la carne de Cristo.

Sobre todo, se debe insistir en ello en aquellas comarcas en las
que hay gentes que pasan hambre.

Aparte de las ocasiones en que da, un campesino santifica su
trabajo si, al trabajar, es feliz pensando que fabrica un alimento
que apaciguard el hambre de los hombres. Fabrica para otros
carne y sangre sacrificando su carne y su sangre. '

Sin embargo, su energia vital consumida en el trabajo no sirve
para producir directamente el trigo y la uva, sino solamente para
realizar las condiciones exteriores en las que esos alimentos pue-
den ser producidos. Lo que los produce es el agua y la luz que des-
ciende del cielo.

El trigo y la uva son energia solar fijada y concentrada por
mediacién de la clorofila; por ella, la energia misma del sol entra
en los cuerpos de los hombres y los anima.

La luz del sol siempre ha sido considerada la imagen més ade-
cuada de la gracia de Dios, de la iluminacién del Espiritu Santo
que impregna el alma. Cantidad de textos litirgicos comparan a
Cristo con el sol. '

Asi como Cristo se encarna en la eucaristia para ser comido
por nosotros, asi también la luz del sol se cristaliza en las plantas

(y por ellas en los animales) para ser comida por nosotros. Por €so
todo alimento es una imagen de la comunién, una imagen del
sacrificio por excelencia, a saber la encarnacién de Cristo.

El campesino es el servidor de esta gran obra. Prepara el
terreno en que el sol se cristalizari en materia sélida para alimen-
tar a los hombres.

Por eso, otro texto que conviene particularmente a los campe-
sinos, y que nunca se comentara bastante, pues es dificil de com-
prender y mds todavia de sentir, es el que dice:

[...] para que seiis hijos de vuestro Padre que esti en los cielos, que hace salir
su sol sobre malos y buenos, y que hace llover sobre justos e injustos [...]
Sed, pues, perfectos, como vuestro Padre que estd en los cielos es perfecto.

Este texto conviene a los periodos en que la influencia del sol y
de la lluvia es més perceptible; por ejemplo, cuando el trigo o la
uva estin en proceso de maduracién.

Al comentarlo, habria que invitar a cada campesino a que se
preguntara si se siente lo bastante puro para desear que el sol y la
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lluvia estén reservados a los buenos y a los justos; y a quienes
estén tentados de decir que si, recordarles la pardbola del fariseo y
el publicano.

Como muchos curas de pueblo no tienen la capacidad necesa-
ria para comentar convenientemente todos estos textos, habria
que hacer un manual especial para ellos a este efecto.

El cura deberia estimular a los fieles a que organizasen en el
curso de las largas noches de invierno algunas veladas a las que él
asistiria para leer y comentar el evangelio.

En los periodos de trabajo, deberia ir a veces a casa de unos y
otros, trabajando una o dos horas con ellos y, al tiempo que se
trabaja, pronunciar algunas palabras que puedan transformar el
trabajo en una metifora dotada de significado espiritual.

Todo esto sin exceso, pues el pensamiento de Dios debe pri-
mero estar en una vida humana como la levadura en la masa,
como la perla en el campo, algo en apariencia infinitamente
pequeiio.

En términos generales, el cristianismo no impregnara la socie-
dad mds que si cada categoria social tiene un vinculo especifico,
tinico, inimitable, con Cristo; los sacerdotes deberian recibir forma-
cién adecuada para poder atender los diversos casos particulares,

La JOC es la primera realizacion de esta clase. El vinculo ini-
mitable de sus miembros con Cristo radica en el pensamiento del
Cristo obrero. Este pensamiento les embarga y les lleva a un grado
de pureza increible en nuestra época.

. El vinculo especifico de los campesinos con Cristo est4 consti-

tuido por el pan y el vino de la comunidn (y, para preservarlo,
habria que animar a todos a producir un poco de trigo alli donde
sea posible). El elevado niimero de paribolas relacionadas con la
agricultura hace patente la especial ternura con que Cristo pen-
saba en los campesinos.

Todos los pastores tienen un punto de contacto con él en la
figura del Buen Pastor.

Todas las madres, por mediacidn de la Virgen.

Todos los perseguidos por la justicia tienen un lazo de fraterni-
dad especial con Cristo, pues él es el condenado por delito comiin
por excelencia. Inocente, y por eso mismo mds apropiado para ser
hermano de los culpables; aparte de que también algunos de ellos
son inocentes o lo han sido en origen. Habria que agruparlos en
torno a la figura de Cristo condenado como se agrupa a los miem-
bros de la JOC en torno a la figura de Cristo obrero. No para
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hablarles continuamente del arrepentimiento, pues para muchos la
desdicha es un obsticulo mis dificil de superar que el crimen, sino
para ensefiarles que, culpables o no, con culpa grave o leve, su
desdicha, que les es comiin con Cristo, les prepara muy particular-
mente para asemejarse a él, si saben hacer buen uso de ella.

Los mendigos tienen como punto de contacto con él las pala-
bras «Tuve hambre...».

Los estudiantes e «intelectuales» de todo tipo, las palabras «Yo
soy la Verdad» (lo que no es una responsabilidad pequedia). LO}
que se dedican a la ensefianza tienen en qué imitarle, puesto que él
era el «maestro»; los médicos, en virtud de sus curaciones, etc.

Los jueces, y de forma general todos aquellos que ejercen cual-
quier tipo de jurisdiccién sobre sus semejantes y tienen poder de
castigar, es decir, todos aquellos que tienen un poder, tienen por
vinculo con €l las palabras «El que esté limpio de pecado que tire
la primera piedra». Como sélo Cristo es sin pecado, ello significa
que sélo tienen derecho a castigar a condicién de que ersto
habite realmente en su alma, y si toda su alma guarda silencio en
el momento en que el castigo va a ser decidido para dejar hablar a
Cristo. ]

Bajo otro aspecto, tienen una relacién especial con Cristo en
cuanto Pastor. Y, desde otra perspectiva, en cuanto que tienen que
conceder beneficios, su contacto con Cristo se encuentra en las
palabras «Tuve hambre y me disteis de comer». .

Todos los subordinados, todos aquellos que obedecen y ejecu-
tan 6rdenes de otros, tienen un vinculo con Cristo en las parabo-
las referidas a los siervos ¥; sobre todo, en las palabras «tomando
forma de siervo». )

En la medida en que sea posible, sin forzar los textos, habria
que encontrar y definir para cada aspecto de la vida sc.>c:al. su
vinculo especifico con Cristo. Este vinculo deberia ser la inspira-
cién de cada agrupacién de accign catdlica.

Asi como la vida religiosa estd repartida en érdenes que
corresponden a vocaciones, asi también la vida social apareceria
como un edificio de vocaciones distintas convergentes en Cristo. Y
en cada una de ellas harfa fajrs Ja presencia de unas almas tan
totalmente consagradas a Cristo como pueda estarlo un monje; lo

que seria el caso si aquellos que quieren entregarse a ¢l dejaran de
recurrir automdticamente a las érdenes religiosas.
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DEL AMOR A DIOS

Nuestro ser tiene perpetuamente por materia, por substancia, el
amor que Dios nos profesa. El amor creador de Dios que nos
mantiene en la existencia no es dnicamente sobreabundancia de
generosidad; es también renuncia, sacrificio. No sélo la pasién es
renuncia y sacrificio por parte de Dios, también la creacién lo es.
La pasion es simplemente su culminacién. Ya como creador, Dios
se vacia de su divinidad; adopta la forma de un siervo; se somete a
la necesidad; se rebaja. Su amor mantiene en la existencia, en una
existencia libre y autonoma, seres distintos a €l, distintos al bien,
seres mediocres. Por amor los abandona a la desdicha y al pecado,
pues si no los abandonara, no serfan. Su presencia les quitaria el
ser como la llama quita la vida a una mariposa.

La religion ensefia que Dios ha creado los seres finitos en dis-
tintos grados de mediocridad. Como seres humanos, podemos
constatar que estamos en el limite extremo mas all4 del cual no es
ya posible ni siquiera concebir ni amar a Dios. Por debajo de
nosotros no estan mas que los animales. Somos tan mediocres y
estamos tan lejos de Dios como puede estarlo una criatura racio-
nal. Es éste un gran privilegio, pues Dios debe hacer el mis largo
de los caminos si quiere llegar hasta nosotros. Cuando ha tomado,
conquistado, transformado nuestros corazones, SOMOS NOStros
quienes tenemos que hacer el camino mis largo para llegar hasta
él. El amor es proporcional a la distancia.

Por un amor inconcebible, Dios ha creado seres tan distantes a
él. Por un amor inconcebible, desciende hasta ellos. Por un amor
inconcebible, estos seres ascienden después hasta él. Es siempre el
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mismo amor. Los seres creados no pueden subir mas que por el
amor que Dios ha puesto en ellos cuando ha bajado a buscarlos. Y
por este mismo amor los ha creado tan lejos de él. La pasion no
puede separarse de la creacién. La propia creacién es una especie de
pasion. Mi propia existencia es como un desgarramiento de Dios,
un desgarramiento que es amor. Cuanto mdas mediocre soy, mds bri-
lla la inmensidad del amor que me mantiene en la existencia.

El mal que vemos por todas partes en el mundo bajo forma de
desdicha y de crimen es un signo de la distancia a que nos encon-
tramos de Dios. Pero esa distancia es amor y, en consecuencia,
debe ser amada. Ello no quiere decir que haya que amar el mal,
sino que hay que amar a Dios a través del mal. Cuando un nifio
rompe jugando un objeto valioso, la madre no ama el hecho de la
destruccidn, pero si mds tarde su hijo se va lejos o muere, pensard
en ese accidente con una ternura infinita pues sélo ve en él una de
las manifestaciones de la existencia de su hijo. Es de esta manera,
a través indistintamente de todas las cosas buenas y malas, como
debemos amar a Dios. En tanto amamos solamente a través del
bien, no es Dios lo que amamos, sino algo terreno que designamos
por ese nombre. No hay que tratar de reducir el mal al bien bus-
cando compensaciones o justificaciones al mal. Hay que amar a
Dios a través del mal que se produce, iinicamente porque todo lo
que se produce es real y detris de toda realidad esta Dios. Algunas
realidades son mas o menos transparentes; otras son completa-
mente opacas; pero detrds de todas ellas, indistintamente, esta
Dios. Lo iinico que debemos hacer es tener la mirada orientada
hacia el punto en que se encuentra, podamos o no percibirlo. Si no
hubiera ninguna realidad transparente, no tendriamos ningu-
na idea de Dios; pero si todas las realidades fuesen transparentes,
no amariamos mis que la sensacién de la luz y no a Dios. Cuan-
do no lo vemos, cuando la realidad de Dios no se ha hecho sensi-
ble en ninguna parte de nuestra alma, entonces, para poder
amarle, hay realmente que salir fuera de si. Esto es amar a Dios.

Para eso hay que tener la mirada constantemente dirigida
hacia Dios, sin desviarla ni un instante. De otro modo, ¢c6mo
conoceriamos la direccién justa cuando una pantalla opaca se
Interpone entre la luz y nosotros? Hay que estar completamente
inmévil,

Permanecer inmévil no quiere decir abstenerse de la accion. Se
trata de una inmovilidad espiritual, no material. Pero no hay que
actuar, ni tampoco abstenerse de actuar, por voluntad propia. Hay
que hacer solamente, en primer lugar, aquello a lo que se esta obli-
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gado por una obligacidn estricta; después, aquello que se piensa
honestamente nos ha sido mandado por Dios; por fin, si queda un
drea indeterminada, aquello a lo que una inclinaci6én natural nos
empuja, a condicion de que no se trate de nada ilegitimo. No debe
hacerse ningiin esfuerzo de voluntad en el 4mbito de la accién si
no es para cumplir las obligaciones estrictas. Los actos que proce-
den de la inclinacion no implican evidentemente esfuerzo. En
cuanto a los actos de obediencia a Dios, en ellos se permanece
pasivo; cualesquiera que sean las dificultades que los acompafian,
no exigen esfuerzo propiamente hablando; no hay esfuerzo activo,
sino mas bien paciencia, capacidad de soportar y de sufrir. La cru-
cifixién de Cristo es el modelo. Aun cuando, visto desde fuera, un
acto de obediencia parezca acompaiiarse de un gran despliegue de
actividad, no hay en realidad dentro del alma més que sufrimiento
pasivo.

Hay un esfuerzo que hacer, que es con mucho el mis duro de
todos, pero que no pertenece al terreno de la accién. Consiste en
mantener la mirada orientada hacia Dios, volverla a dirigir a él
cuando se aparta, aplicarla en cada instante con toda la intensidad
de que se es capaz. Esto es algo muy dificil, pues toda la parte
mediocre de nosotros mismos, que es casi todo lo que somos, que
es lo que llamamos nuestro yo, se siente condenada a muerte por
esta orientacion de la mirada hacia Dios. Y no quiere morir; se
rebela y fabrica todas las mentiras posibles para desviar la mirada.

Una de estas mentiras son los falsos dioses a los que se pone el
nombre de Dios. Se puede creer que se piensa en Dios cuando en
realidad se ama nada mads a ciertos seres humanos que nos han
hablado de él, cierto medio social, unos habitos de vida, un estado
de sosiego del alma, una fuente de alegria sensible, de esperanza,
de confortacién o consuelo. En tal caso, la parte mediocre del
alma estd en completa seguridad; ni siquiera la oracién la ame-
naza. .

Otra mentira es el placer y el dolor. Sabemos muy bien que
ciertas omisiones o ciertas acciones originadas por la atraccién del
placer o el temor al dolor nos fuerzan a desviar la mirada de Dios.
Cuando nos dejamos arrastrar, creemos haber sido vencidos por el
placer o el dolor. Pero esto es con frecuencia una ilusién; muy a
menudo el placer y el dolor sensibles son nicamente un pretexto
utilizado por lo que de mediocre hay en nosotros para desviarnos
de Dios. Por si mismos no son tan poderosos. No es tan dificil
renunciar a un placer por muy embriagador que resulte o some-
terse a un dolor aunque sea violento. Es algo que incluso gentes
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muy mediocres hacen cotidianamente. Pero es infinitamente dificil
renunciar a un pequefio placer, aceptar un esfuerzo muy ligero,
sélo por Dios; por el verdadero Dios, por el que estd en los cielos
y no en otra parte. Pues cuando se hace, no es al sufrimiento a lo
que se va, sino a la muerte. Una muerte mds profunda que la
muerte carnal y que produce un horror semejante a la naturaleza:
la muerte de lo que en nosotros dice «yo».

Algunas veces la carne nos desvia de Dios, pero a menudo, aun
cuando lo creamos asi, es en realidad lo contrario lo que sucede.
El alma, incapaz de soportar esa presencia asesina de Dios, €53
quemadura, se refugia detrds de la carne, tomédndola como
escudo. En este caso, no es la carne la que hace olvidar a Dios, €S
el alma la que busca el olvido de Dios en la carne, la que se oculta
en ella. No hay entonces desfallecimiento sino traicién, y la ten-
tacidn de traicién estd siempre ahi en tanto la parte mediocre del
alma prevalece sobre la parte pura. Faltas en si mismas muy leves
pueden constituir una traicién de esta clase; son entonces infini-
tamente mds graves que faltas de por si muy graves causadas por
un desfallecimiento. Se evita la traicién, no por un esfuerzo, 1
por un acto de violencia contra si mismo, sino por una simpP ¢
eleccién. Basta mirar como extrafia y enemiga la parte de 0059
tros mismos que quiere ocultarse de Dios, aun cuando constituy2
la casi totalidad de nuestro ser, aun cuando sea todo nuestro ser-
Debemos pronunciar continuamente en nuestro interior unas
palabras de adhesién a la parte de nosotros mismos que reclama 2
Dios, por més que sea una parte infinitamente pequefia. Esta PArt
infinitamente pequeifia, en tanto nos adherimos a ella, crece co 2
un crecimiento exponencial, segiin una progresién geométric
analoga a la serie 2, 4, 8, 16, 32, etc., como hace una semilla, 5;
eso sin que nosotros participemos en ello para nada. I’Odemos
detener este crecimiento negandole nuestra adhesion; pod'emo s
frenarlo desdefiando el uso de la voluntad contra los movimi€2t©
desordenados de la parte carnal del alma. Pero sin embarg%
cuando ese crecimiento se opera, se opera en nosotros sin nos®
tros. ,

El esfuerzo mal enfocado hacia el bien, hacia Dios, €s to'daVIi
una trampa, una mentira de la parte mediocre de nosotros mlsmoe
que trata de evitar la muerte. Es muy dificil comprender que;
trata de una mentira y de ahi el gran peligro que entrana. 1 a
sucede como si la parte mediocre de nosotros mismos Su';’uel’
mucho mds que nosotros sobre las condiciones de la salvacio™

. .. . es
esto es lo que obliga a admitir algo como el demonio. Hay quier
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buscan a Dios como quien salta una y otra vez con la esperanza de
que, a fuerza de saltar cada vez mds, acabara un dia por llegar
hasta el cielo. Es una vana esperanza. En el cuento de Grimm que
lleva por titulo El sastrecillo valiente, hay un concurso de fuerza
en el que compiten el sastrecillo y un gigante. El gigante lanza una
piedra hacia arriba a una altura tal, que tarda mucho tiempo en
caer. El sastrecillo, que lleva un pajaro en el bolsillo, dice que él
puede hacerlo mucho mejor, que las piedras que él lanza ya no
vuelven a caer; y suelta su pdjaro. Lo que no tiene alas acaba siem-
pre por caer. Quienes saltan hacia el cielo, absortos en su esfuerzo
muscular, no miran al cielo. Y la mirada es lo dnico eficaz, pues es
lo que hace descender a Dios. Y cuando Dios desciende hasta
nosotros, nos eleva, nos da alas, Nuestros esfuerzos musculares no
tienen eficacia y uso legitimo mds que para apartar y desechar
todo lo que nos impide mirar; es un uso negativo. La parte del
alma capaz de mirar a Dios estd rodeada de perros que ladran,
muerden y lo desordenan todo. Hay que echar mano del litigo
para dominarlos. Nada impide, por otra parte, cuando ello es
posible, utilizar terrones de azdcar para ese trabajo de doma. Ya
sea por el litigo o por el aziicar —de hecho hay necesidad de
ambos, en proporcidn variable segin los temperamentos— lo
importante es domesticar a los perros, reducirlos a la inmovilidad
y el silencio. Esta doma es una condicién del ascenso espiritual,
pero por si misma no constituye una fuerza ascendente. No hay
mas fuerza ascendente que Dios y viene cuando se le mira. Mirarle
quiere decir amarle. No hay mis relacién entre el hombre y Dios
que el amor. Pero nuestro amor a Dios debe ser como el amor de
la mujer hacia el hombre, que no osa expresarse por iniciativa
propia, que es tan sélo espera. Dios es el esposo, y como tal debe
venir hacia la que €l ha elegido para hablarle y llevarla consigo. La
futura esposa debe tinicamente esperar.

La frase de Pascal «No me buscarias si no me hubieras en-
contrado» no es la verdadera expresion de las relaciones entre el
hombre y Dios. Platon es mucho més profundo cuando habla de
«apartarse de lo transitorio con toda el alma». El hombre no tiene
que buscar, ni siquiera tiene que creer en Dios. Debe solamente
negar su amor a todo cuanto es distinto a Dios. Esta negativa no
supone ninguna creencia. Basta constatar lo que es una evidencia
para el espiritu: que todos los bienes de este mundo, pasados, pre-
sentes o futuros, reales o imaginarios, son finitos y limitados, radi-
calmente incapaces de satisfacer el deseo de bien infinito y per-
fecto que arde perpetuamente en nosotros. Esto es algo que todo
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el mundo sabe y que uno se confiesa a si mismo, por un instante,
varias veces en la vida; pero el ser humano se miente para no ente-
rarse, pues siente que si fuera consciente de ello no podria seguir
viviendo. Y tal sentimiento es acertado, pues ese conocimiento
mata, pero la muerte que inflige conduce a una resurreccién. Esto
no se sabe de antemano, lo finico que se presiente es la muerte;
hay que elegir entre la verdad y la muerte o la mentira y la vida. Si
se elige lo primero, si uno se cifie a ello y persevera ininterrumpi-
damente en la negativa a poner el amor en cosas que no son dig-
nas de él, es decir, en todas las cosas de esta vida sin excepcion, es
suficiente. No hay pregunta que formularse ni bisqueda que lle-
var a cabo. Un dia u otro, Dios vendri a aquel que persiste en la
negativa. Como Electra con Orestes, vera, oird, abrazara a Dios,
tendra la certeza de una realidad irrecusable. No por ello se harad
incapaz de dudar; el espiritu humano tiene siempre la capacidad y
el deber de dudar; pero la duda indefinidamente prolongada des-
truye la certeza ilusoria de lo que es falso y confirma la certidum-
bre de lo que es cierto. La duda relativa a la realidad de Dios es
una duda abstracta y verbal para cualquiera que haya sido
tomado por Dios, mucho més abstracta y verbal que la duda
sobre la realidad de las cosas sensibles; cada vez que se presenta
una duda de esta clase, basta acogerla sin restriccion alguna para
experimentar hasta qué punto es abstracta y verbal. Asi, el pro-
blema de la fe no se plantea. En tanto un ser humano no ha sido
tomado por Dios, no puede tener fe sino tan s6lo una mera creen-
cia; y que tenga o no esa creencia apenas importa, pues llegaria
también a la fe por la incredulidad. La dnica eleccién que se le
ofrece al hombre es otorgar o no su amor a este mundo. Que se
niegue a dar su amor a este mundo y que se mantenga inmévil, sin
buscar, sin pestafiear, a la espera, sin tratar siquiera de saber qué
es lo que espera; es absolutamente seguro que Dios hari el camino
hasta él. El que busca dificulta la operacién de Dios mis de lo que
la facilita. Aquel al que Dios ha tomado no busca ya a Dios en el
sentido en que Pascal parece utilizar la palabra buscar.
¢Como podriamos buscar a Dios, teniendo en cuenta que se
encuentra en lo alto, en una dimensién a la que no tenemos acceso?
No podemos caminar sino en sentido horizontal. Si caminamos asi,
buscando nuestro bien, y la bisqueda culmina, esa culminacion
serd ilusoria, lo que habremos encontrado no serd Dios. Un nifio
que yendo por la calle deja de repente de ver a su madre junto a él,
corre en todas direcciones llorando, pero se equivoca; si tuviera
suficiente razén y fortaleza para quedarse quieto y esperar, la madre
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le encontraria antes. Basta sdlo con esperar y llamar. No llamar a
alguien, en tanto no se sabe si hay alguien. Gritar que se tiene ham-
bre y que se quiere pan. Se gritard durante mds o menos tiempo,
pero finalmente se seré saciado, y entonces ya no se creerd, sino que
se sabrd que existe verdaderamente el pan. Cuando se ha comido de
él, ;qué prueba mds concluyente podria pedirse? En tanto no se ha
comido, no es necesario, ni siquiera (til, creer en el pan. Lo esencial
es saber que se tiene hambre. Eso no es una creencia, es un conoci-
miento completamente cierto que no puede ser obscurecido mas
que por la mentira. Todos aquellos que creen que hay o que habra
un dia alimento producido aqui abajo se equivocan.

El alimento celestial no solamente hace crecer en nosotros el
bien; destruye, ademds, el mal, lo que nunca nosotros podremos
hacer con nuestras propias fuerzas. El mal que hay en nosotros
s6lo puede verse disminuido por la mirada dirigida hacia una cosa
perfectamente pura.
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El conocimiento esencial en lo que a Dios atafie es que Dios es el
Bien. Todo lo demds es secundario.

Los egipcios poseian este conocimiento, como lo pone de
manifiesto el Libro de los muertos («Seiior de la verdad [...] He
destruido el mal para ti [...] No he hecho llorar a nadie [...] Nunca
he atemorizado a nadie [...] No he sido causa de que un amo haya
maltratado a un esclavo [...] Jamis hice altiva mi voz [...] Nunca
fui sordo a palabras justas y verdaderas [...] No antepuse mi nom-
bre para conseguir honores {...] No he rechazado la divinidad en
sus manifestaciones [...}»). El mismo Libro de los muertos explica
la salvacién como una asimilacién del alma a Dios, por su propia
gracia, a condicién de amar y desear el bien. Dios, que recibe el
nombre de Osiris, ha vivido sobre la tierra, en un cuerpo humano,
no haciendo sino el bien; ha sufrido una pasién, ha muerto y se ha
transformado después, en el otro mundo, en salvador, juez y sobe-
rano bien de las almas.

Por el contrario, y segiin la Escritura, los hebreos anteriores a
Moisés s6lo conocieron a Dios en tanto que «Todopoderoso».
Dicho de otra forma, no conocian de Dios sino el atributo del
poder y no el bien que Dios mismo es. En efecto, no hay casi nin-
gin indicio de que alguno de los patriarcas estableciera un vinculo
entre el servicio a Dios y la moral. Los mis encarnizados enemigos
de los judios nunca les imputaron nada peor de lo que la Escritura
cuenta con aprobacién respecto a la politica de José con el pueblo
egipcio.

Conocer la divinidad tinicamente como poder y no como bien
es idolatria, y poco importa entonces que se tenga un dios o
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varios. La unicidad del Bien es la tinica razén para reconocer un
solo Dios.

Moisés comprendié que Dios imponia mandamientos de
orden moral, lo que no es sorprendente puesto que habia sido
«instruido en la sabiduria egipcia». Moisés defini6 a Dios como el
Ser. Los primeros cristianos trataron de explicar la semejanza que
sobre este punto habia entre la ensefianza de Moisés y la de Platén
por una influencia del primero sobre el segundo a través de
Egipto. Casi nadie defiende actualmente esta tesis, pero tampoco
se propone ninguna otra.

La verdadera explicacién salta a la vista. Tanto Platén como
Moisés habian sido «instruidos en la sabiduria egipcia», o, si no
Platén, por lo menos Pitigoras. Por otra parte, Herodoto afirma
que todo el pensamiento religioso de los helenos viene de Egipto
por mediacién de fenicios y pelasgos.

Pero Platon (y antes de él Pitagoras y sin duda muchos otros)
fue instruido mis profundamente que Moisés, pues sabia que el
Ser no es todavia lo més alto; el Bien estd por encima del Ser y
Dios es Bien antes incluso de ser el que es.

En Moisés los preceptos de caridad son raros y estdn sofoca-
dos entre gran nimero de mandatos de una crueldad y una injus-
ticia atroces. En las partes de la Biblia anteriores al exilio (siempre
y cuando no se supongan anteriores al exilio, lo que es dudoso,
algunos salmos atribuidos a David, Job, el Cantar de los Canta-
res), Dios est continuamente velado por el atributo del poder.

Las «naciones» sabian que Dios, para ser amado como bien
puro, se despoja del atributo del poder. Se decia en Tebas, en
Egipto, que Zeus, no pudiendo dejar de ceder a la perentoria
stiplica de alguien que queria verle, se le mostrd vestido con la piel
de un carnero degollado (cf. «el Cordero que fue degollado desde
la creacién del mundo»). Esta tradicién se remonta, segiin lo que
las gentes de Tebas comunicaron a Herodoto, a 17.600 afios antes
de la era cristiana. Osiris sufri6 una pasién. La pasién de Dios era
el objeto de los misterios egipcios y también de los griegos, en los
que Dyonisos y Perséfone son el equivalente a Osiris.

Los griegos creian que cuando un desdichado implora piedad,
Zeus mismo implora en él. Por eso, no decfan «Zeus protector de
los suplicantes», sino «Zeus suplicante». Esquilo dice: «Quien no
se compadece del dolor de los que sufren ofende a Zeus supli-
cante». Esto recuerda las palabras de Cristo: «Tuve hambre y no
me disteis de comer». Dice también Esquilo: «No hay célera maés
temible para los muertos que la de Zeus suplicante».
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Es dificil imaginar una expresién como «Yavéh suplicante».

Herodoto enumera cantidad de pueblos helénicos y asiaticos y
s6lo uno adoraba al «Zeus de los ejércitos». Los demds se nega-
ban a considerar la conducta de la guerra como atributo del Dios
supremo, tal como hacian los hebreos.

Moisés debi6 conocer las tradiciones egipcias referentes a Zeus
y el carnero y a la pasién redentora de Osiris, pero rechazé esta
ensefanza.

Es facil comprender por qué. Moisés era ante todo el fundador
de un Estado y, como dice Richelieu, la salvacién del alma se
opera en el otro mundo, pero la salvacién del Estado es cosa de
este mundo. Moisés queria aparecer como el enviado de un Dios
poderoso que hacia promesas temporales. Las promesas de Yavéh
a Israel son las mismas que las que el diablo hizo a Cristo: «Todos
estos reinos te daré...».

Los hebreos siempre han oscilado entre la concepcién de
Yavéh como dios nacional entre otros pertenecientes a otras
naciones y Yavéh como dios del universo. La confusin entre las
dos ideas encerraba la promesa de ese imperio del mundo a que
todo pueblo aspira.

Los sacerdotes y los fariseos mataron a Cristo —muy jus-
tamente desde el punto de vista de un hombre de Estado— por-
que, por una parte, exacerbaba los 4nimos del pueblo al punto de
que se podia temer un levantamiento popular contra los roma-
nos, o al menos una cierta agitacién que hubiera podido inquie-
tarles; y porque, por otra parte, se mostraba visiblemente incapaz
de proteger a la poblacién de Palestina contra los horrores de la
represion ejercida por Roma. Se le dio muerte porque no hizo
mds que bien. Si hubiera demostrado que era capaz de matar con
una palabra a decenas de millares de hombres, aquellos mismos
sacerdotes y fariseos le habrian aclamado como Mesias. Pero no
se libera un pueblo sojuzgado curando a paraliticos y a ciegos.

Los judios se mantenian en la légica de su propia tradicién
crucificando a Cristo.

El silencio tan misterioso de Herodoto relativo a Israel se
explica quizé si Israel era objeto de escindalo para los antiguos a
causa de su rechazo de los conocimientos egipcios sobre la media-
cién y la pasién divinas. Nonnos, un egipcio tal vez cristiano del
siglo VI de nuestra era, acusa al pueblo situado al sur del monte
Carmelo, que debe ser Israel, de haber atacado a traicién a Dyoni-
sos desarmado y haberle forzado a refugiarse en el Mar Rojo. La
Iliada hace alusidn a este ataque, pero sin dar detalles geograficos.
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La nocién misma de pueblo elegido es incompatible con el
conocimiento del verdadero Dios. Es idolatria social, la forma mds
nefasta de idolatria.

Israel ha sido elegido solamente en un sentido, en el de que
Cristo nacié alli. Pero también alli le mataron; y los judios tuvie-
ron mis responsabilidad en su muerte que en su nacimiento. La
eleccién de Israel puede entenderse en dos sentidos, en el de que
José fue elegido para alimentar a Jesds y en el de que Judas fue ele-
gido para traicionarle. Cristo encontré discipulos en Israel, pero
tras haberlos formado durante tres afios de paciente ensefianza, le
abandonaron. Al eunuco de Etiopia le bastaron unos minutos
para comprender. Esto no tiene nada de sorprendente, pues, segin
Herodoto, Etiopia no adoraba mds divinidades que Zeus y Dyoni-
sos, es decir, al Padre y al Hijo, Hijo nacido en tierra de una mujer,
matado en el sufrimiento y causa de salvacién para quienes le

amaban. Todo estaba preparado.

Todo lo que en el cristianismo estd inspirado en el Antiguo
Testamento es malo y, sobre todo, el concepto de la santidad de la
Iglesia, forjado sobre la idea de la santidad de Israel.

Tras los primeros siglos, de los que apenas se sabe casi nada, la
cristiandad —al menos en occidente— abandoné la ensefianza de
Cristo para volver al error de Israel sobre algo que el propio
Cristo consideraba como lo mis importante.

San Agustin dice que si un infiel viste al que estd desnudo, se
niega a dar falso testimonio incluso bajo tortura, etc., no actia
bien, aunque Dios a través suyo opere buenas obras. Dice también
que aquel que estd fuera de la Iglesia, infiel o hereje, y que vive
seglin el bien, es como un buen corredor que va por un camino
equivocado; cuanto mds corre, mds se aleja del buen camino.

Eso es idolatria social con la Iglesia por objeto (si yo tuviera
que elegir entre san Agustin y un «idélatra» que vistiera a los que
estin desnudos, etc., no dudaria en elegir el segundo destino y
aplaudo a cualquiera que haga lo mismo).

Cristo ensefid exactamente lo contrario que san Agustin. Dijo
que el iltimo dia dividiria a los hombres en benditos o réprobos
seguin hubieran o no vestido a los desnudos, etc.; y los justos a
quienes dice: «Estaba desnudo y me vestisteis» responden:

+ «¢Cudndo, Sefior?». Ellos no lo sabfan. Por otra parte, los samari-
tanos eran respecto a Israel el equivalente exacto de los herejes
respecto a la Iglesia; y el préjimo del desdichado que est4 tirado al
borde del camino no es el sacerdote o el levita, sino el samaritano.
Ademds, y sobre todo, Cristo no ha dicho que se reconoce el fruto
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por el drbol (san Agustin razona como si hubiera dicho eso), sino
que se reconoce al drbol por sus frutos. Y segiin el contexto, el
nico pecado sin perddn, el pecado contra el Espiritu Santo, con-
siste en decir que el bien, reconocido como tal, procede del mal. Se
puede blasfemar contra el Hijo del Hombre; se puede no discernir
el bien. Pero cuando se lo ha discernido en alguna parte, afirmar
que procede del mal es el pecado sin remisién, pues el bien no pro-
duce mas que el bien y el mal no produce més que el mal. Estar
dispuesto incondicionalmente y sin restriccién a amar el bien en
cualquier parte donde aparezca, en toda la medida en que apa-
rezca, es la imparcialidad ordenada por Cristo. Y si todo bien pro-
cede del bien, todo lo que es bien verdadero y puro procede sobre-
naturalmente de Dios. Pues la naturaleza no es ni buena ni mala,
o es lo uno y lo otro a la vez; no produce mds que bienes que estin
mezclados con el mal, cosas que no son buenas sino a condicién
de que se haga un buen uso de ellas. Todo bien auténtico es de ori-
gen divino y sobrenatural. El buen 4rbol que no produce més que
buenos frutos es Dios como distribuidor de la gracia. Alli donde
hay bien, hay contacto sobrenatural con Dios, aunque sea en una
tribu fetichista y antropéfaga del centro de Africa.

Pero muchos bienes aparentes no son bienes auténticos. Por
ejemplo, las virtudes romanas o cornelianas no son en modo
alguno virtudes.

Pero cualquiera que ayude a un desdichado sin que su mano
izquierda sepa lo que hace su mano derecha tiene a Dios presente
en él

Si los hebreos como pueblo hubieran llevado a Dios consigo,
habrian preferido sufrir la esclavitud infligida por los egipcios
—y provocada por sus exacciones anteriores— a conquistar la
libertad dando muerte a todos los habitantes del territorio que
debian ocupar.

Los vicios de los egipcios —si es que no se trata de calumnias,
pues las acusaciones que los asesinos lanzan contra sus victimas
no pueden ser de fiar— no suponen ninguna excusa. Esos vicios no
perjudicaban a los hebreos. ¢Quién les habia dado el poder de juz-
gar? Si ellos hubieran sido juzgados por las poblaciones de
Canain, no habrian podido tomar sus territorios; ¢quién ha con-
siderado alguna vez legitimo que un juez se apropie de la fortuna
de aquel al que condena?

Pretendian que Dios les habia ordenado aquello por boca de
Moisés. Pero como prueba no tenian mas que prodigios. Cuando
un mandamiento es injusto, un prodigio es bien poca cosa para
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hacer creer que viene de Dios. Por lo demds, los poderes de Moi-
sés eran de la misma naturaleza que los de los sacerdotes egipcios;
no habfa sino una diferencia de grado.

Yavéh aparecia en esta parte de la historia como un dios nacio-
nal hebreo més poderoso que los dioses egipcios. No pide al
Faraén que le adore, solamente que deje que los hebreos le adoren.

Se dice en 2 Cro 18, 19-20:

Y Yavéh preguntd: ¢Quién seducird a Ajab, rey de Israel [...]? Entonces
sali6 el espiritu y, en presencia de Yavéh dijo: [...] Iré y me haré espiritu de
mentira en la boca de todos sus profetas.

Ahi estd la clave de todas las singularidades del Antiguo Testa-
mento. Los hebreos —hasta el exilio que les puso en contacto con
la sabiduria caldea, persa y griega— no tenian la nocién de una
distincién entre Dios y el diablo. Atribuian indistintamente a Dios
todo lo que era extra-natural, tanto lo diabélico como lo divino,
pues concebian a Dios desde el atributo del poder y no desde el
atributo del bien.

Las palabras del diablo a Cristo recogidas por san Lucas, «te
daré todo este imperio y la gloria de estos reinos, porque me han
sido entregados y los doy a quien quiero», obligan a creer que los
mandamientos de conquista y rapiiia y las promesas temporales
contenidas en el Antiguo Testamento eran de origen diabdlico y
no divino.

O, si se quiere, por una de esas ironias del destino, casi com-
parables a calambures, que son tema favorito de la tragedia
griega, aquellas promesas emanaban de las potencias del mal en su
sentido literal, y de Dios solamente en su sentido oculto, como
anuncios de Cristo.

También en los dioses griegos habia una mezcla de bien y de
mal; incluso en La Iliada, son todos demoniacos, salvo Zeus. Pero
los griegos no tomaban en serio a sus dioses. En La Iliada sirven
para los intermedios cémicos, como los clowns en Shakespeare.
Mientras que los judios tomaban muy en serio a Jehovéh.

La tnica ensefianza directa sobre la divinidad contenida en La
Hliada es la imagen de Zeus tomando su balanza de oro para pesar
con ella el destino de griegos y troyanos y viéndose obligado a dar
la victoria a los griegos, aunque su amor se incline por los troya-
nos a causa de su piedad.

S6lo esto coloca ya a La Iliada infinitamente por encima de
todos los libros histéricos del Antiguo Testamento, donde se repite
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hasta la saciedad que hay que ser fiel a Dios para conseguir la vic-
toria en la guerra.

Por lo demds, un poema como La Iliada no puede ser escrito
sin verdadera caridad.

Cuando una joven se casa, sus amigos no penetran en la inti-
midad de la cdmara nupcial; pero cuando se ve que esta encinta,
es completamente seguro que ya no es virgen. De la misma forma,
nadie puede constatar cuiles son las relaciones entre un alma y
Dios; pero hay una manera de entender la vida de aqui abajo, los
hombres y las cosas, que no aparece en el alma mis que después
de la transformacién producida por la unién de amor con Dios.
La manera en que el poeta de La Iliada habla de la guerra muestra
que su alma habia pasado por esta unién de amor; el mismo crite-
rio demuestra lo contrario respecto a los autores de los libros his-
téricos del Antiguo Testamento. Este criterio es veraz, pues «se
conoce al arbol por sus frutos».

Sélo en Euripides las historias de adulterios referidas a los dio-
ses sirven de excusa a la lujuria de los hombres; ahora bien, Euri-
pides era un escéptico. En Esquilo y Séfocles los dioses no inspiran
mads que el bien.

Por el contrario, lo que los hebreos hacian por mandato de
Jehovah era la mayor parte de las veces el mal.

Hasta el exilio, no hay un solo personaje de raza hebrea men-
cionado en la Biblia cuya vida no esté manchada por cosas horri-
bles. El primer ser puro a que se hace referencia es Daniel, que era
un iniciado a la sabiduria caldea y cuyos antepasados son sin duda
los habitantes prehistéricos de Mesopotamia, descendientes de
Cam segiin el Génesis.

A pesar del mandamiento «Ama a Dios con todas tus fuer-
zas...», no se percibe amor a Dios salvo en los textos que con
seguridad o muy probablemente son posteriores al exilio. El
poder, y no el amor, ocupa el primer plano.

Incluso en los pasajes mdas bellos del Antiguo Testamento hay
pocas referencias a la contemplacién mistica, excepcién hecha,
claro esta, del Cantar de los Cantares.

En el 4mbito griego, por el contrario, hay numerosas referen-
cias de este tipo. Por ejemplo, el Hipélito de Euripides. También
los versos de Esquilo: «Cualquiera que con el pensamiento puesto
en Zeus proclame su gloria, recibiré la plenitud de la sabiduria; /
Zeus que ha dado a los hombres la via de la sabiduria / asignan-
doles como ley soberana por el sufrimiento el conocimiento. | Se
destila en el suefio junto al corazén, / el sufrimiento que es memo-

43



PENSAMIENTOS DESORDENADOS

ria dolorosa; e incluso a quien no quiere, llega la sabiduria. / Por
parte de las divinidades es ésa una gracia violenta». La expresién
«por el sufrimiento el conocimiento», relacionada con la historia
de Prometeo, cuyo nombre quiere decir «para el conocimiento» (0
también «Providencia»), parece significar lo mismo que ha que-
rido expresar san Juan de la Cruz al decir que hay que pasar por
la Cruz de Cristo para entrar en los secretos de la sabiduria divina.

El encuentro de Orestes y Electra en Séfocles recuerda el did-
logo entre Dios y el alma en un estado mistico que sucede a un
periodo de «noche oscura».

Los textos taoistas chinos anteriores a la era cristiana —algu-
nos datan de cinco siglos antes— contienen también pensamientos
idénticos a los de los pasajes més profundos de los misticos cris-
tianos. Especialmente la concepcién de la accién divina como no-
hacer.

Y, sobre todo, algunos textos hindiies, igualmente anteriores a
la era cristiana, contienen los mds extraordinarios pensamientos
de misticos como Suso o san Juan de la Cruz. En particular, sobre
la «nada», el «no-ser», el conocimiento negativo de Dios y el
estado de unién total del alma con Dios. Si el matrimonio espiri-
tual de que habla san Juan de la Cruz es la forma mas elevada de
vida religiosa, las escrituras sagradas de los hindies merecen tal
nombre con muchisima mds razén que las de los hebreos. La simi-
litud de las férmulas es tan grande que cabria preguntarse incluso
si no ha habido influencia directa de los hindiies sobre los misticos
cristianos. En todo caso, los escritos atribuidos a Dionisio Areo-
pagita, que tan poderoso influjo ejercieron sobre el pensamiento
mistico de la Edad Media, fueron sin duda elaborados en parte
bajo la influencia de la India.

Los griegos conocian la verdad que san Juan consideraba la mas
importante: que «Dios es amor». En el himno a Zeus de Cleantes,
donde aparece la Trinidad de Heraclito —Zeus, el Logos, «rey
supremo de todas las cosas a causa de su elevado nacimiento», y
el Fuego celeste, eternamente vivo, servidor de Zeus, por el que
Zeus envia el Logos al universo— se dice: «A ti este universo [...]
te obedece y va adonde tii le llevas, consiente a tu dominacién; tal
es la virtud del servidor que tienes bajo tus invencibles manos, /de
fuego, de doble filo, eternamente viva, el rayo». El universo acepta
la obediencia a Dios; dicho de otra forma, obedece por amor. Pla-
tén, en El Banquete, define el amor por el consentimiento: «Lo
que sufre, lo sufre sin violencia, pues la violencia no prevalece
sobre el amor; cualquier cosa que haga, lo hace sin violencia, pues
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en todas las cosas cada uno acepta la obediencia al amor». Lo que
provoca en el universo esta obediencia aceptada es la virtud del
rayo, que representa al Espiritu Santo. Es el Espiritu Santo lo que
representan siempre en el Nuevo Testamento las imagenes del
fuego o la espada. Asi, para los primeros estoicos, si el mar se man-
tiene en sus limites, no es por el poder de Dios, sino por el amor
divino cuya virtud se comunica incluso a la materia. Es el Espiritu
de san Francisco de Asis. Este himno es del siglo 111 antes de la era
cristiana, pero estd inspirado en Hericlito, que es del siglo v, y la
inspiracion se remonta quizd mucho mds atrés; esta tal vez expre-
sada en los numerosos bajorrelieves cretenses que representan a
Zeus con un hacha de doble filo.

Por otra parte, se encuentran entre las gentes muchas profecias
mucho mds claras que las de los hebreos.

Prometeo es el propio Cristo, excepcién hecha de la determi-
nacién del tiempo y el espacio; es la historia de Cristo proyectada
en la eternidad. Ha venido a arrojar fuego sobre la tierra. Se trata
del Espiritu Santo, como varios textos lo muestran (Filebo, Pro-
meteo encadenado, Hericlito, Cleantes). Es redentor de los hom-
bres. Ha sufrido el sufrimiento y la humillacién, voluntariamente,
por exceso de amor. Detras de la hostilidad aparente entre Zeus y
él, hay amor. Esta doble relacion estd indicada también, muy
sobriamente, en el evangelio con las palabras: «Dios mio, ¢por
qué me has abandonado?» y sobre todo «Aquél que me entrega a
ti es mas culpable que ti»; no puede tratarse mis que de Dios,
habida cuenta del contexto.

Todas las divinidades muertas y resucitadas representadas por
el grano —Perséfone, Atis, etc.— son imdigenes de Cristo, y
Cristo reconocid esta relacién con las palabras «Si el grano no
muere...». Otro tanto respecto a Dyonisos, mediante las palabras
«Yo soy la verdadera vid» y poniendo toda su vida piblica entre
dos transformaciones milagrosas, una de agua en vino, otra de
vino en sangre.

La geometria griega es una profecia. Varios textos demuestran
que en el origen constituia un lenguaje simbdlico referente a las
verdades religiosas. Es probablemente por esta razén por lo que
los griegos introdujeron en las demostraciones un rigor que no
habria sido necesario para las aplicaciones técnicas. El Epinomis
muestra que la idea central de esta geometria era la nocién de
mediacién «haciendo semejantes a niimeros no naturalmente
semejantes entre si», La construccién de una media proporcional
entre la unidad y un niimero no cuadrado por la inscripcién del
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tridngulo rectdngulo en el circulo es'la imagen de una mediacién
sobrenatural entre Dios y el hombre. Esto aparece en varios textos
de Platon. Cristo ha mostrado que se reconocié en esta imagen
tanto como en las profecias de Isafas. Lo puso de manifiesto por
unas palabras en las que la proporcién algebraica es indicada de
manera insistente, siendo idéntica la relacién entre Dios y él a la
relacion entre €l y los discipulos: «Como mi Padre me ha enviado,
asi también yo os envio». Se podria citar aqui una docena de fra-
ses semejantes.
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23 de enero de 1940*

Acabo de leer su magnifico trabajo sobre «El amor espiritual en
los cdtaros» para el nimero de Oc publicado por Ballard. Ya
anteriormente habia lefdo, en la misma editorial, su folleto sobre
el catarismo. Ambos textos me han causado una profunda impre-
sion.

Hace ya mucho tiempo que estoy particularmente interesada
por los cataros, aunque mis conocimientos sobre el tema son esca-
sos. Una de las principales razones de mi interés es la vision que
tenian del Antiguo Testamento y que con tanto acierto expresa
usted en su articulo, afirmando muy justamente que la adoracién
del poder hizo perder a los hebreos la nocién del bien y del mal.
La consideracion de texto sagrado acordada a unos relatos llenos
de crueldades inmisericordes me ha mantenido siempre alejada del
cristianismo, tanto mds cuanto que desde hace veinte siglos dichos
relatos no han dejado nunca de ejercer su influencia sobre todas
las corrientes del pensamiento cristiano; al menos si se entiende
por cristianismo a las iglesias actualmente encuadradas bajo tal
denominacidn. El propio san Francisco de Asis, ajeno por com-
pleto a esta situacién, fundé una orden que apenas creada parti-
cipd casi de inmediato en asesinatos y matanzas. Jamas he podido
comprender c6mo le es posible a una mente razonable contemplar
el Jehovah de la Biblia y el Padre invocado en el evangelio como

* Carta erréneamente fechada por Simone Weil, corresponde en realidad al 23 de
enero de 1941. (N. del E. francés.)
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un mismo ser. La influencia del Antiguo Testamento y la del Impe-
rio romano, cuya tradicion ha sido continuada por el papado, son
en mi opinién las dos causas esenciales de la corrupcién del cris-
tianismo.

Sus estudios me han confirmado en un pensamiento del que
participaba ya antes de haberlos leido: que el catarismo fue la
tiltima expresidn viva de la antigiiedad pre-romana en Europa.
Creo que, antes de las conquistas romanas, los paises mediterra-
neos y el Proximo Oriente formaban una civilizacién no homoggé-
nea, pues habia gran diversidad de unos paises a otros, pero si
continua; que un mismo pensamiento se mantenia vivo en los
mejores espiritus, expresado bajo diversas formas en los misterios
y las sectas inicidticas de Egipto, Tracia, Grecia y Persia, y que las
obras de Platén constituyen la expresién escrita mas perfecta que
de ese pensamiento poseemos. Claro estd que, habida cuenta de la
escasez de documentos de que disponemos, esta opinién no puede
ser demostrada; pero aparte de otros indicios, el propio Platén
presenta siempre su doctrina como si procediera de una antigua
tradicidn, aunque sin indicar nunca el pais de origen; en mi opi-
nién, la explicacién mas simple es que las tradiciones filoséficas y
las religiosas de los paises conocidos por él se confundian en un
solo y mismo pensamiento. Es de este pensamiento del que ha sur-
gido el cristianismo; pero los gnosticos, los maniqueos, los cita-
ros, parecen ser los (inicos en mantenerse realmente fieles a él.
S6lo ellos han escapado a la tosquedad espiritual y a la bajeza de
corazén que la dominacién romana difundié por vastos territorios
Y que configuran todavia hoy la atmésfera de Europa.

Hay en los maniqueos algo mds que en la antigiiedad, al me-
nos en la antigiiedad conocida por nosotros; por ejemplo, algunas
concepciones espléndidas, como la divinidad que desciende entre
los hombres y el espiritu desgarrado y dispersado entre la materia.
Pero, sobre todo, lo que hace del catarismo una especie de milagro
es que se trataba de una religién y no simplemente de una filoso-
fia. Quiero decir con esto que en el siglo X1 vivia en torno a Tou-
louse un muy elevado pensamiento en un medio humano y no
s6lo en el espiritu de cierto niimero de individuos. Pues ahi reside,
en mi opinién, la tnica diferencia entre la filosofia y la religion, en
tanto se trate de una religién no dogmatica.

Un pensamiento no alcanza la plenitud de su existencia si no
es encarnado en un medio humano, y entiendo por «medio» algo
abierto al mundo exterior, inmerso en la sociedad que le rodea, en
contacto con toda esa sociedad, y no simplemente un grupo
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cerrado de discipulos alrededor de un maestro. No pudiendo res-
pirar la atmésfera de un medio de esta clase, un espiritu superior
se hace una filosofia; pero es ése un recurso de orden inferior, pues
el pensamiento alcanza en él un grado menor de realidad. Hubo
verosimilmente un medio pitagérico, pero casi nada sabemos
sobre ello. En tiempos de Platon no existia ya nada semejante, y
esa ausencia, unida al pesar nostilgico que genera, se percibe con-
tinuamente en su obra.

Discilpeme por estas reflexiones deshilvanadas; queria tnica-
mente mostrarle que mi interés por los citaros no procede de una
mera curiosidad histérica, ni siquiera de una mera curiosidad inte-
lectual. He leido en su folleto que el catarismo puede ser contem-
plado como un pitagorismo o un platonismo cristiano, lo que me
ha producido una honda satisfaccién, pues a mis ojos nada sobre-
pasa a Plat6n. La simple curiosidad intelectual no puede poner en
contacto con el pensamiento de Pitdgoras y de Platdn, pues res-
pecto a un pensamiento asi, el conocimiento y la adhesién no son
mds que una sola operacién del espiritu. Y lo mismo diria en rela-
cién a los cértaros.

Nunca ha sido tan necesario como hoy resucitar esta forma de
pensamiento. En nuestro tiempo la mayor parte de la gente siente,
confusa pero intensamente, que lo que en el siglo xviil se llamaba
«las luces» constituye —incluida la ciencia— un alimento espiri- -
tual insuficiente; pero este sentimiento estd conduciendo a la
humanidad por un mal camino. Es urgente remitirse a aquellas
épocas que en el pasado fueron favorables a esta forma de vida
espiritual y de la que lo mds valioso que pueda encontrarse en las
ciencias y las artes constituye simplemente un reflejo un poco
degradado.

Por eso deseo fervientemente que sus estudios sobre los citaros
encuentren entre el piblico la atencién y difusién que merecen.
Ahora bien, los estudios sobre el tema, por magnificos que sean,
no pueden ser suficientes. Si pudiera usted encontrar un editor, la
publicacion de una seleccién de textos originales, accesibles al
publico, seria infinitamente deseable...

Cabiers d'études cathares
n? 2, abril-junio 1949
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CUESTIONARIO

1. Cuando se tiene fe en los misterios de la Trinidad, la Encarna-
cion y la Eucaristia, pero no se ve posibilidad alguna de llegar a
aceptar nunca la concepcidn cristiana de la historia, ¢se puede
pensar legitimamente en entrar en la Iglesia? (Cuando, ademas, se
concede una gran importancia a la concepcién de la historia, hasta
el punto de no poder aceptar en ningiin caso el abstenerse de
expresar la propia opinién cuando la ocasién se presenta.)

2. ¢Cuiles son exactamente las opiniones de Marcion con las
que no es posible identificarse sin ser anatema? ¢Es anatema la
adhesidn a su idea de la superioridad de los pueblos paganos so-
bre Israel?

3. ¢Es anatema el admitir como posible, e incluso probable
que haya habido encarnaciones del Verbo anteriores a Cristo,
acompafiadas de revelaciones? ¢Que Melquisedec, segin las pala-
bras de san Pablo, haya sido una de ellas? ;Que la antigua religién
de los misterios proceda de una de esas revelaciones y que, en con-
secuencia, la Iglesia catélica sea su heredera legitima?

4. ¢Es anatema pensar que no era Dios la fuente de la que
Israel recibié el mandato de destruir ciudades, masacrar pueblos y
exterminar prisioneros y nifios? ¢Y que haber tomado a Dios por
su autor era un error incomparablemente mds grave que las for-
mas mds bajas de politeismo e idolatria? ¢ Y que, en consecuencia,
Israel no tuvo hasta la época del exilio casi ningiin conocimiento
del verdadero Dios, mientras que tal conocimiento se encontraba
entre la elite de la mayor parte de los restantes pueblos?

5. ¢Es anatema considerar como muy dudosa, y probable-
mente falsa, la opinién de que el verdadero conocimiento de Dios
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estd mas extendido entre la cristiandad de lo que lo estuvo en la
antigiiedad y de lo que lo estd actualmente en paises no cristianos

como la India?
¢Seria honrado, con tales pensamientos, pensar en entrar a for-
mar parte de la Iglesia? ¢No seria preferible soportar la privacion

de los sacramentos?
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12 de mayo de 1942

Querido amigo:

Antes de nada, gracias una vez mds por lo que acaba de hacer
por mi". Si, como espero, es eficaz, ello redundard no en mi sino,
a través de mi, en otros joévenes, hermanos suyos y que deben serle
infinitamente queridos, inmersos en el mismo destino. Algunos le
deberédn quizd, en las proximidades del instante supremo, la dul-
zura de un intercambio de miradas.

Tiene usted el privilegio especial de que a sus ojos el estado
actual del mundo es una realidad. Incluso mis real, quiza, que
para quienes en este momento matan y mueren, hieren y son heri-
dos, y que, sorprendidos, no saben dénde estin ni qué ocurre,
pues, como antafio fue su caso, no pueden hacerse una idea de la
situacién. En cuanto a los demads, las gentes que aqui viven, por
ejemplo, lo que pasa es para algunos, muy pocos, una confusa
pesadilla; para la mayor parte, un vago telén de fondo, un deco-
rado de teatro; en ambos casos algo irreal.

Desde hace veinte afios, rehace usted con el pensamiento ese
destino que arrastré y abandoné a tantas gentes, que le marcé a
usted para siempre y que de nuevo vuelve ahora a arrastrar a mi-
llones de hombres. Ahora estd ya preparado para pensar en

* Jo& Bousquet, a quien Simone Weil habia enviado su Proyecto de una formacion de
enfermeras de primera linea, le habia respondido con una carta de aprobacion, que ella pen-
saba iba a serle til. (N. del E. francés.)
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ello. O si no lo esta todavia del todo —creo que no lo esti— es
porque le falta tan sélo romper la cdscara para salir de las tinie-
blas del huevo a la claridad de la verdad; pero ya estd golpeando
la céscara. Es ésta una imagen muy antigua. El huevo es el mundo
visible. El polluelo es el Amor, el Amor que es Dios mismo y que
habita en el fondo de todo hombre, en principio como germen
invisible. Cuando la cdscara se rompe, cuando el ser sale del
huevo, tiene todavia por objeto este mundo. Pero ya no esté alli
dentro. El espacio se ha abierto y desgarrado. El espiritu, dejando
el cuerpo miserable abandonado en un rincdn, es trasladado a un
punto fuera del espacio, que no es un punto de vista, desde el que
no hay perspectiva, desde el que este mundo visible es contem-
plado como realmente es, sin perspectiva. El espacio se ha conver-
tido, en relacién a lo que era en el huevo, en una infinidad a la
segunda o mds bien a la tercera potencia. El instante es inmévil.
Aun cuando haya ruidos que puedan dejarse oir, todo el espacio
estd lleno de un silencio denso, que no es una mera ausencia de
sonido sino un objeto positivo de sensacidn, mds positivo que un
sonido, y que es la palabra secreta, la palabra del Amor que desde
el origen nos mantiene en sus brazos.

Una vez fuera del huevo, conocera usted la realidad de la gue-
1ra, la realidad mis importante de conocer, porque la guerra es la
irrealidad misma. Conocer la realidad de la guerra es la armonia
pitagorica, la unidad de los contrarios, la plenitud del conoci-
miento de lo real. Por eso es usted un ser infinitamente privi-
legiado, pues lleva la guerra alojada permanentemente en su
cuerpo, esperando fielmente desde hace afios que esté usted ma-
duro para conocerla. Los que cayeron a su lado no tuvieron
tiempo para dirigir sobre su suerte la frivolidad errante de sus pen-
samientos. Los que volvieron intactos, mataron su pasado en el
olvido, aun cuando puedan dar muestras de acordarse, pues la
guerra es desdicha, y es tan facil dirigir voluntariamente el pensa-
miento hacia la desdicha como persuadir a un perro sin amaestrar
de que camine hacia un incendio y se deje carbonizar en €l. Para
pensar la desdicha hay que llevarla en la carne, hundida muy
adentro, como un clavo, y llevarla largo tiempo, a fin de que el
pensamiento pueda hacerse lo bastante fuerte para mirarla.
Mirarla desde afuera, saliéndose del cuerpo e incluso, en cierto
sentido, también del alma. El cuerpo y el alma quedan no sélo
traspasados, sino clavados en un lugar determinado. Tanto si la
desdicha impone literalmente la inmovilidad como si no, hay
siempre inmovilidad forzada en el sentido de que una parte del
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alma estd continua e inseparablemente unida al dolor. Gracias
a esta inmovilidad, la infinitesimal semilla de amor divino arro-
jada en el alma puede crecer a gusto y dar sus frutos en la espera,
€V Umopovij, segin la expresién divinamente hermosa del evange-
lio. Se traduce in patientia, pero vmopévewv es algo muy distinto.
Es quedarse en el sitio, inmoévil, a la espera, sin inmutarse ni
moverse por ninguna circunstancia externa.

Felices aquellos para quienes la desdicha incrustada en la carne
es la desdicha del propio mundo en su época; pues tienen la posi-
bilidad y la funcién de conocer en su verdad, de contemplar en su
realidad, la desdicha del mundo. Esa es la funcién redentora. Hace
veinte siglos, en el Imperio romano, la desdicha de la época era la
esclavitud, y la crucifixion, su limite extremo.

Pero desgraciados aquellos que, teniendo esta funcién, no la
cumplen.

Cuando dice que no siente la distincion entre el bien y el mal,
esta frase, tomada literalmente, no es seria, pues habla usted de
otro hombre en su interior, que es evidentemente el mal en usted;
sabe muy bien —y en caso de incertidumbre un examen atento
puede la mayor parte de las veces llevar a conocerlo— lo que en
sus pensamientos, palabras y actos alimenta ese otro a sus expen-
sas y lo que usted alimenta a las de él. Lo que usted quiere decir es
que no ha dado todavia su consentimiento para reconocer esa dis-
tincioén en tanto que bien y mal.

Ese consentimiento no es ficil, pues compromete sin posibili-
dad de echarse atrds. Hay una especie de virginidad del alma res-
pecto al bien que deja de existir una vez acordado el consen-
timiento, como deja de existir la virginidad de una mujer tras
haber cedido a un hombre. Esa mujer podra ser infiel, adultera,
pero jamas volvera a ser virgen. Por eso tiene miedo a la hora de
decir que si. El amor triunfa sobre ese miedo.

Para cada ser humano hay una fecha, desconocida por todos y
especialmente por él mismo, pero completamente determinada,
mis alld de la cual el alma no puede conservar su virginidad. Si
antes de ese instante, eternamente fijado, no ha consentido en ser
tomada por el bien, serd inmediatamente tomada, a pesar de ella,
por el mal.

Un hombre puede, en cualquier momento de su vida, entre-
garse al mal, pues se entrega en la inconsciencia y sin saber que se
introduce en €l una autoridad exterior; el alma bebe un narcético
antes de entregarle su virginidad. No es necesario haber dicho sf al
mal para ser tomada por él. Pero el bien no toma al alma mas que
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cuando ella dice «si». Y el temor a la unién nupcial es tal que nin-
giin alma tiene poder para decir «si» al bien en tanto la cercania
inmediata del instante en que su suerte serd eternamente fijada no
le presiona de manera urgente. En unos, el instante limite puede
situarse a la edad de cinco afios; en otros, a la de sesenta. Por otra
parte, ni antes ni después de haberlo franqueado es posible
situarlo, pues esta eleccion instantdnea y eterna no aparece sino
reflejada en la duracién. En aquellos que mucho antes de acer-
carse a ese punto se han dejado tomar por el mal, el instante limite
ya no tiene realidad. Lo mdximo que un ser humano puede hacer,
hasta que el momento esté préximo, es guardar intacta la facultad
de decir que si al bien.

Me parece claro que para usted el instante limite no ha lle-
gado. No tengo poder de escrutar los corazones, pero me parece
que hay signos de que ya no esta lejos. Su facultad de consenti-
miento esta ciertamente intacta.

Pienso que una vez haya dado el consentimiento al bien, rom-
pera usted el huevo, tras un cierto intervalo quizd, pero sin duda
corto; en el instante en que esté fuera, serd concedido el perdén a
aquella bala que un dia entré en su cuerpo y, en ella, a todo el uni-
verso que la habia dirigido.

La inteligencia tiene un papel a la hora de preparar el consen-
timiento nupcial a Dios. Es mirar el mal que uno lleva en si mismo
y odiarlo. No tratar de desembarazarse de él, simplemente discer-
nirlo; e incluso antes de haber dicho si a su contrario, mantener la
mirada lo suficientemente fija en él para sentir repulsién.

Creo que en todos, quiz4, pero especialmente en aquéllos a
quienes ha marcado la desdicha, y sobre todo si ésta es biolégica,
la raiz del mal es la fantasia. Ese es el iinico consuelo, la tinica
riqueza de los desdichados, el tinico socorro para soportar el
espantoso peso del tiempo; un socorro bien inocente; indispensa-
ble, por otra parte. Cémo seria posible pasarse sin él? No tiene
mds que un inconveniente: que no es real. Renunciar a ello por
amor a la verdad es ciertamente abandonar todos los bienes por
locura de amor y seguir a aquel que es la Verdad en persona. Y
esto es verdaderamente llevar la cruz. El tiempo es la cruz.

No hay que hacerlo en tanto el instante limite no esta pré-
ximo, pero hay que reconocer la fantasia por lo que es; no olvidar
ni por un instante mientras se mantiene, que bajo todas sus for-
mas, desde las més aparentemente inofensivas por su puerilidad,
hasta las ms respetables por su seriedad y su posible relacién con
el arte, el amor o la amistad (y para muchos con la religién), bajo
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todas sus formas sin excepcion, es la mentira. Excluye el amor. El
amor es real.

No me atreveria nunca a hablarle asi si fuera mi mente la que
hubiera elaborado todos estos pensamientos. Pero, aunque no
quiero acordar a tales impresiones ningdn crédito, tengo real-
mente, a mi pesar, la sensacién de que Dios, por amor a usted,
dirige todo eso hacia usted a través de mi. Del mismo modo, es
indiferente que la hostia consagrada esté hecha de una harina de
la peor calidad, incluso podrida en sus tres cuartas partes.

Dice usted que pago mis cualidades morales con la desconfianza
hacia mi misma. Pero la explicacién de mi actitud hacia mi misma,
que no es de desconfianza, sino una mezcla de desprecio, odio y
repulsién, se sitda mds abajo, en el nivel de los mecanismos biol6gi-
cos. Es el dolor fisico. Desde hace doce afios estoy habitada por un
dolor situado en torno al punto central del sistema nervioso, en el
punto de unién del alma y el cuerpo, que perdura a través del suefio
y que nunca se ha visto suspendido ni por un instante. Durante diez
afios, ese dolor y la sensacién de agotamiento que le acompaiiaba
ha sido tal que, muy frecuentemente, mis esfuerzos de atencién y de
trabajo intelectual parecian tan carentes de esperanza como los de
un condenado a muerte que debiera ser ejecutado al dia siguiente. A
menudo incluso mis, cuando se mostraban completamente estériles
y sin fruto inmediato alguno. Estaba sostenida por la fe, adquirida
a la edad de catorce afios, de que jam4s ningln esfuerzo de atencién
verdadera se pierde, aun cuando pueda no tener nunca ni directa ni
indirectamente ningin resultado visible. Sin embargo, ha llegado un
momento en que me he creido amenazada, por el agotamiento y la
agudizacion del dolor, de una decadencia tan horrible de toda el
alma, que durante varias semanas me he preguntado con angustia si
morir no era para mi el mis imperioso de los deberes, aunque me
parecia espantoso que mi vida debiera terminar en el horror. Como
le he contado, s6lo una resolucién de muerte condicional y a plazo
me ha devuelto la serenidad.

No hace mucho tiempo, llevando ya aiios en este estado fisico,
trabajé como obrera, cerca de un afio, en las fabricas metalirgicas
de la region parisina. La combinacién de la experiencia personal y
la simpatia por la miserable masa humana que me rodeaba y con
la que me encontraba, incluso a mis propios ojos, indisoluble-
mente confundida, hizo entrar tan profundamente en mi corazén
la desdicha de la degradacién social que, desde entonces, me he
sentido siempre una esclava, en el sentido que esta palabra tenia
para los romanos.
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Durante todo esto, ni siquiera la misma palabra «Dios» tenia
lugar alguno en mis pensamientos. No lo tuvo mds que a partir
del dia en que, hace aproximadamente tres afios y medio, ya no
pude rechazarla. En un momento de intenso dolor fisico, mientras
me esforzaba en amar pero sin creerme con derecho a dar un
nombre a ese amor, senti —sin estar de ningiin modo preparada,
pues nunca habia leido a los misticos— una presencia mas perso-
nal, mds cierta, mas real que la de un ser humano, inaccesible
tanto a los sentidos como a la imaginacién, andloga al amor que
se transparentaria a través de la mds tierna sonrisa de un ser
amado. Desde ese instante, el nombre de Dios y el de Cristo se
han mezclado de forma cada vez mds irresistible en mis pensa-
mientos.

Hasta ahi mi dnica fe habia sido el amor fati de los estoicos,
tal como lo entendia Marco Aurelio, y que yo siempre habia fiel-
mente practicado. El amor por la ciudad del universo, tierra natal,
patria bienamada de toda alma, querida por su belleza, en la total
integridad del orden y la necesidad que constituyen su substancia,
con todos los acontecimientos que en ella se producen.

El resultado ha sido que la cantidad irreductible de odio y
repulsién ligado al sufrimiento y la desdicha se ha vuelto entera-
mente sobre mi. Y es una cantidad muy grande, porque se trata de
un sufrimiento presente en la raiz misma de cada pensamiento, sin
excepcion ninguna.

Y es asi hasta el punto de que no puedo en ningiin modo ima-
ginar la posibilidad de que un ser humano experimente amistad
por mi. Si creo en la suya es solamente porque, teniendo confianza
en usted y habiendo recibido por parte suya la seguridad de esa
amistad, mi razén me induce a creer en ella. Pero para mi imagi-
nacién no es menos imposible.

Esta disposicién de la imaginacién me hace confesar un reco-
nocimiento tanto mds tierno hacia quienes realizan ese imposible.
Pues la amistad es para mi un beneficio incomparable, sin medida,
una fuente de vida, no metaférica sino literalmente. Pues siendo
inhabitable no sélo mi cuerpo sino también mi alma envenenada
por el sufrimiento, mi pensamiento tiene que trasladarse a otra
parte. No puede habitar en Dios sino por cortos espacios de
tiempo. A menudo habita en las cosas. Pero seria contrario a la
naturaleza que un pensamiento humano no habitara nunca en
alguna cosa humana. Asi, la amistad da literalmente a mi pensa-
miento toda la parte de su vida que no le viene de Dios o de la
belleza del mundo.
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Puede usted deducir de ello el beneficio que me ha procurado
concediéndome la suya.

Le digo estas cosas porque usted puede entenderlas, pues hay
en su ultimo libro una frase, en la que me siento reconocida, sobre
el error en que estin sus amigos creyendo que usted existe. Hay
ahi una disposicién de la sensibilidad inteligible solamente por
aquellos para quienes la propia existencia es directa y continua-
mente sentida como un mal. Para ésos es ficil hacer lo que Cristo
pide, negarse a si mismo. Demasiado ficil quiz4. Acaso no haya
ahi mérito ninguno. Sin embargo, creo que esta facilidad es un
inmenso favor.

Estoy convencida de que la desdicha, por una parte, y la ale-
gria como adhesion total y pura a la perfecta belleza, por otra,
implicando ambas la pérdida de la existencia personal, son las dos
tnicas claves por las que se entra en el pais puro, en el pais respi-
rable, en el pais de lo real.

Pero es preciso que ni una ni otra lleven mezcla alguna; la ale-
gria, sin sombra ninguna de insatisfaccién; la desdicha, sin nin-
guna consolacién.

Usted me comprende bien. Ese amor divino que se toca en el
fondo de la desdicha, como la resurreccion de Cristo a través de la
crucifixion, y que constituye la esencia no sensible y el niicleo cen-
tral de la alegria, no es una consolacién. Deja el dolor completa-
mente intacto.

Voy a decirle algo duro de pensar, mas duro todavia de decir,
casi intolerablemente duro de decir a aquellos a quienes se ama.
Para cualquiera que esté en la desdicha, el mal puede quizé ser
definido como todo lo que procura un consuelo.

Las alegrias puras que, segiin el caso, o bien substituyen por
un tiempo al sufrimiento, o bien se superponen a €l, no son conso-
laciones. Por el contrario, se puede a menudo encontrar consuelo
en una especie de agudizacién mérbida del sufrimiento. Todo esto
estd claro para mi, pero no sé si lo expreso convenientemente.

La pereza, la caida en la inercia, tentacién a la que sucumbo
con gran frecuencia, casi todos los dias, podria decir que a todas
horas, es una forma particularmente despreciable de consuelo. Y
eso me obliga a despreciarme.

Me doy cuenta de que no he respondido a su carta, y sin
embargo, tendria muchas cosas que decir de ella. En otra ocasién
serd. Hoy me conformaré con agradecérsela.

Yours most truly.
Simone Weil
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Le envio aqui el poema inglés que le recité, Love; ha jugado un
papel muy importante en mi vida, pues estaba ocupada en recitar-
melo a mi misma cuando, por primera vez, Cristo vino y me
tomd. Creia no hacer sino repetir un hermoso poema y, sin que yo
lo supiera, se trataba de una oracién.
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En el 4mbito del sufrimiento la desdicha es algo aparte, especifico,
irreductible; algo muy distinto al simple sufrimiento. Se aduefia
del alma y la marca, hasta el fondo, con una marca que sélo a ella
pertenece, la marca de la esclavitud. La esclavitud tal como se
practicaba en la antigua Roma es solamente la forma extrema de
la desdicha. Los antiguos, que conocian bien estas cosas, decian:
«Un hombre pierde la mitad de su alma el dia que se convierte en
esclavo».

La desdicha es inseparable del sufrimiento fisico y, sin
embargo, completamente distinta. En el sufrimiento, todo lo que
no estd ligado al dolor fisico o a algo anélogo es artificial, imagi-
nario, y puede ser anulado por una disposicién adecuada del pen-
samiento. Incluso en la ausencia o la muerte de un ser amado, la
parte irreductible del pesar es algo semejante a un dolor fisico, una
dificultad para respirar, un nudo que aprieta el corazén, una nece-
sidad insatisfecha, un hambre, o el desorden casi biolégico origi-
nado por la liberacién brutal de una energfa hasta entonces orien-
tada por un apego y que deja de estar encauzada. Un dolor que no
estd concentrado de esta forma en torno a un niicleo irreductible
es simple romanticismo, mera literatura. La humillacién es tam-
bién un estado violento de todo el ser corporal que quiere saltar
ante el ultraje pero debe contenerse, forzado por la impotencia o
por el miedo.

Al contrario, un dolor exclusivamente fisico es muy poca cosa
y no deja huella ninguna en el alma. El dolor de muelas es un
ejemplo. Unas horas de violento dolor ocasionado por un diente
picado no son nada una vez que han pasado.
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Otra cosa es si se trata de un sufrimiento fisico muy largo o
muy frecuente. Pero un sufrimiento de esta clase es a menudo algo
muy distinto a un sufrimiento; es mas bien una desdicha.

La desdicha es un desarraigo de la vida, un equivalente mis o
menos atenuado de la muerte, que se hace presente al alma de
manera ineludible por el impacto del dolor fisico o el temor ante
su inmediatez. Si el dolor fisico estd ausente por completo no hay
desdicha para el alma, pues el pensamiento puede ser dirigido
hacia cualquier otro objeto. El pensamiento huye de la desdicha
tan pronto e irresistiblemente como un animal huye de la muerte.
Sélo el dolor fisico tiene en este mundo la propiedad de encadenar
al pensamiento; a condicién de que en el dolor fisico se incluyan
ciertos fenémenos dificiles de describir, pero corporales, que le son
rigurosamente equivalentes. El temor al dolor fisico, en particular,
es de esta especie.

Cuando el dolor fisico, aunque sea ligero, fuerza al pensa-
miento a reconocer la presencia de la desdicha, se produce un
estado tan violento como si un condenado fuese obligado a mirar
durante horas la guillotina que le va a cortar el cuello. Hay seres
humanos que pueden vivir veinte afios, cincuenta afios, en este
estado de violencia. Se pasa a su lado sin advertirlo. ¢Qué hombre
podri reconocerles si el propio Cristo no mira por sus ojos? Se
repara tan sélo en que tienen a veces un comportamiento extrafio
y se censura su conducta.

S6lo hay verdadera desdicha si el acontecimiento que se ha
aduefiado de una vida y la ha desarraigado la alcanza directa o
indirectamente en todas sus partes, social, psicolégica, fisica. El
factor social es esencial. No hay realmente desdicha donde no hay
degradacién social en alguna de sus formas o conciencia de esa

degradacién.

Entre la desdicha y los dolores que, aun siendo muy violentos,
profundos o duraderos, son distintos a la desdicha propiamente
dicha, existe a la vez la continuidad y la separacién de un umbral,
como en la temperatura de ebullicién del agua. Hay un limite m4s
alld del cual se encuentra la desdicha, pero no més aca. Este limite
no es rigurosamente objetivo, pues en su determinacién intervie-
nen toda clase de factores personales. Un mismo acontecimiento
puede sumir a un ser humano en la desdicha y no a otro.

El gran enigma de la vida no es el sufrimiento sino la desdicha.
No es sorprendente que seres inocentes sean asesinados, tortu-
rados, desterrados, reducidos a la misera o a la esclavitud, ence-
rrados en campos de concentracién o en calabozos, puesto que
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existen criminales capaces de llevar a cabo esas acciones. No es
sorprendente tampoco que la enfermedad imponga largos sufri-
mientos que paralizan la vida y hacen de ella una imagen de la
muerte, puesto que la naturaleza estd sometida a un juego ciego de
necesidades mecdnicas. Pero es sorprendente que Dios haya dado
a la desdicha el poder de introducirse en el alma de los inocentes y
apoderarse de ella como duefio y sefior. En el mejor de los casos,
aquel a quien marca la desdicha no conservard mas que la mitad
de su alma.

Quien ha sido alcanzado por uno de esos golpes que hacen
que una persona se retuerza por el suelo como un gusano medio
aplastado, no tiene palabras para expresar lo que le ocurre. Los
que le rodean, incluso aquellos que han sufrido mucho, no pueden
hacerse idea de lo que significa la desdicha si no han estado en
contacto con ella. Es algo especifico, irreductible a cualquier otra
cosa; como los sonidos, de los que nadie puede dar una idea a un
sordomudo. Aquellos que han sido mutilados por la desdicha no
estin en condiciones de prestar ayuda a nadie y son incapaces
incluso de desearlo. Asi pues, la compasién para con los desdicha-
dos es una imposibilidad. Cuando verdaderamente se produce, es
un milagro mis sorprendente que el caminar sobre las aguas, la
curacién de un enfermo o incluso la resurrecciéon de un muerto.

La desdicha obligd a Cristo a suplicar que se apartara de él el
cdliz, a buscar consuelo junto a los hombres, a creerse abando-
nado de su Padre. Obligé también a un justo a gritar contra Dios,
un justo tan perfecto como la naturaleza humana lo permite, mas
alin, quizd, si Job no es tanto un personaje histérico como una
representacion de Cristo. «Se rie de la desdicha de los inocentes».
Esto no es una blasfemia sino un auténtico grito arrancado al
dolor. El libro de Job es, de principio a fin, una pura maravilla de
verdad y autenticidad. Respecto a la desdicha, todo lo que se
aparta de este modelo estd manchado, en mayor o menor grado,
de mentira.

La desdicha hace que Dios esté ausente durante un tiempo,
mds ausente que un muerto, mas ausente que la luz en una oscura
mazmorra. Una especie de horror inunda toda el alma y durante
esta ausencia no hay nada que amar. Y lo més terrible es que si, en
estas tinieblas en las que no hay nada que amar, el alma deja de
amar, la ausencia de Dios se hace definitiva. Es preciso que el alma
continiie amando en el vacio, o que, al menos, desee amar, aunque
sea con una parte infinitesimal de si misma. Entonces Dios vendra
un dia a mostrarsele y a revelarle la belleza del mundo, como ocu-
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rri6 en el caso de Job. Pero si el alma deja de amar, cae en algo
muy semejante al infierno.

Por este motivo, quienes precipitan en la desdicha a los que no
estan preparados para recibirla, matan sus almas. Por otra parte,
en una época como la nuestra, en que la desdicha estd suspendida
sobre todos, el servicio a las almas no es eficaz si no las prepara
realmente para la desdicha. Lo que no es poco.

La desdicha endurece y desespera porque imprime en el fondo
del alma, como un hierro al rojo, un desprecio, una desazén, una
repulsién de si mismo, una sensacién de culpabilidad y de man-
cha, que el crimen deberia Iégicamente producir y no produce. El
mal habita en el alma del criminal sin que éste lo perciba; la que si
lo percibe es el alma del inocente desdichado. Parece como si el
estado del alma que por esencia corresponderia al criminal
hubiese sido separado del crimen y unido a la desdicha, en pro-
porcién incluso a la inocencia del desdichado.

Si Job grita su inocencia de forma tan desesperada, es porque
él mismo no llega a creerla y porque dentro de si su alma toma el
partido de sus amigos. Implora el testimonio de Dios porque ya
no oye el de su propia conciencia, que no es para él sino un
recuerdo abstracto y muerto.

La naturaleza carnal es comiin al hombre y al animal. Las
gallinas se precipitan a picotazos sobre la que estd herida. Es un
fenémeno tan mecinico como la gravedad. Todo el desprecio, la
repulsién y el odio que nuestra razén asocia al crimen, lo vincula
nuestra sensibilidad a la desdicha. Exceptuando a aquellos cuya
alma estd enteramente ocupada por Cristo, todo el mundo despre-
cia en mayor o menor grado a los desdichados, aunque casi nadie
tenga conciencia de ello.

Esta ley de nuestra sensibilidad es aplicable también respecto a
nosotros. El desprecio, la repulsién, el odio, se vuelve en el desdi-
chado contra si mismo, penetra hasta el centro de su alma y desde
alli tifie con matiz venenoso el universo entero. El amor sobrena-
tural, si ha sobrevivido, puede impedir este segundo efecto, mas
no el primero. El primero es la esencia misma de la desdicha; no
hay desdicha alli donde no se produce.

«Fue hecho maldicién por nosotros». No es sélo el cuerpo de
Cristo colgado del madero lo que fue hecho maldicién, sino toda
su alma. De la misma forma, todo inocente se siente maldito en la
desdicha. Y otro tanto ocurre con aquellos que estuvieron en la
desdicha y salieron de tal situacién por un sesgo de la fortuna, si
se vieron profundamente afectados por ella.
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Ademds, la desdicha hace del alma, poco a poco, su cémplice,
inyectando en ella un veneno de inercia. En cualquiera que haya
estado en la desdicha durante un tiempo prolongado hay compli-
cidad con su propia desdicha. Esta complicidad obstaculiza cuan-
tos esfuerzos pudiera hacer para mejorar su suerte y hasta le
impide buscar los medios de liberarse; a veces le impide, incluso, el
deseo mismo de lograrlo. Se encuentra entonces instalado en la
desdicha, aunque quienes le rodean pueden creer que esta satisfe-
cho. Mis aiin, esa complicidad puede impulsarle a evitar los
medios de liberacidn, a huir de ellos, ocultindose bajo pretextos
en ocasiones ridiculos. Aun en el que ha salido de la desdicha, si
fue alcanzado por ella hasta el fondo de su alma, subsiste algo que
le empuja a precipitarse de nuevo en ella, como si la desdicha estu-
viera instalada en él a la manera de un parisito y le dirigiera hacia
sus propios fines. A veces este impulso es més fuerte que todas las
tendencias del alma hacia la felicidad. Si la desdicha llegé a su fin
por efecto de la accion benéfica de alguien, puede manifestarse
como odio hacia el benefactor; tal es la causa de ciertos actos de
salvaje ingratitud aparentemente inexplicables. A veces es ficil
liberar a una persona de su desdicha presente, pero es dificil libe-
rarla de su desdicha pasada. S6lo Dios puede hacerlo. Ni siquiera
la gracia de Dios cura la naturaleza irremediablemente herida. El
cuerpo glorioso de Cristo conserva las llagas.

No se puede aceptar la existencia de la desdicha mas que vién-
dola como distancia.

Dios ha creado por el amor y para el amor. Dios no ha creado
otra cosa que el amor y los medios del amor. Ha creado todas las
formas del amor. Ha creado seres capaces de amor en todas las
distancias posibles. £l mismo llegé, pues nadie mas podia hacerlo,
hasta la distancia mdxima, hasta la distancia infinita. Esta distan-
cia infinita entre Dios y Dios, desgarramiento supremo, dolor al
que nadie se acerca, maravilla del amor, es la crucifixién. Nada
puede estar mds lejos de Dios que lo que ha sido hecho maldicién.

Este desgarramiento por encima del cual el amor supremo
tiende el vinculo de la unién suprema resuena perpetuamente a
través del universo, desde el fondo del silencio, como dos notas
separadas y fundidas, como armonia puray desgarradora Esta es
la palabra de Dios. La creacién entera no es sino su vibracién. Es
esto lo que oimos a través de la misica humana cuando, en su
mayor pureza, nos atraviesa el alma. Es esto lo que mds clara-
mente captamos a través del silencio cuando hemos aprendido a
escuchar el silencio.
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Quienes perseveran en el amor oyen esta nota en el fondo de la
degradacién a que les ha llevado la desdicha. A partir de ese
momento ya no pueden tener ninguna duda.

Los hombres golpeados por la desdicha estdn al pie de la cruz,
casi a la mayor distancia posible de Dios. No hay que pensar que
el pecado sea una distancia mas grande. El pecado no es una dis-
tancia, sino una mala orientacién de la mirada.

Hay, es cierto, un vinculo misterioso entre esa distancia y una
desobediencia original. Desde el origen, se nos dice, la humanidad
apart6 su mirada de Dios y ha caminado en direccién equivocada,
llegando tan lejos como le ha sido posible. Lo que significa que
podia caminar. Pero nosotros estamos clavados al suelo, someti-
dos a la necesidad, libres tan sélo para orientar la mirada. Un
mecanismo ciego, que no tiene en cuenta el grado de perfeccién
espiritual, hace tambalearse continuamente a los hombres, arro-
jando a algunos al pie mismo de la cruz. Depende sé6lo de ellos el
conservar o no los ojos orientados hacia Dios en medio de las
sacudidas. No es que la providencia de Dios esté ausente. Es por
su providencia que Dios ha querido la necesidad como un meca-
nismo ciego.

Si el mecanismo no fuera ciego, no habria desdicha. La desdi-
cha es ante todo anénima, priva a quienes atrapa de su personali-
dad y los convierte en cosas. Es indiferente, y el frio de su indife-
rencia es un frio metilico que hiela hasta las profundidades del
alma a todos a quienes toca. Estos no volverdn a encontrar el
calor, ni volveran a creer nunca que son alguien.

La desdicha no tendria esta virtud sin la parte de azar que
encierra. Quienes son perseguidos por su fe y lo saben, sea lo que
fuere lo que tengan que sufrir, no son desdichados. Sélo caen en la
desdicha si el sufrimiento o el miedo invaden su alma hasta el
punto de hacerles olvidar la causa de la persecucién. Los martires
arrojados a las fieras que entraban cantando en la arena no eran
desdichados. Cristo si lo era. El no murié como un mértir. Murié
como un criminal de derecho comiin, mezclado con los ladrones,
s6lo que un poco mis ridiculo. Pues la desdicha es ridicula.

S6lo la necesidad ciega puede arrojar a los’hombres hasta esa
distancia extrema, justo al lado de la cruz. Los crimenes humanos,
que son causa de la mayor parte de las desdichas, forman parte de
la necesidad ciega, pues los criminales no saben lo que hacen.

Hay dos formas de amistad, el encuentro y la separacién, y
ambas son indisociables. Las dos encierran el mismo bien, el bien
tinico, la amistad. Pues cuando dos seres que no son amigos estan
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préximos, no hay encuentro; cuando estdn alejados, no hay sepa-
racién. Conteniendo el mismo bien, son igualmente buenos.

Dios se produce y se conoce a si mismo perfectamente, como
nosotros fabricamos y conocemos miserablemente objetos exterio-
res a nosotros. Pero, ante todo, Dios es amor. Ante todo, Dios se
ama a si mismo. Ese amor, esa amistad en Dios, es la Trinidad.
Entre los términos unidos por esa relacién de amor divino hay
algo mds que proximidad, hay proximidad infinita, identidad.
Pero por la creacién, la encarnacién y la pasién hay también una
distancia infinita. La totalidad del espacio, la totalidad del tiempo,
interponiendo su espesor, ponen una distancia infinita entre Dios
y Dios.

Los amantes, los amigos, tienen dos deseos. Uno, amarse hasta
el punto de entrar uno en el otro y formar un solo ser. El otro,
amarse tanto que aun estando cada uno en una punta del globo,
su unién no sufra por ello merma alguna. Todo lo que el hombre
desea vanamente en este mundo es perfecto y real en Dios. Todos
esos deseos imposibles estin en nosotros como una marca de
nuestro destino y son buenos desde el momento en que ya no aspi-
ramos a realizarlos.

El amor entre Dios y Dios, que es el mismo Dios, es ese vincu-
lo de doble virtud que une a dos seres hasta el punto de ser uno
s6lo, sin que puedan ser diferenciados, y que se extiende por
encima de la distancia aboliendo la separaci6n infinita. La unidad
de Dios en la que toda pluralidad desaparece, el abandono en que
cree encontrarse Cristo sin dejar de amar perfectamente al Padre,
son dos formas de la virtud divina del tinico amor, que es el
mismo Dios.

Dios es tan esencialmente amor, que la unidad, que es en cierto
sentido lo que le define, es un simple efecto del amor. Y a la infi-
nita virtud unificadora de este amor corresponde la infinita sepa-
racién, sobre la que la virtud unificadora triunfa, que es la crea-
cién desplegada a través de la totalidad del espacio y el tiempo,
hecha de materia mecinicamente brutal, interpuesta entre Cristo y
su Padre.

A nosotros, seres humanos, nuestra miseria nos da el privilegio
infinitamente precioso de participar de esa distancia establecida
entre el Hijo y el Padre. Pero esa distancia sélo es separacién para
los que aman. Para los que aman, la separacién, aunque dolorosa,
es un bien, pues es amor. La propia angustia de Cristo abando-
nado es un bien. Para nosotros no puede haber en este mundo
mayor bien que participar de ella. Aqui, Dios no puede estar per-
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fectamente presente a causa de la carne. Pero puede estar, en la
extrema desdicha, casi perfectamente ausente. Es nuestra inica
posibilidad de perfeccion sobre la tierra. Por eso la cruz es nuestra
tinica esperanza. «Ningiin bosque tiene un drbol semejante, con
esa flor, ese follaje y esa semilla».

Este universo en el que vivimos y del que somos una parcela es
la distancia establecida por el Amor divino entre Dios y Dios.
Somos un punto de esa distancia. El espacio, el tiempo y el meca-
nismo que gobierna la materia son esa distancia. Todo lo que lla-
mamos mal no es sino este mecanismo. Dios ha hecho de tal
forma que su gracia, cuando penetra hasta el fondo de un hombre
e ilumina desde alli todo su ser, le permite, sin violar las leyes de la
naturaleza, caminar sobre las aguas. Pero cuando un hombre se
separa de Dios, se abandona simplemente a la gravedad. Podra
pensar entonces que es un ser que quiere y elige, pero no es mis
que una cosa, una piedra que cae. Si con mirada atenta se miran
de cerca las almas y las sociedades humanas, se verd que, alli
donde la virtud de la luz sobrenatural esti ausente, todo obedece
a leyes mecdnicas tan ciegas y precisas como la ley de la caida de
los cuerpos. Este saber es beneficioso y necesario. Aquellos a los
que llamamos criminales no son mas que tejas arrancadas de un
tejado por el viento que caen al azar. Su tnica falta es la eleccién
inicial que los ha convertido en tejas.

El mecanismo de la necesidad se refleja en todos los niveles,
manteniéndose semejante a si mismo, en la materia bruta, las
plantas, los animales, los pueblos, las almas. Considerado desde el
punto en que nos encontramos, de acuerdo a nuestra perspectiva,
es completamente ciego. Pero si llevamos nuestro corazén mas alla
de nosotros mismos, m4s alli del universo, del espacio y del
tiempo, alli donde esti nuestro Padre, y miramos desde alli ese
mecanismo, ofrecerd un aspecto muy distinto. Lo que parecia
necesidad se troca en obediencia. La materia es total pasividad y,
por consiguiente, total obediencia a la voluntad de Dios. Para
nosotros, un modelo perfecto. No puede tener otro ser que Dios y
lo que obedece a Dios. Por su perfecta obediencia, la materia
merece ser amada por los que aman al Sefior de la materia, como
un amante mira con ternura la aguja utilizada por su amada falle-
cida. La belleza del mundo nos advierte que la materia es merece-
dora de nuestro amor. En la belleza del mundo la necesidad bruta
se convierte en objeto de amor. Nada es tan bello como la grave-
dad en los pliegues fugaces de las olas del mar o en los casi eternos
de las montafias.
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El mar no es menos bello a nuestros ojos porque sepamos que
a veces los barcos zozobran. Por el contrario, resulta aiin més
bello. Si modificara el movimiento de sus olas para salvar a un
barco, seria un ser dotado de discernimiento y capacidad de elec-
cién y no ese fluido perfectamente obediente a todas las presiones
exteriores. Es esa obediencia perfecta lo que constituye su belleza.

Todos los horrores que se producen en el mundo son como los
pliegues que la gravedad imprime en las olas. Por eso encierran
belleza. En ocasiones, un poema, como La Iliada, hace perceptible
esa belleza.

El hombre jamds puede escapar de la obediencia a Dios. Una
criatura no puede dejar de obedecer. La tnica opcién que como
criatura inteligente y libre se le ofrece al hombre es desear la obe-
diencia o no desearla. Si no la desea, obedece en cualquier caso,
perpetuamente, en tanto que estd sometido a la necesidad meci-
nica. Si la desea, sigue sometido a ella, pero aparece una necesidad
nueva configurada por las leyes propias de lo sobrenatural. Cier-
tas acciones se le hacen imposibles, otras se realizan a través de él
y a veces casi a pesar suyo.

Tener la sensacién de haber desobedecido a Dios significa sim-
plemente haber dejado de desear la obediencia por un tiempo.
Naturalmente, en circunstancias iguales, un hombre no realiza las
mismas acciones segiin dé o no dé su consentimiento a la obedien-
cia; lo mismo que una planta, en circunstancias iguales, no crece
de la misma forma si estd a la luz o en la oscuridad. La planta no
ejerce ningun control, ninguna eleccion respecto a su crecimiento.
Somos como plantas cuya tnica eleccidn consiste en colocarse o
no a la luz.

Cristo nos ha propuesto como modelo la docilidad de la mate-
ria, poniéndonos como ejemplo los lirios del campo que no labran
ni hilan. Es decir, que no se han propuesto adquirir uno u otro
color, que no han puesto su voluntad en movimiento ni han orde-
nado medios a tal fin, sino que han recibido todo lo que la necesi-
dad natural les aportaba. Si nos parecen infinitamente mds bellos
que unos suntuosos tejidos no es por ser mas lujosos sino por su
docilidad. También la tela es décil, pero décil al hombre, no a
Dios. La materia no es bella cuando obedece al hombre sino
cuando obedece a Dios. Si en ocasiones aparece en una obra de
arte casi tan bella como en el mar, en las montaiias o en las flores,
es porque la luz de Dios se ha posado en el artista. Para encontrar
bellas las cosas fabricadas por hombres no iluminados por Dios,
es preciso haber comprendido con toda el alma que esos hombres
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no son sino materia que obedece sin saberlo. Para quien se
encuentra en ese punto, todo sin excepcién es perfectamente bello
en este mundo; discierne el mecanismo de la necesidad y saborea
en ella la dulzura infinita de la obediencia en todo lo que existe, en
todo lo que se produce. Esta obediencia de las cosas es para noso-
tros, en relacién a Dios, lo que es la transparencia de un cristal en
relacién a la luz. Desde el momento en que sentimos la obediencia
en todo nuestro ser, vemos a Dios.

Cuando miramos un periédico al revés, vemos las extrafias
formas de los caracteres impresos. Cuando lo ponemos al dere-
cho, ya no vemos caracteres sino palabras. El pasajero de un
barco azotado por la tempestad siente cada sacudida como una
conmocién en sus entrafias. El capitdn percibe solamente la com-
pleja combinacién del viento, la corriente, el oleaje, con la dispo-
sicién del barco, su forma, su velamen, su timén.

Como se aprende a leer, como se aprende un oficio, de la
misma forma se aprende a sentir en todas las cosas, por encima de
todo y casi exclusivamente, la obediencia del universo a Dios. Se
trata realmente de un aprendizaje y, como todo aprendizaje, exige
tiempo y esfuerzo. Para quien ha llegado al final, no hay mads dife-
rencias entre las cosas, entre los acontecimientos, que las percibi-
das por quien, sabiendo leer, observa una misma frase reprodu-
cida varias veces con tinta roja y azul y con caracteres distintos. El
que no sepa leer no verd mas que diferencias; mas para quien
sepa, todas las frases seran equivalentes, puesto que su contenido
es el mismo. Para quien ha terminado el aprendizaje, todas las
cosas y acontecimientos son siempre la vibracién de la misma
palabra divina infinitamente dulce. Esto no quiere decir que esa
persona no sufra, pues el dolor es la coloracién que toman ciertos
acontecimientos, y ante una frase escrita con tinta roja, tanto el
que sabe leer como el que no ven igualmente el rojo; pero la colo-
racion no tiene la misma importancia para ambos.

Cuando un aprendiz se hace dafio o se queja de cansancio, los
o'breros, los campesinos, tienen una hermosa expresion: «Es el ofi-
cio que entra en el cuerpo». Cada vez que sufrimos un dolor pode-
mos decir en verdad que es el universo, el orden y la belleza del
mundo, la obediencia de la creacién a Dios, lo que nos entra en el
cuerpo. ¢Cémo no bendecir con el mis tierno reconocimiento al
Amor que nos envia ese don?

La alegria y el dolor son dones igualmente preciosos, que de-
ben ser integramente saboreados, tanto uno como otro, cada uno
€n su pureza, sin tratar de mezclarlos. Por la alegria, la belleza del
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mundo entra en nuestra alma. Por el dolor, entra en el cuerpo.
S6lo con la alegria no podriamos ser amigos de Dios, como no se
puede llegar a ser capitdn con el solo estudio de manuales de nave-
gacion. El cuerpo tiene su lugar en todo aprendizaje. En el plano
de la sensibilidad fisica, el dolor es el tinico contacto con la necesi-
dad que constituye el orden del mundo, pues el placer no encierra
la impresién de necesidad. Es una parte mds elevada de la sensibi-
lidad la que es capaz de percibir la necesidad en la alegria, y sélo a
través del sentimiento de la belleza. Para que la totalidad de nues-
tro ser llegue un dia a ser integramente sensible a esa obediencia
que es la substancia de la materia, para que se forme en nosotros
un sentido nuevo que permita escuchar el universo como la vibra-
cién de la palabra de Dios, las virtudes transformadoras del dolor
y la alegria son igualmente indispensables. Cuando se presentan,
hay que abrir a ambas la totalidad del alma, como se abre la puerta
a un mensajero de la persona amada. ¢Qué le importa al amante
que el mensajero sea cortés o brutal si le entrega su mensaje?

Pero la desdicha no es el dolor. La desdicha es algo muy dis-
tinto a un procedimiento pedagdgico de Dios.

La infinitud del espacio y el tiempo nos separan de Dios.
¢Como buscarlo? ¢Cémo ir hacia él? Aunque camindsemos
durante siglos no hariamos mas que girar alrededor de la tierra.
Incluso en avién no podriamos hacer otra cosa; no nos es posible
ascender verticalmente, no podemos dar un paso hacia los cielos.
Dios atraviesa el universo y viene hasta nosotros.

Por encima de la infinitud del espacio y del tiempo, el amor
infinitamente mas infinito de Dios viene y nos toma. Llega justo a
su hora. Tenemos la posibilidad de aceptarlo o rechazarlo. Si per-
manecemos sordos, volverd una y otra vez como un mendigo,
pero también como un mendigo, llegard el dia en que ya no
vuelva. Si aceptamos, Dios depositara en nosotros una pequeiia
semilla y se ird. A partir de ese momento, Dios no tiene que hacer
nada mds, ni tampoco nosotros, sino esperar. Pero sin lamentar-
nos del consentimiento acordado, del si nupcial. Esto no es tan
facil como parece, pues el crecimiento de la semilla en nosotros es
doloroso. Ademas, por el hecho mismo de aceptarlo, no podemos
dejar de destruir lo que le molesta, tenemos que arrancar las malas
hierbas, cortar la grama; y desgraciadamente esta grama forma
parte de nuestra propia carne, de modo que esos cuidados de jar-
dinero son una operacién violenta. Sin embargo, en cualquier
caso, la semilla crece sola. Llega un dia en que el alma pertenece a
Dios, en que no solamente da su consentimiento al amor, sino que,
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de forma verdadera y efectiva, ama. Debe entonces, a su vez, atra-
vesar el universo para llegar hasta Dios. El alma no ama como
una criatura, con amor creado. El amor que hay en ella es divino,
increado, pues es el amor de Dios hacia Dios que pasa por ella.
Sélo Dios es capaz de amar a Dios. Lo iinico que nosotros pode-
mos hacer es renunciar a nuestros sentimientos propios para dejar
paso a ese amor en nuestra alma. Esto significa negarse a si
mismo. S6lo para este consentimiento hemos sido creados.

El amor divino ha atravesado la infinitud del espacio y el
tiempo para venir de Dios a nosotros. ¢Pero cémo puede rehacer
el trayecto en sentido inverso cuando parte de una criatura finita?
Cuando la semilla de amor divino depositada en nosotros ha cre-
cido y se ha convertido en drbol, ¢c6mo podemos, nosotros que la
llevamos, devolverla a su origen, hacer en sentido inverso el viaje
que Dios ha hecho hacia nosotros y atravesar la distancia infinita?

Aunque parece imposible, hay un medio, un medio que cono-
cemos bien. Sabemos a semejanza de qué estd hecho ese drbol que
ha crecido en nosotros, ese drbol tan bello, en el que se posan los
péjaros del cielo. Sabemos cuil es el mds bello de todos los arbo-
les. «Ningiin bosque tiene uno semejante». Ain mds terrible que
una horca, asf es el mas hermoso de los drboles. Y una semilla de
ese arbol ha sido puesta por Dios en nosotros sin que supiéramos
qué semilla era ésa. De haberlo sabido, no habriamos respondido
«si» en el primer momento. Ese drbol ha crecido en nosotros y ya
no puede ser arrancado. Sé6lo la traicién podria desarraigarlo.

Cuando se golpea un clavo con un martillo el impacto recibido
por la cabeza del clavo pasa integramente al otro extremo, sin que
nada se pierda, aunque aquél no sea nada més que un punto. Si el
martillo y la cabeza del clavo fuesen infinitamente grandes, ocurri-
ria de la misma forma. La punta de! clavo transmitiria ese choque
infinito al punto sobre el que estd aplicado.

La extrema desdicha, que es a la vez dolor fisico, angustia del
alma y degradacién social, es ese clavo. La punta estd aplicada al
centro mismo del alma. La cabeza del clavo es la necesidad repar-
tida por la totalidad del tiempo y el espacio.

_Ladesdicha es una maravilla de la técnica divina. Es un dispo-
sitivo sencillo e ingenioso que hace entrar en el alma de una cria-
tura finita esa inmensidad de fuerza ciega, brutal y fria. La distan-
cia infinita que separa a Dios de la criatura se concentra integra-
mente en un punto para clavarse en el centro de un alma.

El hombre a quien tal cosa sucede no tiene parte alguna en la
operacion. Se debate como una mariposa a la que se clava viva
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con un alfiler sobre un 4dlbum. Pero en medio del horror puede
mantener su voluntad de amar. No hay en ello ninguna imposibili-
dad, ningiin obsticulo, casi podria decirse que ninguna dificultad.
Pues el dolor mds grande, en tanto no llega al desvanecimiento, no
afecta a ese punto del alma que da su consentimiento a la buena
orientacién.

Ahora bien, hay que saber que el amor es una orientacién y no
un estado del alma. Si se ignora, se cae en la desesperacién al pri-
mer embate de la desdicha.

Aquel cuya alma permanece orientada hacia Dios mientras
estd atravesada por un clavo, se encuentra clavado en el centro
mismo del universo. Ese es el verdadero centro, que no es su
punto medio, que estd fuera del espacio y del tiempo, que es Dios.
Por una dimensién que no pertenece al espacio y que no es el
tiempo, por una dimensién totalmente distinta, ese clavo ha hora-
dado un agujero a través de la creacion, en el espesor de la barrera
que separa al alma de Dios.

Por esta dimensién maravillosa, el alma puede, sin dejar el
lugar y el instante en que se encuentra el cuerpo al cual esti
ligada, atravesar la totalidad del espacio y el tiempo y llegar a la
presencia misma de Dios.

El alma se encuentra en la interseccion de la creacién y el crea-
dor, que es el punto en el que se cruzan los dos brazos de la cruz.

San Pablo tenia quiz4 un pensamiento semejante cuando dijo:
«para que, arraigados y cimentados en el amor, poddis compren-
der con todos los santos cudl es la anchura y la longitud, la altura
y la profundidad, y conocer el amor de Cristo, que excede a todo
conocimiento».
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Para estar clavado, en caso de extrema desdicha, en la misma
Cruz de Cristo, hay que llevar en el alma, en el momento en que la
desdicha sobreviene, no solamente la semilla divina, sino el drbol
de vida ya formado.

De otro modo hay que elegir entre las cruces que estaban a
uno y otro lado de la de Cristo.

Hay semejanza con el mal ladrén cuando se busca consuelo en
el desprecio y el odio de los compaiieros de infortunio. Ese es el
efecto mas comin de la verdadera desdicha. Era el caso de la
esclavitud en Roma. Los mismos que se extrafian cuando perciben
ese estado de espiritu en los desdichados, caerian en su mayor
parte en él si la desdicha les alcanzara.

Para parecerse al buen ladrén basta darse cuenta de que, sea
cual sea el grado de desdicha en que se estd sumido, es eso como
minimo lo que se ha merecido. Pues antes de ser reducido a la
impotencia por la desdicha, se ha sido complice por cobardia,
inercia, indiferencia o ignorancia culpable, de crimenes que han
puesto a otros seres en una desdicha por lo menos semejante. Pro-
bablemente, no se podrian haber impedido, por lo general, esos
crimenes, pero se los podia haber denunciado. No se ha hecho,
incluso se los ha aprobado, o se ha permitido al menos que otros
los aprobaran. La desdicha que se sufre no es en estricta justicia
un castigo demasiado grande para esa complicidad y no se tiene
derecho a compadecerse de uno mismo. Sabemos que, al menos
una vez, un ser perfectamente inocente sufri una desdicha peor;
es preferible dirigir la compasion hacia €l a través de los siglos.
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Cada cual puede y debe decirse todo esto, pues hay cosas tan
atroces en nuestras instituciones y en nuestras costumbres que
nadie puede creerse legitimamente absuelto de esta complicidad
difusa. Ciertamente todos somos culpables, por lo menos, de indi-
ferencia criminal.

Pero ademais, cada hombre tiene derecho a desear la participa-
cién en la cruz de Cristo. Tenemos un derecho ilimitado a pedir a
Dios todo lo que est4 bien. No es en tales demandas donde con-
viene ser humilde y moderado.

No hay que desear la desdicha; eso es contrario a la natura-
leza; es una perversion; y, sobre todo, la desdicha es por esencia lo
que se sufre a pesar de uno mismo. Si no se estd hundido en ella,
se puede tan s6lo desear que, caso de que sobrevenga, constituya
una participacién en la cruz de Cristo.

Pero lo que estd de hecho perpetuamente presente, lo que en
consecuencia siempre estd permitido amar, es la posibilidad de la
desdicha. Las tres caras de nuestro ser estdn siempre expuestas a

ello. Nuestra carne es frigil; cualquier trozo de materia en movi-
miento puede atravesarla, desgarrarla, aplastarla o deteriorar para
siempre alguno de sus mecanismos interiores. Nuestra alma es
vulnerable, sujeta a depresiones inmotivadas, lamentablemente
dependiente de toda clase de cosas y de seres en si mismos frigiles -
o caprichosos. Nuestra persona social, de la que casi depende el
sentimiento de nuestra existencia, esti constante y enteramente
expuesta a todos los azares. El centro mismo de nuestro ser estd
ligado a estos tres aspectos por unas fibras tales, que siente todas
las heridas minimamente graves que en ellos se producen hasta lle-
gar a sangrar. De forma especial, aquello que disminuye o des-
truye nuestro prestigio social, nuestro derecho a la consideracién,
parece alterar o abolir nuestra misma esencia en tanto tenemos
por substancia la ilusién.

No se piensa en esta fragilidad casi infinita cuando todo va
mds 0 menos bien. Pero nada obliga a no pensar en ella. Se la
puede mirar continuamente y continuamente dar gracias a Dios
por ella. No sélo darle gracias por la fragilidad en si, sino también
por esa debilidad mds intima que lleva esa fragilidad al centro
mismo del ser. Pues es esta debilidad lo que hace posible la opera-
cién que eventualmente nos clavaria en el centro mismo de la
cruz.

Podemos pensar en esta fragilidad con amor y agradecimiento
con ocasién de cualquier sufrimiento grande o pequefio. Podemos
pensar en ella en los momentos més o menos indiferentes. Pode-
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mos pensar en ella con ocasién de cualquier alegria. No deberia
hacerse si ese pensamiento fuera de naturaleza tal que perturbara
o disminuyera la alegria. Pero no es asi. La alegria adquiere de esa
forma una dulzura mas penetrante y més aguda, del mismo modo
que la fragilidad de las flores de los cerezos acrecienta su belleza.

Si se dispone asi el pensamiento, la cruz de Cristo debe conver-

“tirse al cabo de un cierto tiempo en la substancia misma de la

vida. Esto es sin duda lo que Cristo quiso decir cuando aconsejaba
a sus amigos llevar cada dia su cruz y no, como parece pensarse
actualmente, la simple resignacién a las pequefias molestias coti-
dianas, a las que se atribuye a veces el nombre de cruces por un
abuso de lenguaje casi sacrilego. No hay mas que una cruz, que es
la totalidad de la necesidad que llena la infinitud del tiempo y el
espacio y que puede, en ciertas circunstancias, concentrarse sobre
el 4tomo que es cada uno de nosotros y pulverizarlo por com-
pleto. Llevar la cruz es llevar el conocimiento de que se esti ente-
ramente sometido a esa necesidad ciega, en todas las partes del ser,
salvo en un punto del alma tan secreto que el conocimiento no lo
alcanza. Por cruelmente que un hombre sufra, si una parte de su
ser estd intacta y si no tiene plena conciencia de que ha escapado
por azar y permanece en todo momento expuesta a los golpes del
azar, no tiene parte ninguna en la cruz. Asi es, sobre todo, si la
parte del ser que ha permanecido intacta, o al menos relativa-
mente salvaguardada, es la parte social. Por eso la enfermedad es
de utilidad nula si el espiritu de pobreza, en su perfeccién, no se le
incorpora. Un hombre perfectamente feliz puede al mismo tiempo
gozar plenamente de la felicidad y llevar su cruz, si tiene real-
mente, concretamente y en todo momento, conocimiento de la
posibilidad de la desdicha.

Pero no basta con conocer la posibilidad, es preciso amarla.
Hay que amar tiernamente la dureza de esta necesidad que, como
una medalla, tiene dos caras, siendo dominacién la cara vuelta
hacia nosotros y obediencia la cara vuelta hacia Dios. Hay que
estrecharla en nuestros brazos, aun cuando nos ofrezca sus puntas
y al estrecharla las hagamos entrar en nuestra carne. Cualquiera
que ama es feliz, en la ausencia, de apretar hasta hacerlo penetrar
en la carne un objeto perteneciente al ser amado. Sabemos que
este universo es un objeto que pertenece a Dios. Debemos agrade-
cer a Dios con todo el corazén habernos dado como soberana
absoluta a la necesidad, su esclava insensata, ciega y perfecta-
mente obediente. La necesidad nos conduce con su latigo. Pero
estando sometidos a su tirania, basta con que elijamos a Dios
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como tesoro, con que pongamos en Dios nuestro corazén; desde
ese momento, veremos la otra cara de la tirania, la cara que es
obediencia pura. Somos los esclavos de la necesidad, pero también
los hijos de su Sefior. Sea lo que sea lo que nos ordene, debemos
amar el especticulo de su docilidad, nosotros que somos los hijos
de la casa. Siempre que no actiia como nosotros queremos y nos
fuerza a sufrir lo que no queremos, nos es dado pasar por el amor
a través de ella y ver la cara de obediencia que muestra a Dios.
Felices aquellos que tienen con frecuencia esta preciosa ocasion.

El dolor fisico intenso y prolongado tiene esta tinica ventaja:
que nuestra sensibilidad estd hecha de manera que no podemos
aceptarlo. Podemos habituarnos, complacernos, adaptarnos a
cualquier cosa salvo a eso, y nos adaptamos para tener la ilusién
del poder, para creer que somos nosotros los que mandamos.
Jugamos a imaginar que hemos elegido lo que nos es impuesto.
Cuando un ser humano es transformado a sus propios ojos en una
especie de animal mds o menos paralizado y completamente
repugnante, ya no puede tener esa ilusiéon. Es mejor todavia si esa
transformacidn se realiza por voluntad de los hombres, por efecto
de una reprobacién social, a condicién de que sea un acto de opre-
sién de algiin modo anénimo y no una persecucién honorable. La
parte carnal de nuestra alma no es sensible a la necesidad sino
como obligacién, y no es sensible a la obligacién sino como dolor
fisico. Es la misma verdad la que penetra en la sensibilidad carnal
por el dolor fisico, en la inteligencia por la demostracién matema-
tica, y en la facultad de amar por la belleza. Asi Job, una vez des-
garrado por la desdicha, ve al desnudo la belleza del mundo. La
belleza del mundo aparece cuando se reconoce la necesidad como
substancia del universo y la obediencia a un Amor perfectamente
sabio como substancia de la necesidad. Este universo del que
somos un fragmento no tiene otro ser que ser obediente.

La alegria sensible tiene una virtud aniloga a la del dolor fisico
cuando es tan viva, tan pura, cuando sobrepasa de tal modo la
espera, que de inmediato nos reconocemos incapaces de procurar-
nos por nosotros mismos nada semejante o de asegurarnos su
posesion. Tales alegrias tienen siempre como esencia la belleza. La
alegria pura y el dolor puro son dos aspectos de la misma verdad
infinitamente preciosa. Afortunadamente, pues gracias a ello se
tiene derecho a desear la alegria y no el dolor a aquellos a quienes
se ama.

La trinidad y la cruz son los dos polos del cristianismo, las dos
verdades esenciales; una, alegria perfecta; la otra, perfecta desdi-
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cha. El conocimiento de una y otra y de su misteriosa unidad es
indispensable; pero en este mundo la condicién humana nos
coloca infinitamente lejos de la trinidad, al pie mismo de la cruz.
La cruz es nuestra patria.

El conocimiento de la desdicha es la clave del cristianismo.
Pero este conocimiento es imposible. Es imposible conocer la des-
dicha sin haber pasado por ella. Pues el pensamiento rechaza de
tal modo la desdicha que es tan incapaz de detenerse voluntaria-
mente en ella como pueda serlo un animal, salvo excepcién, de
suicidarse. No la conoce mds que por la fuerza. Es imposible creer,
si no se es forzado por la experiencia, que todo lo que se lleva en
el alma, todos los pensamientos, sentimientos y actitudes respecto

"a las ideas, los hombres y el universo, y sobre todo la actitud mis
intima del ser hacia si mismo, todo, estd enteramente a merced de
las circunstancias. Aunque se acepte tedricamente, lo que ya es
muy raro, no quiere ello decir que se crea con toda el alma. Creer-
lo con toda el alma no es lo que Cristo llamaba, como se traduce
de ordinario, renuncia o abnegacién, sino negarse a si mismo, y
ésta es la condicién para ser su discipulo. Pero no por estar en la
desdicha, o haber pasado por ella, se cree mas esta verdad; casi
podria decirse que se cree todavia menos. Pues el pensamiento
nunca puede ser realmente obligado; siempre tiene posibilidad de
retirarse hacia la mentira. El pensamiento colocado por la fuerza
de las circunstancias frente a la desdicha huye a la mentira con la
prontitud con que el animal amenazado de muerte huye al refugio
que se abre ante él. A veces, en su terror, se hunde muy profunda-
mente en la mentira; asi ocurre a menudo que quienes estdn o han
estado en la desdicha han hecho de la mentira un vicio, al punto
de perder en ocasiones hasta el sentido mismo de la verdad. Quie-
nes les censuran estdn equivocados. La mentira esti tan ligada a la
desdicha que Cristo vencié al mundo por el solo hecho de que,
siendo la Verdad, se mantuvo como Verdad hasta el fondo mismo
de la extrema desdicha. El pensamiento estd obligado a rehuir la
desdicha por un instinto de conservacién infinitamente mds esen-
cial a nuestro ser que el que nos aparta de la muerte carnal; es
relativamente ficil exponerse a esta tiltima cuando, por efecto de
las circunstancias o de la actividad de la imaginacién, no se pre-
senta bajo el aspecto de desdicha. Pero no se puede mirar la desdi-
cha de frente y de cerca, con atencién sostenida, salvo si se acepta
Ja muerte del alma por amor a la verdad. A esta muerte del alma
se referia Platon cuando decia: «filosofar es aprender a morir»; y
esto es lo que estaba simbolizado en las iniciaciones de los miste-
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rios antiguos y lo que estd representado en el bautismo. Para el
alma no se trata en realidad de morir, sino simplemente de reco-
nocer la verdad de que es algo muerto, algo anélogo a la materia.
No tiene que convertirse en agua; es agua. Lo que consideramos
nuestro yo es un producto tan fugitivo y tan dependiente de las
circunstancias exteriores como la forma de una ola del mar.

Basta con saber eso, saberlo hasta el fondo de uno mismo.
Pero sélo Dios y aquellos que en esta vida han sido engendrados
de lo alto tienen este conocimiento del hombre. Pues no se puede
aceptar esta muerte del alma si no se tiene otra vida ademads de la
vida ilusoria del alma; si uno no tiene su tesoro y su corazén
fuera de si; no sélo fuera de su persona, sino también fuera de
todos sus pensamientos y sentimientos, mas alld de todo lo que es
cognoscible, en las manos de nuestro Padre que estd en lo secreto.
De quienes esto cumplen puede decirse que son engendrados del
agua y el Espiritu. Pues ya no son nada més que una doble obe-
diencia, por una parte a la necesidad mecinica en la que estin
inmersos por su condicién terrena, por otra parte a la inspiracién
divina. Nada hay en ellos a lo que pueda llamarse voluntad pro-
pia, persona, yo. No son mds que una cierta interseccién de la
naturaleza y Dios. Esta interseccion es el nombre por el que Dios
los ha nombrado desde toda la eternidad, su vocacién. En el anti-
guo bautismo por inmersién, el hombre desaparecia bajo el agua;
esto es negarse a si mismo, aceptar que se es solamente un frag-
mento de la materia inerte de que estd hecha la creacién. Reapa-
recia de debajo del agua, elevado por un movimiento ascendente
mas fuerte que la gravedad, imagen del amor divino en el hom-
bre. El simbolo que el bautismo encierra es el estado de perfec-
cién. La promesa ligada al bautismo es la de desear y pedir a
Dios este estado, perpetua e incansablemente, en tanto en cuanto
no se lo haya conseguido, como un nifio hambriento no deja de
pedir pan a su padre. Pero a qué comprometa una promesa tal no
puede saberse en tanto no se haya estado en presencia del rostro
terrible de la desdicha. Solamente entonces, cara a cara con la
desdicha, puede contraerse el compromiso verdadero, por un
contacto mds secreto, mas misterioso, mas milagroso todavia que
un sacramento.

El conocimiento de la desdicha, siendo naturalmente imposible
tanto a los que la han experimentado como a los que no, es igual-
mente posible a unos y a otros por un favor sobrenatural. De otro
modo, Cristo no habria evitado la desdicha a aquel a quien queria
mds que a ningiin otro, después de prometerle que le haria beber
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de su copa. En ambos casos, el conocimiento de la desdicha es
algo més milagroso que el caminar sobre las aguas.

A quienes Cristo reconocia como sus benefactores era a aque-
llos cuya compasién se basaba en el conocimiento de la desdicha.
Los demds dan de forma caprichosa e irregular o, por el contrario,
demasiado regularmente, por efecto de los habitos impresos por la
educacién, por conformidad con las convenciones sociales, por
orgullo, piedad carnal, o para tranquilizar la conciencia; en suma,
por un mévil que a ellos mismos concierne; son altivos, adoptan
un aire protector, expresan una piedad indiscreta o dan a entender
al desdichado que a sus ojos es solamente un ejemplo de una
cierta clase de desdicha. En cualquier caso, su accién de dar es una
herida. Y ellos ya tienen su salario aqui abajo, pues su mano
izquierda no ignora lo que ha dado la derecha. Su contacto con
los desdichados no puede hacerse mas que en la mentira, pues el
verdadero conocimiento de los desdichados implica el de la desdi-
cha. Aquellos que no han mirado la cara de la desdicha o no estin
dispuestos a hacerlo, no pueden acercarse a los desdichados més
que protegidos por el velo de la mentira o la ilusién. Si por azar
repentino aparece la cara de la desdicha en el rostro de un desdi-
chado, salen huyendo.

El benefactor de Cristo, en presencia de un desdichado, no
siente ninguna distancia entre la persona que tiene delante y él
mismo; proyecta hacia el otro todo su ser; y desde ese momento el
impulso a dar de comer es tan instintivo, tan inmediato, como el
de comer uno mismo cuando se tiene hambre. Y cae enseguida en
el olvido, como caen en el olvido las comidas de dias pasados. A
quien asi actda no se le ocurriria decir que se ocupa de los desdi-
chados por el Sefior; esto le pareceria tan absurdo como decir que
come por el Sefior. Se come porque no se puede no comer. Aque-
llos a quienes Cristo mostré su agradecimiento son los que dan de
la misma forma que comen.

Dan otra cosa bien distinta a comida, vestidos o atenciones.
Llevando su propio ser al de aquellos a quienes socorren, le dan
por un momento esa existencia de la que el otro estd privado por
la desdicha. La desdicha es esencialmente destruccion de la perso-
nalidad, paso al anonimato. Como Cristo se vacio de su divinidad
por amor, el desdichado se vacia de su humanidad por su mala
fortuna. No tiene mis existencia que esa mala fortuna en si
misma. A los ojos de los demds y también a los suyos, estd entera-
mente definido por su relacién con la desdicha. Cualquier cosa
que quiera existir en él es continuamente rechazada a la nada,
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como si se dieran golpes redoblados sobre la cabeza de un hombre
que se ahoga. Es, segin el caso, un pobre, un refugiado, un negro,
un enfermo, un perseguido por la justicia, o alguna otra persona
en situacién semejante. El mal trato y la benevolencia de que es
objeto son simplemente dirigidos hacia la desdicha de la que él es
un ejemplo entre otros muchos. Asi, malos tratos y benevolencia
tienen la misma eficacia para mantenerle por la fuerza en el anoni-
mato y son dos formas de la misma ofensa.

Aquel que proyecta su ser hacia un desdichado hace nacer en
él, por amor, al menos por un momento, una existencia indepen-
diente de la desdicha. Pues aunque la desdicha sea ocasién de esta
operacion sobrenatural, no es su causa. La causa es la identidad
de los seres humanos a través de todas las distancias aparentes que
pone entre ellos el azar de la fortuna.

Proyectar el propio ser hacia un desdichado es asumir momen-
tineamente su desdicha, tomar voluntariamente aquello cuya
esencia misma consiste en ser impuesto por la fuerza y contra su
voluntad. Hay en ello una imposibilidad. Sélo Cristo lo ha hecho.
Sélo Cristo, y los hombres cuya alma estd enteramente ocupada
por Cristo, pueden hacerlo. Estos, al proyectar su propio ser sobre
el desdichado al que socorren, llevan a él, no realmente su ser,
pues ya no lo tienen, sino al propio Cristo.

La limosna practicada de este modo es un sacramento, una
operacién sobrenatural mediante la cual un hombre habitado por
Cristo lleva realmente a Cristo al alma de un desdichado. El pan
que asf se da, si se trata de pan, equivale a una hostia. No se trata
de un simbolo o una conjetura, sino de una traduccién literal de
las propias palabras de Cristo, cuando dijo: «Es a mi a quien lo
hicisteis». El estd, pues, en el desdichado hambriento o desnudo.
Pero no por efecto del hambre o la desnudez, pues la desdicha por
si misma no encierra ningtin don del cielo, sino por el acto de dar.
Que Cristo est4 en el que da de una forma perfectamente pura es
evidente. ;Quién podria ser el benefactor de Cristo sino el propio
Cristo? Es por otra parte facil de comprender que sélo la presen-
cia de Cristo en un alma puede poner en ella verdadera compa-
sion. Pero el evangelio nos dice ademds que quien da por verda-
dera compasién da al propio Cristo. El desdichado que recibe ese
don milagroso tiene la posibilidad de aceptarlo o no.

Si la desdicha es completa, un desdichado esta privado de toda
relacion humana. No hay para él mas que dos formas posibles de
relacion con los hombres, aquella en la que no representa nada
mas que un simple objeto, relacién tan mecénica como la que
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puede existir entre dos gotas de agua cercanas, y el amor pura-
mente sobrenatural. La regién intermedia le esta prohibida. No
hay lugar en su vida mds que para el agua y el Espiritu. La desdi-
cha consentida, aceptada, amada, es verdaderamente un bau-
tismo.

Si Cristo no se beneficié de la compasion de los demds en la
tierra fue porque sélo él es capaz de comprensién. Estando en
carne mortal en este mundo, no moraba en las almas de quienes le
rodeaban; asi pues, nadie podia tener piedad de él. El dolor le
forzé a solicitar la compasion y sus amigos mis proximos se la
negaron. Le dejaron sufrir solo. El propio Juan se durmié. Pedro
habia sido capaz de caminar sobre las aguas, pero no era capaz de
tener piedad de su maestro caido en la desdicha. Se refugiaron en
el suefio para no verle. Cuando la propia Misericordia se hace des-
dicha, ¢dénde encontrard socorro? Hubiera sido preciso otro
Cristo para tener piedad del Cristo desdichado. En el curso de los
siglos posteriores, la compasién por la desdicha de Cristo ha sido
un signo de santidad.

La operacién sobrenatural de la limosna, contrariamente, por
ejemplo, a la de la comunién, no exige un completo conocimiento.
Pues aquellos a los que Cristo muestra su agradecimiento respon-
den: «¢Sefior, cuindo...?». No sabian a quién habian dado de
comer. Nada indica, siquiera de una manera general, que hubieran
tenido ningin conocimiento de Cristo. Pudieron tenerlo o no,
pero lo importante es que eran justos. Y, por serlo, Cristo en ellos
se dio a si mismo en forma de limosna. Dichosos los mendigos
puesto que ellos pueden recibir, quizd una vez o dos en su vida, esa
clase de limosna.

La desdicha estd realmente en el centro del cristianismo. El
cumplimiento del iinico y doble mandamiento «Ama a Dios»,
«Ama a tu préjimo», pasa por la desdicha. Pues en cuanto al pri-
mero, Cristo dijo: «Nadie va al Padre si no es a través del Hijo».
Y dijo también: «Como Moisés elevé la serpiente en el desierto,
asi también el Hijo del Hombre debe ser elevado, a fin de que
cualquiera que crea en él alcance la vida eterna». La serpiente es
aquella serpiente de bronce a la que bastaba mirar para quedar
preservado de los efectos del veneno. No se puede, pues, amar a
Dios sino mirando la cruz. Y, en cuanto al préjimo, Cristo dijo
quién es ese préjimo al que debe dirigirse el amor. Es ese cuerpo
desnudo, ensangrentado y desvanecido que yace junto al camino.
Es ante todo la desdicha lo que se nos ordena que amemos, la des-
dicha del hombre, la desdicha de Dios.
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Con frecuencia se reprocha al cristianismo una complacencia
moérbida en el sufrimiento y el dolor. Es un error. El cristianismo
no se centra en el dolor y el sufrimiento, que son sensaciones, esta-
dos animicos en los que siempre puede buscarse una voluptuosi-
dad perversa. Se trata de algo muy distinto. Se trata de la desdicha
y la desdicha no es un estado animico. Es una pulverizacién del
alma por la brutalidad mecénica de las circunstancias. La trans-
mutacién que hace pasar a un hombre del estado humano al
estado de gusano medio aplastado que se retuerce en el suelo no es
una operacién en la que ni siquiera un degenerado pueda compla-
cerse. Un sabio, un héroe, un santo tampoco se complacen en ello.
La desdicha es lo que se impone a un hombre muy a su pesar.
Tiene por esencia y por definicién ese horror, esa rebelién de todo
el ser del que se apodera. Es a esto a lo que hay que consentir por
la virtud del amor sobrenatural.

Consentir a la existencia del universo es nuestra funcién en
este mundo. No basta a Dios encontrar buena su creacién. Quiere
que también ella se encuentre buena; a este propésito sirven las
almas unidas a minidsculos fragmentos de este mundo. Tal es el
destino de la desdicha, permitirnos pensar que la creacién de Dios
es buena. Pues en tanto las circunstancias actdan alrededor de
nosotros dejando nuestro ser mas o menos intacto, o sélo parcial-
mente afectado, creemos en mayor o menor medida que nuestra
voluntad ha creado el mundo y lo gobierna. La desdicha nos
ensefia de un golpe y para nuestra gran sorpresa que no es en
absoluto asi. Si alabamos, es verdaderamente la creacién de Dios
lo que alabamos. ;Y dénde est4 la dificultad? Sabemos muy bien
que nuestra desdicha no disminuye en ningin grado la gloria
divina. No nos impide, pues, de ningiin modo, bendecir a Dios
por su excelsa gloria.

Asi pues, la desdicha es el signo mds cierto de que Dios quiere
ser amado por nosotros; el testimonio mds precioso de su ternura.
Es algo muy distinto a un castigo paternal; seria mis justo compa-
rarlo a las tiernas querellas por las que los jévenes enamorados se
aseguran de la profundidad de su amor. No se tiene valor para
mirar cara a cara la desdicha; si se tuviera, se veria al cabo de un
tiempo que su rostro es el rostro del amor; como vio Maria Mag-
dalena que aquel al que tomaba por un jardinero era realmente
otro.

Los cristianos, viendo el lugar central que la desdicha ocupa en
su fe, deberian presentir que la desdicha es, en cierto sentido, la
esencia misma de la creacién. Ser criatura no es necesariamente
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ser desdichado, pero es necesariamente estar expuesto a la desdi-
cha. Sélo lo increado es indestructible. Se pregunta por qué Dios
permite la desdicha; también podria preguntarse por qué Dios ha
creado. Esta es, ciertamente una pregunta que cabe hacerse. ¢Por
qué ha creado Dios? Parece evidente que Dios es mis grande que
Dios y la creacién juntos. Al menos lo parece si se piensa en Dios
como Ser. Pero no es asi como se debe pensar en él. En cuanto se
piensa en Dios como amor se siente esa maravilla del amor que
une al Hijo y al Padre en la unidad eterna del Dios tinico y por
encima de la separacién del espacio, el tiempo y la cruz.

Dios es amor y la naturaleza es necesidad, pero esta necesidad,
por obediencia, es un espejo del amor. De la misma forma, Dios es
alegria y la creacion es desdicha, pero es una desdicha resplande-
ciente por la luz de la alegria. La desdicha encierra la verdad de
nuestra condicién. Aquellos que prefieren ver la verdad y morir a
vivir una existencia larga y feliz en la ilusién, son los \inicos que
veran a Dios. Hay que tener voluntad de ir hacia la realidad;
entonces, esperando encontrar un cadaver, se encuentra a un dngel
que dice: «Ha resucitado».

La tnica fuente de claridad lo bastante luminosa como para
iluminar la desdicha es la cruz de Cristo. En cualquier época, en
cualquier pafs, alli donde haya desdicha, la cruz de Cristo es su
verdad. Todo hombre que ama la verdad al punto de no correr a
las profundidades de la mentira para huir del rostro de la desdi-
cha, tiene parte en la cruz de Cristo, sean cuales sean sus creen-
cias. Si Dios hubiera consentido en privar de Cristo a los hombres
de un pais y una época determinada, lo reconocerfamos por un
signo cierto: entre ellos no existiria la desdicha. No conocemos
nada semejante en la historia. Alli donde hay desdicha, esti la
cruz, oculta, pero presente a cualquiera que elija la verdad en
lugar de la mentira, el amor en lugar del odio. La desdicha sin la
cruz es el infierno y Dios no ha puesto el infierno en la tierra.

Reciprocamente, aquellos cristianos, tan numerosos, que no
tienen la fuerza de reconocer y adorar en cada caso de desdicha la
cruz bienaventurada, no participan de Cristo. Nada muestra
mejor la debilidad de la fe que la facilidad con la que, incluso
entre los cristianos, se deja de lado el problema en cuanto se habla
de desdicha. Lo que puede decirse sobre el pecado original, la
voluntad de Dios y la providencia y sus planes misteriosos, planes
que sin embargo se cree en disposicién de adivinar, las compensa-
ciones futuras de toda especie en este mundo y en el otro, todo eso
o bien disimula la realidad de la desdicha o bien resulta ineficaz.

85



PENSAMIENTOS DESORDENADOS

Sélo una cosa permite aceptar la verdadera desdicha: la contem-
placién de la cruz de Cristo. Ninguna otra. Eso basta.

Una madre, una esposa, una novia, que saben en la angustia a
aquel al que aman y no pueden ni socorrerle ni unirse a él, que-
rrian al menos padecer un sufrimiento equivalente a los suyos
para estar menos separadas de él, para ser aliviadas del pesado
fardo de la compasion impotente. Cualquiera que ame a Cristo y
se lo imagine en la cruz debe experimentar un alivio semejante
ante el impacto de la desdicha.

En razén del vinculo esencial entre la cruz y la desdicha, un
estado no tiene derecho a separarse de toda religién salvo en la
hipétesis absurda de que hubiera llegado a suprimir la desdicha.
Con mayor motivo, carece de derecho cuando él mismo produce
desdichados. La justicia penal, aislada de todo vinculo con Dios,
tiene realmente un color infernal. No por los errores de juicio o el
exceso de severidad sino, independientemente de todo eso, en si
misma. Se ensucia al contacto con todas las manchas, y no
teniendo nada para purificarlas queda ella misma tan manchada
que hasta los peores criminales pueden resultar degradados por
ella. Su contacto es horroroso para cualquiera que tenga en si algo
de integro y de sano; aquellos que estin podridos encuentran
incluso en las penas que inflige una especie de quietud mas horri-
ble todavia. Nada es bastante puro para llevar pureza a los luga-
res reservados a los crimenes y los castigos sino Cristo, él, que fue
un condenado por un delito comin.

Pero, puesto que solamente la cruz es necesaria a los estados y
no las complicaciones del dogma, es desastroso que la cruz y el
dogma estén ligados por un lazo tan sélido. Este lazo ha sustraido
a Cristo a sus hermanos los criminales.

La nocién de necesidad como materia comiin del arte, de la
ciencia y de toda clase de trabajo es la puerta por la que el cristia-
nismo puede entrar en la vida profana y penetrarla de un extremo
a otro. Pero la cruz es la misma necesidad puesta en contacto con
lo mis bajo y lo mis alto de nosotros mismos, con la sensibilidad
carnal por la evocacién del sufrimiento fisico, con el amor sobre-
natural por la presencia de Dios. En consecuencia, toda la varie-
dad de los contactos que pueden tener las partes intermedias de
nuestro ser con la necesidad est4 implicita ahi.

No hay ni puede haber, en ningiin terreno, ninguna actividad
humana que no tenga por suprema y secreta verdad la cruz de
Cristo. Ninguna puede ser separada de ella sin pudrirse o secarse
como un sarmiento cortado. Hoy dia, vemos todo esto ante nues-
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tros ojos sin comprenderlo y nos preguntamos en qué reside nues-
tro mal. Los cristianos comprenden menos aiin que los demis,
pues, sabiendo que esas actividades son histéricamente muy ante-
riores a Cristo, no pueden darse cuenta de que su savia es la fe
cristiana.

Si comprendiésemos que la fe cristiana, bajo velos que dejan
pasar la claridad, produce flores y frutos en todo tiempo y todo
lugar en que haya hombres que no sienten odio por la luz, esta
dificultad no nos detendria.

Desde el alba de los tiempos histéricos, nunca, salvo durante
cierto periodo del Imperio romano, estuvo Cristo tan ausente
como ahora. Los antiguos habrian juzgado monstruosa esta sepa-
racién de religién y vida social que incluso la mayor parte de los
cristianos actuales encuentra natural.

Es preciso que el cristianismo haga fluir por todas partes su
savia en la vida social; pero va dirigido, sin embargo y ante todo,
al ser individual; el Padre est4 en lo secreto y no hay secreto mis
inviolable que la desdicha. .

Hay una pregunta que no tiene absolutamente ningin signifi-
cado, y naturalmente ninguna respuesta, que normalmente no
planteamos nunca, pero que el alma no puede dejar de gritar en la
desdicha con la monétona continuidad de un gemido. Esta pre-
gunta es: ¢por qué?; ¢por qué las cosas son asi? El desdichado lo
pregunta ingenuamente a los hombres, a las cosas, a Dios o, si no
cree, a no importa qué. ¢Por qué es necesario que precisamente €l
no tenga nada que comer o esté agotado de cansancio y de trata-
mientos brutales, o deba ser fusilado, o esté enfermo, o se encuen-
tre en prisién? Si se le explican las causas de la situacién en que se
halla, lo que, por otra parte, no suele ser posible a causa de la
complejidad de los mecanismos que intervienen, eso no supondra
para €l una respuesta. Pues su pregunta «¢por qué?» no significa
¢por qué causa? sino ¢con qué fin? Y naturalmente no se le pue-
den indicar fines. A menos de elaborar unos ficticios, pero esa ela-
boracion no es positiva.

Lo singular es que la desdicha de los otros, salvo algunas
veces, no siempre, la de los seres préximos, no provoca esta pre-
gunta. Todo lo mds se la plantea distraidamente alguna vez. Pero
la pregunta se instala en quien cae en la desdicha y ya no cesa de
gritar ¢por qué?, ¢por qué?, ¢por qué? Cristo mismo la formulé:
«¢Por qué me has abandonado?».

El porqué del desdichado no tiene ninguna respuesta, pues
vivimos en la necesidad y no en la finalidad. Si hubiera finalidad
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en este mundo, el lugar del bien no seria el otro mundo. Cada vez
que preguntamos por la finalidad del mundo, éste la rechaza. Pero
para saber que la rechaza hay que preguntar.

Es la desdicha lo que nos obliga a preguntar, pero también la
belleza, pues lo bello nos proporciona un sentimiento tan vivo de
la presencia de un bien que buscamos un fin sin encontrarlo
nunca. También lo bello nos obliga a preguntarnos ¢por qué?;
¢por qué esto es bello? Pero raros son los que pueden pronunciar
para si este porqué durante varias horas seguidas. El porqué de la
desdicha dura horas, dias, afios; no cesa sino por agotamiento.

Aquel que, ademds de gritar, es también capaz de escuchar, oye
la respuesta. Esta respuesta es el silencio. Ese silencio eterno que
Vigny reproché amargamente a Dios; pero Vigny no tenia derecho
a decir cudl es la respuesta del justo a ese silencio, pues él no era
un justo. El justo ama. Quien es capaz no sélo de escuchar sino
también de amar, oye ese silencio como la palabra de Dios.

Las criaturas hablan con sonidos. La palabra de Dios es silen-
cio. La secreta palabra del amor de Dios no puede ser otra cosa
que el silencio. Cristo es el silencio de Dios.

No hay 4rbol como la cruz, no hay tampoco armonia como el
silencio de Dios. Los pitagéricos captan esta armonia en el silencio
sin fondo que rodea eternamente las estrellas. La necesidad en este
mundo es la vibracién del silencio de Dios.

Nuestra alma hace ruido sin cesar, pero hay un punto en ella
que es silencio y que nunca oimos. Desde el momento en que el
silencio de Dios entra en nuestra alma, la atraviesa y se une a ese
silencio que esti secretamente presente en nosotros, tenemos en
Dios nuestro tesoro y nuestro corazdn; y el espacio se abre ante
nosotros como un fruto que se parte en dos, pues vemos el uni-
verso desde un punto situado fuera del espacio.

No hay més que dos vias posibles para esta operacién y nin-
guna mads, dos tinicas puntas lo bastante penetrantes para entrar
asi en nuestra alma: la desdicha y la belleza.

Se estaria a menudo tentado de llorar lagrimas de sangre,
viendo cémo la desdicha aplasta a desdichados incapaces de hacer
uso de ella. Pero considerando las cosas friamente, no es un des-
pilfarro mas lamentable que el de la belleza del mundo. ¢Cuantas
veces la claridad de las estrellas, el ruido de las olas del mar, el
silencio de la hora que precede al alba vienen en vano a reclamar
la atencién de los hombres? No conceder atencién a la belleza del
mundo es quiz4 un crimen de ingratitud tan grande que merece el
castigo de la desdicha. Ciertamente, no siempre lo recibe; pero en
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este caso, el castigo a ese crimen serd una vida mediocre, y ¢en qué
es preferible una vida mediocre a la desdicha? Por otra parte,
incluso en casos de gran infortunio, probablemente la vida de tales
seres es siempre mediocre. En la medida en que se pueden hacer
conjeturas sobre la sensibilidad, parece que el mal que estd en un
ser le sea una proteccion contra el mal que viene a asaltarle desde
fuera en forma de dolor. Hay que esperar que asi sea y que Dios
haya reducido misericordiosamente a poca cosa, en el mal ladrén,
un sufrimiento tan initil, Sin duda es asi, e incluso ahi est4 la gran
tentacién de la desdicha, en que el desdichado siempre tiene posi-
bilidad de sufrir menos aceptando ser malo.

Sélo para quien ha conocido la alegria pura, aunque fuese sélo
por un minuto, y, en consecuencia, el sabor de la belleza del
mundo, pues lo uno y lo otro son lo mismo, sélo para él es la des-
dicha algo desgarrador. Y, al mismo tiempo, s6lo él no es merece-
dor de castigo. Pero también es cierto que para ¢l no es un castigo,
sino Dios mismo que le toma de la mano y la aprieta un poco
fuerte. Pues si permanece fiel, en el fondo de sus propios gritos
encontrara la perla del silencio de Dios.
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Fragmento de la carta a Maurice Schumann que acompasnaba a
«Teoria de los sacramentos»

Querido amigo:

Encontrari aqui algunas reflexiones sobre los sacramentos;
unas frases suyas sobre la comunién me hacen pensar que acaso
no estén desprovistas de interés para usted.

No tengo, evidentemente, ningiin derecho a tener una teoria
de los sacramentos.

Pero por esta misma razdn, si hay una que por error se posa en
mi, tengo la obligacién de hacerla salir.

A otros corresponde discernir cudl es su valor y de dénde pro-

cede.
[...]

La naturaleza humana esté dispuesta de tal forma que un deseo
del alma, en tanto no ha pasado a través de la carne por medio de
las acciones, movimientos o actitudes que naturalmente le corres-
ponden, no tiene realidad en el alma. No es mis que un fantasma.
No actiia sobre ella.

En esta disposicion se basa la posibilidad de un cierto autocon-
trol por medio de la voluntad, por la relacién natural entre la
voluntad y los misculos. Pero si bien el ejercicio de la voluntad
puede, en una medida por otra parte limitada, impedir al alma la
caida en el mal, no puede por si mismo aumentar en el alma la pro-
porcién de bien respecto al mal.
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Sino se tiene bastante dinero en la cartera, hay que ir al banco
a buscar mas. No es en casa donde se lo encontrari puesto que alli
no lo hay.

El bien que no tenemos en nosotros no podemos procurar-
noslo por mis esfuerzos de voluntad que hagamos. S6lo podemos
recibirlo.

Lo recibimos infaliblemente con una sola condicién. La condi-
cién es el deseo. Pero no el deseo de un bien parcial.

Sélo el deseo dirigido directamente hacia el bien puro, per-
fecto, total, absoluto, puede poner en el alma un poco mds de bien
del que antes habifa. Cuando un alma se encuentra en este estado,
su progreso es proporcional a la intensidad del deseo y al tiempo.

Pero sélo los deseos reales actian. El deseo de bien absoluto es
eficaz en tanto y solamente en tanto que es real.

Pero los movimientos y actitudes del cuerpo no pueden tener
por objeto sino cosas de este mundo; ¢cémo puede entonces el
deseo pasar al estado de realidad a través de la carne?

Se trata de algo imposible.

Siempre que una cosa indispensable para la salvacién es impo-
sible podemos tener la seguridad de que existe realmente una posi-
bilidad sobrenatural.

Para todo lo que concierne al bien absoluto y al contacto con
él, la prueba por la perfeccién (erréneamente llamada a veces
prueba ontoldgica) es no sélo vilida, sino la tinica vilida. Esto se
deduce inmediatamente de la nocién misma de bien. Esa prueba es
al bien lo que la demostracién geométrica es a la necesidad.

Para que el deseo del bien absoluto pase a través de la carne, es
preciso que un objeto de este mundo sea el bien absoluto en rela-
cién a la carne, en calidad de signo y por convencion.

Que sea el bien absoluto en relacién a la carne no quiere decir
que sea un bien de la carne, sino que es en relacion a la carne el
bien absoluto del espiritu.

Una convencién relativa a las cosas de este mundo puede ser
ratificada y concluida entre hombres, o por un hombre consigo
mismo.

Una convencién relativa al bien absoluto no puede ser ratifi-
cada mas que por Dios.

(Esta idea de ratificacién divina es, en el canon de la misa, lo
que precede inmediatamente a la consagracién.)

Una ratificacidn divina implica necesariamente una revelacién

directa de Dios y quiza implica también necesariamente la encar-
nacion.
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Sélo pueden ser signos de Dios las cosas que han sido estable-
cidas como tales por Dios.

Por una convencién establecida por Dios entre él y los hom-
bres, un trozo de pan representa la presencia de Cristo. Desde ese
momento, debido a que una convencién ratificada por Cristo es
infinitamente mds real que la materia, su realidad de pan, sin dejar
de ser tal, se convierte en simple apariencia respecto a la realidad
infinitamente mas real que constituye su significado.

En las convenciones establecidas entre seres humanos, el signi-
ficado de una cosa tiene menos realidad que la materia que la
compone. En una convencién establecida por Dios, es al contra-
rio. Pero el significado divino prevalece infinitamente mas en su
grado de realidad sobre la materia de lo que lo hace la materia
sobre el significado humano. .

Si se cree que el conracto con el trozo de pan es un contacto con
Dios, entonces, en el contacto con el pan, el deseo de contacto con
Dios, que era solamente una veleidad, pasa por la prueba de lo real.

Por este mismo hecho, y porque en este terreno desear es la
inica condicidn para recibir, hay entre el alma y Dios un contacto
real.

En lo referente a este mundo, la creencia es productora de ilu-
sién. Es solamente respecto a las cosas divinas y en el momento en
que un alma dirige su deseo y su atencién hacia Dios, cuando la
creencia tiene la virtud de producir lo real, y ello por efecto del
deseo. La creencia productora de realidad es lo que se llama fe.

La gracia es a la vez lo m4s exterior y lo mis interior. El bien
nos viene de fuera, pero no penetra en nosotros mis que el bien al
que consentimos. El consentimiento es real en el momento en que
la carne asi lo decide por un gesto.

No podemos transformarnos a nosotros mismos, tenemos que
ser transformados, pero no podemos serlo mas que si lo deseamos.
Un trozo de materia no tiene la virtud de transformarnos. Pero si
creyéramos que la tiene por la voluntad de Dios, y por este motivo
la hiciéramos entrar en nosotros, realizariamos realmente un acto
de acogida hacia la transformacién deseada, y por este hecho, ella
descenderia sobre el alma desde lo alto del cielo. Por eso, el trozo
de materia tiene la virtud que se le atribufa.

El sacramento se ajusta de manera irreprochable, perfecta, al
doble carécter de la operacién de la gracia, a la vez sufrida y con-
sentida, y a la relacién del pensamiento humano con la carne.

Hay una doble condicién para esta virtud de la creencia en el
mecanismo sobrenatural del sacramento.
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Es preciso que el objeto de deseo no sea otra cosa que el bien
tinico, puro, perfecto, total, absoluto e inconcebible por nosotros.
Muchas personas ponén la palabra «Dios» como etiqueta sobre
una concepcién elaborada por su alma o facilitada por su entorno.
Hay muchas concepciones de este tipo que parecen mds 0 menos
proximas al verdadero Dios, pero que el alma puede pensar sin
haber orientado de hecho su atencidn fuera de este mundo. En
este caso, el pensamiento, aunque en apariencia ocupado por
Dios, continia morando aqui abajo, y la creencia, segiin la ley de
este mundo, es productora de ilusion, no de verdad.

Este estado no estd sin embargo carente de esperanza, pues el
nombre de Dios y el de Cristo tienen por si mismos una virtud tal
que pueden con el tiempo salir del alma y arrastrarla hacia la verdad.

La segunda condicion es que la creencia en una cierta identi-
dad entre el trozo de pan y Dios haya penetrado al ser entero
hasta el punto de impregnar no la inteligencia, que no puede jugar
aqui ningin papel, sino todo el resto del alma, la imaginacién, la
sensibilidad, casi la propia carne.

Cuando estas dos condiciones se dan, y el contacto con el pan
somete el deseo a la prueba de lo real, algo ocurre realmente en el
alma.

En tanto que un deseo no tiene contacto con lo real, no se pro-
duce en torno a él ningiin conflicto en el alma. Por ejemplo, si un
hombre desea sinceramente exponerse como soldado a morir por
su pais y no tiene posibilidad de emprender ningin camino para
llegar a ello, por ejemplo si estd medio paralitico, su deseo no serd
combatido en el alma por el temor a la muerte.

Pero la situacion es otra si un hombre tiene la posibilidad de ir
a la batalla y de sustraerse a ella, si decide ir, si da pasos en ese
sentido, si lo consigue, si esta bajo el fuego, si es enviado a una
misi6n extremadamente peligrosa, si le matan; es casi seguro que
en uno u otro momento el temor a la muerte se alzard en el alma
y serd combatido. Ese temor puede aparecer en un momento cual-
quiera de su experiencia, segiin el temperamento y la naturaleza
de la imaginacién. Es solamente ante la proximidad de ese mo-
mento cuando el deseo de exponerse a la muerte se ha hecho real.

Ocurre lo mismo con el deseo del contacto con Dios. En tanto
no es todavia real, deja al alma en reposo.

Pero cuando las condiciones de un verdadero sacramento exis-
ten y el sacramento va a tener lugar, el alma se escinde.

Una parte del alma, que puede por el momento ser impercepti-
ble a la conciencia, aspira al sacramento; es la parte de la verdad
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en el alma; pues «aquel que actia segiin la verdad va a la luz».

Pero toda la parte mediocre del alma rechaza el sacramento, lo
odia, lo teme y lo huye como huye de la muerte cualquier animal.
Pues «aquel que hace cosas mediocres, odia la luz».

Asi comienza la separacion entre el buen grano y la cizafa.

Cristo dijo: «No he venido a traer la paz sino la espada». Y
san Pablo: «Pues la palabra de Dios es viva y eficaz y mas aguda
que espada de dos filos; ella penetra hasta la division del alma y
del espiritu, de las articulaciones y de la médula, y es capaz de dis-
tinguir los sentimientos y pensamientos del corazén».

La comunién es entonces un paso a través del fuego que
quema y destruye una parte de las impurezas del alma. La si-
guiente comunién destruye a su vez otra parcela. La cantidad de
mal contenida en el alma humana es finita; el fuego divino, inago-
table. Asi pues, al final de este proceso, a pesar de los peores des-
fallecimientos, a menos que haya traicion y rechazo deliberado del
bien, o que la muerte sobrevenga accidentalmente antes de tiem-
po, el paso al estado de perfeccion es infalible.

Cuanto mas real es el deseo de Dios y en consecuencia el con-
tacto con Dios a través del sacramento, mas violenta es la rebelion
de la parte mediocre del alma; rebelién comparable a la retraccién
de un cuerpo vivo que estd a punto de quemarse con fuego. Segiin
los casos, tendrd principalmente color de repulsion, de odio o de
miedo.

Cuando el alma estd en un estado en que la proximidad del
sacramento es mis penosa que la marcha hacia la muerte, esta
muy cerca de un umbral m4s alld del cual el martirio es facil.

En su esfuerzo desesperado por sobrevivir y escapar a la des-
truccion por el fuego, la parte mediocre del alma inventa argu-
mentos con actividad febril. Los toma prestados de cualquier
parte, incluida la teologia y todas las advertencias sobre los peli-
gros de la recepcién indigna de los sacramentos.

Siempre que estos pensamientos no sean escuchados en abso-
luto por el alma en la que surgen, ese tumulto interior es infinita-
mente venturoso.

Cuanto mas violento es el movimiento interior de retroceso, de
rebelién y de temor, més seguro es que el sacramento va a destruir
abundante mal en el alma y a llevarla mucho mas cerca de la per-
feccion.

«El grano de mostaza es la mas pequefia de las semillas».

El dtomo imperceptible de bien puro alojado en el alma por un
movimiento de deseo real hacia Dios es ese grano. Si no es arran-
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cado por una traicién consentida, con el tiempo brotaran indefec-
tiblemente en él las ramas en las que vendran a posarse los pajaros
del cielo.

Cristo dijo (Mc 4,26): «<El reino de Dios es como un hombre
que echa una semilla en la tierra. El hombre duerme y despierta,
se hace de noche, se hace de dia y la semilla, sin que él sepa como,
germina y crece. La tierra por si misma da el fruto; primero la
hierba, luego la espiga, después el grano gordo en la espiga. Y
cuando el fruto estd maduro, el hombre echa la hoz porque la
mies estd en sazén».

Cuando el alma, por un contacto real con el bien puro, ha
franqueado el umbral —umbral que viene quiz4 indicado por ese
tumulto interior ante el sacramento— no se le pide mds sino que
permanezca inmévil.

La espera inmdvil no quiere decir ausencia de actividad exte-
rior. La actividad exterior, en tanto es rigurosamente impuesta por
las obligaciones humanas o por mandatos particulares de Dios, es
una parte de esa inmovilidad del alma; quedar miés acd o ir mds
alla perturba por igual la actitud de espera inmévil.

Una actividad exactamente igual a la que se ordena es una
condicién para la espera del alma, como, en el nifio que estudia, la
inmovilidad del cuerpo es una condicién para la atencién.

Pero como la inmovilidad fisica es algo distinto a la atencién,
carece por si misma de eficacia, lo mismo que los actos prescritos
para el alma que se encuentra en ese estado.

Asi como el hombre verdaderamente atento no tiene necesidad
de obligarse a la inmovilidad para provocar en si mismo la aten-
cion, sino que, a la inversa, en cuanto su pensamiento se concen-
tra en un problema, suspende natural y automdticamente los
movimientos que lo molestarian, lo mismo los actos prescritos flu-
yen automiticamente de un alma en estado de espera inmévil.

En tanto la perfeccidn estd lejos, estdn frecuentemente mezcla-
dos de pena, dolor, fatiga, de una apariencia de lucha interior, de
desfallecimientos a menudo graves; pero sin embargo, en tanto no
haya habido en el alma consentimiento a la traicién, hay en su
realizacién algo de irresistible.

El hombre no puede eludir los actos prescritos, pero no es por
su accién por lo que puede ser amado por Dios.

¢Quién de vosotros que tenga un siervo arando o pastoreando le dice
cuando llega del campo: «Pronto, ven y siéntate a la mesa», sino mis bien:
«Prepirame de cenar, cifiete para servirme hasta que yo haya comido y
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bebido y luego comeris y beberds tii»? ;Deberia acaso estar agradecido al
siervo porque hizo lo que se le habia ordenado? Asi, pues, vosotros,
cuando hayais hecho lo que se os haya ordenado, decid: Somos siervos
initiles; hemos hecho lo que debiamos hacer (Le, 17,7).

El esclavo que recibe el amor, la gratitud y que hasta es servido
por su amo no es el que ara y hace la siega. Es otro.

No es que haya que elegir entre dos formas de servir a Dios.
Los dos esclavos representan la misma alma desde dos perspecti-
vas diferentes, o también dos partes inseparables de ese alma.

El esclavo que serd amado es aquel que se mantiene de pie e
inmo6vil junto a la puerta, en estado de vigilia, de espera, de aten-
cidén, de deseo, para abrir en cuanto oiga la llamada del sefior.

Ni la fatiga ni el hambre, ni tampoco las peticiones, las invo-
caciones amistosas, las injurias, los golpes o las burlas de sus com-
pafieros, perturbardn en lo mds minimo su atenta inmovilidad,
como tampoco los rumores que puedan circular sobre la muerte
de su amo o sobre su irritacién contra él y su voluntad de hacerle
dafio.

Sed como los criados que esperan a su amo de retorno de las bodas para
abrirle apenas llegue y llame. jDichosos los siervos a quienes el amo
encuentra vigilantes a su llegada! En verdad os digo que se cefiird y los
hard sentar a la mesa y se pondri a servirlos él mismo.

El estado de espera asi recompensado es lo que de ordinario se
llama paciencia.

Pero la palabra griegea vmopov es infinitamente mias bella y
tiene un significado distinto.

Designa a un hombre que espera sin moverse, a pesar de todos
los intentos por acabar con su inmovilidad.

KOLPTTOQOPOUTLY £V VTTOMOVT

«Dardén frutos en la espera».
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Creo en Dios, en la trinidad, en la encarnacién, en la redencién,
en la eucaristia, en las ensefianzas del evangelio.

Al decir «creo» quiero expresar, no que hago mio lo que la
Iglesia dice sobre estos puntos para afirmarlo como se afirman
hechos de la experiencia o teoremas de geometria, sino que me
adhiero por amor a la verdad perfecta, inaprehensible, encerrada
en el interior de estos misterios y que trato de abrirle mi alma para
dejar penetrar su luz en mi.

No reconozco a la Iglesia ningiin derecho a limitar las opera-
ciones de la inteligencia o las iluminaciones del amor en el domi-
nio del pensamiento.

Le reconozco la misién, como depositaria de los sacramentos y
conservadora de los textos sagrados, de dar directrices sobre algu-
nos puntos esenciales, pero sélo a titulo de indicacién para los
fieles.

No le reconozco el derecho a imponer los comentarios con que
rodea los misterios de la fe como si fueran la propia verdad; mu-
cho menos atin el de utilizar, para imponerlos, el miedo y la ame-
naza con privar de los sacramentos.

Para mi, un desacuerdo aparente o real con la ensefianza de la
Iglesia en el esfuerzo de reflexién es solamente motivo para sus-
pender durante un tiempo el juicio con objeto de desarrollar al
maximo posible el examen, la atencidn y las dificultades, antes de
atreverse a afirmar nada. Pero eso es todo.

Aparte de esto, medito todos los problemas relativos al estudio
comparado de las religiones, su historia, la verdad contenida en
cada una de ellas, las relaciones de la religion con las formas pro-

99



PENSAMIENTOS DESORDENADOS

fanas de bisqueda de la verdad y con el conjunto de la vida pro-
fana, asi como la significacién misteriosa de los textos y las tradi-
ciones del cristianismo; todo ello sin ninguna preocupacién por el
posible acuerdo o desacuerdo con la ensefianza dogmatica de la
Iglesia.

Sabiéndome falible, sabiendo que todo el mal que por cobar-
dia permito subsista en mi alma debe generar en ella una cantidad
proporcional de mentira y error, dudo, en cierto sentido, hasta de
las cosas que me parecen més manifiestamente evidentes.

Pero esta duda alcanza en igual grado a todos mis pensamien-
tos, tanto a los que estdn en concordancia con la ensefianza de la
Iglesia, como a los que estdn en desacuerdo con ella.

Espero y deseo permanecer firmemente en esta actitud hasta la
muerte.

Tengo la certeza de que estas palabras no encierran ningiin
pecado. Seria pensando de otra forma como cometeria un crimen
contra mi vocacién, que exige una probidad intelectual absoluta.

No puedo discernir ningin mévil humano o demoniaco que
pudiera ser causa de una actitud asf, actitud que no puede produ-
cir mds que penas, desasosiego moral y aislamiento.

El orgullo, en particular, no puede ser su causa, pues no hay
nada que pueda halagar al orgullo en el hecho de ser a los ojos de
los increyentes un caso patolégico al mostrar adhesién a dogmas
absurdos sin contar con la excusa de sufrir una presidn social, y
en el de inspirar a los catélicos la benevolencia protectora y un
poco desdefosa del que ya ha llegado hacia aquel que esta en
camino.

No viendo, pues, ninguna razén para rechazar el sentimiento
que estd en mi, permanezco en esta actitud por obediencia a Dios;
si la modificara, ofenderia a Dios, ofenderia a Cristo, que dijo:
«Yo soy la Verdad».

Por otra parte, experimento desde hace ya mucho tiempo un
deseo intenso y perpetuamente creciente de la comunién.

Si se miran los sacramentos como un bien, si yo misma los
miro asi, si los deseo y si se me niegan sin que haya falta alguna
por mi parte, no es posible que no haya ahi una cruel injusticia.

Y si se me concede el bautismo, estando en la actitud en la que
persevero, se romperia entonces con una rutina de al menos dieci-
siete siglos.

Si esta ruptura es justa y deseable, si hoy precisamente es de
una urgencia vital para la salvacién del cristianismo —esto es
manifiesto a mis ojos— haria falta que se llevase a cabo, para la
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Iglesia y para el mundo, de una manera patente y no por iniciativa
aislada de un sacerdote que administra un bautismo oscuro e
ignorado.

Por este motivo y por otros semejantes, jamas he hecho hasta
ahora peticién formal del bautismo a un sacerdote.

Tampoco ahora la hago.

Sin embargo, siento la necesidad, no abstracta sino practica,
real, urgente, de saber si en caso de que lo pidiera, me seria conce-
dido o denegado.

[La Iglesia tendria un medio sencillo de procurarse lo que para
ella misma y para la humanidad seria la salvacién.

Deberia reconocer que las definiciones de los concilios sélo tie-
nen significado en relacién a su entorno histérico.

Este entorno es imposible de conocer para el no especialista y
a menudo incluso para el especialista a causa de la falta de docu-
mentos.

Entonces, los anathema sit pertenecerian nada mis a la histo-
ria. Carecerian de valor en la actualidad.

De hecho se los considera asi, pues nunca se exige a un adulto
como condicién para su bautismo haber leido el Manual de las
decisiones y simbolos de los concilios. Un catecismo no es su equi-
valente, pues no incluye todo lo que es técnicamente «de fe es-
tricta», y contiene cosas que no lo son.

Por otra parte, es imposible descubrir, preguntando a los sacer-
dotes, lo que es y lo que no es «de fe estricta».

Bastaria, pues, con proclamar oficialmente lo que ya es mis o
menos realidad en la préctica: que una adhesién de corazén a los
misterios de la trinidad, la encarnacién, la redencién, la eucaristia
y el caracter revelado del Nuevo Testamento, es la tnica condicién
para el acceso a los sacramentos.

En este caso, la fe cristiana, sin peligro de que la Iglesia ejer-
ciera tirania alguna sobre los espiritus, podria ser colocada en el
centro de la vida profana y de cada una de las actividades que la
componen, impregnando todo, absolutamente todo, con su luz.

Via dnica de salvacidn para los desdichados hombres de hoy.]
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