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Abreviaciones utilizadas
Textos de Monigue Wittig

G: Les guérrillerés, Paris, Editions de Minuit, 1969 (Guerrilleras, Bue-
nos Aires, Hekht, 2020).

ECL: Le corps lesbien, Paris, Editions Minuit, 1973 (EI Cuerpo Leshiano,
Buenos Aires, Hekht, 2021)

BDA: Le Brouillon pour un dictionnaire des amantes, avec Sande Zeig,
Grasset, 1975 (Un borrador para un diccionario de las amantes -MW con
Sande Zeig, Barcelona, Lumen, 1981)

O: L’'Opoponax, Paris, Editions de Minuit, 1964 (E! Opoponax, Barcelo-
na, Seix Barral, 1969)

PH: The Straight Mind and Other Essays, Boston, Beacon Press, 1992
(El pensamiento heterosexual, Cordoba, Bocavulvaria ediciones, 2015).
PLP: Paris, la politique et autres histoires, Paris, P.0.L, 1999 (Paris, la po-
litica, Cordoba, Editorial Asentamiento Fernseh, 2022)

VN: Virgile, non, Paris, Editions de Minuit, 1985.

Textos de otrxs autorxs mencionadxs

CLG: Ferdinand Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot,
Bibliotheque scientifique, 1972 (Curso de lingiiistica general, Buenos
Aires, Losada, 1945).

GT: Judith Butler: Gender trouble: Feminism and the subversion of identi-
ty, Routledge,1990 (E! género en disputa, México, Paidés, 2001).

NR: Jean Ricardou y Francgoise Van Rossum-Guyon, Nouveau Roman:
hier, aujourd’hui, Paris, 10/18, 2 vol., 1972.

OC: Nathalie Sarraute, Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, “La Pléia-
de”, 1996. (Las frutas de oro, Barcelona, Seix Barral, 1965. La era del
recelo, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1967. El astrdgalo, Barcelona,
Lumen, 1967. El serior Martereau, Barcelona, Planeta, 1971. ;Los oye
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usted?, Barcelona, Seix Barral, 1974. Entre la vida y la muerte, Madrid,
Alfaguara, 1985. Tropismos, Barcelona, Tusquets, 1986. T# no te quie-
res, Barcelona, Tusquets, 1992)
PLG: Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Ga-
llimard, “Tel”, 2 vol., 1976 et 1980 (Problemas de lingiiistica general,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2010).



NOTA DE LAS EDITORAS

Elobrar literario es una intervencion descomunal al género académi-
co. Un texto-tesis donde Monique Wittig expone y trastoca el modo
de decir y aquello que se dice en un texto destinado a la institucién
académica y sus rituales de poder-saber.

En todas sus otras obras Wittig opera sobre los diferentes géneros de
la escritura (novela, épica, poética, folletin, dramaturgia, etc.) trasto-
candolos desde su propia materialidad.

En El obrar literario Wittig propone el mismo sabotaje, escribe un tex-
to académico con las reglas del discurso académico, mostrando su
opacidad, densidad y estrategias, pero no para reivindicarlas sino
para utilizarlas contra si mismas.

Ironia en el tono, en el modo de citar, en la organizacion del relato, en
las palabras que se dicen y en las que se deslizan.

Este libro es una maquina de guerra.

Este libro es un Caballo de Troya.



-
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Monique Wittig concluye la escritura de El obrar literario en 1986
en la ciudad de Gualala, California. Se trata de la tesis que escri-
bié para obtener el diploma de la Escuela de Altos Estudios en
Ciencias Sociales de Paris. Gérard Genette fue el director, Louis
Marin y Christian Metz, sus lectores. Ella trabajé en este texto
durante una época de intensa produccion. El afio anterior, habia
publicado su novela Virgil, non, mientras elaboraba en paralelo el
guion Jeanne dArc ou Jeanne Romme parce que dans mon pays les filles
prennent le nom de leur mére, que completd en 1988. Durante esos
anos trabajé también en numerosos ensayos, como el “El caballo
de Troya” (1984), “El lugar de la accién” (1984) y “La marca de
género” (1985), que retomara y desarrollara en varias secciones
de El obrar literario.

Wittig contaba con publicar E! obrar literario en P.O.L. en noviembre
de 1999, después de la publicacién de Paris, la politica en mayo del
mismo afo, pero el fallecimiento de Nathalie Sarraute en octubre
de 1999 lo hizo imposible. Ellas se conocieron en 1964, Sarraute
era entonces parte del jurado que le otorgé el premio Médicis por
su primer libro, El Opoponax, y a partir de entonces se forjo entre
ellas una larga y profunda amistad. El obrar literario es, entre otras
cosas, un homenaje a la obra de Nathalie Sarraute. En efecto, para
Wittig: “Sarraute es la primera escritora, Unica en su género, que
escribe del lado del lenguaje™. En abril de 1994, Wittig organizo
el primer coloquio internacional consagrado a la obra de Sarraute
en Estados Unidos (en Tucson, en la Universidad de Arizona don-
de era profesora), luego fue invitada por la revista L'Esprit createur

~

1. “El orden del poema”, Alrededor de Nathalie Sarraute, Actas del coloquio in-
ternacional de Cerisy-la-Salle, 9 a 19 de julio de 1989, publicado en 1995,
Anales literarios de la Universidad de Besagon, n°580.
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a dirigir la publicacién del nimero consagrado a las actas del colo-
quio, entre las que encontramos su propio texto llamado “Avatars”?,

Durante los tiltimos meses de su vida, Wittig estuvo preocupada por
ciertas cuestiones relativas a la publicacion del manuserito, y des-
de esa inquietud retomd la redaccién de E! obrar literario. Una de
esas inquietudes tenia que ver con que algunas partes ya habian
sido publicadas como articulos en francés y en inglés: “El lugar
de la accién”, “El orden del poema” y “El caballo de Troya”. Para
evitar la publicacion de otros textos anteriores a El obrar literario,
no incluye “El lugar de la accién” en la edicidn francesa de El pen-
samiento heterosexual, que es sustituido por “Paradigma”s, un texto
que no figura en la edicién en inglés. Otra de sus preocupaciones
se referia al estado de la critica literaria, que habia evolucionado
mucho desde la época en que escribid su tesis. Es con este espiritu
que empieza a trabajar en nuevos conceptos. Una nota en el ma-
nuscrito original de El obrar literario, indica que esperaba agregar
un capitulo sobre la nocion de gnomon.

En El obrar Wittig presenta al caballo de Troya como “una méquina
de palabras unica en la historia de la literatura, por lo que es posi-
ble homologarla al horizonte de la escritura”. Y continta “O que sea
como el gnomon, un instrumento de medicién que, se dice, fue el
primer formador de conceptos. Pero un gnomon que no seria ni cua-
drado ni de ninguna otra forma pues su facultad es abstracta antes
que concreta. Cada vez que apoye esta maquina sobre la pagina es
para senalar a su fabricante, porque asi es como se me presentan
quienes escriben, como fabricantes de caballos de Troya.” En una
hoja de notas que no forma parte del manuscrito, Wittig indica la di-
reccion que tendra el concepto por venir: “No hablo de ese gnomon
antiguo més que para traer a escena el gnomon moderno, quiero de-
cir a Sarraute en todo lo que ha escrito”.

-~

2. “Avatars”, en L'Esprit createur, vol 36, n°2, 1996, p. 106-116.

3. “Paradigm” (en adelante, PS), primero se publica en Homosexualidad y lite-
raturafrancesa, Elaine Marks and George Stambolian (eds), Cornell University
Press, 1979. ’
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Al leer atentamente El obrar literario junto a sus articulos, Ixs lectorxs.

podran participar de lo que ella misma llama el punto de vista del
antesy el punto de vista del después. El obrar literario da testimonio de
ese movimiento que caracteriza todo el pensamiento y la escritura
de Wittig. Toda su obra puede ser releida a través de este prisma.

Tucson, Arizona, 27 de mayo 2005
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Bajo el titulo El obrar literario hay un texto inédito. Para quienes lo
lean y no conozcan a Monique Wittig, puede ser un punto de parti-
da para descubrir el conjunto de sus escritos. A quienes ya la cono-
cen, El obrar literario les parecera sin dudas familiar, pues muchos
de sus temas fueron publicados bajo otras formas, pero también
les parecera desconcertante, porque aqui los ordena de un modo
novedoso, pero ademads porque aca no se tratan directamente los

debates tedricos del feminismo que generalmente se asocian al
nombre de Wittig.

En Francia coexisten varias miradas sobre Wittig. Vimos en ella a
la autora de “una obra brillante”*, El Opoponax, celebrada desde su
publicacién por Marguerite Duras y Claude Simon, coronada por el
Premio Médicis. Luego, después de 1969 y del desarrollo del mo-
vimiento de liberacién de las mujeres donde tuvo un rol fundador,
Wittig se vuelve una referenta del feminismo, a través de sus libros
Guerrilleras (1969) y El cuerpo lesbiano (1973), pero mas aun a tra-
vés de sus escritos teéricos donde los titulos y las formulas sefialan
un punto de vista critico lésbico: “Las lesbianas no son mujeres”s,

-~

4. Es el titulo del articulo publicado por Marguerite Duras en France Observa-
teur el 5 de noviembre de 1964, que aparece en el posfacio de L'Opoponax de
Les Editions de Minuit.

5. Conclusién de “The straight mind”, conferencia dictada en 1978 en el co-
loguio de la Asociacién de Lengua Moderna y publicado con el titulo de “La
pensé straight”, Questions feministes, n°7, febrero 1980; luego “The straight
mind”, Feminist Issues, vol 1, n°2, verano 1980. Alli Wittig denuncia el reino
hegemoénico en las ciencias humanas del estructuralismo y del psicoanalisis
lacaniano, donde encuentra los nuevos basamentos pretendidamente cien-
tificos de la norma heterosexual.

19
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“No se nace mujer”. El andlisis de la heterosexualidad que propo-
nen estos textos y la emergencia de una corriente lésbica radical
en Francia ocasionan, en 1981, una ruptura en la revista Questions
feministes donde trabaja Wittig. Después de 1976 vive en los Esta-
dos Unidos, donde ensefia en distintas universidades y escribe en

inglés y francés.

Todo esto no se supo en Francia y se la subestimo. En primer lu-
gar, en los circulos literarios, incluyendo los del Nouveau Roman,
con quienes ella siempre sefialé su deuda. Asi, durante el coloquio
celebrado en Cerisy en 1971 (Nouveau Roman: hier, audjourd’hui), su
nombre no se menciona mas que una vez, por Raymond Jean que ve
en Guerrilleras la prueba de que no hay incompatibilidad forzosa, en
la nueva novela, entre el tema politico y el trabajo formal’. Cuando
Jean Ricardou termina su conferencia inaugural evocando la forma
en que la destruccién de los personajes emprendida por nuevxs no-
velistas, se realiza a través de “cierto trabajo en los pronombres”
por lxs autorxs de Tel Quel, no menciona a Wittig. Su descripcidn,
sin embargo, no hace mds que recordarnos el trabajo EI Opoponax y
Guerrilleras: “Asistimos, mas o menos sistematicamente, a la llegada
de personas gramaticales donde el texto impide investir a cualquier
personaje”®, Lo mismo sucede en algunos circulos feministas: la

-~

6. Esta variacion de la frase célebre de Simone de Beauvoir “no se nace mu-
jer, se llega a serlo”, es el titulo de una conferencia dictada en Nueva York en
1979 durante un coloquio sobre “Le Deuxiéme Sexe, trente ans aprés”, pu-
blicado en Questions feministes, n°8, mayo de 1980; luego Feminist Issues, voll,
n°2, invierno 1981.

7. Jean Ricardou, “Politique et Nouveau Roman”, en Jean Ricardou y Fran-
coise Van Rossum-Guyon (dir). Nouveau Roman: hier, aujourd’hui. 1. Problémes
généraux 10/18,1972, p. 366.

8. Las personas gramaticales indican el papel que realiza quien habla, escu-
cha o interviene en relacién con lo que se expresa en el predicado. En cas-
tellano las personas existen tres personas que adquieren formas especificas
para el plural y el singular, que son representados por pronombres perso-
nales. En su ensayo, Wittig se detendra en las operaciones gramaticales y
politicas que gravitan alrededor de ellas.

9. Jean Ricardou, “Le Nouveau Roman existe-t-il?”, en ibid, p. 20
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radicalidad de su posicién, aumentada por la lejania geografica, la
volvieron marginal.’ En cuanto al desarrollo de los estudios univer-
sitarios sobre mujeres y género, mas tardios y lentos en Francia que
en otros paises occidentales (especialmente en la literatura marca-
da por los problemas de “la escritura femenina”), sus textos no tu-
vieron el lugar gue podrian haber ocupado en la medida en que se
destacan tanto por su creatividad y coherencia, como por la fuerte
alianza entre escritura literaria y analisis teérico.

Durante mucho tiempo, los trabajos dedicados a Wittig se realizaron
y publicaron fuera de Francia, generalmente en inglés. El redescubri-
miento comenzé en los afios 2000, favorecido por el desarrollo de los
estudios gays y lesbianos, escandido por la publicacién de Paris, la po-
litica, y por la primera tesis defendida en Francia sobre Wittig, 1 segui-
da por el primer coloquio dedicado a ella’? y 1a edicién francesa de E!
Dpensamiento heterosexual”. El coloquio sobre su obra, organizado porla
universidad francesa, se realiza en Lyon en 2009.14 El lugar dado por
Judith Butler a Monique Wittig en El género en disputa, una obra consi-
derada fundadora del pensamiento queer, fundamental para los estu-
dios de género, contribuy6 a hacer de Wittig una referencia obligada,

~

10. Para las corrientes materialistas y lesbianas sigue siendo una referencia
fundamental. La revista “Vlasta”, le consagra en 1985, luego de la publicacién
de Virgil, non un nimero especial (n°4) bajo la direccién de Suzette Robichon.
11. Por Catherine Ecarnot, publicada con el titulo de: I Ecriture de Monique Wi-
trig. A la couleur de Sappho, L'Harmattan, «Bibliothéque du féminisme», 2002.
12. Parce que les leshiennes ne sont pas des femmes. Autour de loeuvre politique,
théorique et littéraire de Monique Wittig, con la direccién de Marie-Héléne Bou-
rier y Suzette Robichon, cologuio sostenido en junio del 2001, en el centro
Reid Hall de Paris, publicado por Editions gaies et lesbiennes, en 2002 (Por-
que las lesbianas no son mujeres, Sobre la obra politica, tedricay literaria de Monique
Wittig, coloquio dirigido por: Marie-Héléne Bourier y Suzette Robichon, junio
2001, Centro Reid Hall de Parfs). ,
13. Traduccién de Marie-Héléne Bourier, Balland, 2001, reimpreso por Edi-
tion Amsterdam en 2007. .

14. Monique Wittig aujourd’hui, coloquio organizado por el Centre d'Etudes
Poétiques (ENS LSH), el grupo “Marges” (Lyon 3), “Passages XX-XXI" (Lyon
2), con el apoyo de la Regién Rhone-Alpes (Clustes 3), bajo la responsabilidad
de Benéit Auelere (Lyon 3) y Yannick Chevalier (Lyon 2).
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pero no evitd que sigan surgiendo malinterpretaciones y desconoci-
mientos de sus escritos. Butler, en efecto, le reprocha a Wittig cierto
humanismo, mantener la metafisica del sujeto: la inscripcion de “su
propio proyecto politico en la tradicién onto-teologica™s,

E! desplazamiento de la literatura

En El obrar el interés de Wittig parece estar desplazado por el ca-
racter principalmente literario de los temas tratados. La politica y
los problemas del feminismo estdn presentes pero subordinados al
proposito principal anunciado en el titulo: dar cuenta del lugar del
obrar de quien escribe. Se pone en primer lugar lo que en E! pen-
samiento heterosexual estd en segundo plano, detras de la reflexion
politica. Este otro modo de exponer su pensamiento arroja una nue-
va luz sobre las preguntas de Judith Butler. Aqui se mide cudnto, al
privilegiar una aproximacion filosofica y politica, Butler desconoce o
relega un aspecto fundamental de la posicién de Wittig y su préctica
de escritura. Diciendo que estd asombrada por el modo en que, para
Wittig el sujeto que habla se reapropia del lenguaje, Butler sostie-
ne que “el fundamento absoluto donde el sujeto dice yo y toma di-
mensiones casi divinas”*¢. Sin embargo, no hay ninguna teologia en
Wittig quien cita sistematicamente a Benveniste: “El lenguaje esta
organizado de tal modo que permite que cada hablante se apropie
de la lengua entera al designarse como yo”'.

Publicar El obrar literario, es invitar a releer a Wittig desde un en-
foque que pone en primer plano la escritura y las cuestiones del

~

15. Judith Butler, Trouble dans le genre, La Decouverte, 2005 [1990], pp. 96-97
y 231 (El género en disputa, en adelante GT).

16. Ibid., p. 231

17. Emile Benveniste, «De la subjectivité dans le langage», en Problémes de
linguistique générale, 1, Gallimard, «Tel», p. 262 (en adelante abreviado PLG). El -
nombre de Benveniste no aparece en el Index de Gender Trouble.( Versién en
espafiol: Problemas de la lingiiistica general,(1977) Siglo XXI, Buenos Aires)
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lenguaje. No para rehabilitar una dimensién académicamente pre-
sentable, esterilizando sus escritos, enviando a la sombra la parte fe-
minista, politica y lesbiana de una produccién perturbadora. Todolo
contrario, se trata de tomar nota del hecho de que estos dos aspectos
son inseparables en su obrar. Sus novelas tampoco deberian leerse
disociadas de la disputa politica y la reflexién teérica, no se pueden
comprender sus posiciones teéricas sin recurrir a su trabajo sobre,
en contra y con el lenguaje: “vivimos en el lenguaje, vivimos en las
palabras”!®, La reflexion de Wittig es la reflexién de una escritora:
Unicamente quien escribe puede darse plenamente los medios y el
tiempo para poner en cuestién “lo que se da por sentado” en las fra-
ses del discurso compartido. Y porque ella se piensa como escritora,
en la presentacién de la segunda parte de El pensamiento heterosexual,
afirma: “hablo de lo que mas me importa: la escritura™®.

¢Un escrito académico?

Elobrar literario se presenté en 1986 en La Escuela de Altos Estudios
en Ciencias Sociales, bajo la direccidn de Gérard Genette. Retoma te-
mas de ensayos ya publicados, desarrollados esta vez desde el punto
de vista de quien “fabrica” los textos, e invita a entrar en el territorio
del obrar literario —como se puede entrar en el atelier de quien pinta
cuadros. Retrabajara el texto en numerosas versiones para su pu-
blicacién, lo que da cuenta de la importancia que le atribuia, no se
trataba para ella de un mero ejercicio universitario donde la catedra
dictaria la légica de lo que se expone o silencia.

Solo cuando Wittig define su posicién de escritora (més que de cri-
tica o tedrica), puede reflexionar sobre los procesos de escritura en
un movimiento de ida y vuelta, desde la perspectiva del antes y el des-
pués: el después es 1o que aborda la critica que sélo tiene en cuenta la

~

18. Ver el capitulo 4 de este libro.
19. «Introduction» (2001), La Pensée straight, Amsterdam, 2007, p. 15 (en ade-
lante PH).
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obra terminada. Toma sus propios textos, entre otros, para ilustrar
el hacer de la escritura: el trabajo sobre los pronombres en El Opopo-
nax (con el pronombre “on”)2°y en Guerrilleras (donde el “ellas” esta
investido de valor universal); el trabajo sobre el orden del texto y el
tomar prestado de diferentes géneros (como la epopeya en Guerrille-
ras); el trabajo de “brutalizacién” del lenguaje para llevarlo por de-
bajo de los usos sociales del discurso en El cuerpo lesbiano. Imposible
entonces ignorar quién es Wittig y cuales son sus posturas al leer El
obrar. El recorrido termina con una reflexién sobre el género grama-
tical, como ejemplo de las categorias filosdficas no cuestionadas que
la lengua lleva consigo (aquello que Wittig llama “lo sobreentendi-
do” 0 “lo que se da por sentado”). Desde su perspectiva, el género es
una categoria lingliistica que no se cuestiona porgue la obligacidn
gramatical impuesta en el francés a todx hablante: declarar su sexo,
posicionarse como “el/ella” que dice yo, sobre todo si quien habla es
ella. Su analisis denuncia la apropiacién por parte de los hombres
del universal (confundido en francés con el masculino gramatical
que conforma el neutro y el genérico).

Lejos de que el pensamiento creativo y militante se pliegue a las
convenciones académicas, aqui hay un enfoque muy poco preocu-
pado por compartir las disciplinas y protocolos establecidos ~y hay
que reconocer a la institucién que alojé este enfoque. Los sacrifi-
cios a la forma académica de la tesis universitaria (menos rigida en
ese momentoy en ese lugar, que en las tesis actuales) son minimas,
y se podria preguntar si este enfoque no revela una reapropiacion
lidica, como cuando Wittig jugé con el modelo de la epopeya o con
el diccionario.

Detengdmonos en el tratamiento de las notas. Cuando en 1967 pu-
blicé un articulo sobre Flaubert en los Cahiers de la Compagnie Re-
naud-Barrault®, Wittig usaba los epigrafes y (algunas pocas) notas al
pie de pagina. En el borrador para un diccionario de las amantes (1976),

~

20. On: forma impersonal que en castellano se traduce por el “se” reflexivo, en
ocasiones también se lo traduce por una primera persona del plural (N. de T.).
21. “A propos de Bouvard el Pecuchet”, en Cahiers de la Compagnie Renaud-Ba-
rrault, n°59, p. 113-122
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que escribe con Sande Zeig, parodia con agrado los modos eruditos
de la referencia y la datacién, al citar fuentes, reales o imaginarias,
al final de numerosas entradas. En El obrar se desquita, mds que con
las notas al pie, con las notas marginales, un poco a la manera de las
utilizadas por Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso. Conser-
vamos aqui este dispositivo con sus multiples efectos: para quienes
estén habituadxs a la critica erudita, es seguro que las referencias
realizadas de esta manera pierden la precision (sin indicacién de
edicion, de fecha ni de pagina, ni tal vez de titulo)... Pero mas alla de
esta aparente ligereza, que puede convocar a una distancia critica
frente a las fuentes citadas, esta operacion rima el espacio en blanco
de la pagina y organiza la lectura de una manera especifica, singular,
que forma parte de la materialidad de esta escritura.?

Poética de la tesis

La tesis de Wittig es el testimonio del trabajo sobre la materialidad
del lenguaje que todx escritorx realiza cuando se confronta, no sélo
con las palabras, sino también con la espacialidad de la pagina y la
tipografia?3. Entre los nombres y los titulos citados al margen y en
el cuerpo del texto, se produce un efecto de reverberacién que es
justamente lo que ella analiza, pues habla de palabras prestadas —y
enseguida quien lee reconoce palabras prestadas en la obra de Wittig
(como el célebre “del lado de”? tomado de Proust). El espacio de tra-
bajo de quien escribe es siempre, en efecto, también una biblioteca.
Y la primera tarea de quien escribe es ajustar cuentas con la literatu-
ra que le antecede (y también con la literatura critica).

~

22. Planté se refiere a la edicién francesa, que hemos respetado en la edicién
castellana por los mismos motivos sefialados por la autora.

23. Como demuestra su preocupacién por el entintado; en relacién a la tipo-
grafia se vera un término de imprenta y no una errata (Ver Cap. 3: el lenguaje
a trabajar, parte 1: De la palabra convencional al lenguaje en bruto).

24. “Du cbté de”, forma parte de la obra de Proust Du c6té de chez Swann que
fue traducida como Por el camino de Swann al castellano.
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Lxs lectores inquietxs que buscan referencias exactas, encuentran
que remiten a su propia biblioteca, a su propia memoria, y que se
Ixs sitia como lectorxs activxs a quienes se les pide que recorran
la mitad del camino para reencontrarse con quien escribe en la re-
flexion o la invencion. Esa es la conclusion del libro: sea cual sea el
trabajo de universalizacién que realice quien escribe, corresponde
a quien lee realizar la otra mitad del esfuerzo. Wittig pone en acto el
principio que ella enuncia, desmontando todo lo posible el ejercicio
académico en la reflexién critica segin su concepcién materialista

del trabajo lingiistico.

El orden en que se dispone la lectura es un elemento muy impor-
tante de su significado, que al principio puede parecer desconcer-
tante. Quienes ya conocen el feminismo de Wittig encontraran aqui
que su andlisis del contrato social y de las categorias lingliisticas,
ganaria claridad si indicara mas nitidamente desde el principio que
su interés principal es como se inscribe la diferencia de sexos en
el lenguaje por medio del género gramatical. La exposicién de esa
constante fundamental que, mas que un ejemplo simple, constitu-
ye un verdadero motor de su pensamiento, se encuentra, como se
dijo, en el dltimo capitulo. Podria interrogarse sobre el motivo de
este desplazamiento: sesta jugando con el modelo retérico tradicio-
nal que guarda lo mds importante para el final? ¢hay una voluntad
de universalizacion que, mds alld de la cuestion de los sexos, quiere
demostrar de un modo general que las cuestiones propiamente filo-
soficas estan vinculadas con el andlisis del lenguaje, los usos de la
palabray las practicas literarias? Salvo que la cuestion de género sea
el ejército oculto en el Caballo de Troya de la tesis, y entonces ya no
se podrad evitar que opere una vez que se acepto ese objeto inusual
de la critica literaria...

Seguin la composicién claramente anunciada en las cinco sec-
ciones del indice, entre la introduccidn y la conclusién, el mate-
rial expuesto se presenta en un orden diferente al adoptado en El
pensamiento heterosexual, sin ser exactamente el inverso. Entre las
diferentes secciones (“El obrar literario”, “El contrato social”, “Las
formas dadas: la literatura”, “El lenguaje a trabajar”, “Las catego-
rias filoséficas”), los temas tratados no difieren de los anunciados.
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Intervienen unos en otros, con numerosos ecos gue testimonian la
imposibilidad de separar —aunque sea con una intencion didacti-
ca— literatura, lenguaje y politica.

La estructura sugerida por Wittig, que distingue literatura y politica
en la introduccion de El pensamiento heterosexual, resulta demasiado
simple para dar cuenta de la progresion de este texto, donde la tra-
ma argumental hace dificil despejar una perspectiva que seria 16gi-
camente primera en el andlisis, tanto como observar cronolégica-
mente una primera version de la tesis luego trasformada para otros
fines. Constantemente la construccién mezcla literatura y politica;
escritura literaria, critica y tedrica; francés e inglés; borrador, textoy
reescritura... Esta movilidad, junto a la firmeza frontal, inclusive de-
liberadamente brutal, bien caracteristica de la enunciacién tedrica
de Wittig, escritura de combate y work in progress. Es necesario tener
siempre en cuenta esta doble constante: el trabajo de recortary el de
“secuenciacién” (como diria Wittig, el accionar de la novela). Pero si-
gue siendo problematico y probablemente imitil, buscar someter el
pensamiento de Wittig a un orden argumentativo inmutable, o que-
rer fijar una cronologia. Es lo que sugiere el epigrafe de borrador para
un diccionario de las amantes: “Al principio, si es que alguna vez hubo
un principio” (Phyllis Chesler).

El modo de exponer, por otra parte, no sigue una légica puramente
argumentativa, porque el papel que juegan las imagenes es enor-
me. El texto se abre invocando al Caballo de Troya, presencia sor-
prendente y enigmatica, cuyo sentido no podria agotarse en algun
ejercicio de traduccién de la parabola, sobre todo porque no se en-
cuentra en La Odisea. Diferentes figuraciones y aproximaciones se
yuxtaponen en El obrar, tomados de la antigiiedad, de la tradicion
literaria, de escritorxs contemporanexs, del arte, de la lingiiistica,
de la filosofia, de la critica. El bricolaje que realiza Wittig, al modo
de Levi-Strauss, entre estructuralismo y critica genettiana, que toma
como modelo de la actividad intelectual y de la factura artistica, esta
enaccidn. Convocar estas referencias familiares y los desplazamien-
tos de los puntos de vista que imponen, demanda resituar a Wittig
y su reflexion en un panorama intelectual y literario mientras se la
lee, cuando es habitual hacerlo en el marco del horizonte feminista.

21



28

MONIQUE WITTIG

Este esfuerzo de recontextualizacion lleva, de rebote, a revisitar una
cartografia literaria y tedrica que generalmente no integra la pers-

pectiva feminista.

Revisitar cartografias intelectuales y literarias

El retorno critico sobre un momento particularmente intenso de
la vida intelectual francesa es imprescindible para comprender la
operacion que habita El obrar literario. Las referencias son multiples,
algunas esperadas, otras menos. Su diversidad testimonia la necesi-
dad, para quien escribe e idealmente para todx lectorx, de tomar la
literatura que ya estd dada sin rechazar nada a priori. El lenguaje y
la cultura estan claramente formados por el contrato social hetero-
sexual. Pero como no hay un afuera del lenguaje, toda proposicién
utépica, toda tentativa de novedad en la obra debe nutrirse de lo que
existe y Monique Wittig se muestra resuelta a tomar todo lo que en-
cuentra. El obrar literario indica sobre qué formas existentes de la
literatura y del pensamiento se apoya la autora, sefiala sus deudas,
marca dénde toma distancia, los desplazamientos y los rechazos
(del realismo socialista, del estructuralismo en sus efectos carica-
turescos, del psicoanilisis). Se reencuentra con el nombre de escri-
torxs que jugaron un rol determinante en el periodo donde Wittig
comienza a escribiry a elaborar sus posiciones teéricas, sobre todo
al momento en que ella compone su tesis. Si bien la lista no conlle-
va ninguna verdadera sorpresa, indica claramente las elecciones
literarias, intelectuales y politicas.

Nathalie Sarraute ocupa un lugar aparte, ella es una referencia to- ,
talmente vital sin la cual se tiene la impresién de que la obra no
seria lo que es. Por su novedad absoluta a los ojos de Wittig: “to-
talmente del lado del lenguaje”, Sarraute abre también una pers-
pectiva filosdfica y de critica social. Mds all4 de eso, tal vez lo mas
importante sea lo que hay en los silencios. Desde un punto de
vista tedrico, se nota la casi ausencia del psicoandlisis: una tnica
alusion, irénica, a la perspectiva lacaniana, aparece cuando Wittig
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evoca: “ese trabajo del inconsciente sobre el lenguaje que interesa a
tanta gente”?, para preguntarse si ese trabajo no pasa primero por
la gramatica. Tal rechazo se debe a la pretension psicoanalitica de
poseer la verdad sobre la diferencia sexual?. Por lo demaés, el psi-
coandlisis constituye una referencia mayor, tanto en Francia como
en Estados Unidos, aunque sea de un modo critico, de las corrientes
del feminismo de la diferencia a las que Wittig se opone. Pero de un
modo més sorprendente, no se encuentra ninguna referencia a Fou-
cault (muerto en 1984), que quiza sea quien aparece como “el gran
ordenador”?? por sus reflexiones sobre la clasificacién o sobre el em-
pleo del discurso, en singular, peyorativamente??, La publicacion de

_Herculine Barbin llamada Alexina B (1978) y de los tres volimenes de
Historia de la sexualidad (1976-1984) podrian haber sido fuertes ra-
zones para atraer el interés de Wittig sobre Foucault. Tampoco hay
nada sobre Chomsky en un momento de esplendor de las teorias ge-
nerativas; de la misma manera, Wittig es critica al considerar el es-
tructuralismo. En materia lingiiistica, reflexiona a partir de la tradi-
¢idn estructuralista (o percibida como tal) de Saussure-Benveniste.
Ninguna referencia a Deleuze y Guattari, que intervienen a partir de
El pensamiento heterosexual, apoyando la idea de que no existen dos
sexos, sino tantos sexos como individuos?®,

El panorama critico parece estar dominado también por la heren-
cia estructuralista. A pesar de la expresion “ensueiios de palabras”,
no se hace tampoco ninguna mencién a Bachelard, ni siquiera por
la critica temaética (tan poco materialista). La critica genética estaba

-~

25, Ver el capitulo 4, tercera seccion.

26. “Hoy dia, el discurso oficial sobre la sexualidad es el discurso del psi-
coandlisis, el cual se funda en el concepto a priori e idealista de la diferencia
sexual, un concepto que participa histéricamente del discurso general de la
dominacion.” PS. p. 86

27. Ver el capitulo 2.

28. Por ejemplo “(...) el magistral contracanto que se despliega contra el dis-
curso (los clichés, los lugares comunes, la expresion falsa, el espejismo, los
prejuicios, el buen sentido, el discurso de moda de Ixs intelectuales)”. (ver
Cap. 2: El contrato social)

29. PS, p. 86
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recién comenzando y se limitaba a investigaciones universitarias y
eruditas, no sorprende que Witttig no la mencione, sin embargo, una
se dice, ahi podria haber encontrado un soporte para su reflexion so-
bre el lugar del obrar de quien fabrica y el antes del texto, en particu-
lar en los autores privilegiados que son para ella Flaubert y Proust.
Pero mas notable es la ausencia de la critica marxista (Lukacs, Gold-
mann o, del lado anglosajén, Frederic Jameson), rechazada en favor
de los formalistas rusos. Igualmente ausente esta la sociocritica de-
sarrollada en los afios 1970 por Pierre Barbieris y Claude Duchet, en
cuyas exigencias (analizar las dimensiones histéricas y politicas en
los textos), habria podido encontrar eco a algunas de sus inquietu-
des. Este predominio no impide que Wittig, desde el comienzo de El
obrar, se distancie del modelo estructuralista para restituir especifi-
camente la critica de quien escribe, y lo hace teniendo en cuenta sus
intenciones, nocioén que es objeto de burla de la nueva critica.

Los silencios mas llamativos son los que conciernen a los debates
feministas, inclusive en su dimensioén literaria. Julia Kristeva apare-
ce citada en numerosas oportunidades por su teoria de la literatura,
pero no por su discurso sobre las mujeres y lo femenino®. La ausen-
cia de Héléne Cixous, escritora y critica de la escritura femenina, es
total, a lo sumo se puede percibir una mencion a través de la metafora
organica (rechazada) de la secrecidn®. Luce Irigaray tampoco aparece
en el texto: su exaltacion de lo femenino y la diferencia, en particular
en su reflexién sobre el lenguaje, la ubican en la oposicion de Wittig,
incluso si sus criticas al psicoandlisis y el estructuralismo convergen
sobre los mismos objetivos (por ejemplo, en la critica a la teoria del
intercambio de mujeres en Levi-Strauss). En este periodo sus teorias
habian adquirido el estatus de iconos del feminismo francés en los
Estados Unidos (por otro lado, con cierta confusién teérica, asociadas
apresuradamente a Wittig), y eran objeto de criticas y reflexiones

~

30. Des chinoises (1974), Pouvoirs de I'horreur (1980), el nimero de la Revue des
sciences humaines titulado: “Escritura, feminidad, feminismo” (que incluye
entrevistas con Cixous y Kristeva), en 1977.

31. Cuando Wittig evoca una forma “que corresponde a un trabajo no a una
secrecion”. (ver: Introduccion. Proposicién 1)
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muy precisas®. El feminismo materialista francés, con excepcion de
Nicole-Claude Mathieu, mencionada una vez en la revista Questions
[féministes, no es convocado para nada, y el feminismo americano tie-
ne una presencia colectiva anénima3, Wittig decide posicionarse en
el lugar del obrar literario, en el hacer de quien escribe.

La biblioteca de esta escritora tiene el sello de la modernidad teé-
rica y critica, Ademads de sus contemporaneos (Sarraute y la Nou-
veau Roman), Flaubert y Proust tienen un lugar privilegiado, pero
también lo tienen Poe, Baudelaire, Dostoievski, Mallarmé, James,
Roussel, Kafka, Joyce, Gertrude Stein... La presencia de Lichtenberg
parece mds singular. Aca también las ausencias son notorias. Entre
Ixs grandes novelistas, se encuentra poco de Virginia Woolf y nada
de Djuna Barnes a pesar de que Wittig tradujo La Passion® y le des-
tind un proélogo notable. Margarite Duras, que habia saludado con
entusiasmo su primer libro y que estaba en su momento de gloria,*®
parece no existir: ya estaba profundamente asimilada por la critica
al campo de “la escritura femenina”3.

La apropiacién wittigniana de esta modernidad se caracteriza tam-
bién, ademads de los silencios, por una fuerte presencia de la len-
gua inglesa y por su coexistencia con la literatura antigua (Homero,
Virgilio, Platon) y clasica (Milton, Pascal, Racine). Aparte, para dar
cuenta del yo/me en la novela de Sarraute Tu ne t'aimes pas, partira
de cuatro citas de Sdcrates, Montaigne, Pascal y Beaumnarchais®.

-~

32. Por ejemplo, Gayatry G. Spivak publica en 1980 “French feminism, in an
international frame” en Yale French Studes, reimpreso en En doutres mondes, en
d’outres mots, Payot, 2009 [1987].

33. Ver Capitulo 5, Las categorias filosoficas: “pensadoras feministas”, “so-
cidlogas feministas”.

34. La Passion de Djuna Barnes, Paris, Flammarion, 1982.

35. Viene de publicar La enfermedad de la muerte (1982), El amante (1984), co-
ronado por el premio Gouncourt, y El dolor (1985).

36. Marguerite Duras y Xaviére Gauthier, Les Parleuses, Minuit, 1974; Marce-
lle Marini, Territoires du féminin: S’écrire avec Marguerite Duras, Minuit, 1977
(Las conversadoras: Entrevistas con Xaviere Gauthier, Buenos Aires, El cuenco
de Plata, 2006)

37. “Avatars”, L'Esprit créateur, op. cit.
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Finalmente, la poesia ocupa un lugar fundamental, Rimbaud en par-
ticular, con una cita extraida de Las iluminaciones, donde la llamativa
simplicidad no esta mds esclarecida que la fabula del Caballo de Tro-
ya; los problemas que suscita no se agotan en un esquema conocido.
Pero extrafiamente, esta presencia poética se limita al siglo XIX?®,
Parece, por un lado, que la poesia realiza el modelo mds exigente de
escritura (“La relacion de quien escribe con el lenguaje en su forma
material es una relacion de poeta”) y por otro, que en el siglo XX el
trabajo poético continua a través de las novelas, lo que implica una
vision de los géneros literarios que en Wittig oscila entre mestizaje,
subversién y abolicién®. Las artes intervienen por igual, principal-
mente con la mediacion de escritorxs (Sarraute) y como modelo de
renovacion estética, donde prima lo visual y lo espacial por sobre
lo sonoro (nada aca de la musica ni, mas curiosamente, del teatro,
sobre el que Wittig escribié con frecuencia“).

Un materialismo singular

Si es preciso caracterizar con una palabra el lugar teérico de Wittig,
la palabra seria materialismo, un término que asegura la coherencia
en los distintos niveles donde ella despliega su escritura. Un mate-
rialismo vigoroso, matizado y a veces paraddjico cuando se lo con-
sidera de cerca. Wittig es materialista en politica, su andlisis sobre
la opresion y la dominacion hereda al marxismo pero rechaza el en-
foque dialéctico, ella busca dialectizar la dialéctica®, después de afir-
mar que “la dialéctica nos hace dar un salto ficticio”*2. Es materia-
lista también en su feminismo, rechaza toda forma de idealizacién y

-~

38. Pour un Malherbe de Francis Ponge es también uno de los textos que Wittig
indica que “tomo prestado” para Guerrilleras (1969).

39. Ver el capitulo 4: El lenguaje a trabajar, parte 3: De los significados

40. Ha compuesto piezas radiofénicas para Radio Stuttgart en 1972,y Le vo-

Yyage sans fin, en 1985,

41, “Homo sum” (1990), PH, p. 75
42, “Introduccion” (2001) PH, p. 14
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toda exaltacién de la diferencia, declarando que la feminizacién del
mundo en si mismo es un “horror asi como su masculinizacién”4,
Es materialista incluso en su reflexion sobre el lenguaje, donde se
opone a la lingiiistica estructural en sus versiones reductoras, mo-
vida por la firme conviccion de que existe una accion (plastia) del
lenguaje sobre la realidad, en particular sobre los cuerpos. Es, por
ultimo, materialista en la concepcidn de la literatura que comanda
esta vision del lenguaje; la referencia decisiva en este punto son los
formalistas rusos, por lo que toma atin mas en consideracion al len-
guaje como dimension material y su capacidad de actuar en concre-
to sobre Ixs sujetos y sobre el mundo, mas que una aproximacion
socio-economica de la situacién de Ixs escritorxs.

El materialismo esta presente en el titulo El obrar, asi como también
en todo el 1éxico del trabajo, por ejemplo, en el empleo insistente
del término “fabricante” (Ixs escritorxs son fabricantes de Caballos
de Troya), un modo de no anclar a quien escribe, ni en la creacidn
(a la manera idealista del demiurgo), ni en la produccion (segun la
visién puramente marxista). Wittig teme que una aproximacién
marxista a la obra de arte en términos de produccién, combinada
con los efectos de la mecanica estructuralista en sus versiones ca-
ricaturescas, conduzca a la expulsién de quien escribe, de su hacer,
de sus intenciones. Sirviéndose de este término descalificado por
la nueva critica (que denunciaba las ilusiones, entre ellas, la ilusién
del dominio de un sujeto pleno, auténomo y consciente), emplea
de un modo critico la expresidon “actividad creativa”, en lugar de
aprobar su expulsion total.

Su materialismo implica prestar mucha atencion al material del len-
guaje, y a la materialidad del trabajo de quien escribe: sonidos, tra-
zos (nocién que remite a Derrida), entintado, espacio de la pagina...
Se esfuerza, y es uno de los puntos originales de su demostracién,
en mostrar que antes del trabajo de universalizacion (el pasaje de lo
particular a lo general, que Sartre subraya en la obra de Sarraute),
quien fabrica debe concentrarse en inventar una forma, pasar por

~

43. Ver la introduccioén al texto.
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lo particular a través de una apropiacion de lo ya dado, una “brutali-
zacion” del lenguaje que, para reencontrar un material disponible,
despojado tanto como fuera posible de los usos sociales. Alli opera
un problema especifico de la escritura, el pintor no tiene que des-
pojar o embrutecer del mismo modo los colores de la paleta, y por
este motivo se imponen las imdgenes tomadas prestadas de otras
artes, en particular la escultura. Pero si esta analogia es tradicio-
nal, es preciso sefialar lo que se encuentra, segun Wittig, en oposi-
cién a las metaforas de pulido y cincelado que tanto le agradan al
mundo del arte. Wittig insiste, no en el combate para arrancar la
obra de la arcilla o el méarmol del lenguaje, sino todo lo contrario,
en la necesidad imperiosa de disponer de un material en bruto que
se someta al trabajo que extraera de ella una forma nueva: utilizar
un material que no esté en bruto implica el riesgo de estar a ciegas
ante su carga ideologica.

En El obrar literario, Wittig presta mas atencién a la historia de la
literatura que a la Historia (posicion original en el momento de
la escritura), y no se interesa aqui por la institucién literaria ni
sus mecanismos, sus objetivos ideolégicos y econdmicos, ni sus
soportes. La literatura aparece como esa utopia que ella nombra
al pasar*, un espacio donde se juegan las filiaciones y los dia-
logos de quienes fabrican, ciertos, pero libres de contingencias
editoriales, econdmicas y estrategias de poder. Pierre Bourdieu4®
es otro ausente del panorama. Aligerada de estas cuestiones (que
después de Un cuarto propio de Virginia Woolf la tradicion feminis-
ta aun sostiene), la literatura, desmitificada, desembarazada de
las teorias de la inspiracion, aparecerd sin duda idealizada a los
ojos de quienes lean.

En sus relatos, Wiitig propone un anailisis ferozmente preciso del
funcionamiento de los movimientos colectivos*, nutrida por su re-
lacién con el feminismo y sus luchas, se posiciona como escritora

—~

44, Ver el capitulo 2: El contrato social.

45. “Ce que parler veut dire: 'economie des échanges linguistiques”, ;Refe-
rencia? (1982) Pierre Bourdieu, Fayard,1982

46. Paris, la politique, P.O.L., (1999) (en adelante PLP)
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en relacién con las grandes obras o grupos (le Nouveau Roman, Tel
Quel) organizados alrededor de sus definiciones tedricas y su traba-
jo formal (estoy tentada de decir de un absoluto literario”). Si como
afirma Butler, el proyecto materialista de Wittig contiene aun com-
ponentes idealistas, ellos se encuentran en su vision de la literatura.
Investida de una funcién utdpica, la literatura aparece simultanea-
mente como un lugar privilegiado de la critica social y como lugar
donde emergen subjetividades. ¢Es entonces la ausencia de interlo-
cucion, propicia para vehiculizar un sujeto hegeménico, la que da el
caracter de “paraiso del contrato social” en oposicién al “infierno de
los discursos” sometido al “gran orden”?*® Por cierto que no, pues la
cadena que Wittig traza de Poe a Sarraute pasa por lecturas criticas
de quienes escriben y da una importancia explicita a quienes leen
sin la cual no se lograria una transformaciéon completa ni univer-
sal*®, Para Wittig la literatura es el lugar donde se pueden reinventar
las condiciones de una interlocucion no degradada de antemano por
las relaciones de poder que fundan y perpetdan el segundo contrato
social (aunque sea la accién de una interlocucién diferida).

La escritura de £/ obrar

La escritura de E! obrar literario, en menor medida que los relatos,
da cuenta de la creacion de este otro espacio, como resultado del
trabajo de brutalizacién del lenguaje. Se golpea con sutileza y se
arranca a quien lee de la somnolencia de las formas conocidas y los
automatismos. Asi, el tratamiento de la sintaxis expulsa la correc-
cién que ralentiza la frase (“las formas de decir que dan cuenta de”),
la insistencia de giros con la libertad de la oralidad (“en ningun caso
puede jamas”), el constituir a un pronombre como el personaje de
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47.En referencia al titulo de un libro de Philippe Lacoue-Labarthe y Jean Luc
Nancy: L'absolut littéraire (1978) (El absoluto literario: teoria de la literatura del
romanticismo alemdn, Buenos Aires, Eterna cadencia, 2012)

48. Ver el capitulo 2: El contrato social.

49, Ver la conclusidn del texto.
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una frase (“que yo pueda reencontrarse”), el cambiar simetrias (“no
solo sobre un eje paradigmatico salvo reduccién), o el yuxtaponer
sin puntuacion para sugerir mejor el movimiento (“puede recolectar
juntar en un movimiento inico”).

El uso del género gramatical se revela méas complejo de lo que se
puede esperar en una exposicion final, que justifica el uso del mas-
culino-universal por quien escribe para buscar un “indefinido del
sexo” contra las voluntades contemporaneas de feminizacién del
léxico. Sin embargo, se puede encontrar en El obrar literario un yo
femenino (“feliz -hereuse- con las palabras de los poemas”) en re-
lacién a El cuerpo lesbiano, donde un masculino sonaria extrafio; o
un desvio lexical para traer un femenino (“la persona que se en-
trega al trabajo de la escritura”). Pero encontramos también un yo
masculino —masculino explicable por la referencia a Pinget (“soy
todo poderoso, el rey de mi”), un masculino genérico convocado
por la posicidn tedrica de enunciacién (“que me indujeron a hablar
de la accidn material”).

En contraste con todas las libertades, modalizaciones y las formu-
las de prudencia, se producen aqui o alla incertidumbres (sefialadas
por los “me parece”) que marcan la conciencia de Wittig sobre los
limites de la posicién que eligié —por ejemplo, cuando renuncia a
forjar nuevas herramientas tedricas para describir la escritura de
Sarraute (“no me corresponde hacerlo”).

Los pasajes del francés al inglés son numerosos, a veces ocurren en
una misma frase. El empleo de términos ingleses, seguidos o no por
su traduccidn, subrayan, mas que atenuan, la presencia de la lengua
extranjera. Este desvio por el inglés, que contamina la sintaxis en la
construccién de un verbo (“les combate”, “evadir”), tal vez dice algo
del itinerario de Wittig que, en un momento dado, ya no quiso o ya no
pudo continuar su trabajo en Francia.

Pero sin duda son las libertades léxicas las més sensibles en una
primera lectura, las deformaciones —-mas que neologismos—, que
desplazan la palabra de lo trillado, de lo dado, con una alteracién
ligera (despliegue, enjambre, reconciliacién), derivan lo sorpren-
dente de lo familiar por la simple adjuncién de un prefijo o un sufijo
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(des-adornado, des-amarrado, re-forzado, des-tapar, brutal-izar),
movilizan las etimologias latinas (escasez, carnales), o los recursos
de las lenguas especializadas, como las de la medicina (plastia, ki-
nesis, motilidad).

En estos ejemplos, la deformacion/desplazamiento de la palabra ya
es suficiente para construir una imagen, dentro de un trabajo mas
amplio sobre las imagenes que Wittig misma enuncia en El obrar.
Remite a Robbe-Grillet para aclarar su evasion de la metafora en el
plano de la frase. No proscribe, sin embargo, el uso de la “metéfora
extendida” al parrafo, la seccién o el libro. El anilisis del trabajo de
la metafora en E! obrar requeriria un ensayo entero. Me contentaré
con mencionar algunos ejemplos. La referencia a la naturaleza de la
luz, corpuscular y ondulatoria (cap. 4), forma parte de una serie de
préstamos de los lenguajes técnicos y cientificos, que permite dar
vuelta la idea de una oposicién entre ciencia y literatura, porque de
inmediato se dice que la naturaleza del lenguaje es comparable a la
de la luz. Pero los adjetivos corpuscular y ondulatorio, misteriosos
para quienes no manejan las teorias de la fisica, son portadores de
una especie de ensuefio concreto. De los debates que no detalla, Wi-
ttig retiene sobre todo la reconciliacién de dos teorias que se habian
considerado opuestas, y que le permiten por analogia, representar
la doble naturaleza del lenguaje significado como significante, y con-
firmar su rechazo a todos los dualismaos.

Los comienzos de la parabola tienen su raiz en algunas de estas me-
téforas extendidas y que, por la complejidad de su tratamiento, rara-
mente se decodifican por completo porque son intraducibles sin un
resto. Ocurre con el lugar del obrar (de quien escribe), con el Caballo
de troya (el trabajo del lenguaje como maquina de guerra), y con el
gnomon. Imégenes heterdclitas, préstamos de la cultura técnica, de
los humanismos y de la filosofia. El lugar del obrar revela lo concreto
y el trabajo artesanal, mas trivial que la imagen clasica del atelier
del pintor que Wittig menciona una sola vez (la expresion “en obra”
puede por otro lado traducirse convenientemente con la expresion
inglesa “work in progress”), tan comun en los circulos artisticos y li-
terarios. Mientras que el Caballo de Troya, es un tema de la cultura
antigua que devino una expresion vulgar, el gnomon es una palabra
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rara referida a una vara que proyecta su sombra sobre una pantallay
sirve simultaneamente como instrumento de medida, herramienta
técnica y concepto. Heterogéneas, estas tres imagenes estdn secre-
tamente vinculadas. La herencia de la cultura griega esta presente
tanto en el Caballo de Troya como en el gnomon. Segun el Dicciona-
rio Etimoldgico de la lengua francesa de Bloch y Wartburg, la palabra
chantier [obra, construccion] viene de cantherius, “caballo malo”, de
donde también derivan “soporte, chevron®”. Las tres imagenes es- -
tan fuertemente arraigadas en la cultura contemporénea.

La traduccién de La Eneida de Klossowski en 1964 desato las pasio-
nes. Entre las cosas que mds impactaron en aquel momento, esta el
uso de prefijos compuestos que buscan recuperar la riqueza en fran-
cés del latin®: biforme, no prospero, no inquieto, incansable, no glorioso...
o el choque deliberado de la lengua latina y francesa en el léxico y
la sintaxis. Una voluntad de mantener vivo y actual el texto antiguo
debe haber llamado la atencion de Wittig (que en el periodo que tra-
bajo en El obrar, estaba en proceso de escribir Virgile, nons?), pues
estas audacias de la lengua reaparecen en su propia investigacion.

Al analizar los comienzos de la geometria en Grecia, Michel Serres
hace del gnomon un concepto mas alla del simple cuadrante solar
o el instrumento de medicién. La idea de gnomon en Serres, reali-
za el camino de las sombras a la luz que las induce y desde alli va
a su fuente unica, la filosofia platénica®. Este reencuentro en un
objeto tan cargado de valor poético como el cuadrante solar, entre
un método de medicién y una filosofia del conocimiento, podria
ser emblematico del enfoque de Wittig —y es comprensible que haya

~

50. Chevrén: simbolo de los escudos heraldicos.

51. Ver Patrick Amslutz, “Rever la langue: L'Enéide de Klossowski”, en Traver-
sées de Pierre Klossowski, estudios reunidos y presentados por Laurent Jenny y
Andrea Pfersmann, Droz, 1999.

52. Virgile, non, Paris, Editions de Minuit, 1985.

53. M. Serres, “Gnomon: los comienzos de la geometria en Grecia”, en Ele-
ments d'histoire des sciences, Bordas, 1989. Los pasajes de este texto aparecie-
ron con anterioridad bajo el titulo “Origin of Geometry, IV”, en la revista Dia-
critics, n°8, 1978.
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pensado en revisar esa nocién para darle mds lugar en vistas de pu-
blicar El obrar literario.

Su rescate de imagenes —algunas banales, pero resemantizadas,
otras cargadas de una tradicidn literaria o filosdfica, pero despla-
zadas—, implica su apropiacioén y una relacién sarcéstica con el
universo de donde son tomadas, Wittig obliga a repensar la meta-
fora por demas banal del Caballo de Troya como maquina de gue-
rra ubicando su origen en Virgilio (traducido por Klossowski), y no
en Homero. Esto hace que sea una construccién ya de por si inter-
pretativa, algo tardio, no un informe directo (como en un partido
de futbol, escribe ella), sobre el evento. El Caballo de Troya, al que
asigna la funciéon mas poética de “escandir” su texto, de acuerdo
con el modelo que toma prestado de La Odisea, aparece tres veces
en El obrar: en la Introduccién, al comienzo del capitulo “Las for-
mas dadas” y en “Los significados”.

Con el Caballo aparece, en unas pocas lineas, un primer malestar:
“Es barbaro por el tamafio, pero también por la forma. Es demasia-
do tosco, para ellos, los afeminados, como los llama Virgilio.” El par-
ticipio, portador de connotaciones sexistas y homafobas, es citado
sin comentarios, atribuido a Virgilio (&l traduce semiviro comitatu),
para calificar a aquellos que admiten mujeres entre los guerreros.
Es dificil no percibir aqui un eco de Guerrilleras, epopeya utdpica de
ellas, donde las categorias y los valores de Homero son convocados,
pero subvertidos por los de Safo®. De repente, aparece una vacila-
cién. El Caballo de Troya se considera desde el punto de vista de sus
fabricantes (los griegos que buscaban entrar a Troya). Sin embargo,
tal como se alza al comienzo del texto, es extrafio, inasimilable y sin
forma, parece estar siendo visto por los troyanos. A causa de la inter-
textualidad wittigniana, como en el uso de “afeminados”, se dificulta
identificarse simplemente con el punto de vista de los griegos —aun-
que brinden este modelo victorioso de maquina de guerra.

~

54, Sobre este punto se puede leer el anélisis de Dominique Bourque, Ecrire
Vinter-dit. La subversion formelle dans loeuvre de Monigue Wittig, L'Harmattan,
“Bibliotheque du feminisme”, 2006, en particular p. 54 y siguientes.
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Estas tensiones impiden una decodificacién término a término, y
Wittig fuerza a que la lectura de la parabola quede abierta a la poli-
semia. El trabajo de escritura es indisociable del trabajo de lectura
e interpretacidn, siempre a recomenzar. Esto no implica, para ella,
abandonar el material del mito para el psicoanalisis o la antropolo-
gia estructuralista, tanto menos cuanto reconoce la seduccién que
ejerce la “retdrica que los interpreta, envuelta de mitos, recurriendo
a los enigmas, procediendo por acumulacién de metaforas®s”, El uso
de las metaforas extendidas y las parabolas que generan perimite, en
El obrar, desviar este poder de poetizar y universalizar a través de la
interpretacién de los mitos y sus usos dominantes —en particular el
mandato de “serds heterosexual o no seras”.

Dando cuenta de la edicion norteamericana de El pensamiento hetero-
sexual, Colette Guillaumin subraya en su conclusién, que los ensayos
de esa seleccidn eran “textos de unx escritorx”: “Si el trabajo litera-
rio es mas y otro que el andlisis sociolingiiistico y politico, este se en-
cuentra sostenido de un modo soberano y habitado por una fuerza
a la que las ciencias humanas no estan acostumbradas.5¢” El obrar
literario permite comprender c6mo se construye esta fuerza, por un
desvio a la vez utdpicoy solitario a través del paciente trabajo con las
palabras: “porque en estos desvios esta toda la literatura”.

-~

55. PH, p. 58.
56. C. Guillaumin, “Monique Wittig, The Straight Mind and Others Essays”,
Mots, vol. 49, N°1, 1996, p. 130.
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Introduccion

Al principio, el caballo de madera desmesurado y bar-
baro, a los troyanos les parece algo extrafio. Como una
montafia que toca el cielo. Después, poco a poco, des-
cubren las formas familiares que se corresponden con
las de un caballo. Ellos tienen una cultura muy antigua,
de manera que ya existian numerosas formas, inclusi-
ve contradictorias, que en conjunto fueron generando
la forma de un caballo. Sin dudas, el caballo construido
por los griegos es también un caballo para los troyanos,
aungque todavia lo observen con desazén. Es barbaro
por el tamaiio, pero también por la forma. Es dema-
siado tosco, para ellos, los afeminados, como los lama
Virgilio'. Méas tarde se fascinaran con la aparente sim-
plicidad donde veran sofisticacién. Ahora ven toda la
elaboracion que en un primer momento se escondia
bajo su forma bruta y rudimentaria. Llegan a ver como
fuerte y poderosa, la obra que habian juzgado deforme.
Quieren hacerla suya, la adoptan como un monumen-
to, quieren resguardarla detrds de sus muros.

El Caballo de Troya es una maquina de palabras sin
dudas tnica en la historia (en la historia de la literatu-
ra) y es posible homologarlo al horizonte espacial que
ocupa la escritura. O que sea como el gnomon, un ins-
trumento de medicién del que se dice que fue el primer
formador de conceptos? Pero un gnomon gue no seria
ni cuadrado ni de ninguna otra forma, pues su facultad
es abstracta antes que concreta. En cada ocasion que
apoye esta maquina sobre la pagina sera para sefalar
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antes que nada a su fabricante, porque asi es como se
me presentan quienes escriben, como fabricantes de
Caballos de Troya.

Casi todas las corrientes de la critica moderna, por lo
que conozco, tienden a desdediar el punto de vista de
quien escribe como algo no cientifico, atrapado en su
propia intenci6n. Pero para mi es un error intentar eli-
minarlo, o por lo menos tratarlo con condescendencia.
Ni siquiera veo cémo podriamos prescindir de él. Por-
que es un punto de vista que precede a cualquier tra-
bajo literario y que nos da una perspectiva de su hacer,
sobre el proceso de escritura. Las famosas “intencio-
nes” de Ixs autorxs que vuelven toda critica verdadera
una necedad son, con frecuencia y antes que nada, los
puntos de vista técnicos de sus emprendimientos, las
soluciones practicas que se han dado, los procedimien-
tos en los que basaron su blisqueda.

A fuerza de atenerse a la obra, al producto (de un traba-
jo), despejaron y eliminaron a quien escribe de la escri-
tura. Expresiones como “lo que se escribe”, “lo que seda
aleer”, “la escritura”, son modos de decir que dan cuen-
ta de que el trabajo literario elimina a quienes trabajan
(Ixs escritorxs), asi como Ixs lingiiistas vacian el habla
(el discurso) de quien habla. Tanto quien escribe como
quien habla, no tendrian més que una existencia virtual.

Es verdad que desde que el formalismo ruso fue intro-
ducido por Todorov en 19654, 1a critica literaria ha abor-
dado las formas literarias de un modo revolucionario
que conmocioné nuestro modo de ver la literatura. Todo
aquello que se dio en llamar la “nueva critica” pulverizé
las viejas representaciones y nos permitié comprender
el fendmeno literario en varias direcciones a la vez. Pero
aquello fue la ocasion de asumir irresistiblemente que
la escritura, como producto de un trabajo, es un proce-
so centrado en el Gnico agente activo en detrimento del
actante real del trabajo, que es quien escribe. Es preciso
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hacer una excepcion para Ixs escritorxs del antiguo gru-
po Tel Quel y las personas con las que han trabajado,
porque quisieron ser tanto practicantes como teorizar
sobre la literatura. Y nos brindaron una descripcion
“materialista” de los hechos literarios, permitiendo ver-
los como una produccién, una practica significante®.

Prdctica, a esta palabra queria llegar, porque paramies
la que sefiala el punto de vista de quien escribe sobre la
literatura y su hacer. En efecto, hay un hacer de quien
escribe, que interviene antes que se pueda hablar de
su trabajo como algo terminado, tal como hace la criti-
ca, es decir, en su comprension en clave de produccion.
Este trabajo se realiza a partir de y sobre el lenguaje,
en sus distintos niveles. Jamas ningin lenguaje puede
aparecer como aparece ante quienes tratan con el mis-
mo ya trabajado (para ellxs no es el primer sistema a
abordar, sino una referencia para el andlisis literario).
Quien analiza el trabajo literario ya esta de por si mas
alld del lenguaje, franqued el muro, y se le presenta
como dado por Ix escritorx que estudia.

Seria maés justo decir que el lenguaje le es mucho mas
“transparente” que para quien escribe, a quien no se
le aparece como algo dado, pues a cada instante en su
trabajo tropieza con el lenguaje por el hecho mismo de
escribir. Es su primer problema y las formas que crea
son luego la evidencia de su tarea. Tampoco se le apa-
rece en su trabajo tal como lo han legado Ixs lingliistxs,
un gran cuerpo de signos desmembrados, desmantela-
dos, reducidos, cercenados, fragmentados sin sentido.

Me parece que aquello que caracteriza a quien escri-
be en su relacién con el lenguaje es que aprehende el
fenémeno de un modo global. Lo que no quiere decir
que lo domina o que pueda brindarlo en una exposi-
cién coherente y Gnica. Como podria, si no existe un
sistema de demostracién que pueda hacer coexistir,
medidos por los mismos términos, a los materiales

Es el lenguaje,
es el texto
lo que funciona.
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totalmente heterogéneos con quienes habitan el len-
guaje o en quienes el lenguaje mismo habita. Pero in-
cluso aunque el sistema de exposicion permanezca
para siempre como una imposibilidad insuperable,
me parece necesario no escamotear la aprehension del
lenguaje que realiza quien lo experimenta como feno-
meno en toda su extension, sin buscar reducirlo a un
elemento que el prisma al desplegarse, focaliza, redne.
En este cruce es donde estd situado el obrar literario, el
arsenal que el trabajo literario aborda.

Quisiera presentar algunos puntos, algunas lineas de
tensién entre este gran cuerpo opaco que es el lenguaje
y el trabajo que se realiza con él, sobre él, para él, contra
él en la escritura. Es un intento de ensamblar algunas
proposiciones sobre la naturaleza del lenguaje, cuya
premisa es su materialidad, que el lenguaje participa en
primer lugar del orden de lo real y en segundo lugar, que
también lo conforma aquetllo que se llama ideologia, que
no existe por separado y en oposicion a lo real.

Proposicion 1
De la heterogeneidad y versatllldad de los elementos

En la formacion panoramica que constituye el lenguaje
en su conjunto, cada elemento es un arbol que esconde
el bosque. La lengua fisica esconde la relacion (el sistema
de relaciones) y el producto mismo esconde la relacion
de transformacion de la que forma parte. Heterogenei-
dad en el lenguaje mismo: primero, la sola realidad del
contrato social es una forma, el resultado de una relacién
y, en tanto producido por los cuerpos (escritos o emitidos)
es otra forma (homologada por el trabajo y no una secre-
cién)®, al mismo tiempo es un cuerpo que se despliega en
el espacio (las palabras visibles y audibles en su exten-
sion) como los materiales de la pintura, estas palabras
materiales son el significante (es decir una forma).
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El lenguaje es entonces versatil y no fijo, porque la ma-
teria misma es forma, donde lo més concreto deviene
lo mas abstracto, del mismo modo que lo més abs-
tracto (que en el lenguaje no puede ser entendido més
que como pura relacion, el sentido) en todo momento
puede devenir significante por un efecto del desplaza-
" miento que se opera en el interior del lenguaje.

Proposicidn 2
De la materialidad del lenguaje

La naturaleza del lenguaje es comparable a la natura-
leza de la luz. La materia de la luz es invisible, algunxs
la consideraban del orden de las ondas y otrxs del de
las particulas, pero se ha descubierto que participa de
ambos dérdenes, que es a la vez ondas y particulas.

De la misma manera la naturaleza del lenguaje es doble,
participa de la abstraccién, del pensamiento conceptual
en tanto opuesto a lo real y lo material, la significacion del
significante, lo figurado de la proposicién; pero también
participa del orden material de las palabras, de su espa-
cialidad geogrdéfica y sonora. Es asi que podemos afirmar
que el lenguaje participa de lo real, que de hecho es tan
real como el referente al que se opone, como también son
reales las relaciones sociales, y es real fisicamente por-
que participa de ambos.

Proposicién 3
De los efectos de las categorias filosdficas abstractas
sobre lo real social

Ellenguaje proyecta haces de realidad sobre el cuerpo
social, lo martilla y moldea violentamente (los cuerpos
de les actantes sociales se constituyen por el lengua-
je abstracto), porque hay una plastia’ del lenguaje por
sobre lo real. Sin embargo, todos los dias escuchamos
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razonamientos que realizan distinciones como si hu-
biera una parte real, el referente, y por otro lado, el len-
guaje; como si la relacién entre ambos fuera de funcién
y no de una transformacion que parte de lo real. Esto
ha creado una confusion entre el significado y el refe-
rente al punto en que con frecuencia ciertos escritos
criticos los confunden y se reduce el significado a una
serie de mensajes, de relevos del referente que sopor-
taria solo el sentido®.

Proposicidn 4
De los efectos diversos del lenguaje fisico

La lengua en la interlocucidn, ver Sarraute.
El lenguaje en la locucidn, ver Sarratute.

El lenguaje como texto (placer de), ver Sarraute y
Barthes®.

a) De la plasticidad de lo real social (relaciones y
cuerpo fisico de les actantes sociales) del len-
guaje. Concepcion contemporanea de Sarraute
y Barthes en distintas exposiciones.

b) Si el lenguaje en su forma filosofica tiene una
influencia directa sobre la plasticidad de lo
real social, sobre su morfologia (por ejemplo,
al determinar la forma fisica de les actantes
sociales), bajo otras formas, cuerpos contra
cuerpos, afecta directamente la kinesia de lo
real social. Cuando por ejemplo actiia inme-
diatamente (bajo la forma de palabras dichas
o escritas), sobre los cuerpos fisicos de les
actantes sociales que pueden variar, orientar,
determinar su motilidad?®, que pueden espe-
rar, tocar, modificar, conmocionarse por sus
caracteristicas fisicas. Una serie de observa-
ciones que ya se han hecho en la sociologia
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del lenguaje. Aca sera cuestion de realizar una
suerte de “fisica” del lenguaje que trataria de
las palabrasy sus efectos, en tanto que son in-
terés de la literatura.
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Capitulo 1

El obrar literario

El lenguaje se resiste al recorte de las ciencias por su
misma estructura y naturaleza, y esto despeja todo
el panorama. “Se ha reconocido que el lenguaje debe
ser descrito como una estructura formal, pero que
esta descripcién exige de antemano establecer proce-
dimientos y criterios adecuados, y que al final la rea-
lidad del objeto no es separable del propio método que
lo define”1. Pero no es exacto que el lenguaje no exista
sino en funcién de las reglas que permiten describirlo.
El anilisis estructuralista es el lazo que estrangula al
lenguaje, el circulo vicioso (gorro blanco o blanco gorro'?)
que no permite escapar lo real. Saussure ha hablado de
lo heteroéclito del lenguaje!?, y sin dudas fue sensible al
hecho de su heterogeneidad, aunque haya sido necesa-
rio homogeneizarlo para poder dar una aproximacién
sistematica, es decir, para abordarlo en cada uno de
sus niveles, pero no hay que perder esto de vista para
poder desmantelarlo.

Sea cual sea el rigor cientifico de cada ciencia del len-
guaje, cada una de ellas corta horizontalmente el cuer-
po del lenguaje. Seria como cortar una rebanada de
una estatua, obteniendo una seccién horizontal. El con-
junto, la totalidad, es resistente a los distintos niveles.
Su materialidad es una. El fendémeno entero incluye a
quien lo actualiza, quien lo conjuga, quien lo analiza,
quien lo habla, quien lo escribe. Este es otro nivel de
resistencia. “Locutorx” o “interlocutorx” estan lejos de
poder dar cuenta de la diversidad de operaciones. Es
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mas: el hecho de nombrar al sujeto de la accién “locu-
torx” y al resultado de la accién “locucion” expulsa al
sujeto en proceso de constituirse y a la accién en curso.
Es el después de la ciencia. La dimension de la subjetivi-
dad (conciencia/cuerpo histérico) se encuentra de este
modo bloqueada en las puertas del lenguaje, prohibida
en la morada de las ciencias, aunque solo sea en fun-
cion, por, a través, alrededor, del lenguaje que toma
forma abstracta y concretamente, fisica y conceptual-
mente. Es que la operacion cientifica es antes que nada
sintagmatica, uniforme y prohibe desbordar el campo
que ha elegido para si, para no perder su rigor (;su cre-
dibilidad?). Nombrar, categorizar en extension dentro
de su campo, es una de las tareas de cada ciencia.

La operacién critica de quien escribe jamds podra ser
llamada cientifica en la medida que no solamente fun-
ciona sobre un eje paradigmatico —salvo que reduzca su
actividad al extremo (para escapar de lo imaginario, lo
subjetivo)—, y no puede tener un campo unico. Este tipo
de operacidn critica tiene lugar antes y durante el trabajo
sobre el lenguaje (en el lugar del obrar). Pero el efecto es
m4s importante que la causa. Porque el hecho de que
la aproximacién tenga lugar antes (no después de un re-
sultado, de una produccién), gue pueda haber ahf una
escritura que elabore materiales heterogéneos, que se
dirija a y se interese por temas heterogéneos, hace que
la critica no pueda ser reducida a un campo. No es que
esté excluida del campo, sino que lo desborda y lo atra-
viesa. Va de la mano de la actividad “creadora” de quien
escribe’®, Toca, reune, mezcla materiales lingiisticos
tan diferentes que son abordados por la filosofia del len-
guaje, la poética, la retorica, la lingiiistica, la semantica,
la semiologia, la ideologia y la gramatica, mientras tra-
baja en el efecto fisico de las palabras (el lenguaje dina-
mico), su aspecto material, su configuracién visual, su
disposicién. Es preciso considerar que al poner a obrar
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allenguaje, accién a la vez critica y creativa, quien escri-
be se encuentra en confrontacion, cuerpo a cuerpo, con
este panorama lingiiistico que ya intenté describir en
algunas proposiciones.

En el recorte que estableci, la serie de puntos, de lineas
de tension en la interseccion de los cuerpos lingisti-
cos y el trabajo realizado contra, con y en la escritura,
en la convocacién de elementos heterogéneos, donde
convocar a uno es necesariamente convocar a todos
juntos a la vez, o por lo menos a muchos de ellos en
cada ocasidén. Por ejemplo, hablar de las palabras en
tanto materia, en tanto significantes, es convocar si-
multaneamente su significado, su sentido, su conte-
nido, su parte conceptual, pues es evidente que esta
diferenciacion de su aspecto en significante y signifi-
cado, mientras funciona en la lingiistica, no lo hace en
la escritura?®. Al hacerlo se toca una materia contigua a
aquella de las categorias filoséficas. O incluso, si hablo
de quien escribe en oposicién a su material en bruto,
es imposible no convocar una experiencia subjetiva
particular (histérica) y no esbozar su movimiento de
transformacion de lo particular a lo general.

Es lo mismo para todos los puntos, tan heterogéneos
como sean unos de otros (relevantes en las ciencias
humanas de distintas disciplinas). Necesito privilegiar
algunos dejando provisionalmente a otros de lado, con
la esperanza de iluminarlos cuantfo sea posible de un
modo oblicuo. Manteniendo como guia, como gnomon
(como Caballo de Troya), mi montaje, mi “panorama”,
para que actue sobre mis lineas secantes.
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Capitulo 2

El contrato social

La escritura de Nathalie Sarraute, el prisma sarrautia-
no, por la diversidad y heterogeneidad de sus materia-
les, abarca el fendomeno del lenguaje en su conjunto de
un modo que no puede hacerlo una exposicién logica,
por los limites que esta se impone. La literatura puede
reunir las manifestaciones del fendmeno lingiiistico
por mas heterogéneas que sean, tanto desde el punto
de vista de su naturaleza como desde el punto de vista
de su funcionamiento, de acuerdo a una accién, a una
forma que al mismo tiempo las pone en movimiento,
a una forma dindmica. Este es el juego de las palabras
(hay una criatura en Entre la vida y la muerte?” que sin
cesar “juega con las palabras”), que da su forma a la
novela de Sarraute. El desgarro de los limbos y el re-
chazo violento lejos de si, son los actos de este juego,
en el sentido que se le daba en la Edad Media'®.

El drama, la tragedia, la comedia (el drama por el mo-
vimiento, la tragedia por el coro sostenido y su ritmo,
la comedia por las formas de los lugares comunes),
estdn presentes en la prosa de Sarraute. La disposi-
cion del texto y los elementos de la escritura son de
una complejidad tal que seria preciso crear un cuer-
po de conceptos tedricos descriptivos especificos.
No me corresponde hacerlo. Pero hay una puesta en
obra inmediata (para la cual la ficcion, los persona-
jes y los eventos ficticios no constituyen una media-
cion) del contrato social, tal como actua sin cesar
sobre nosotrxs, sobre el que sistemdticamente no
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intervenimos porque no lo conocemos con exactitud.
Por este motivo su novela es muy importante para la
filosofia del lenguaje.

Aquello que se prepara después de Les Fruits dor en
la obra de Sarraute es una transformacion total de la
materia novelesca muy dificil de asir como tal, que tie-
ne la volatilidad de la palabra hablada, pues esa es la
materia con la que trabaja, para hacer una compara-
cién con lo que Ixs lingiiistas llaman “locucion”, y yo
llamaré “interlocucion”. Es un término poco usado en
lingiiistica, y se refiere a lo que pasa entre las personas
cuando conversan. Incluye el fendmeno en su totalidad
mas alla del habla propiamente dicho. Porque su senti-
do deriva de interrumpir, es decir, cortar el habla (que no
designa un acto de habla propiamente dicho), es que
lo extiendo a toda accién ligada al uso de la palabra,
a los accidentes del discurso (interrupciones, excesos,
fallas, tono, entonacion) y a los efectos relacionados
(gestos, tropismos).

Los personajes de Nathalie Sarraute son interlocutorxs
m4as anénimos que el K. de Kafka, tienen el tenor de
los Gorgias, los Critones y los Eutifrones de Platén, asi
llamados por el didlogo y por la necesidad filosofica, y
si bien aquellos fueron personajes reales, desapare-
cen como los meteoritos o la gente que nos cruzamos
en la calle, que no son ni mas ni menos reales que los
personajes de una novela y que, por necesidad de la
ficcién interna, les atribuimos un nombre. Pero lo que
importa estd mas alla de Ixs interlocutores (simples
personajes de una novela, proposiciones sencillas
para quien lee), y es la materia filosofica de Sarraute,
la locucidn y la interlocucidn: lo que ella misma llama
“el uso de la palabra”. El punto de vista de la novela
no se fija limites como la ciencia. La lingiiistica, por
ejemplo, no tiene mas que un punto de vista anatémi-
co del lenguaje, como si pudiera reunir de una vez, en
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un inico movimiento causas, efectos y actantes. La no-
vela de Sarraute hace existir en la literatura fenémenos
que aun no tienen nombre en la ciencia y en la filosofia.

Un primer sefialamiento: todos los problemas que ata-
fien al personaje, al punto de vista y al didlogo que de-
sarrolla Sarraute en L'Ere du soupgon, se solucionan en
la medida en que el uso de la palabra es el tema exclu-
sivo de sus libros. El personaje de antaiio ya cambiado
totalmente en su forma, era demasiado molesto para
las necesidades del texto. Esta forma ha desapareci-
do. El universo espacio-temporal que generalmente
constituye un elemento pregnante en la ficcion (des-
cripcidn de los sitios, construcciones, geografias es-
pecificas), y que ya aparece sumamente reducido en
las novelas anteriores de Sarraute, esta presentado
del modo mas abstracto posible: todo lugar donde se
habla esta sin especificar, es mas, podria ser un espa-
cio mental con interlocutores imaginarios. Cada vez
que unx interlocutorx renuncia a la conversacion, va
a lugares indeterminados. Cada vez que hay un “aca”
y un “alld”, una indicacién de distancia, no es sobre
un lugar sino el desvio que se realiza en el lenguaje:
esos acd y alld no hablan la misma lengua. El punto
de vista, lejos de ser Unico, esta en constante despla-
zamiento y es sumamente veloz, va tras las interven-
ciones de lxs interlocutorxs, provocando cambios de
sentido, variaciones.

La multiplicidad del punto de vista y sus movimientos
se producen por el ritmo de la escritura: aquello que
se llama el discurso y sus accidentes se pulverizan.
Es importante subrayar esta multiplicidad en lo que
concierne a la interpretacién (psicoldgica, ética, po-
litica): porque no hay interpretacién posible, al con-
trario, la interpretacion estd constantemente impe-
dida. Ninguno de los discursos sostenidos, ninguna
de las palabras dichas, ni siquiera los dialogos o los
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soliloquios interiores, son asumidos por la autora. Es
mas, no hay interlocutorx privilegiadx sosteniendo su
punto de vista (a diferencia de Sdcrates o Platén), y eso
fuerza a quien lee a adoptarlos a todos sucesivamente,
como escenarios provisionales, como por ejemplo en
Martereau®. De hecho: “quien lee, estd constantemente
tensx, al acecho, como si fuera hacia quien se dirigen
las palabras, moviliza todos sus instintos de defensa,
todos sus sentidos intuitivos, su memoria, sus faculta-
des de razonamiento y de juicio”.

Estaria feliz si pudiera hablar de la materia textual en
si misma, del ritmo, de las secuencias y su modo de
desarrollarlas, del uso de los vocablos como palabas
aisladas que se dispersan entre Ixs interlocutores, de
las oscilaciones espectaculares del texto en el momen-
to del desplazamiento de los puntos de vista, de las se-
cuencias interlocutorias, de los clichés que se orques-
tan a partir de un término como si fuera una batuta,
del nacimiento y del uso como contra-canto de un texto
que responde como una suerte de coro griego, no tra-
gico sino sarcdstico, comentando los caprichos del dis-
curso, la reunion dindmica de todos los elementos en
un movimiento tnico que los elimina y es el texto.

Pero me falta hablar de la materia mds filosofica, por la
que mencioné a Platén aunque, a diferencia de él, Ixs
interlocutores de Sarraute no nos la ofrecen en bloque,
de unavezy para siempre. El uso de la palabra hablada
tal y como se la practica diariamente, es una operacién
que sofoca al lenguaje, y por lo tanto al yo, cuyo juego
mortal es esconder, disimular, tan cuidadosamente
como sea posible, la naturaleza del lenguaje. Aquello
que toma desprevenido y sofoca son las palabras de-
lante de las palabras, delante de “padres”, delante de
“madres”, delante de “vos”, delante de “frente a nues-
tros muertos”, delante de “estructuralismo”, delante
de “capitalismo”. Aquello que se asfixia con el enorme
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palabrerio,? en la calle o en el escritorio filosdfico, es
el lenguaje primario (del que el diccionario nos da una
idea aproximada), donde todavia no acontece el senti-
do, el que es de todxs y que cualquiera puede tomar a
su modo, utilizar, recubrir de sentido.

Este es el pacto social que nos ata, el contrato exclusivo
porque no hay otro posible, un contrato social que exis-
te tal como Rousseau lo imagind y donde “el derecho
del mas fuerte” es una contradiccién en términos, por-
que no hay ni hombres ni mujeres ni raza ni opresion,
ni nada que pueda ser nombrado mas que midiendo,
palabra a palabra, el lenguaje. Todxs son iguales y li-
bres, porque de otro modo no seria posible el contrato.
Todxs aprendimos a hablar con la conciencia de que
las palabras se intercambian, que el lenguaje se forma
en una relacién de reciprocidad absoluta, sin la cual
quién seria tan tontx como para querer hablar. E! po-
der inaudito, tal como nos lo han hecho conocer Ixs
linglistas, el poder de utilizar todo el lenguaje con sus
palabras, el sonido y el sentido resplandecientes, es de
todxs. El lenguaje existe como el lugar comtn donde se
puede retozar en libertad y, al mismo tiempo a través
de las palabras, pone al alcance de otrxs la misma li-
cencia, sin la cual no tendria sentido. Las palabras “por
todas sus vocales, todas sus consonantes, se desplie-
gan, se abren, se aspiran, se embeben, se colman, se
inflan, se dispersan a la medida de los espacios infini-
tos, a la medida de la felicidad sin limites...”

El lenguaje existe como un paraiso hecho de palabras
visibles, audibles, palpables, degustables, cuando “el
estruendo de las palabras al chocar unas contra otras
cubre sus sentidos... cuando al frotarse unas contra
otras se recubren de haces resplandecientes... cuan-
do la pequeria semilla de sentido de cada palabra se
recubre de vastas interpretaciones brumosas... que
se disimula con un juego de reflejos, reverberaciones,
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espejismos... cuando las palabras rodeadas de un halo
parecen navegar suspendidas distantes unas de otras...
cuando se posan en nosotrxs una por una, se instalan,
se impregnan lentamente de nuestra mas oscura sus-
tancia, nos colman a todxs, més alld de nuestra medi-
da, ¢fuera de toda medida?”

El contrato social garantizaria a cada unx disponer
entera y exclusivamente del lenguaje, el mismo de-
recho de intercambiar con cualquiera en los mismos
términos, pues el solo hecho de intercambiar haria
posible garantizar la reciprocidad. Sin embargo, las
dos formas de relacionarse con el lenguaje no tienen
nada que ver entre si. Es como si en vez de un contrato
hubiera dos. Por un lado, el contrato explicito, aquel
que atribuye al yo una existencia humana con el don
de la palabra, aquel donde el ejercicio del lenguaje es
constitutivo de un yo que lo habla, cara a cara con las
palabras, yo que es un héroe herdldico, Heraldo, erra
alto?, a quien le pertenece el mundo, que lo forma
y deforma como quiere. Y todo el mundo le concede
al yo este derecho: es un acuerdo universal. Aqui no
tengo vergiienza, puedo poner los pies sobre la mesa,
tengo todo el poder, soy “rey de mi mismx”, como dijo
Pinget en Baga?.

En el otro contrato, el implicito, pasa todo lo contra-
rio, con la aparicién de unx interlocutorx, los polos
basculan: “Digamos que lo que les podria hacer ce-
der a esta necesidad de huir... que no hay quien no la
haya experimentado... serd la perspectiva de quienes
fueron obligadxs a someterse... esa pequefia opera-
cién... (Pequefia? Pero s;qué bien hace intentar ser
razonable, décil, decente y temerosamente cobijarse
atras de “pequeiia”? Tengamos franqueza, no es pe-

sarate. U108, NO es pequefia para nada... la palabra que se
Flusodela 1€ ajusta es “enorme”... una operacion enorme, una
palabr®, auténtica mudez...”
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Es suficiente con que Ix otrx avance con sus propias
palabras para que lance al yo, antes incluso de abrir
la boca para hablar, un trapo viejo que nada tiene de
manto real: “De la que se desprende cualquier cosa...
como un fluido... como rayos... se percibe que, bajo sus
efectos, una operacién repentina lo vuelca en una for-
ma, le da un cuerpo, un sexo, una edad, le endilga un
signo como una férmula matemadtica resume un desa-
rrollo extenso...” Inclusive antes de que el yo se sepa,
es tomado prisionero, es la victima crédula en un mer-
cado de baratijas. Lo que creyo que era una absoluta
libertad, la reciprocidad necesaria sin la cual no en-
tenderiamos por qué... no es mas que la capitulacion,
un trato que lo deja a merced de la minima palabra. A
donde es arrojado: “El centro. El lugar secreto donde
se encuentra el estado mayor y donde éste, autoridad
suprema, las cartas desplegadas ante sus ojos, exa-
minando la configuracion del terreno, escuchando los
informes, tomando decisiones, dirigiendo las opera-
ciones, una bomba lo ha volado... arrojado al suelo, sus
insignias arrancadas, zarandeado tiene que levantarse
y caminar, empujado a culatazos, a patadas por la mu-
chedumbre gris y cautiva, que usa un mismo uniforme
y es clasificada con la misma categoria...”

‘En el segundo contrato, el implicito, todos los golpes
estdn permitidos y gana quien golpea més fuerte, es lo
que corresponde: hablar de derecho en este caso se-
ria improcedente. Solo podemos ser fuertes abusando
del poder ilimitado que da el lenguaje sobre otrx, tanto
mas ilimitado cuando su existencia no esta sociaimen-
te reconocida. Por lo tanto, es con total impunidad que
quien sea mas fuerte en las palabras puede volverse
criminal. Las palabras “mientras presenten una apa-
riencia més o menos anodina y banal, pueden sery con
frecuencia lo son, sin que nadie se atreva a repetirlo,
sin que la victima se anime a confesar con claridad,
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el arma cotidiana, insidiosa y sumamente eficaz, de
innumerables pequefios crimenes. Nada iguala la ra-
pidez con la que tocan al interlocutorx en el momento
en que estd con la guardia baja, no dejando méas quela
sensacion de un cosquilleo desagradable o una ligera
quemazon, la precisién con la que van derecho a los
puntos mds secretos y vulnerables, alojandose en los
pliegues mas profundos, sin que tenga el deseo, los me-
dios, ni el tiempo de reaccionar”.

Con un giro de las palabras se nos pone a andary se nos
conduce entre dos Sefiores como el narrador de Mar-
tereau. Aquello que segun el primer pacto funda un
yo libre, lo ata luego en un mismo movimiento de pies
y manos. Las palabras aladas también son garrotes, el
lenguaje es una carnada, el paraiso es también el infier-
node los discursos, ya no la confusién de lenguas como
en Babel, ni la discordia, sino el gran ordenamiento, la
marcha de un sentido muy estricto: el sentido social.

éQué sucede entre los dos contratos? ;§Qué hace que un
sujeto todopoderoso, el rey, el yo, pueda, a cada instan-
te, volver a morder el polvo a los pies del trono? Cuando
Sartre, en el prefacio de Portrait d'un inconnu, hablé de:
“va y viene sin cesar de lo particular a lo general” que
es el avance de toda ciencia®, tenia en la cabeza los tro-
pismos, ese momento de la conciencia que indica que
hareaccionado a una o dos palabras y que imagina una
conciencia particular que busca entender lo general.
Cuando justamente, desde Sarraute, es todo lo contra-
rio: cada vez que el yo habla en singular, el yo es lo gene-
ral, un “infinito”, una “nebulosa”, un “mundo”, y basta
unx interlocutorx, unx solx, para que el yo general de-
venga un simple particular, en un movimiento exacta-
mente inverso a aquel que atribuimos a la ciencia.

Es ahi, en el intervalo entre la locucién y la interlocu-
cion, donde surge el conflicto: la extraia desgarradura,
la tension en el movimiento de lo particular a lo general
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que realiza toda existencia cuando el yo Unico de la
lengua, sin forma, sin fronteras, infinito, de golpe se
vuelve menos que nada, vos, ustedes, é], ella, ellx, “una
pequeria buena persona mas bien fea”, unx interlocu-
torx. La reduccion brutal (“una verdadera mordaza”)
hace pensar que el contrato prometido tiene una fal-
sedad despampanante. Para Sarraute, en €l origen del
conflicto no se encuentra solamente la tension entre el
interés general y el particular que ejercen su presion
constante en el intercambio linglistico (en particular
en la interlocucidn). Sarraute interpela todo el sistema,
al vicio de forma del contrato, al gusano en el fruto, al he-
cho de que el contrato en su estructura misma es una
imposibilidad, porque para el lenguaje, yo es todo, yo
tiene todo el poder (como hablante) y de repente la cai-
da, el yo pierde todo el poder (como interlocutorx®#), yo
estd en peligro por las palabras que pueden enloque-
cerle, matarle. Los lugares comunes no son la causa,
vienen después, son usados. Incluso parece que estan
ah{ para eso, “no hay mas que tomarlos del bagaje co-
mun”, pues justamente estan a disposicién de todo el
mundo, el mundo entero los usa ferozmente, débiles y
fuertes, cada cual su parte presionando el costado dela
victima, el costado del gallito, la joven pareja modelo, el
hombre seguro de s{ mismo, donde no hay quien gane
o pierda, la reduccion del “ustedes” a un mismo nivel,
el rebajar las etiquetas, “avergonzadas y ruborizadas
en su ridicula desnudez, esclavas anonimas encade-
nadas entre si, ganado atropellandose en la marcha”.
Puede ser también un boomerang retornando contra
quien agrede como en el caso de Martereau, donde el
poderoso se convierte en un indigente “tierno indefen-
so tiritando de frio... parvulos arrojandole piedras... el
rostro pintado ridiculamente con andrajos grotescos,
ella empujandolo cada noche a hacer de payaso, a gri-
tar cocorico en el escenario a los gritos, bajo las risas,
los abucheos...3s”
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Todx actante social usa el arma de los lugares comunes
sea cual sea su estructura, es la forma degradada de
la reciprocidad que funda el contrato de intercambio.
Pero el conflicto causado por las dos modalidades de
relacién con el lenguaje (locucién e interlocucion) no
es imposible de superar, sea cual sea el punto de vista.
El material novelesco de Sarraute envuelve este doble
movimiento, este abrazo mortal con las palabras vio-
lentas, vehementes, pasionales, que me hacen decir
que el paraiso del contrato social no se encuentra mas
que en la literatura, donde los giros (por su violencia)
son capaces de contrarrestar toda reduccion del yo a un
denominador comun, de resquebrajar el tejido cerrado
de los clichés e impedir incesantemente la organiza-
cién de un sistema de sentido forzado.

Las palabras de Sarraute, aquellas que triunfan gra-
cias a los tropismos, esos signos de alarma (apodos,
condena, destierro), son el magistral contracanto que
se despliega contra el discurso (los clickés, los lugares
comunes, la expresion falsa, el espejismo, los pre-
juicios, el buen sentido, el discurso de moda de Ixs
intelectuales). Asi como son, conforman los objetos,
hechos de expresiones y palabras. Sarraute doblega
las palabras, las hace prisioneras, palabras aladas,
porque su movimiento vivo ritma en el interior de
la escritura. Su tratamiento del lenguaje hace que el
texto no permanezca fijo en la pagina, porque tiene la
movilidad de las palabras. Tipogrificamente, grama-
ticalmente, sintdcticamente, se ve escindido, estalla-
do, lleno de puntos, guiones, comillas, cortado en cir-
culos vivos que se deslizan, o incluso explotado como
un cielo brillante de verano con sus constelaciones y
estrellas solitarias. O el planetario.

Parece claro que alli donde Nathalie Sarraute trabaja
la materia, el lenguaje que la ocupa, la diferencia entre
la palabra hablada y palabra escrita, no es operativa.
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El habla se atiborra de palabras y alli estan todas, ra-
diantes. Nos encontramos en el lugar del obrar litera-
rio donde el lenguaje aun es un crisol agitado por los
destellos que hacen las palabras al entrechocar en el
hervidero de su oficio. Se encuentran en bruto e indi-
ferenciables del habla aunque las unas trabajen contra
las otras y las otras contra las unas, cuando Sarraute
las funde y les da forma bajo la coercién de los giros
lingiisticos. Los tropismos (que provisoriamente lla-
mo disposicion de las palabras) son, ellos mismos,
referentes a otro tipo de lenguaje (uno que no esta en
bruto). El discurso transmite el contrato social con to-
das sus minucias a cada instante de la vida humana.

Si la obra de Nathalie Sarraute necesita un cuerpo de
conceptos descriptivos especificos, es porque es la pri-
mera y Gnica en su género que ha sido escrita del lado
del lenguaje, donde sea que se busquen los referentes
en la vida, que aqui es la vida del lenguaje y la disposi-
cion de las palabras que, de pronto mientras leemos,
se vuelven tan familiares que no sabemos si existian
con anterioridad o si las inventé y nos enteramos que
existen como Monsieur Jourdain descubrio que habla-
ba en prosa.

Los personajes de Sarraute estan siempre en situacion
de discurso. Pero en lugar de que esas situaciones de
discurso sean reales, como las que interesan a la cien-
cia, son simplemente imaginarias, ficticias, y por eso
podemos hablar de personajes, de otro modo tendria-
mos que decir locutorxs. La tnica persona que esté en
situacién de discurso real es la persona que escribe.
Estamos frente a un caso particular de la literatura de
ficcién donde el referente de Ixs personajes es ya un
referente lingiiistico, en tanto que lo que ocupa la na-
rracién, lo que construye la fabula, lo que es descrito
y contado son los hechos, las circunstancias, los fené-
menos que se relacionan con el lenguaje en accion, el

Como en

cierta forma

los personajes
de Proust”’, pero
los de Sarraute
se encuentran
alin mas
constituidos por
sus discursos.
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habla, los actos de habla. En el caso de Entre la vie et
la mort como en Les Fruits dor, los actos de habla que
suceden alrededor de lo escrito (una novela, Les Fruits
d’or), y alrededor de quien escribe (se escribe Entre la
vie et la mort). Sin embargo, los personajes de Sarraute,
siendo perfectamente ficticios, tienen puntos en comun
con Ixs locutorxs de 1xs lingiiistas, que no son menos fic-
ticixs cuando hacemos que hablen por medio de ejem-
plos. Sblo porque es una cuestion de ciencia no la llama-
mos ficticia sino virtual. Unas y otras existen a partir de
frases que en el caso de la lingiiistica funcionan como
ejemplos de la gramdtica y, en el caso de Sarraute, a par-
tir de frases dichas no en la gramatica, sino en la calle,
el café o algtn lugar, frases no reales pero pronunciadas
por personas reales, escuchadas por la autora. Es un
muestreo directo de la realidad que puede entrar inme-
diatamente en el libro, en la ficcion, con todo el rigor de
los ejemplos de la gramdtica, un muestreo del habla, de
los discursos. Tal como Ixs hablantes de la lingiiistica,
estas personas reales son anénimasy sus discursos, que
se vuelven elementos de la ficcidn, no se refieren jamas
(o casi nunca) a ellxs mismxs, sino a personajes que van
a “jugar con las palabras” en el texto y que llamo Ixs in-
terlocutorxs. Y como los personajes juegan con las pala-
bras, ponen en escena el discurso, pero a diferencia del
hablante de la lingliistica, la escritora describe todos los
actos contiguos al habla. Pues la ficcion permite incluir
los silencios, las interrupciones, los movimientos motri-
ces que el discurso desencadena.

Uno de los efectos de la obra de Sarraute es desnudar
el pacto social (el lenguaje), mostrarlo como es (el dis-
curso) cuando esta domesticado, tan esclavizado como
quien lo habla y por quien existe en la realidad (como
en la literatura) poderoso y liberador, si 1x locutorx
(todx hablante) hiciera de su accidn de hablar el mismo
trabajo que 1x escritorx al escribir.
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Capitulo 3

Las formas dadas: la literatura

“Un caballo alto como una montaiia, de Palas un di-
vino artificio / [lo construyen], troncos de abeto dan
forma a las costillas [...] [Entre los troyanos] algunos se
asombran de la ofrenda siniestra a la célibe Minerva / y
del caballo admiran la masa [...] [Alguien] nos anima a
traerlo de este lado de los muros y hacerle un lugar en
la ciudadela / Es preciso llevar el simulacro al templo
/ con fuertes gritos todos lo exigen. / Nosotros derri-
bamos nuestros muros, practicamos una brecha en las
murallas de la ciudad. / Todos ponen manos a la obra
a los pies del caballo, provisto de ruedas/ y aseguran
el desplazamiento, las cuerdas de cafiamo al cuello/ ti-
ran; ella monta hacia nuestra casa la maquina fatal...”

éPero y si fuese una méaquina de guerra? Toda obra
que tenga una forma nueva funciona como una ma-
quina de guerra. Su sentido es demoler las formas
viejas, las reglas y convenciones®. Todo trabajo lite-
rario importante es en el momento de su produccién
un Caballo de Troya, siempre se realiza en un territo-
rio hostil donde aparece como algo extraiio, inasimi-
lable, sin forma. Después, su forma (su polisemia) y la
belleza de esas formas lo arrastran. La ciudad hace lu-
gar a la maquina tras sus muros. Es necesario que sea
alojada para que pueda cumplir su tarea de socavar
y minar las convenciones literarias y sociales, para
devolverlas como algo caduco, incapaces de realizar
transformaciones. Asi es la obra de Sarraute, después
de ella no nombraré a ninguna otra.

Virgillo, Eneida,
Canto i1,
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“Es imposible que no lo vean. Estad ahi, surgiendo de
nada. Se levanta, se despliega con seguridad, con tran-
quila audacia”.

“En el centro hay algo indestructible. Un nucleo que no
es posible desintegrar, hacia el cual convergen todas
las particulas, alrededor del cual gravitan a una velo-
cidad tan enorme que dan al conjunto la apariencia
de inmovilidad. A su alrededor las ondas se esparcen,
todo oscila, todo a su alrededor vibra, acercarse es em-
pezar a vibrar...”

“Hay en la forma, en la que ha posado una violencia
contenida, una agresividad siempre controlada que le
permite morder el blando gris del ambiente”.

“Esta ahi. No se sabe qué es... ¢es lindo o feo? No se
sabe... guna maravilla? ;un monstruo? Poco importa...
la mirada pasa y vuelve a pasar distraida sin ver”.

La maquina de palabras que se llama Caballo de Troya
fue construida por Homero durante la guerra de Troya.
Aunque el poema que trata directamente la guerra de
Troya es La Iliada, no es alli donde encontramos al Ca-
ballo, no se encuentra en el poema que relata la batalla
frente a Troya como si fuera en directo, como un parti-
do de fiitbol, donde el Caballo es un elemento decisivo.
Es otro relato, La Odisea, uno que trata indirectamente
esa guerra, el que nos lo da a conocer, donde estd en el
centro pero como una escansion (aparece tres veces a
intervalos regulares?®), arrojado ahi, frente a Troya, sin
juicio, sin descripcion. Le corresponde a Virgilio dar-
le la forma con la que lo conocemos hoy dia, tal como
aparece en las lineas citadas mas arriba. Fueron nece-
sarios siete siglos y medio para que esta maquina lite-
raria tenga forma.

Es posible que haya tenido lugar en una noche duran-
te su narracién o que haya sido construida historica-
mente a lo largo de tantos siglos, la maquina de guerra
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me interesa como parabola, porque me permite una
parafrasis, no sobre la intertextualidad entre los poe-

mas homéricos y La Eneida, sino sobre la violencia

de las formas literarias nuevas en el contexto de su

época. Estd claro que estoy viendo las cosas del lado

de Ixs fabricantes de Caballos, ¢qué es lo que ven Ixs

autorxs en el lugar donde instalan sus dispositivos?

éQué es el obrar literario? ¢Cual es su lugar, su terri-

torio? ¢Qué problemas précticos encuentra quien se

dedica al trabajo de la escritura? ;Qué es el combate

contra la forma? Dije que quien escribe tropieza nece-
sariamente con el lenguaje bajo una u otra forma, lo

que en un punto es extraiio de decir porque, por defi-

nicién, escribir no es tropezar con sino trabajar con.

Digo esto porque muchisimas veces me irrito con lo

que se da por sentado*’ y porque algunos criticos lite-

rarios postulan que el lenguaje es transparente para

algunxs escritorxs (y lectorxs) y porque eso me pare-

ce imposible. “Que el lenguaje de la novela no sea, ni

pueda ser... una pura transparencia... siempre me ha Saraute,’lo
parecido evidente”. Por ejemplo, desde el primer mo- %2::;;"/?:7;::
vimiento, el primer acercamiento, ya esta todo lo que AyerHoy 2 )
ha sido hecho con el lenguaje, la literatura, el lengua-

je trabajado, las formas literarias, el vasto corpus de

obras antiguas y modernas.

Desde el punto de vista de la critica, el tema de las for-
mas literarias, su campo y su materia, ha sido abor-
dado de una manera totalmente nueva. Desde el for-
malismo ruso, Ixs criticxs propusieron métodos, un
cuerpo de conceptos, un vocabulario y, en definitiva,
una teoria general, que modifica completamente nues-
tra comprension de la literatura y de Ia critica literaria.
De algiin modo se descubrid, se desnudé, su materia.
La radicalidad de su procedimiento fuerza a que se
aparte del andlisis todo lo que resulta ajeno en su natu-
raleza (aunque fuera contiguo) a la materia en conside-
racion, no co-extensivo, no-homogéneo, no-literario.
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Aquello que se llama extraliterario, extralingiistico. Su
perspectiva es la de Ia ciencia. Es la necesaria. Los for-
malistas rusos, Jakobson, Bakhtin, Todorov, Genette, y
por otra parte, Barthes y el grupo Tel Quel, ponen fina
la confusién critica que caracteriza los estudios litera-
rios. Sin embargo, trabajaron y trabajan en el después,
si se me permite decirlo, aungue esté muy lejos de mi
la idea de reducir a un metalenguaje el lenguaje critico.
Su aspecto y funcidn poética forman igualmente parte
del campo de la critica literaria. Y todx escritorx traba-
jaen el antes, en el sitio del obrar literario.

Llamo lugar del obrar literario al espacio cadtico en el
que se fabrican los libros. Es el atelier de 1xs pintorxs,
una zona de trabajo, un territorio concreto y abstracto
a la vez. No obstante, el obrar literario no tiene un es-
pacio propio mas que la pagina en blanco. La primera
cosa que me gustaria discutir en relacién al espacio
del trabajo literario es la nocién de heterogeneidad de
la que ya hablé mucho. Aprendemos demasiado tem-
prano que no se pueden sumar repollos y nabos, como
tampoco dividirlos, multiplicarlos o restarlos, porque
la diferencia entre los objetos anula la operacion. Solo
podrian participar de estas operaciones los objetos
que pertenecen a la misma categoria. Pero las catego-
rias mismas son eldsticas*®. De hecho, no hay nada que
impida que nabosy repollos se sumen bajo la categoria
de “hortalizas”. Es que nabos y repollos no son de una
naturaleza (sustancia) diferente. La imposibilidad de
las operaciones entre unidades diferentes de la misma
categoria es entonces relativa. Se puede seguir consi-
derando la imposibilidad como relativa aunque si, en
vez de asociar repollos y otra verdura, se empezaran a
sumar, restar, dividir o multiplicar bulones y cualquier
cosa, yendo un poco mas alla de la abstraccion y rea-
grupando la serie a sumar bajo la categoria “objetos”.
Lo mismo ocurre en la literatura.
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En literatura un libro se puede producir por adicién
(montaje) de elementos con sustancias heterogéneas
y provenientes de horizontes distintos. Cuando Le-
vi-Strauss describe al objeto de arte como un bricola-
ge*4, clarifica no solo la estructura de cada construc-
cion, sino que al mismo tiempo muestra que toda obra
estd compuesta de objetos rejuntados, de elementos
azarosos, pero sobre todo lo que llama la atencién en
este tipo de bricolage, es la diferencia de naturaleza (;de
estructura?) de los elementos. El bricolage y su produc-
to final desafian las operaciones légicas.

Aunque en este punto del trabajo, las formas literarias
y la historia literaria pesan sobre el obrar, el punto de
vista practico caracteriza la situacién y la compren-
sion de quien escribe con respecto a la escritura (y
no solamente desde el punto de vista analitico). Qué
hacer con lo que ya se encuentra con una forma dada.
Poe en The raven elige “mostrar el modus operandi de
algunos de mis trébajos... Es mi deseo poner de ma-
nifiesto que ningn punto de su composicién remite a
un accidente o a una intuicién —que el trabajo se rea-
liza, paso a paso, hasta finalizarse, con la precisioén y
la rigida consecucién de un problema matematico”.
Asi desnuda el procedimiento como lo haria la mejor
tradicion formalista.

Tristram Shandy de Sterne le permitié al formalismo
ruso ilustrar lo que llama desnudar el procedimien-
to*. Es preciso afiadir que el formalismo ruso no se
encuentra dentro de la critica literaria que desacredita
el trabajo de quien escribe. No pensaron que se deba
producir un corpus critico de la obra para dar pruebade
su validez. Exhibieron junto a la obra el procedimien-
to de distanciacién en Tolstoi?’, y es evidente que no es
resultado del “accidente o la intuicidn”. Flaubert, por
ejemplo, que siempre vuelve sobre el proyecto de un
manifiesto literario, explica con claridad su trabajo en

Flaubert.

Poe, Filosofia de

{a composicién®,
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sus cartas®, por lo que se le podria reprocharla falta de
exposicion tedrica.

Para volver a la Filosofia de la composicion, como la llama
Poe: “Descartemos, por irrelevante per se, la circuns-
tancia —digamos la necesidad— que en primer lugar da
paso a la intencioén de componer un poema”. Es decir,
setrata de las circunstancias y necesidades extralitera-
rias, que fueron objeto de critica por largo tiempo y que
hicieron que expulsemos a quien escribe y su punto de
vista de la critica. “Prefiero comenzar considerando el
efecto”*. Esta cuestion (totalmente extrafia al punto de
vista del antes) rellena, colorea, determina la forma de
aprehender las obras ya dadas por quien escribe. La
lectura de quien fabrica se volvié hacia la técnica como
Sarraute al hablar de Proust: “Estd permitido sofiar una
técnica que lograria zambullir a quien lee bajo la ma-
rea de estos dramas subterrdneos que Proust no tuvo
tiempo mas que de sobrevolar y que ha observado y re-
producido en grandes lineas inmdéviles.” Los efectos de
la técnica en quienes leen (en primer lugar, sobre si):
“Quien lee, en constante tension, al acecho, como si se
encontrara en el lugar al que se dirigen las palabras,
moviliza todos sus instintos defensivos, toda su intui-
cién, sumemoria, su juicio y razonamiento”. Encontrar
un texto en el espacio de trabajo, es encontrarse con
otros textos. Poder hacer un repertorio de las formas y
elegir entre ellas. Poe, en su Filosofia de la composicion,
se interroga sobre la extension que deberia tener su
poema comparédndolo con el de Milton®!, Sarraute tra-
baja el didlogo a partir de Proust, de Ivy Compton Bur-
nett y de Joyce.?

Sarraute considera los problemas técnicos de la novela
contemporanea durante su periodo de estancamiento,
en funcién de lo que ya ha sido hecho. Kafka, Dostoie-
vski, Camus, Balzac, Flaubert, Joyce, Proust, Woolf, se
examinan desde el punto de vista de la forma que ella
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cuestiona. En L’Ere soupcon (ensayos publicados entre
1947 y 1956), las siguientes técnicas se analizan cri-
ticamente: Ixs personajes, la intriga, la “psicologia”, el
mondlogo interior, quién narra en la primera persona
gramatical, el didlogo, el estilo (aquello que hace que
una novela satisfaga “su obligacién mads profunda:
descubrir lo nuevo”). Esta lectura critica desde el pun-
to de vista de quien escribe y que finalmente permite
en Francia el renacimiento de la novela bajo el nombre
de Nouveau Roman, se desarrolla en simultdneo a su
investigacién novelistica.

Sulectura no seria la misma si no hubiera emprendido
una busqueda literaria que puso en cuestién las for-
mas dadas (lectura y busqueda) y que salva a todo un
género: la novela. Poe estd en un extremo de la cadena
y Sarraute en el otro de este movimiento que desmi-
tifica a quien escribe en tanto que persona inspirada,
dandole una importancia explicita a quien lee e insis-
tiendo en la lectura critica de Ix escritorx. Quien escri-
be lee lo que otrxs han escrito, escribe (movimiento di-
namico de friccion con) lo que Ixs otrxs no han escrito
(movimiento de arrancarle a la lectura), y lee lo que ha
escrito a la vez como autorx y como lectorx. Lx lector
ideal es unx escritorx y lxs escritorxs con fama de di-
ficiles rinden homenaje a sus lectorxs considerando-
les escritorxs (reales o potenciales), con la condicién
de que se arriesguen a la aventura. Poe/Sarraute. Pero
entre ambos extremos de la cadena, hay otros espiri-
tus criticos, Baudelaire, Flaubert, James, Stein, Proust,
Woolf, Joyce, v sin duda escritorxs rusos posteriores
a Tostoi. Deshordando la cadena después de Sarraute
hay otrxs, como por ejemplo Robbe-Grillet, aunque sus
trabajos criticos hayan sido tan maltratados.

En relacién a mi propio obrar, lo que la lectura me ha
dado para poner a trabajar, es lo que Sarraute escri-
be sobre Ixs personajes y lo que Grillet escribe sobre

n
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la metaforas? (sus trabajos “ficticios” son los primeros
en el tema); ambos determinaron completamente mi
escritura. El trabajo con la palabra, palabra a palabra,
el trabajo de cortar el texto, su secuenciacién sobre
otro plan para dividir la trama —un sistema literario
riguroso (James ha hablado del punto de vista y de Ixs
narradores®), al que el formalismo ruso llama procedi-
miento —me llegan a través de Sarraute. Del lado de Ro-
bbe-Grillet viene el trabajo retorico, que me ha hecho
practicar el uso sistematico de la litote, evitar sistema-
ticamente la metafora en el plano de la frase (de hecho,
la metéfora extendida, en un parrafo, en un capitulo, o
en latotalidad de un libro no esté sujeta a su control), el
uso del pretérito, de la repeticion. Decirlo asi es decirlo
apresuradamente. Pero por el momento busco enten-
der como lee unx fabricante, cémo se produce la lectu-
ra que trastorna su comprension de la escritura.

En lo que a mi concierne, el grupo llamado de la Nou-
veau Roman (y cada unx por distintas razones) me en-
sefid qué es escribir. Su descubrimiento coincidié con
mi aprendizaje y su conocimiento del trabajo literario
constituyo una perspectiva nueva de lo que habia com-
prendido cuando Todorov introdujo a Ixs formalistas
en Francia. Todo lo que ellxs me han ensefiado ya tenia
lugar en los aportes criticos de Sarraute, Butor, Rob-
be-Grillet, Pinget, Ollier, Simon. Fue importante para
mi comprender lo que habia pasado con Ixs personajes
de la novela, que quien escribe (creadorx, innovadorx)
habia sido destituido de su rol de titiriterx, y que las
cosas estaban pasando por otro lado.

Fue importante saber cémo la trama (en todos los ni-
veles de la narracidn) habia sido minada por dentro.
Como si el tiempo ~esa nocidn filoséfica y cientifica ar-
bitraria— de la novela se hubiera convertido realmente
en el tiempo de la novela y no pudiera existir mas que
con una temporalidad propia sin referencia al tiempo
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real: por eso los tiempos estallados de las secuencias
narrativas, por eso la ralentizacién de esas mismas se-
cuencias (en el caso de Sarraute, la perspectiva de lo
que se esta narrando est ralentizada).

Era importante saber que escribir es un trabajo mate-
rial del que no se puede escapar a través de las ideas.
Comencé a escribir en el periodo donde un desagra-
ciado realismo socialista intentaba imponerse como
norma por la fuerza, y donde quien escribiera sin aca-
tarlo podia ser considerado un burgués reaccionario,
anti-humanista.’ Era importante que el grupo de es-
critorxs de la Nouveau Roman revelaran, descubrien-
do la maniobra intelectual que tal dictado imponia, al
probar que si la escritura se vinculaba a la historia, el
trabajo de quien escribe dependia, antes que nada, de
la historia de la literatura, y que se puede tachar de
idealismo a los gobiernos, partidos e individuos que
han pretendido que la ideologia, las ideas, la linea del
partido y el bien del pueblo estdn antes en el trabajo
literario y afirmaron que la pintura debe ser figurativa
(el arte abstracto prohibido en URSS) y que las novelas
tenian que ser “semejanzas”, es decir, tenian que estar
basadas en lo que ellos mismos llamaban “vida”. Sus
ideas son ideas y no son trasladables a la materia o al
espacio del trabajo literario hasta que no tengan una
forma literaria.

En cuanto a la lectura, el aprendizaje con la Nouveau
Roman liberé los géneros literarios de una vision que
los constriiie. Se los puede rechazar por haberlos su-
perado, se puede considerar (y es a lo que tiende la
critica), como que jamds existieron en estado puro,
o como Sarraute, se puede considerar que la nove-
la existe, no estd muerta, pero necesita ser renovada
constantemente. I[gualmente se puede, en el obrar li-
terario moderno, hacer como Ixs criticxs: se pueden
desmontar las grandes maquinas épicas, trgicas,

Genette,
Todorov’
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cémicas, novelescas y extraer sus elementos, los frag-
mentos formales de un género, a veces solo un indice
de refraccion y hacerlo actuar sobre otro tipo de arma-
do, modificandolas asi sistematicamente.

Hace largo tiempo que la epopeya pasé de moda y po-
demos decir que el género se ha extinguido. Sin em-
bargo, Guerrilleras fue construida a partir de elementos
extraidos del género épico y la gesta estd simbolizada
tipograficamente con un circulo: hay elementos ma-
ravillosos paganos (las diosas), hay una protagonista
heroica, una protagonista colectiva sostenida por una
persona gramatical. Al mismo tiempo, mi aprendizaje
con la Nouveau Roman me hizo trabajar la forma con
las técnicas nuevas. No existe “la historia” de estx pro-
tagonista, es decir, no hay una historia continua sino
una serie de historias fragmentadas que multiplican el
sentido del relato, lo vuelven polisémico sin destruir su
universo. El texto estd basado en secuencias cortas, la
cronologia de la narracion esté invertida, ya que el co-
mienzo esta al final del libro.

Las tres partes que conforman Guerrilleras, aunque se-
paradas por un circulo, no son herméticas entre si, hay
secuencias libres, que desde el punto de vista temporal
de la narracidn, podrian estar en alguna de las otras
partes del libro tanto como en la que se encuentran.
Algunas podrian ser desplazadas a otra seccién sin
modificar al personaje colectivo ni impactar sobre la
economia del relato.

Aprender, por otro lado, la relaciéon de las obras no es
solo una cuestion de lectura, puede ir acompafiado por
la escritura, como en la imitacién sistematica del ejer-
cicio que practico Proust con Flaubert, equivalente a la
copia en pintura para aprender a dibujar. Seria intere-
sante saber si Proust es un caso atipico o, si, por el con-
trario, 1a copia es parte del aprendizaje. Pero menciono
el aprendizaje solo de pasada porque, ;podemos hablar
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de aprender después que unx escritorx haya publica-
do su primer libro? Puede que no, y sin embargo, para
cada uno de ellos, entramos en el sitio del obrar como
si fuera el primero.

Ya que hablo de Proust, de leer a otrxs escritorxs y de
aprehender las formas literarias, en un plano diferente
hay palabras y grupos de palabras, extraidas de otros
escritos, que emigran de uno a otro para reverberar en
el texto, lo engordan, se vuelven huella del nuevo texto,
como quien diria, una pincelada en la pintura: quien
lo lea o escuche lo reconoce inmediatamente. Asi “del
lado de (du cité de)” que Proust ha extraido de la pri-
mera Educacion sentimental® que existe en su sentido
geografico como “el camino de Méséglisé” y sufre las
transformaciones y la fortuna que conocemos. “Una
vez mas (un fois de plus)” y estamos en una novela de
Robbe-Grillet’®, Sin embargo, apenas abrimos Portrait
d'un inconnu, encontramos en la primera linea: “Un fois
de plus je...". Este efecto esta ligado a una escasez’® de
palabras, cada vez que basta uno solo (como en el caso
relevado por Genette en relaciéon a Stendhal: “aquella
mujer tan dulce”s®). Este efecto es chocante porque
va mucho maés all4 del que suelen producir una o dos
palabras. Se diria que estas palabras funcionan en el
texto como procesos activos, estan cargadasy, a su vez,
cargan el texto. Pulularon, venidas de un texto extran-
jero para mejor multiplicar su efecto de enjambre. Re-
verberan, modulan y tienen una forma total.

Aquello que llamo el primer movimiento del trabajo li-
terario, la mirada critica sobre las formas ya dadas, y
gue implica una aproximacion pragmatica, caracteriza
(como para Ixs criticxs que trabajan con el después), su
relacién con el lenguaje trabajado, con la literatura.
Este es un trabajo del que nadie que escriba puede
prescindir. Sin este trabajo no hay escritura posible, e
inclusive, cuando quien escribe tropieza consigo mismx
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(como parece ser tradicionalmente el caso). Hay todo
un cuerpo critico constituido por Ixs escritores (inclu-
yendo, por ejemplo, los prefacios de Racine a sus obras)
que, si bien no tienen el espiritu ni el rigor de la critica
moderna, porque constantemente cambia de nivel y
aborda fenémenos diferentes con el mismo vocabula-
rio (sin crear categorias), indica claramente la direc-
cién de busqueda, la practica, las preocupaciones de
quienes escribieron. Su objetivo no es describir sino
permitir hacerlo. Estaria indicado realizar un trabajo
especifico sobre este cuerpo critico en funcién de que
permite comprender la distancia (el fracaso) entre las
intenciones de quien escribe y la realizacién de sus
proyectos.

Ya traje algunos nombres hasta la Nouveau Roman
pero no dije nada sobre las limitaciones de escritores
como Ricardou y el grupo Tel Quel cuya actividad cri-
tica me parece superior a su trabajo de escritura. Para
ser justxs, esta idea de que unx escritorx no siempre
sabe lo que esta haciendo es compartida por Ixs mis-
mxs escritores respecto a Ixs demds y a ellxs mismxs.
Porque cuando se busca innovar se trabaja a ciegas, pe-
nosamente, como un topo, los inicos elementos cono-
cidos son los puntos de referencia y los destellos en la
oscuridad. Trabajamos a ciegas porque lo que hay que
hacer todavia no est4 ahi, al principio no hay nada para
mirar, excepto la pagina en blanco (que estd ahi por la
oscuridad) y se estd a ciegas en el blanco de la pagina.
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Capitulo 4

El lenguaje a trabajar

1- De la palabra convencional a la palabra en bruto

Cuando se hace un libro hay un cambio estructural en
la actitud critica. Aunque la aproximacién critica en la
lectura de otros textos (en tanto escritorx) haya sido
pragmatica, incluso si ya se ha comenzado a trabajar
en una obra, la lectura la mantiene en un estado ho-
mogéneo, creado por el tenor de su forma terminada.
Pero en el momento de hacer, es necesario ponerse
en contacto con la heterogeneidad total, con los ma-
teriales heterdclitos a partir de los cuales se formara
lo homogéneo. Los materiales que van a componer la
sustancia final son diversos en todos los sentidos po-
sibles. Hay elementos de origen abstracto y naturaleza
distinta, algunos provienen de la filosofia, otros de la
lingiistica, otros del lugar comtin, otros del discurso.
Por ejemplo, en Sarraute, el lenguaje interviene la len-
gua, el lugar comun, el discurso, las palabras, el len-
guaje poético y el lenguaje en bruto que lo ha hecho
posible (vocablos aislados, grupos de palabras). Pero,
diciéndolo asi no menciono mds que un cierto nivel de
abstraccion, se podria hablar también de formas lite-
rarias heterogéneas (didlogos, contracanto, descrip-
ciones). Hay elementos igualmente materiales que van
a entrar en composicion con los anteriores para crear
un corpus homogéneo. A continuacion me detendré en
este punto, no sin antes recordar que esta confronta-
cion de elementos heterogéneos para componer algo
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homogéneo —una forma— ocurre en el medio de lo que
lamo el lugar del obrar literario.

Es necesario mantener un punto de vista critico hasta
estar inmersx en la situacién en pos de realizar, en la
superficie de la pagina, tal vez todavia indecible, algo
que sin embargo existe, y que se mantiene ahi como en
el filo de una navaja. Para mi, el elemento més impor-
tante en esta masa heterdclita que remueve la escritura
consiste, en lo que Nathalie Sarraute llamo el lenguaje
en bruto (como Mallarmé): los vocablos. El lenguaje
aun sin trabajar, en oposicion al “lenguaje esencial”
o poético: “Jamds pude trazar las fronteras entre no-
vela y poesia. La distincién que hace Mallarmé entre
‘lenguaje en bruto’ y ‘lenguaje esencial’ me parece que
debe aplicarse, obviamente, a la novela. Como en la poe-
sia, el lenguaje de la novela es un lenguaje esencial”.

“Lenguaje en bruto”, qué bella forma de designar la
materia prima con la que se trabaja. “Hay furia contra
el lenguaje y gritos de amor para el lenguaje en quienes
escriben. Me preguntés por qué uso el lenguaje. ;Por
qué unx escultorx trabaja la arcilla o el marmol? Por-
que ama esos materiales®3. Las palabras yacen como
materia prima a disposicién de quien escribe asi como
la arcilla esta a disposicién de quien esculpe. Por lo
tanto, el lenguaje como materia prima es en si mismo
un fendmeno heterogéneo, se encuentra en la realidad
tanto como en sus propias producciones. Si imagina-
mos el Caballo de Troya como una estatua, es decir, una
forma con dimensiones, entonces se le debe dar la na-
turaleza simultdnea de un objeto material y una forma.
La escritura no es otra cosa.

Sin embargo, lo que es del orden de la escritura se
complica porque el material utilizado para fabricar,
la materia prima antes de que emerja la forma, sien-
do lenguaje, es materia y forma. Contrariamente a lo
que piensa la gente que confunde el significado con
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el referente y que rectifica su error al darse cuenta de
que estan llamando significado al “mensaje”, la mate-
ria prima de la escritura no es real, sino un sistema de
significacion primario. Las palabras son, cada una de
ellas, como el Caballo de Troya si fuera una estatua, co-
sas materiales y simultdneamente, un sentido. Y es por-
que tienen sentido, que son abstractas. Condensan lo
abstracto y lo concreto, son completamente diferentes a
los otros medios que se utilizan para crear arte. Colores,
piedras, arcilla y, en la musica el sonido, son materias
primas privilegiadas o, digamos, simples, en el sentido
que no son, antes de ser trabajadas, portadoras de un
sistema de significacién y de sentidos como ocurre con
ellenguaje. Mejor aun, una vez que se han convertido en
forma pueden o no tener un sentido, no existe el impe-
rativo del sentido en la pintura, en la escultura o en la
musica. No se espera que estos objetos de arte tengan
un sentido, o si lo tienen, no se exige que sea el interés
del espectadorx o de la audiencia por fuera de su factu-
ra, ni se espera que exista una distorsion de la relacién
entre la materia original y el producto derivado.

En el caso dela pintura, lamisma critica periodistica se
ha mantenido mas cerca del objeto real que se presen-
ta para su contemplacion. La ilusién de imitacién de la
vida y de la naturaleza que Cézanne, el impresionismo,
el cubismo y el arte abstracto parecieran haber liqui-
dado, ha persistido largamente en la literatura y puede
que todavia persista. Es como si para quien lee no se
pudiera estar nunca segurx de encontrarse frente a la
literatura (“la gran literatura”), como si se encontrara
frente a las famosas “uvas de Zeuxis”, mds verdaderas
que la naturaleza pues los pajaros intentaban picotear-
las, es decir, un espejismo. Las “frutas de oro”, tema de
uno de los mas bellos libros de Sarraute. El sentido pa-
rece ser un imperativo categoérico en la literatura que
llega también a los textos poéticos.

“Lo que ven los
pajaros”, La era
del receld™,
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Sin embargo, nadie que escriba, sea quien sea, puede
obviar la materia prima, como tampoco quien pinta,
esculpe o hace miusica. Quien escribe ha construido un
cuerpo solido que puede ser manipulado de un modo
u otro. No es el gran cuerpo de los signos desarticula-
dos, desmantelados, reducidos, cercenados, que nos
brindan Ixs lingiiistas. Para quien escribe, en primer
lugar, hay un cuerpo de palabras con existencia mate-
rial de cierto impacto y violencia. Los significantes de
1xs lingtiistas, las formas, son al mismo tiempo formas
materiales. Es en el significante que se encuentran re-
unidos los dos aspectos mas marcados del lenguaje, lo
concreto y lo abstracto. En cuanto a sus “huellas”, los
significantes son tan abstractos como una cifra. Sus
sentidos no estan dados, sino que estdn mediados por
el significado. Pero siendo este signo abstracto, el sig-
nificante esta en su manifestacién, en su produccién,
en un objeto material real. Las palabras pesan segun
los diferentes tipos de entintado. Incluso cuando una
palabra no tiene peso, en el procedimiento Optico
ocupa un espacio, tiene una extensién y una altura
—un ancho—, tiene las cualidades de un objeto plano
acotado sobre una superficie (no hablo méas que de
la palabra escrita, pero la materialidad de la palabra
hablada y sonora, prerrogativa de lxs lingliistas, esta
dada por sentado).

Necesito insistir sobre la materialidad del lenguaje es-
crito, ya que es con el que se enfrenta quien escribe
cuando pretende trabajar una materia prima. Pero
como por lo general en las précticas lingliisticas las
palabras se toman por sus sentidos (el lenguaje es
como La carta robada de Poe®é, evidente e invisible),
en los intercambios sociales, en la interlocucion o en
las busquedas de las distintas disciplinas cientificas y
filosoficas, el conjunto de las palabras, el vocabulario,
estd atrapado en lo pegajoso del sentido. Es asi que los
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sentidos convencionales (que Barthes llama “la cocina
del significado”®’), llegan cargados y no estan “en bru-
to". Antes de llegar al punto donde Sarraute hable, re-
cordando a Mallarmé, y diga que hay lenguaje en bruto
y lenguaje esencial, es preciso hacer sobre el lenguaje
una operacion de reduccion que lo devuelva “al grado
cero”, que lo despoje de su sentido convencional con el
fin de transformarlo en materia neutra, prima.

Esta operacién no es una operacion menor y, a decir
verdad, no sé si se ha hablado de este tema de modo
sistematico. Toda persona que escribe debe tomar las
palabras y desnudarlas. Estan las palabras en tanto
unidad aislada y también las palabras asociadas. De
nuevo nos encontramos en el medio del lugar del obrar
literario. Me parece que esta operacion, sumamente
concreta, de construccién (o deconstruccion, que re-
sulta ser lo mismo®8), se toca con o es contigua de otra,
que generalmente se considera en términos filosoficos
y que se llama universalizar (“quien escribe tiende a
lo universal”). Esta ultima operacién aparece como un
desplazamiento de lo singular a lo universal. Pero ne-
cesariamente hay un movimiento que es previo a todo
intento de universalizacion, un movimiento que va ha-
cia lo particular. Creo que ese movimiento se realiza al
ras del texto en el trabajo sobre las palabras.

Es preciso obtener una palabra en bruto como un dia-
mante antes de ser tallado, la palabra en su capara-
z0n, llena de posibilidades. Al principio son tal como
las conocemos en la lengua yla literatura, tan lejos del
estado bruto como lejos estdn las imagenes de perso-
nas disfrazadas y encorsetadas del cuerpo desnudo.
Pero existe el diccionario, ese alter ego de lxs escri-
torxs. Alli se encuentra la cantera del obrar, donde
las palabras yacen como materia. En cualquier caso,
es el elemento, el lugar elemental, el mas semejante.
Provee, es evidente, material ya heterogéneo, porque
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proporciona los sentidos y las formas (incluyendo las
formas retdricas).

Sin embargo, el diccionario es distinto a todas las otras
formas en que se manifiesta el lenguaje porque provee
un cuerpo global en un orden (el orden alfabético) que
no produce sentido y que expone a las palabras brinda-
das una a una en su materialidad (escritural, grafica).
No serd més que una enumeracion, y en ese sentido
lo que ofrece es la aprehensién de una diacronia, un
orden discontinuo donde el lenguaje jamas ofrece su
uso ya que, para estar actualizado, tiene que obedecer
a una sintaxis (un orden sincrdnico). Igualmente hay
una forma literaria que tiende a evitar la sincronia y la
sintaxis, el poema. Con frecuencia, cantidad de poemas
cambian el aire del lenguaje al que estamos expuestxs
en virtud de su compromiso con un lenguaje inocente y
desnudo. No estd en bruto en el poema porque ha sido
trabajado, pero estd desordenado, deconstruido, des-
mitificado, chocante. Porque el poema es la forma que
habita més cerca de las palabras en su estado bruto, la
mas fiel a la palabra en tanto unidad porque, cualquie-
ra sea el sentido que se le encuentre, no habra alli una
produccién de personajes, intriga, espacio escénico,
didlogo, monologo y todo lo demas.

Se espera del poema, mas que de cualquier otra forma
literaria, que descanse del lado de las palabras, que las
compense (las redima), que las batalle, que las resti-
tuya en tanto nuevas y especificas en si mismas. “Una
r0sa es una rosa es una rosa... Creo que en esa linea la
rosa es roja por primera vez en cien anos en la poesia
inglesa”® (después esta linea se volvié un lugar comun,
es cierto, pero tuvo su virtud aunque en el presente solo
sea emblemadtica, y la mayoria de las otras lineas de
Stein conservaron esa virtud). Si cuando hablamos de
palabras, se resbala sin cesar bordeando el efecto que
producen, es porque son indisociables desde el punto
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de vista del hacer, aunque solo sea porque Ix artesanx
de las palabras las experimenta primero al leerlas, las
prueba, comprueba sus efectos sobre si, y esto forma
parte de su trabajo.

Esta operacion de singularizar, cuando se enfrenta a
las palabras se realiza mas o menos conscientemente
en la situacién de quien habla y elabora el vocabulario
del que dispone, lo vuelve paradigmatico, lo examina
antes de decir yo, se apropia de este modo de su for-
ma de hablar y de las idiosincrasias que le hacen unx
hablante en particular. Proust y Sarraute construyen
todos sus personajes a partir de este hecho lingtiistico
que hace que cada persona, dotada del uso de la pala-
bra, sea una existencia aparte, inica cada vez. ;Cémo
describir esta operacion de singularizacién por la cual
quien escribe a la vez desnuda (strip) las palabrasy se
apropia de ellas al punto de que quienes las lean sin
saber de quién son, digan: esto es de Pascal, esto de
Stein, esto de Sarraute, concediendo un partitivo glo-
balizante a su texto desde la primer linea, tal vez des-
de las primeras palabras: “I took individual words and
thought about them until I got their weight and volume
complete and put them next to another word””, O in-
clusive: “What did I do I caressed completely caressed
and addressed a noun”. Incluso eso es “un ensuefio de
las palabras” y “un ensuefio sobre las palabras”, “como
aquellas que Proust ha consignado, entre otras, en una
pagina célebre de Swann”, como aquella que practica
Gérard Genette autor de “dia” y de “noche”. Acttia “en
una suerte de exploracion pre-literaria [pues] la mate-
ria linglistica esta formada por una suerte de ensuefio
activo, simultaneamente accién del lenguaje sobre la
imaginacién y de la imaginacion sobre el lenguaje”™.

Para Sarraute, esta imaginacién alrededor de las pala-
bras donde atin nada existe, estd acomparada por un
hundimiento radical en lo “no nombrado”, una bisqueda
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de absoluto en la materia subjetiva, en el yo antes que
sea (de)formado por el lenguaje convencional, por el
discurso. En un primer momento se trata de alejarse
del lenguaje, para “jugar con las palabras” como hace
la criatura de Entre la vie et la mort, que “se aleja para
ir mds alla... a esas regiones... silenciosas y oscuras
donde ain ninguna palabra ha sido introducida, en
las que el lenguaje todavia no ha ejercido su accién de
secar y petrificar, hacia donde no hay sino movimien-
to, virtualidades, sensaciones vagas y globales, hacia
lo no nombrado, que opone a las palabras una resis-
tencia y que por lo tanto las reclama, pues no puede
existir sin ellas”.

En un segundo momento, no se podria estar lo sufi-
cientemente cerca de las palabras como en una pasion
que ciega. Pero no actian las mismas palabras, al final
de la batalla feroz por lo no nombrado, contra las pala-
bras: “caballos de circo bien vestidos que siguen ese ca-
mino familiar, esa linea inscrita en nosotrxs desde siem-
pre. Sabe dios porqué ... borrada rapidamente”.” Lo que
emerge en el trabajo mds solitario de todxs, “en el secreto
y el silencio de la escritura”, en eso que Genette llama
“juego mortal”, frente al que se cede, “todo se desvane-
ce, se aleja como si se fuera a perder el conocimiento”,
son las palabras que empiezan a brotar... Las palabras
rezumando una fina estela de gotitas temblorosas, que
se posan sobre el papel”.

Entre lo no nombrado y el lenguaje, que no es mas
que un sistema de convenciones extremadamente
simplificado, serd necesario que se realice una fusién
para que, patinando uno contra otro, se confundan y
se integren en un ensamble siempre amenazante y
produzcan un texto. Esto es lo que sucede en el lugar
del obrar antes del advenir de las palabras en bruto,
donde se va encontrando su forma. Este es uno de los
temas de Entre la vie et la mort y es un tema que nunca
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fue abordado en una novela, he aqui algunas de sus
péaginas (con cortes):

“Solo, replegado sobre si mismo, no hace nada. Ver-
daderamente nada. Nada a lo que la palabra hacer se
pueda aplicar. Flotando durante horas, rondan, se ati-
borran, desbordan en balbuceos informes, a borboto-
nes [...] por momentos es tanto el abandono en que se
encuentra, es tan fuerte la sensacion de soledad, de
silencio, mientras atraviesan, como efluvios, hedo-
res, que hacen pensar que nadie, probablemente, se
ha dejado transportar tan lejos, que no ha retornado
porque nunca nadie contd una experiencia de este
tipo. [...] De la sustancia blanda con un olor insipido se
ha filtrado como un vapor, una niebla... se condensa...
las gotitas de las palabras se elevan en un fino chorro,
empujandose unas a otras y volviendo a caer. Otras
ascienden e incluso otras... Ahora el ultimo chorro ha
caido. No queda nada”.

“Es absolutamente necesario volver a empezar. Dejar-
se inundar de nuevo... Dejarse flotar, replegarse sobre
si, a merced del mds débil remolino. Aguardando es-
bozos, en el espesor del barro de los tanteos por des-
plegarse, esos pliegues hasta que desde alli de nuevo
algo surge...”

“Alli le parece percibir... se diria que hay como latido,
un pulso... Se para, recomienza con mas fuerza, se de-
tiene nuevamente y vuelve a comenzar... Es como el pe-
queiio ruido intermitente, obstinado, el rayon, el ligero
picoteo que revela a quien escucha, por completo ten-
dido en el silencio de la noche, una presencia viva..."

“Se agranda, se despliega... cobra vigor, la frescura in-
tacta de los brotes jévenes, las primeras hierbas, cre-
ce con la misma violencia contenida, empujando de-
lante de si a las palabras... Se atraen unas a las otras...
Su fino chorro se extiende lentamente... El impulso de
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repente se vuelve mas fuerte, es una erupcién breve,
las palabras irresistiblemente se vuelcan y luego todo
se calma”.

“Ahora que el tumulto ha cesado, puede tomarse su
tiempo y mirar bien, observar con atencién esa forma
de una corriente Unica que las palabras han levantado.

“Se diria que aqui las palabras dispersas en desorden
se confunden. Es preciso desplazarlas... que perma-
nezcan en los contornos de una perfecta nitidez”.

“Examinandolas con mas atencién, hacen pensar mas
que nada en las valvas, en los pequernios guijarros, lisos
y redondos, atravesados por un filamento. Se las puede
cambiar de lugar y observar el efecto. Se puede encon-
trar otras que se presentan espontaneamente. Otras
que dan a la forma trazada una mayor fuerza y pureza.
Otras que se sabe con seguridad es imposible cambiar-
las, bien se podra buscar, y sera imposible encontrar
aquella que pueda tomar su lugar”.

“Se despliegan, el filamento que las atraviesa se ten-
sa, vibran... se escucha como se expanden sus reso-
nancias... A solas con ellas, se endereza por completo,
dejando fuera la sustancia blanda e insipida donde
estaba sumergido, encantado con sus movimientos,
las ubica y desplaza para que formen arabescos mas
héabilmente dibujados. La vibracion amplificada, ahora
€S una musica, un canto, una marcha desacompasada,
los ritmos credndose unos a otros, como atraidas, las
palabras, llegan de todas partes... Sigue, con fascina-
c¢ién, sus movimientos, ascienden, descienden, todavia
esbeltas, vuelven a caer... Las guia con precaucién. Las
encuentra ahora como habituadas, sometiéndose ellas
solas a un ciertoritmo... Se prensan, se elevan... Espera
el momento donde habiendo alcanzado una cierta al-
tura, retroceden sobre si mismas... Las palabras ahora
tienen mds brillo, siempre presentan otros mds raros,
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mas exquisitos, el juego de matices, los resplandores
son mas sutiles, su melodia mas sabia, se hace siem-
pre mdas amplia, como producida por un concierto de
instrumentos... Es el momento conveniente para dete-
nerse [...] Se ha alcanzado un limite”.””

2 - Las palabras materiales

En su ensayo de lingiiistica general, Kristeva menciona
la creencia Dogon segun la cual el lenguaje es materia,
por lo que no es distinto a los objetos fisicos que lo ro-
dean. Los Dogon tienen razén, pues las palabras son
realmente objetos materiales, fisicos, y decir que los
Dogon no las diferencian de los objetos que las rodean,
puede simplemente querer decir que no lesdan un tra-
tamiento distinto al de los otros objetos fisicos en sus
categorias (las clasifican dentro de los objetos fisicos).
Esto no quiere decir que no realicen la distincion entre
este tipo de objetos y los otros, que no distingan la di-
mensién simbdlica, abstracta y su significado.

¢Cudl es la nocién de materialidad que aparece en
Saussure? La materialidad, para Ixs lingiiistas parece
referirse, sobre todo, a lo que Jakobson llama “la es-
tructura acustica”” y Saussure “la imagen acustica”
(una imagen acustica que dejaria huellas, una impre-
sion en la conciencia luego de su recepcién, como cir-
culos en el agua). Como subraya Derrida, la lingiistica
que trabaja sobre el discurso y la lengua, alude sin ce-
sar al lenguaje como oralidad y privilegia esta forma®.,
Ellenguaje escrito puede pensarse a través de todas las
metaforas con las que se designa al lenguaje hablado.

La materialidad de las palabras en este caso no se
puede reducir a su estructura acustica. Porque quien
escribe, en primer lugar, se ocupa de un cuerpo soli-
do (una extensién, una superficie) que debe ser mani-
pulado de alguna manera. Gertrude Stein habla de un
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volumen y un peso de las palabras, de su dimensién
en el espacio y, en efecto, es sobre la superficie de la
pégina donde estd el cuerpo solido. Su volumen es una
extensién donde se lee en dos dimensiones. Toca el ojo.
Volviendo a las metaforas que se utilizan para el habla,
encontramos verbos como golpear, chocar, romper,
conmocionar, estremecer, perturbar, sacudir, azotar,
remover, desfigurar, perforar, alcanzar, clavar, matar,
abatir, apufialar, envenenar, tronar, fulminar, rematar,
dar el golpe mortal, sorprender, desorientar, aturdir,
pasmar, nublar la vista, manifestar, trasportar, embria-
gar, embelesar, extraviar. La metafora de la accion de
estos verbos en relacion a las palabras habladas tam-
bién puede calificar a las palabras escritas, de tal modo
que las podemos imaginar tocando la mirada. El plano
visual se presta del mismo modo que el espacio sonoro
ala actualizacién del lenguaje y eso le permite, ala vez,
areverberar sobre la pagina y tras el ojo, en el cerebro
y sus agentes, al infinito, bajo las formas mas cripticas,
mas emblematicas, mas abstractas, en un intercambio
oscuro y secreto con la consciencia. Esta es sin dudas
la dimension de su realidad menos conocida. Lo cual
quiere decir que una palabra realiza en la consciencia
por su forma material, la mas en bruto, la mas des- -
nuda de sentido, la mas concreta y abstracta a la vez
(cada palabra es un Caballo de Troya), donde reside
como virtualidad y como jugador en actividad ~hago lo
que puedo para no describir lo que la consciencia hace
en este caso, porque no puedo hacerlo. Estamos ante
el tema del lugar por donde se accede al lenguaje, por
donde es asido, permitiendo en un solo movimiento, el
surgimiento de un yo unico que habla y del lenguaje es-
crito que forma parte del contrato social. Es uno de los
componentes de Sarraute, el contrato que promete y de-
cepciona. Si unx simple hablante, unx usuarix cotidia-
no del habla no dispone del tiempo necesario, en cada
acto de habla, de practicar de un modo satisfactorio la
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operacion de trasmutacion, para quien escribe ésta es
parte de su tarea. Las palabras deben pasar por la criba
de la consciencia para poder ser utilizadas como ma-
teria. Allf flotan, aun no son prisioneras de la pagina,
alli estan mds proximas a su virtualidad, aferradas a su
forma visual sin estar aplastadas, todavia, por el signi-
ficado. Estan disponibles para el ensueiio.

Permitanme dar un ejemplo de la brutalizacion de las
palabras en El cuerpo lesbiano. La apuesta era triunfar
sobre las palabras tan pregnantes de la pornografia.
Aunque estas palabras se impongan tanto en el plano
ideoldgico, me parecid que sélo un cuerpo totalmente
nuevo y en principio enteramente visual, seria capaz
de reducir a la nada (durante la duracién del libro)
este otro “lenguaje” institucionalizado. De ahi la apari-
cion sistemdtica y manifiesta en el corpus, de palabras
describiendo el cuerpo humano, términos clinicos y
meédicos, elegidos por pertenecer a un vocabulario
técnico-cientifico y, por ese motivo, menos investidos
totalmente por la ideologia (si bien hay algunos mus-
culos, nervios y partes “vergonzosas”, la vaina inopor-
tuna [vaginal y su “himen”, son palabras puestas all
para demostrar que la realidad fisica {la naturalezal y
la realidad de las palabras no son semejantes).

Me pareci6 que las palabras reducidas a su forma mas
simple podrian yacer como un corpus textual paralelo
al texto, partir de nuevo como si nunca hubiera pasado
nada, en el jubilo de sus letras y de sus formas, con-
vocadas inicamente por el placer de hacerlo. También
era para darles carta blanca y todo el impulso de su en-
suefio (que estén enteras, que lo alteren todo) con el fin
de que realicen, si fuera posible, una transformacién
de la realidad social. Una manada de Caballos de Tro-
ya, desarmados, realizando ofrendas a una diosa. Feliz
silas palabras de los poemas, las que “cantan” ese mis-
mo cuerpo, regresan a la pagina de derecho, a la pagina
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de historia, a 1a pagina médica, convertidas, cargadas
de una dimension nueva, poética.

Necesito llegar a ese shock que, creo, dan las palabras
cuando toman una forma literaria. Me parece que la
vertiente de las palabras que materialidad desenca-
dena el shock. Esta experiencia de las palabras cuando
producen una conmocion es una experiencia litera-
ria, tanto como una experiencia de lectura y una expe-
riencia del lenguaje como materia prima en la infan-
cia (no sabria decir cudndo). En los dos ultimos casos,
las palabras son inocentes, se encuentran despojadas
de su significado cotidiano, en este caso literario, por-
que las palabras fueron trabajadas para que retornen
a su estado en bruto, inocentes, luego cargadas de
nuevo (“esenciales”).

En la infancia se trata de la experiencia cuando las pa-
labras, todas las palabras, son aprehendidas y porta-
das como principales. Shklovsky hace un problema de
la experiencia de los hechos y las cosas, lo define como
una “visién” y luego como una repeticion de la prime-
ra experiencia, “un reconocimiento”, tal es el tenor de
la experiencia cotidiana que ni aferra ni aprehende
los hechos como en una revelacion, un trance. Para
Shklovsky, la tarea de quien escribe es recrear esa pri-
mera vision de las cosas en su potencia y su fuerza, un
torcer el reconocimiento banal de los objetos fisicos
como las calles, las casas, las nubes, los cielos, las per-
sonas, el mar, los arbolesst.

Para mi es fundamental encontrar una visién, fuerte y
clara, a través de este laberinto de palabras que tocan
y trabajan, que pululan y reverberan con fuerza, ellas
mismas reales, tocando la realidad del cuerpo social.
Pero no se trata de la visién de cosas, sino de la vi-
sién primera de las palabras en su potencia, si bien su
significado viene dado casi de inmediato, el gnomon
del acuerdo social. Si se permanece en el trabajo que
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realiza el poema sobre su vertiente material y visual,
si se difiere un poco el acceso al significado, si se pue-
de permanecer en suspenso, en ese paraiso de la len-
gua donde todo estd por suceder, no puede fallar la
experiencia de shock que portan las palabras y seguir
comprendiendo —como si fuera la primera vez— lo
que pasa en ellas.

Veamos un fragmento de un poema de Rimbaud: Rimbaud,
“En el bosque hay un pajaro/ su canto te detiene y /luminaciones™,
te hace sonrojar.” Qué bosque, qué pajaro, qué can-
to y qué efecto incansable, repetido una y otra vez.
No existen y de repente aparecen (bosque, péjaro,
canto), “cosas del libro”, que hacen la realidad mis-
ma del signo —Lichtenberg dijo que leia las cartas dela
naturaleza—® signos gigantescos que detienen, hitos
que chocan. Amalgama feliz (bosque, pajaro, canto) y
monstruosa que restituye prohibida, una presion des-
conocida en los globos oculares, asociacién bienvenida
y, sin embargo, embarazosa en su efecto fisico: el rubor
evocado, alavez previsible y realizable en el silencio in-
creible del poema (un silencio que aturde), en la mirilla
de las palabras expuestas, desveladas, sonrojadas bajo
la excitacion de los sentidos. Y aqui se convoca otra di-
mension al espacio heterogéneo donde se compone el
poema: aquello en el cuerpo donde las palabras son un
objeto que transporta, pero las palabras desnudas, en
su versién material, su “significancia”8, Hay contigiii-
dad entre el efecto y la causa. Hay alianza entre la fisica
de unos y la del lector, repercusidn, accion, retracciéon
y proyeccioén en simultaneo e indefinidamente. Si, es
cierto que el lenguaje es material y golpea.

Lalectura de Tropismos es comparable en sus efectos. El
hecho de la disposicién de los parrafos, las secuencias,
la disposicidn de los espacios en blanco extendidos al
extremo, de las frases recogidas y la tipografia espesa,
el hecho de que no se manifieste en los caracteres de
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la pagina (v por contrapartida, que no se manifieste
como idea) de un sujeto cualquiera de la escritura, yo
vos ellx él nosotros vosotros ellxs, por el cual enhe-
brarse en la pidgina y comprender un punto de vista,
el hecho de retornar constantemente, anoénimx, al
borde que las palabras arman, linea por linea, donde
estan dispuestas con economia, la lectura produce
una desorientacidn total, corporal y mental, al extre-
mo de dar nduseas, un desasimiento inmediato del
tejido apretado del discurso (de lo social), una vacila-
cidn, una reconciliacién con la imposibilidad de con-
jugar juntos todos los yoes que constituyen el sentido
(el buen sentido) del corpus social, y de golpe, como si
fuera la sola posibilidad de que surja un yo tinico —o
ningln yo—, lo monstruoso a flor de texto en Tropis-
mos, realizado sin mediacion, en una deflagracién de
las palabras, efecto de una maquina de guerra de pala-
bras moderna, de palabras arrojadas al rostro de toda
persona que quiera impedirles realizarse, cumplir su
tarea, palabras avanzando tan magnificas y desnudas
como el Caballo de Troya en su forma bdarbara, empu-
jado en las calles por los Troyanos. Pero el lado mate-
rial del Caballo es una duplicidad, un artificio.

3 - Los significados

“¢Con qué fin se construyo esa masa de inmenso caba-
llo?/ ¢Con qué intencién? ;Segun qué religién? ¢O es
tan solo una simple maquina de guerra?/ [...] entonces
construido ya de arce / el Caballo se irguio [...J/ Indu-
dable el sentido dado por Tritonide [...] / Esta efigie fue
construida en expiacion [...J/ Esta masa sin embargo[...]
inmensa para construirla / ajustados sélidos tablones,
y hasta el cielo se ordend para levantarla / que no se
admitiera tras las puertas, no conducida a [los muros
de Troya] pudo ser[...] / [...] iEs necesario implorar a la
diosa que sea propicial/ [jEs necesario que el simulacro
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sea llevado al templo!/ [...] asciende hasta nuestras ca-
sas, la maquina fatal / repleta de asesinos: los jévenes,
en los alrededores, los jévenes hijos / cantan himnos
sagrados, al arrastrarla con sus manos, se divierten /
alli esta, haciendo su entrada, que, amenazante, pene-
tra en la ciudad [...} / [...] por cuatro veces en el umbral
mismo de las puertas / el Caballo se detuvo, y desde
el fondo de su vientre retumbo un sonido de armas
/ [...sin embargo] ciegos [...}/ instalamos el fatal mons-
truo en la ciudadela santa”.

A decir verdad, razoné como si el trabajo de escritura
fuera infalible para alcanzar su efecto, su objetivo, in-
variablemente primero por su lado material. Es indu-
dable que desde el punto de vista de quien fabrica, es la
materialidad del lenguaje lo que entra en juego en pri-

_mer lugar, y estos imperativos nunca aflojan durante

el trabajo. No es que los esfuerzos sobre el lenguaje en
tanto materia tiendan a vaciar de significado. Sélo tien-
den a despejar el sentido dado, lo preconcebido, hacia
una forma nueva, todavia no cumplida, donde necesa-
riamente se meterd un sentido nuevo. Es cierto que se
actiia como si al trabajar una forma, se estuviera do-
blegando el sentido fisicamente (el significado) como
se dobla una madera para hacer el respaldo redondo
de una silla. Lo forzamos. Pero ese material que se for-
ma precede al sentido, en tanto que no puede ser sino
final, advenir con el producto terminado.

¢Cémo hemos aceptado la separacién del significan-
te y el significado, aunque solo sea para hablar de él,
aunque solo se trate de un discurso —porque creo que
no se pueden disociar mas que por las razones de la
lingiliistica en tanto ciencia? Estas estructuras, estas
descomposiciones de las palabras (estas razones) im-
portan a quien escribe tanto como las de la gramética
o la retdrica. Lo que dije del lenguaje como materia, en
cuanto a su significante, no es suficiente hasta que de-

Virgilio, La

Eneida’, a partir
de la traduccion
de Klossowski®,

Derrida cuestiona
estas nociones,
en tanto
conocimiento de
si,no se puede
pasar sin ella®
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muestre que incluye al significado en su naturaleza. La
pura materialidad de una palabra anterior al sentido
existe, su forma existe con independencia de su signifi-
cadoy es toda materia. Tal vez la fatiga fisica y el exceso
de atencién a lo que se dice, procuran una experiencia
que permite ver que las formas de las palabras, sus si-
luetas graficas, su existencia completa, totalmente se-
paradas de su significado: es con ellas que se reside en
el lenguaje sin darnos cuenta. Excepto cuando se rela-
ja la continua atencién de la lectura y la escritura que
permite mantener el sentido. Se dice que “los ojos, las
ideas, se nublan”, pero es simplemente que €l acuerdo
(mantenido a cada instante por un esfuerzo incons-
ciente, como respirar) ya no esta ahi. En su ausencia,
las letras saltan a la vista y aparecen cada una por si
misma, su agruparse se vuelve algo totalmente aleato-
rio, en oposicién a la experiencia descrita por Sarraute
maés arriba cuando “el hilo que las atraviesa se tensa ...
se despliega...vibra®””. Y no so6lo su modo de agruparse,
su disposicion, su composicion se desarma (la relacién
entre ellas deja de ser visible), igualmente cada palabra
se encuentra reducida a sus letras y aparece un corpus
alfabético. Cuando el lenguaje es reducido asi a su mas
simple extremo, no hay sentido. ¢Es la arbitrariedad
del signo de la que hablan Ixs lingiiistas?® Es lo que
podemos ver como “la mezcla” en pintura. Esta expe-
riencia es lo suficientemente especifica y comiin como
para preguntarse si el trabajo del inconsciente sobre
el lenguaje que tanto interesa al mundo®’, no es en pri-
mer lugar un trabajo de la gramatica, un trabajo para
mantener el acuerdo social, un trabajo sobre y con el
lenguaje que la forma gramatical solicita.

En la escritura la labor comienza a nivel gramatical,
incluso si parte de las palabras aisladas. En efecto, el
trabajo sobre una letra, sobre las letras una por una,
existe y es sistemdtico en un texto, pero sélo ocurre
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después del trabajo de orden gramatical. La gramatica
y la sintaxis son como los clavos y los martillos, €l hilo
y la aguja, sin los cuales no se puede escribir. Incluso si
se trata de un poema de dos palabras. Desde que exis-
te la posibilidad del sentido (aunque minimo, aunque
oculto o mas bien no dado, a construir). Quiza lo mas
importante para decir solo sea esto: aunque se puede
sostener, como antes, que hay un lado totalmente ma-
terial del lenguaje mas alla del sentido, como prece-
diéndolo, independiente del significado, la realidad es
que sin cesar esta a su lado, el significado reside en el
lenguaje al mismo tiempo, en un movimiento sincré-
nico, lo que no quiere decir, que el significado no per-
tenezca por si mismo al orden material. Le pertenece
incluso cuando no se puede ver por separado (y esto
es lo que lo diferencia del significante). Necesita del
significante para manifestarse y, cuando lo hace, es del
significante, por lo tanto, material.

Es evidente que cuando se habla, por ejemplo, del efec-
to fisico de las palabras en un poema, se est4 hablando
de su significante y de su significado. Ciertos poemas
sorprenden primero por la forma de sus palabras, por-
que sus palabras son poco utilizadas y no estdn satu-
radas de sentido social. Pero en el ejemplo elegido, el
poema de Rimbaud “En el bosque hay un péjaro / su
canto te detiene y te hace sonrojar”, no conlleva pa-
labras inusuales. Las palabras sorprenden, entonces,
por el trabajo que se hizo en ellas. Han retornado a su
més simple expresién, “esenciales”. Lo que realizan, lo
hacen por medio del sentido. Por lo tanto, el sentido no
es el sentido que se puede decir. No hay un sentido: al
impedir que se forme un sentido, los permite todos. El
poema es tan completamente polisémico que, fisica-
mente, es casi insoportable.

Pocxs escritorxs hablan sobre la relacién de quien es-
cribe con el lenguaje en su forma material como una
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relacion de poeta. De hecho, no conozco a nadie mas
que a Nathalie Sarraute. La forma de las palabras, se-
paradas y juntas, su forma tipogréfica, es uno de los
temas principales de su novela. No hay escritorx que
haya tomado mayor consciencia del lado material del
lenguaje y que lo haga saltar a la vista.

Queda el otro lado del lenguaje. Como ya mencioné: la
naturaleza del lenguaje es comparable a la naturaleza
de la luz. La naturaleza de la luz es invisible. Algunxs
consideran que esta materia es del orden corpuscular,
y otrxs la consideran ondulatoria, pero en la practica
se descubrio que participa de ambos aspectos, es a la
vez corpuscular y ondulatoria. La naturaleza del len-
guaje también es doble, en el sentido que participa a
la vez de la abstraccion (el significado en oposicion a
lo real, lo material) y de lo concreto, del orden material
(las palabras, su espacio geografico y sonoro). Llegué
hasta acd. Pero ahora me hace falta, para completar
mi comparacion entre la naturaleza doble (doblemen-
te material) de la luz y del lenguaje, que no es mds que
mitad material, el plano del significado, pertenecien-
te a lo inmaterial (inmaterialidad sobre la que Ben-
-veniste, al final de la remarcable Lingiistica general,
hace bascular todo el lenguaje®). Lo que falta, que me
adelanto a presentar, es que el significado pertenece
igualmente al orden material (de una forma diferente,
una materia doble, a 1a vez corpuscular y ondulatoria,
alavez palabras, letras, y en otra forma, el significado,
que no estoy segura de poder alguna vez hacer apa-
recer su forma). En este caso, el significado solo es el
portador de dos naturalezas diferentes heterogéneas
(lamaterial y la abstracta). Es tan dificil hacer aparecer
el lado material del significado, como hacer aparecer la
naturaleza corpuscular de la luz. En ambos casos, nos
limitamos a registrar sus efectos. Sélo los efectos son
visibles. Estos efectos que solo se pueden aprehender,
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se experimentan en el lenguaje bajo la forma de las
metaforas. Vuelvo a mis verbos de descripcion meta-
férica, aquellos que recubren lo que realiza la palabra,
y veo que describen por igual, lo que realizan bajo su
forma escrita: actian en toda la serie de sentidos de
golpear, conmocionar, fulminar, afectar.

Ahi es donde se toca, a la vez, la relacién compleja (en
su materialidad) del significante y del significado, y la
relacion compleja entre un sentido literal y uno figu-
rado. Hay un ir y venir entre el significante y el signi-
ficado, no se puede realizar mecanicamente su parti-
cién. Hay un ir y venir entre los grados y la naturaleza
de los significados. En primer lugar, es preciso que el
significado se desprenda de parte de su abstraccién
para “encarnarse”, para tomar forma en la palabra, en
el signo, porque no est contenido en la palabra mas
que como metafora (a lo mejor esta metafora no es una,
y esta contenida en el sentido de estar toda entera en
ella). En segundo lugar, los grados del significado se
organizan en niveles entre el concepto y la categoria
filosofica. Ya sefialé la versatilidad e inestabilidad del
lenguaje. Cuando se trabaja con él, mdas de una vez se
cree haberlo atrapado en un lugar, pero lo atrapamos
en otro. Se cree tener una forma, pero he aqui que es
como el viejo del mar®, en cuanto la agarras, cambia y
se escapa. Los significados se mueven.

Lo que acontece con el sentido literal y el sentido figu-
rado de una palabra permite, tal vez, asir las fluctua-
ciones del significado. Si por ejemplo, digo que una
palabra golpea, es una metéfora en el sentido que no
hay una accién de golpear como en general se com-
prende que golpea un objeto contundente. Mientras
la palabra hablada golpea (kits) el timpano, cuando es
escrita, golpea la pared del ojo, porque es un objeto
contundente. No es solamente su uso o su disposicion
en relacion a otras palabras. Caemos, por lo tanto, en

pero la desborda
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lo literal: hay una modalidad del golpear (con todas sus
variaciones) que pertenece a las palabras. Lo mismo
ocurre con acariciar, en el otro extremo de la cadena
de posibilidades.

Las palabras acarician (el bosque, etc.), acarician el
ojo pero no se tienden alli, el cuerpo se gana como en
el amor, el gesto de una caricia comienza en un lugar
preciso y desde ahi el cuerpo es tocado en su conjun-
to. Y como aquellas caricias corporales que tal vez son
simplemente placenteras pero que pueden llegar a ser
perturbadoras, asi las caricias de las palabras. Para
quien lee, en la pagina se produce la transformacién de
toda su relacién con el lenguaje en todo momento y en
particular en esa pagina, en ese libro (porque vivimos
en el lenguaje, vivimos en las palabras). Los circulos en
el agua de la estructura acustica son circulos produci-
dos por el impacto de las palabras en la conciencia.

Hay una dimension dada que vive en el lenguaje y que
implica la movilizacién de muchas facultades intelec-
tuales: comprension, aprehensién, juicio, imaginacién,
memoria. Todos los hechos del lenguaje, las palabras,
los escritos y las acciones en todo momento forman y
transforman el yo (me) que al mismo tiempo las pone
en movimiento y es movilizado por las palabras. Las
palabras son responsables de todo lx individux en
cuestién, hasta de su musculo mas infimo. Se trata aca
de una referencia a lo que implica producir lenguaje:
implica la intervencion del cuerpo humano para pro-
ducirse. La transformacion que se opera, sin cesar, al
poner el lenguaje al dia y mantenerlo vivo (todas las
formas del proceso, particularmente la escritura), todo
el tiempo intervienen sobre el cuerpo en un contacto
fisico incesante para formarlo, deformarlo, transfor-
marlo. La accion del lenguaje sobre el cuerpo es con-
tinua. Esta plastia del cuerpo en relacién al lenguaje
no es representable. Ademas, esta plastia del cuerpo al
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lenguaje no es el tema, revela la plastia del lenguaje de

todo el cuerpo social (nadie esté ligado al contrato so-

cial impunemente).? Menciono la plastia para indicar
que no hay un corte entre el lenguaje y quienes lo uti-
lizan. Esto es lo que me interesa si vamos a hablar del
cuerpo: cuando se trabaja la lengua, cuando se escribe,
hay una intervencioén del cuerpo, pero en tanto produ-
ce un trabajo material (no como si “secretara”, como si
fuera un fluido bioldgico, como surge de la indeseable
expresion “escritura femenina”).

Con la cuestién del significado salté del trabajo que se
realiza en el sitio del obrar a los efectos previos que
el lenguaje opera en el medio de sus significados. En
lingiiistica ellos se describen como ausentes, solo esta-
rian presentes los significantes. Para mi, es una cues-
tién de hacerlos aparecer materialmente, coextensivos
al significante. Sea de nuevo la palabra golpear, una
vez que admitimos que asi como las palabras saltan a
la vista, golpean fisicamente. Sin embargo, cuando se
dice, por ejemplo, que tal argumento que acabamos de
leer es sorprendente, no nos referimos a las palabras
en su forma material sino a la idea, al concepto, a la
comprensién que proporcionan. Es en la actividad in-
telectual abstracta que se toca aquello que nos ocupa
ahora. Y “sorprendente” aparece doble, duplicado, el
“simple” (Fontanier®?) estado de la palabra. La figu-
ra estd visible, escrita con lo literal. La palabra basta,
produce un efecto, y aparece doble como esas figuras
donde la ilusién éptica muestra tanto un conjunto de
lineas como otro totalmente distinto que sustituye al
primero. En mi opinién, cuando Robbe-Grilllet habla
de quitar la metafora de su escritura®, busca obtener
una serie de palabras (un texto) donde ninguna pue-
da permitir esta aparicion doble, pero donde cada una
se confunda con el significante en un solo sentido, para
garantizar lo “plano” (el aspecto superficial como en
una pintura sin perspectiva) del texto, de la escritura,
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aquello que Barthes llamo el grado cero. En este caso se
trata de lo literal, de lo simple, de una escritura que no
permite la aparicion del significado, que no duplica la
palabra. Esto seria evidentemente un ejemplo extremo
(al menos en la novela) y Roussel lo practic6 antes que
Robbe-Grillet?.

Hay un aspecto totalmente comun de la aparicion del
significado y su duplicidad, que no se manifiesta en la
palabra aislada sino en la lengua actualizada, hablada
o escrita. Quien escribe suele enfrentarse a esto con
frecuencia, porque obedece a las lineas horizontales
que van de izquierda a derecha sobre la pagina si-
guiendo el orden sintactico. Pero me parece que existe,
aparte de los conjuntos de figuras retdricas, ademas de
los giros lingliisticos, un sistema de figuras méas pega-
do a las frases, palabra a palabra, descrito por la gra-
maética, aunque solo desde la morfologia. Este sistema
duplica todo el tiempo el sentido simple para permitir
que el lenguaje funcione, se desenvuelva, avance (di-
ria hasta se comprenda), porque de otro modo habria
solo una superposicion mecanica de palabras, sin ra-
zonamiento. Si se toman las personas gramaticales,
por ejemplo, “yo” es un sentido simple, pero “me” es
doble, ¢no se puede decir que me es una figura del yo?
Cuando aparece, hay una expulsiéon momentanea del
Y0, una puesta en distancia que permite comprender,
aprehender al yo. Cantar, forma simple del verbo, cada
vez que se conjuga hace que intervengan la nocion de
tiempo y de modo, adjuntando entonces otra dimen-
sion a la verbal. Por lo que toda accion verbal no puede
ser mas que una figura en su forma simple. Los tiempos
y los modos gramaticales serian asi figuras de la gra-
matica, lo mismo que las diferentes formas derivadas
y compuestas (las formas pasivas, las formas pronomi-
nales). Y si yo es el referente de todos los pronombres
personales, como indica Benveniste, ¢no podriamos
decir que el resto de los pronombres son figuras del
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sujeto pronominal yo%? Se tendria entonces, cada vez
que se escribe una frase y en todo momento, una dupli-
cacioén del significado que le permitiria aparecer bajo
su forma material.

Las cuestiones del tiempo, que después de un siglo jue-
gan un rol enorme en toda la renovacion de la ficcion,
podrian ser abordadas bajo el dngulo de la gramati-
ca, en lo que aporta para el asimiento del sentido. Un
tiempo simple, el presente, no aparece sobre la pagina
del mismo modo en que lo hace un tiempo compuesto,
La presencia preponderante del presente en las nove-
las modernas demanda que sea esclarecido este punto
de vista. Se trata del intento de abolir los tiempos en su
sucesion (aboliendo las formas compuestas) y estable-
cer un tiempo absoluto, un tiempo literario: un tiempo
reducido a su mds simple expresion.

En el caso del tiempo no es suficiente con oponer las
formas simples a las compuestas para seiialar las for-
mas del significado. Pues si se toma el pasado simple
y se lo compara con el pasado compuesto, se estd en
presencia de un pasado (el simple) que manifiesta
mas fuertemente el tiempo que el pasado compuesto.
El pasado compuesto, en los ultimos cincuenta afios
tiende a ser sustituido por el pasado simple, se articu-
la al presente de tal modo que hace presente el pasa-
do en el presente. Esto no contradice lo que dije mas
arriba pues no es solamente la forma lexical (simple
o compuesta) la que brindaria una norma de la mani-
festacidén del significado, sino que todas las formas del
tiempo serian formas que duplicarian el presente.

Los tiempos son las figuras en relacién con el presente,
el primer tiempo que actualiza el verbo. La verdadera
forma simple desde el punto de vista de la gramética es
el infinitivo del que derivan todos los otros. Sin embar-
go, en tanto hay un tiempo (v un modo) gramatical, el
tiempo, los tiempos, forman figuras en relacion con el
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presente y los modos en relacion con el indicativo. Es la
duplicidad del lenguaje la que permite la aparicién del
significado. Aun ma4s: se puede decir que el significado
es una figura del significante.
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Capitulo 5

Las categorias filosdficas. Un ejemplo: El género

Existe un limite muy estrecho de sentido (si es que hay
uno) entre significado y concepto®, y se puede decir
también que hay un significado de silla y un concepto
de silla. Quisiera detenerme en un grupo de significa-
dos que me interesan particularmente, los de las cate-
gorias filosdficas. Para mi, las categorias filosoficas no
actian solamente sobre el discurso filosofico, residen
mds o menos implicitamente en la lengua, en los discur-
sos de todos los dias y en las disciplinas de las ciencias
sociales. Son ellas las que me indujeron a hablar de la
accion material del lenguaje por medio de sus signifi-
cados sobre el cuerpo social. Aunque el ejercicio litera-
rio sea plenamente satisfactorio en tanto aprendizaje
del yo (que debera pasar por el lenguaje), el lado ma-
terial del lenguaje y el cuerpo material de las palabras
no pueden ser influenciados mas que a largo plazo, tan
fuertemente el cuerpo social le ha dado su forma. Hay
intervenciones, forzamientos. Con mas frecuencia, las
categorias filosdficas actiian de incdgnito porque no
son percibidas como tales, habitan en dominios del
lenguaje que les son tan ajenos como la gramatica.

Me gustaria explayarme sobre un caso en particular,
aquello que en gramatica se llama “la marca de géne-
ro”, una operacién global que toca no a una sino a un
conjunto de categorias filosdficas y cuya influencia se
hace sentir fuertemente sobre el cuerpo social y sobre
el cuerpo del lenguaje (tal como se presenta en su for-
ma mas tosca: abecedario, diccionario, etc.).
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Para Ixs gramaticxs, la marca de género esta relaciona-
da con los sustantivos, solo hablan en términos de fun-
cion®e. Vuelven sobre el tema solo para burlarse, por
ejemplo, cuando hablan de “sexo ficticio*®. Asi, cuan-
do se compara con el francés, el inglés parece estar
desprovisto de género, mientras que el francés tiene la
reputacién de ser un idioma fuertemente marcado. Es
cierto que el inglés no pone la marca de género en los
objetos inanimados, en las cosas, en otrxs no humanxs.
Pero en la medida que interviene sobre las categorias
de la persona, se puede decir que tanto el inglés como
el francés practican el género, tanto uno como el otro
lo marcan. Ambos llevan la inscripcion de un concep-
to ontolégico primitivo que refuerza en el lenguaje una
division de los seres en sexos.

Tanto en inglés como en francés, la marca de género se
inscribe en la persona. No es solamente un problema
de la gramatica, aunque si se produce alli una mani-
festacion lexical. En tanto que concepto ontoldgico que
toca la naturaleza de todo el ser, como todo un conjunto
de conceptos primitivos que son recibidos de la filoso-
fia griega, el género parece indicar un lugar primero de
la filosofia. Su razdn de ser nunca es cuestionada en la
gramatica cuyo rol es describir las formas y las funcio-
nes, no interpretarlas.

Tampoco se la pone en cuestion en la filosofia, porque
pertenece al corpus de conceptos que se dan por senta-
do sin los cuales quienes filosofan creen que no pueden
razonar y se perciben como un a priori que existe en la
naturaleza antes de todo pensamiento y de todo orden
social. Asi es como se denomina género a la delegacién
1éxica de los seres naturales, su simbolo!®,

Lxs socidlogxs inglesxs y norteamericanxs (en parti-
cular las pensadoras feministas) parecen conscientes
que el “género” descrito por la gramatica no es en su
origen una categoria gramatical, que luego sea utilizada
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neutralmente como categoria socioldgical®, Se trata
de mostrar que no es una nocién vinculada a la natura-
leza, sino que se trata de una categoria politica, artifi-
cialmente construida y nombrada como natural. Es en
este sentido que el término género se extrae de la gra-
madtica y tiende a superponerse al concepto de sexo. Se
defiende esta terminologia porque el género es el indi-
ce lingiiistico de la oposicion entre los sexos.

El género en tanto concepto, exactamente como sexo,
hombre, mujer, es un instrumento que sirve para cons-
tituir el discurso del contrato social. En la teoria mo-
derna, incluyendo las disciplinas orientadas exclusiva-
mente al lenguaje, se conserva la division clasica del
mundo en dos, lo concreto de un lado y lo abstracto del
otro. La realidad fisica y social estd desconectada del
lenguaje. De un lado se encuentra lo real y el referente,
y del otro, el lenguaje. Este mecanismo operacomosila
relacion con el lenguaje fuera solo una relacion de fun-
cién y no de transformacidn. A veces hay una confu-
sion entre significado y referente, que se indistinguen
en algunos escritos criticos. O se reduce el significado a
una serie de mensajes que remiten al referente, consi-
derado como el Unico soporte de sentido. Entre Ixs lin-
giiistxs, Bajtin, un contemporaneo al formalismo ruso,
cuya obra se conocié demasiado tarde, es el Ginico que
pareciera tener un abordaje materialista del lengua-
je'®2. En la sociolingiiistica existen desarrollos en este
sentido, sobre todo entre las sociélogas feministas.

Sostengo que hasta las categorias mds abstractas y filo-
soficas actiian sobre lo real en tanto que social. El len-
guaje proyecta haces de realidad sobre todo el cuerpo
social. Incrusta y moldea violentamente el cuerpo de
Ixs actantes sociales que se forma a través del lenguaje
abstracto. Hay una accién de plastia del lenguaje sobre
lo real y por esto, en relacion al género, es preciso no
solamente desalojar de la gramdtica y la lingiistica

Ver los trabajos de
la revista: Questions
feministesy sus
Feminist Issues'®,
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una categoria socioldgica que no osa decir su nom-
bre, sino que también es necesario examinar c6mo
funciona el género en el lenguaje, como el género actia
en el lenguaje antes incluso de como actda sobre quie-
nes lo utilizan.

El género se inscribe en una categoria del lenguaje que
no se asemeja a ninguna otra, que tiene el nombre de
pronombre personal. Los pronombres personales son
las dnicas instancias lingiisticas que sefialan a quie-
nes hablan y la situacién discursiva que ocupan suce-
sivamente. Son también los medios de paso y acceso
al lenguaje. Es en este sentido —en que representan a
las personas— que nos interesan. Sin ningun cuestio-
namiento previo (sin posibilidad de cuestionamiento)
los pronombres personales ponen a operar al género
a través de todo el lenguaje, lo modelan con sus des-
plazamientos, muy naturalmente por decirlo de algun
modo, en el discurso, las conversaciones, los tratados
filosoficos. Y en el mismo momento en que son instru-
mentales y que activan la nocién de género, lo disimu-
lan y hacen pasar desapercibido. Todo ocurre entonces
como si el género no afectara a los pronombres perso-
nales, no fuera parte de su estructura y fuera sélo un
detalle asociado a sus formas.

Pero en realidad, tan pronto como hay unx locutorx
que actualiza el discurso, en cuanto hay un yo, hay
manifestacién de género. Es una manifestacién par-
ticular en el lenguaje porque en el instante en que
aparece el género, hay una puesta entre paréntesis
de la forma gramatical, otra dimensién de la reali-
dad emerge alli, pues quien habla es interpelado per-
sonalmente. En el orden de los pronombres, quien
habla interviene sin mediacién en su propie sexo, es
decir, cuando Ix locutorx pertenece al sexo marcado
(forzado a manifestarse lexicalmente). Es sabido que
en francés, junto al pronombre yo, se debe marcar el
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género de quien lo emplea en relacion a los partici-
pios pasados y los adjetivos.

La particularidad de la marca es que, aunque Ixs gra-
maticxs describan dos géneros, el masculino y el fe-
menino, ella solo se aplica al femenino!%, El mascu-
lino, en sus aplicaciones practicas, es decir, de hecho
mas que de derecho, opera en los desplazamientos
sistematicos del masculino como aquello que jamas
estd definido en francés y que en algunas lenguas se
llama el neutro (inglés, aleman). Yo lo llamo el gene-
ral. En gramadtica, hay una nocién muy vaga que se
llama el indefinido. Es conveniente porque indica
aquello que no ha sido definido por el género. Este lIl/
Ils es mas que impersonal,'”” como en “llueve”, es el
pronombre como sujeto cuyo referente estd mas alla
de los sexos; es un se!%, una persona abstracta que se
aplica a toda la humanidad. Lxs gramaticxs llaman
a este género “masculino” en la practica, tendiendo
asi por contaminacion gramatical y semantica, a ha-
cer del género masculino un género no marcado por el
género, inclinandose al lado universal y abstracto. Ver,
en lingiiistica, la nocion de genérico. El femenino lleva
la marca del género y jaméas puede estar mas alld de
los géneros. El femenino (y solo el femenino) es el gé-
nero concreto en el lenguaje y esta a priori lleno de las
analogias de sentido entre (género) femenino/sexo/na-
turaleza. Es asi que bajo la presion de esta marca (que,
se entiende, no es s6lo un tema de gramatica), quien
habla debe, incluso en inglés que no tiene ninguna
obligacién gramatical de concordancia del femenino
con los participios pasados y los adjetivos, cuando ac-
tia como yoy tii (pero en este caso utilizard una serie de
cldusulas), volver piblico su sexo, en el caso de que Ix
locutorx sea también un ella.

El género pone en vigencia la categoria de sexo en el
lenguaje, tiene la misma funcion que la declaraciéon
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de sexo en el estado civil. Se puede ver entonces que
el género no se limita a manifestarse en la tercera per-
sona y que el tratamiento de la categoria de sexo en el
lenguaje estd lejos de alcanzar Ginicamente a la tercera
persona en la gramdtica. Bajo la denominacién de gé-
nero, la categoria de sexo impregna todo el corpus del
lenguaje y fuerza a cada hablante, si es un ella, a pro-
clamar su sexo fisico (socioldgico), es decir, a aparecer
en el lenguaje, representada bajo una forma concreta y
no bajo una forma abstracta que necesita la generali-
zacidn, que todo locutor masculino puede incuestiona-
blemente utilizar.

La forma abstracta, el general, el universal, se deberia
llamar el género masculino. Histéricamente se puede
constatar que la clase de los hombres se apropio tan-
to del universal como de la posibilidad de manipularlo
por su cuenta sin que pareciera ser un abuso de poder,
es decir, de un modo naturalizado. Es necesario com-
prender que los hombres no nacen con una capacidad
para lo universal de la que carecen las mujeres, redu-
cidas constitutivamente a lo particular y especifico.
Que lo universal haya sido apropiado histéricamente,
puede ser, pero que algo de semejante importancia, en
lo que concierne a la humanidad, no es de una vez y
para siempre. Se esta rehaciendo, se hace sin cesar, a
cada momento, precisa una contribucion activa, hic et
nunc, del conjunto de hablantes, sin descanso, para te-
ner efecto. Se trata de un acto perpetrado por una cla-
se sobre otra, y es un acto criminal. Asi, entonces, los
crimenes son cometidos en el lenguaje en el plano de
los conceptos, en filosofia y en politica. Pues el género
que impone a las mujeres la utilizacién de una catego-
ria particular representa una medida de dominacién y
control. El género perjudica enormemente a las muje-
res en el ejercicio del lenguaje. Pero hay m4s. El género
es ontolégicamente (porque se trata en primer lugar
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de una categoria ontoldgica), por completo imposible,
impracticable. La prueba de esta imposibilidad sélo se
puede encontrar en el lugar de su practica.

Cuando es ejercido, el lenguaje pone en juego dos mo-
dalidades que se anulan. Por un lado estd el hecho,
sefialado por Benveniste, que el ejercicio del lenguaje
funda al sujeto en tanto que sujeto, como sujeto abso-
luto de su discurso!® y, por otro lado, hay una manio-
bra, una jugarreta llamada género que en el mismo
momento en que el yo se constituye —por la practica del
lenguaje—, se produce una negacion, pues el género
tiende a establecer con su sesgo una division en el mis-
mo ser, tiende a expulsar de la soberania del sujeto, al
sujeto que él mismo marca y hace que no se trate mas
de un sujeto absoluto sino de un sujeto relativo. Esto es
lo imposible en el ejercicio del lenguaje. Hablar, decir
yo, reapropiarse de todo el lenguaje, no puede hacerse
ma&s que por un yo entero, total, universal, sin género.
Sin el cual no hay habla posible. Un sujeto relativo no
podria hablar de todo, salvo para hacerse eco, un len-
guaje de loro, prestado.

A pesar de la rigida ley del género y de su forzamiento
sistematico, existe aun la posibilidad de decir yo para
todxs lxs individuxs, la posibilidad de hablarse y con-
cebirse mds alla del género. Pero debe terminar la farsa
ontolégica que realiza la division del ser en el lenguaje
al marecarlo, la maniobra conceptual que arranca a Ixs
individuxs marcadxs aquello que les pertenece de de-
recho. Es preciso destruir el género por completo. Esta
tarea se debe realizar por todos los medios a través del
lenguaje mismo.

Utilizar una palabra, escribirla o hablarla, tiene sobre
la realidad un impacto comparable al de una herra-
mienta sobre una materia. Una palabra actiia su mate-
rialidad: la palabra escrita toca a quien lee, la palabra
hablada al auditorio, y si ella misma va a tener un efecto
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durable, debe tener un sentido porque el significado
toma forma en el significante, no se pueden disociar
sus efectos, significado y significante no son mas que
uno en esta forma material que acttia. Por minima que
sea esta accion, por la reaccidn que provoca, opera una
transformacion (que también puede ser una enorme
transformacion). Cada unx de nosotrxs es la “suma”
de transformaciones realizadas por las palabras. A tal
punto somos seres sociales, que nuestro cuerpo fisico
es transformado (sobre todo formado) por los discursos
—por la suma de palabras que se acumulan en nosotrxs.
Y esto es verdad para todas las categorias de individuxs.
La preocupacion por estos efectos de las palabras, la
economia de las transformaciones que ellas mismas
operan, son parte de los trabajos que se realizan en el
sitio del obrar literario.

Una escritora como Sarraute es muy consciente de
que el lenguaje lejos de ser un efecto “de las cosas”
y de la realidad social, es de algin modo quien la ne-
gocia (“por cierto que vas a encontrar ahi la realidad,
porque vos la pusiste ahi”!1%) e incluso el que la crea.
Toda su obra nos confronta con nuestras fabricacio-
nes y aquello que esta escrito es lo que resiste. La mas
bella fabricacién -y la literatura lo es—, es el amor, el
Amor como se quiera.

Ciertas palabras, lejos de estar aisladas, desembarcan
en el territorio de trabajo como verdaderos cuerpos del
ejército, con todo lo que arrastran y los ensuefios que
provocan (que no siempre son agradables). Tal como
ocurre con mujer, hombre, sexo y todo su arsenal. Hay
otras que pertenecen al mismo arsenal y se mueven
con menos exceso de carga: los pronombres persona-
les que ponen en practica al género. Y si se los mira
mas de cerca son buenas maquinas de guerra porque
es a través de ellas que opera la ejecucién del sexo,
es por ellas que el sexo es impuesto sobre quienes las
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emplean. Son las palabras que se mueven bien, se des-
plazan bien ala par de sus funciones. Son mds flexibles
que los pesados sustantivos.

Constituyen entidades, abstracciones, a la vez que ci-
fras, significantes y significados absolutos (sin ellos
el lenguaje carece de sentido, no puede proceder).
En ellos se puede encontrar tal vez un ejemplo de
lo que ya adelanté: el significado pertenece también
al orden material. Y es aqui donde son méquinas de
guerra que funcionan sobre la duplicidad como Ca-
ballos de Troya. Se podria decir que son simultdnea-
mente significados puros y significantes puros. Los
llamamos personas gramaticales, formula que re-
sume bien su ambigliedad. Permitanme mencionar
aqui que los pronombres personales son el tema, la
materia, de todos mis libros. Porque estas palabras
que establecen y controlan el género en el leriguaje,
permiten también volver a poner en cuestion su uso,
buscar su caducidad.

Esta modificacién que es infima desde el punto de vis-
ta del significante (concierne a algunas letras, apenas
llegan a formar una silaba) es sin embargo tan central
que ubicarla definitivamente no haria més que trans-
formar al lenguaje en su totalidad. Esta modificacién
toca las palabras cuyo sentido y forma estén asocia-
dos a la nocidn de género, evidentemente, Pero toca
también a palabras que estan mas alejadas, porque
una vez que la persona alrededor de la cual todas las
otras se organizan, se encuentra puesta en juego, nada
queda sin tocar en el lenguaje. Las palabras, sus dis-
positivos, sus arreglos, sus relaciones, la nebulosa en-
tera de sus constelaciones, se caen, son desterradas,
se arrojan de lo no dicho, cambian su orientacién, se
ponen cabeza abajo (o en la cabeza, para parafrasear
a Hegel, Marx y Engels*'?). Y pueden reaparecer toca-
das por un cambio minimo pero estructural, parecen
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diferentes. Son tocadas a la vez en su sentido y en su
forma, su coloracién y su musica.

En el proyecto de E! Opoponax trabajo sobre lo que
llamo un pronombre indefinido (no marcado por el
género) con un tema, la infancia, que se presta (se
llaman novelas de aprendizaje) al aprendizaje de una
forma mas alla de los géneros. Desde un punto de vis-
ta filosofico este procedimiento tan pesado y masivo
en su aplicacién, me ha permitido acercar un general,
un universal, a un grupo que en el lenguaje esta rele-
gado como subcategoria. Con ese pronombre que no
tiene ni género ni numero pude situar a Ixs persona-
jes de la novela fuera de la divisién social de los sexos
y anularla durante la duracidn del libro. En francés la
forma asociada con se [on] en los participios pasados
y los adjetivos es un indefinido. Lxs gramaticxs, por
unos de esos desplazamientos que ya he sefalado,
lo llaman la forma masculina del singular. Se [on] ha
sido para mi la clave de acceso a un lenguaje en el que
nada (sobre todo el género) viene a perturbar el usoy
la practica como sucede en la infancia, cuando las pa-
labras son magicas, brillantes y coloridas, agitdndose
en el caleidoscopio del mundo, operando toda suerte
de revoluciones en la consciencia a medida que las
agitamos.

Se posibilita nombrar la experiencia tnica que hace
cada hablante cuando dice yo y se reapropia de todo el
lenguaje para reorganizar cada vez el mundo conocido
segun su punto de vista. Si tengo que creer lo que escri-
bié Claude Simon sobre El Opoponax, sobre el intento
de universalizacion a partir de un grupo marcado por
un pronombre personal indefinido (en tugar de hablar
desde el género masculino), este ha triunfado. Escribid,
hablando del personaje principal de E! Opoponax, una
nina: “Miro, respiro, mastico a través de sus o0jos, su
boca, sus manos, su piel...}13”
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Un intento que va en el mismo sentido es el elias, colec-
tivo y plural, la apuesta de Guerrilleras (atin ni ganada ni
perdida). Esta vez, la intencién de universalizacion se
realiza a partir de ellas, que tiene su fuerte contraparte
en el ellos, que por lo general es el pronombre plural
que se utiliza en este sentido. El sélo hecho de haber
establecido a ellas como sujeto humano absoluto, conla
eliminacién de toda otra variable en los dos primeros
tercios del libro, me forzé a alterar la cronologia de la
narracion y que aparezca el comienzo al final.

Mas arriba hablé del shock que las palabras cargan y,
con el pronombre ellas, conté el shock producido en
quien lee un relato enteramente conjugado por ellas,
sobre la presencia tinica y soberana de ellas como su-
jeto, y que constituye un asalto a quien lee. No voy a
entrar aqui en el detalle de todas las exigencias que
este sesgo, este procedimiento, implica sobre la for-
ma. Quiero simplemente indicar que la direccién hacia
donde llevé este ellas universal no ha sido hacia la femi-
nizacién del mundo (que seria un horror tanto como su
masculinizacién), sino que ensayé volver obsoletas las
categorias de sexo en el lenguaje.

Mis ultimas observaciones sobre la cuestidn de género
tratan sobre el modo mismo en que el texto esta escri-
to y, en consecuencia, sobre aquello que Ixs gramati-
cxs han llamado el indefinido (aplicaron esta nocién
de forma limitada!*4). Cuando digo el escritor y cuando
digo él, para referirme a quien escribe (o los escritores)
utilizo el masculino. Sin embargo, no puede ser més
que abusivamente un masculino, es un masculino por
apropiacion.’?s Lo mismo cuando decimos el hombre,
él, o los hombres, ellos, en el sentido de lxs seres humanos,
no puede ser masculino mas que por apropiacién. En
este caso estamos mas bien tratando con un sexo inde-
finido (es un general, un genérico), que puede llevar la
marca del nimero pero no la marca de un género, que
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la subsume. Quiero decir que la tendencia actual (como
el escritora adoptado recientemente!?¢), me parece, no
va mas all4 de un desplazamiento de los géneros como
seria deseable si queremos abolirlos, sino que por un
lado apunta a reforzarlos y por otro pierde (en lo que
concierne a la categoria socioldgica de las mujeres) el
derecho a la generalizacién y la abstraccién que es
virtual (sino aplicada) en los numerosos textos cien-
tificos que tratan de el hombre (pues homo sum) ya que
hombre significa en primer lugar humanx y sdlo por
derivacion macho bioldgico.

Estos textos operan por deslizamientos y pasan muy
rapido y de cualquier forma en la misma frase, en
todo caso en el mismo estudio, del general al parti-
cular masculino, especialmente en los textos antropo-
légicos y etnoldgicos??’. La solucién tactica en la ac-
tualidad me parece que es, como hacemos algunxs de
nosotrxs, estar atentxs para senalar los deslizamien-
tos y multiplicar, cuando se trata del género femenino,
las ocasiones para subsumirlo al género indefinido,
para hacer que se incline hacia el costado genérico. Es
cierto que el uso de Ix/Ixs, (sefon], 1xs seres humanxs),
no tiene el mismo sentido cuando interpela a toda la
humanidad que cuando se refiere a una mitad de la
humanidad, un solo sexo. No puede ser mas que una
solucidn provisoria (tanto en francés como en inglés)
porque es factible que los, el, el hombre no puedan ja-
maés ser utilizados de modo satisfactorio para sefialar
a la humanidad en general, por su pesadez ideologica
y su propension a inclinarse hacia el lado del senti-
do de la clase dominante de los hombres, tanto mas
facilmente cuanto a quienes designa, sus delegados
lexicales, son esos mismos el 'y los que el género no al-
canza a marcar sino por analogia y retroactivamente.

La solucién final es evidentemente suprimir el género
(en tanto que categoria de sexo) de la lengua, de una
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vez por todas, decisién que demanda un consenso y,
necesariamente, un cambio formal. Este tipo de cam-
bio formal no lo puede traer unx escritorx particular
y no esta al nivel de un simple neologismo. Es una
transformacién que cambiara la lengua y sus catego-
rias filoséficas. En la préctica, tendra un impacto mu-
cho mayor que dejar de anotar a lxs seres humanxs
por el sexo en el registro civil y afectara a todas las
dimensiones de la expresiéon humana (literaria, poli-
tica, filoséfica, cientifica).
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Una variedad
paradigmatica:

a) medida

de a historia;

b) estabtecer el
tema particular

y su espacio de
trabajo especifico
(porque tiene un
corpus propio);

¢) palabraa
palabra, la materia
prima;

d) los significados;
e) las categorias
filosoficas;

el efecto;

f) el efecto fisico
del lenguaje

MONIQUE WITTIG

Conclusion

Hay muchos grados dentro del proceso de universali-
zacion de un texto, muchas etapas que ponen en juego
elementos heterogéneos. Cada una deberia ser objeto
de un largo desarrollo. La primera es la necesidad de
quien escribe de, a partir de si mismx, unx sujetx sin-
gular, escuchar lo universal. Se debe llevar a cabo esta
experiencia singular (particularmente solitaria, por
cierto), de modo tal que sea trasmisible universalmen-
te, que realice un efecto de transformacién mas alla de
las lenguas (a través de las lenguas) y mds alla de las
culturas. Este trabajo se realiza en el lugar del obrar,
en el mismo orden alli encontrado. Empieza con la
evaluacién de las obras ya existentes, pasadas y con-
temporaneas, parte del gesto historico de situarse, a
la vez, en la historia literaria y en la historia. Un poco
ya he hablado en relacién a la historia de la literatu-
ra (movimiento que va de lo general a lo particular),
y nada todavia de la situacién en relacién a la histo-
ria misma (movimiento que va de lo particular a lo
general). La situacidn en relacion a la historia litera-
ria admite un a priori, un consenso, un yo humanx ya
establecido, ya afectadx por todxs, cualquiera sean las
“historias”, las lenguas y las “culturas”, que permitan a
cada obra funcionar como universal. En este sentido, el
trabajo de quien escribe en relacion a la historia litera-
ria, parte de lo general.

En relacion con la historia, el trabajo, la situacién y el
movimiento de comprensién para aprehenderlos, es
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de un orden totalmente diferente. Quien escribe esta situadx en la
historia humana y por lo tanto, tiene una experiencia individual del
lenguaje; para transformar esta experiencia particular y concreta,
en un trabajo que trascienda lo particular, hace que oscile entre la
dimension del absoluto para volverlo legible, comprensible, apre-
hensible, ala vez un objeto dela experiencia y un trabajo, para la ma-
yor cantidad de personas posibles. En este doble movimiento, que se
realiza a través de la universalizacion, en este trabajo los elementos
heterogéneos sefalados a lo largo de todo este estudio encuentran
su lugar, se ligan, se vuelven homogéneos en una forma final.

Cualesquiera sean los esfuerzos y tareas de quien escribe para al-
canzar la universalidad, no pueden llegar mas que a la mitad del
camino. La otra parte del esfuerzo y del trabajo le corresponden a
quien lee, sin quien no habria una transformacién completa y no se
alcanzaria el universal. Este aspecto del trabajo de la escritura -la
necesidad de la universalizacién— esclarece su situacién en relacién
con la historia. Se compromete como individux, por medio de un tra-
bajo realizado como individux con una consciencia individual. Este
trabajo se hace a partir de un cuerpo sélido compuesto por palabras.

El compromiso con el trabajo y con la materia prima impide que las
acciones, las ideas de una clase o de un grupo cualquiera (el esta-
do) puedan dictar directamente su forma a las palabras. No pueden
realizar la economia del desvio por las palabras en su asociacion,
su disposicidn (y por el shack que producen en su significacién) por
la persona concreta que escribe. Porque el desvio es el trabajo mis-
mo en su totalidad (el trabajo de una persona singular, aunque esté
vinculada a un conjunto social), y consiste en trabajar las palabras
como en todo trabajo de transformacién de un material en otra cosa,
en un producto, un resultado material. Negar el desvio es negar a la
persona, es negar el trabajo. No se puede prescindir de este desvio,
porque en este desvio se sostiene toda la literatura.
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1. "Y ahora este nuevo Paris, con su escolta de hombres afeminados”, Virgi-
lio, Eneida, trad. Pierre Klossowski, Gallimard, 1964, p. 100 (Virgilio, Eneida,
Losada, Buenos Aires, 2009). Como explica mds adelante, Wittig remite la
historia del Caballo de Troya a la Eneida y no a la Odisea.

2. Gnomon: varilla que recibe la luz y proyecta una sombra, sirviendo asi
como instrumento de medicién. Monique Wittig quiso desarrollar esta no-
cién cuando reelabor6 El obrar para su publicacion.

3. La nocion de “procedimiento” de Victor Shklovsky (“El arte como artifi-
c¢io”), uno de los formalistas rusos traducido por Tzvetan Todorov. En figuras
111 (Le Seuil, 1972), Gerard Genette define la poética como “la teoria general
de las formas literarias”.

4. Théorie de la littérature, Textes des formalistes russes; reunidos, presentadosy .

traducidos por Tzvetan Todorov, Le Seuil, “Tel Quel”, 1966 (Teoria de la litera-
tura de los formalistas rusos, Siglo XX1, 2008).

5. En su contiibucion a la Teoria de conjunto de Tel Quel (donde literatura y
revolucion constituyen un frente Gnico), Julia Kristeva toma de Marx el tér-
mino “produccién” y lo sustituye por el de “creacion”. La nocion de practica
significante también esta en la base de su descripcion de La revolucion del
lenguaje poético (Le Seuil, “Tel Quel”, 1974).

6. A través de la imagen de la “secrecion”, Wittig alude a la teoria de la escri-
tura femenina a la que se rechaza por naturalista y ahistdrica. En la expre-
sién “escritura femenina” muy utilizada en los 70 hasta mediados de los 80),
la escritura, dice Wittig, “deja de aparecer como un trabajo y una produccion
en curso[...] para designar una especie de produccién biolégica en particular
(“de la mujer”), una secrecion natural (“de la mujer”); ver el “Prélogo” a la
traduccion de La Passion, de Djuna Barnes, Flammarion, “Textes”, 1982, p. 8.
(En castellano: La Pasidn, Plaza&Janes, 1999)

7. En cirugia, plastia (del griego plastos, modelado), designa la modificacién o
restauracion de un tejido o de una parte del cuerpo. Por medio de este térmi-
no Wittig sefiala la performatividad del lenguaje. En inglés, habla de plasticity
o plastic action (PH, p.78).

8. Wittig evoca el articulo de Emile Benveniste “Sobre la subjetividad en el
lenguaje” (1985), retomado en PLG.

9. En Le plaisir du texte (Le Seuil, 1973; Ouvres complétes, IV, Le Seuil, 2002),
Roland Barthes hace del placer de quien lee una fuerza de subversion,

121



122

MONIQUE WITTIG

invirtiendo la concepcién marxista clasica del placer que lo convirtié en signo
del consumo burgués de la cultura; nos recuerda que el pensamiento del pla-
cer, del goce, es inseparable del materialismo radical de la teoria del texto. En
referencia a Nathalie Sarraute, podemos pensar en las numerosas escenas de
Fruits d'or, donde se describen las sensaciones provocadas por la lectura lleva-
da a cabo de un modo totalmente concreto.
10. [motilité] Acuiiada en 1801 por Xavier Bichat, en fisiologia designa a “la
facultad de movimiento de un cuerpo, o de una parte de un cuerpo” y, en bio-
logia, a “la propiedad de la sustancia viva dotada de movimiento” (Diccionaire
historique de la langue francaise). Es cercano al neologismo kinesia (de kinesis,
movimiento), utilizado en la frase anterior.
11. La cita proviene del articulo “Niveles del analisis lingtiistico” (PLG I) en
el que Benveniste rinde homenaje a Ferdinand de Sausurre. Y la misma es
utilizada por Barthes en el famoso articulo “Introduction a I'analyse struc-
turale des récits” (Communications, vol 8, n°8, 1966, p.2) y por Kristeva en
“Les epistemologies de la linguistique” (Languages, vol 6, n°24, 1971, p.3). Las
italicas son de Wittig.
12, Bonnet blanc, blanc bonnet: locucion del siglo XVIII utilizada para indi-
car cosas idénticas presentadas como diferentes.
13. “Tomado como un todo el lenguaje es multiforme y heterdclito: a caballo
de distintos dominios, a la vez fisico, fisioldgico y psiquico, pertenece a la vez
al terreno individual y al social; no se deja clasificar bajo ninguna categoria
de los hechos humanos, porque no sabemos como despejar su unidad.” F. de
Saussure, Cours de linguistigue general, Payot, “Bibliotéque scientifique”, 1972
[1916], p. 25 (de aqui en mas abreviado CLG) Citado por Benveniste en PLGII, p
47. (Curso de lingiiistica general 2005, Losada, Buenos Aires).
14. “El lenguaje es, pues, la posibilidad de subjetividad, porque contiene
siempre las formas lingiiisticas de su expresién y el discurso provoca que
emerja la subjetividad, que consiste en instancias concretas.” (E. Benveniste,
“De la subjetividad en el lenguaje”, PLG I p.263).
15. Alemplear la palabra “creadora -créatrice” Wittig se desmarca de las re-
ticencias de la nueva critica y lxs escritorxs de la Nouveau Roman en cuanto
a la nocidén de creacién. Por ejemplo, Claude Simon: “No conoci otros sen-
deros de la creacién que los que se abren paso a paso, es decir, palabra a
palabra, por el camino mismo de la escritura (Hubiera preferido decir pro-
duccidn a creacion)”, en Jean Ricardou y Francoise Van Rossum-Guyon (dir.),
Nouveau Roman: hier, aujourdui” 2
16. Wittig se acerca a la respuesta de Sarraute a Ricardou; “Estas distincio-
nes entre referente y significado, conforman un vocabulario que, en mi opi-
nion, no tiene uso para quien escribe.” (NR 2, p. 43)
17. Entre la vie et la mort, Nathalie Sarraute (Gallimard 1968) (Entre la vidayla
muerte, Madrid, Alfaguara, 1985.)
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18. El “juego” medieval designa una pieza de teatro.

19. En la sexta edicion de Martereau, una misma escena se repite cuatro ve-
ces, desde cuatro puntos de vista (Nathalie Sarraute, Ouvres complétes, Galli-
mard, “La Pléyade”, 1996, p. 291-307. De aqui en adelante abreviado: 0C)
20. Nathalie Sarraute, OC, p.1606.

21. “Tu padre, tu madre”, L'usage de la parole (OC, p. 939-946); Martereau (so-
bre los efectos de “vos”, OC, p. 191-197; p. 260-262); Entre la vie et la mort
(alrededor de la frase “levantarse los muertos”, OC, p. 713-718); Isma ou ce qui
s'appelle rien (sobre los efectos provocados por la pronunciacion de ciertas
palabras como “estructuralismo” o “capitalismo”, OC, p. 1440).

22. El término aparece en la pluma de Jean Paul Sartre {(que lo toma de Hei-
degger) en relacion con Sarraute, en el prefacio de Portrait d'un inconnu (Na-
thalie Sarraute, OC, p. 37)

23. “El lenguaje esta tan organizado que permite que cada hablante se apro-
pie de la lengua entera designdndose como yo”. (Benveniste, PLG [ p. 262)
24. Nathalie Sarraute, OC, p. 891-892.

25, Ibid., p. 980-981.

26."Je est un héros hérault, Hérault, erre haut” Alusién a la escena de Entre
lavie et la mort mencionada en numerosas ocasiones por Wittig donde una
criatura “juega con las palabras”. (Véase en particular NOC, pp. 632-638)
27. Robert Pinget, Baga, Minuit, 1958, p. 7.

28. Nathalie Sarraute, OC, p. 956.

29. Ibid., p. 957.

30. Ibid., p. 853.

31. Ibid., p. 1597.

32. Martereau, OC, p. 307-308. Esos “sefior” remiten explicitamente a los que
encierran a K. en la escena final de E! proceso.

33. “Un hombre [para Sarraute], no es un personaje, ni tampoco una historia
o incluso una trama de hébitos, es el ir y venir incesante y lento entre lo par-
ticulary lo general” (Prefacio a Portrait d'un inconnu, en Nathalie Sarraute, OC,
p. 39). Un poco antes, Sartre menciona al lugar comin como un esfuerzo por
“devenir una generalidad” (ibid, p. 36)

34. La dramatizacion de esta contradiccion se realiza de un modo distinto que
en “La marque du genre” (PH, p. 107), donde el origen del conflicto se sitiia en
el sexo social de quien habla, mds que en el paso locutorx-interlocutorx
35.Nathalie Sarraute, OC, p. 260.

36. Ibid., p. 314.

37. En La era del recelo, Sarraute convierte a Marcel Proust en uno de los pre-
cursores de la novela moderna, en particular a través de su tratamiento del
didlogo, en el que los personajes estan totalmente implicados (inflexiones
de la voz, gestos, etc.) Se distingue, sin embargo, su punto de vista narra-
tivo es muy analitico (L'%re du soupgon, OC, p. 1602-1603). Wiitig dedica un
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importante analisis a Proust en su “Prélogo” a La Passion de Djuna Barnes, re-
impresa con el titulo de “El punto de vista, universal o particular” en El pen-
samiento heterosexual.
38. Op. cit, p. 41-42.
39. La férmula remite a Rimbaud, quien juzga a Lamartine estrangulado por”
la forma vieja”, carta a Paul Demany del 15 de mayo de 1871, OEuvres complé-
tes, La Pochothéque, 1999, p. 247.
40. El caballo aparece en los cantos IV (vs 272 y sig.), VIII (vs 492 y sig.) y XI
(vs. 523-531).
41. La expresi6n “cela va de soi”: dar por sentado, sobreentendido; es la mis-
ma que “traquer le cela va de soi heterosexuel” en La pensé straight, p. 60 (“...
hay que rastrear el va de suyo heterosexual”, PH, p. 48)
42, “Que el lenguaje de la novela no es, no puede ser, un mero instrumento, una
pura transparencia por la gue nos precipitamos para ver lo que hay mas alla, alo
que nos ir o regresar - eso siempre me ha parecido evidente”. NR 2, p.27.
43. Wittig esté aludiendo al articulo de Benveniste: “Categorias del pensa-
mientoy categorias de la lengua” (PLG I). Volveréd sobre la nocion de categoria
y los problemas de la clasificacion en “La categoria de sexo”.
44, Claude Levi Strauss El pensamiento salvaje, México, FCE, 1964 (La pensé
sauvage, 1962). Wittig menciona reiteradas veces a Lévi-Strauss, a veces muy
critica, por su teorizacion del intercambio de mujeres al final de Estructuras
elementales de parentesco, y como referente fundacional del estructuralismo.
Aqui, en cambio, parece compartir la idea de bricolaje. En “Structuralisme
et critique littéraire” (Figures I, Le Seuil, 1966), Genette aplica la idea de “re-
toques intelectuales” a través de la cual Lévi-Strauss caracteriza el pensa-
miento mitico en la critica literaria. (Ver también: Palimpseste, la littérature au
second degré, Le Seuil, 1982, p. 556)
45. Poe escribe que ha elegido revelar “el modus operandi mediante el cual
he podido construir una de mis propias obras. Mi propésito es mostrar que
ningun punto de la composicion puede atribuirse al azar o a la intuicién, y
que la obra ha procedido, paso a paso, hacia su solucién, con la precisién
y la légica rigurosa de un problema matematico”: “La genése d'un poéme”
(traduccioén de Baudelaire), en Edgar Allan Poe, Buvres en prose, Gallimard,
“La Pléiade”, 1979, p. 986.
Este célebre texto, en el que Poe analiza la “génesis” de EI cuervo, mostrando
su cardcter controlado e intencional, se ha convertido en un punto de refe-
rencia para todo el pensamiento moderno sobre la escritura. Baudelaire y
Mallarmé lo tradujeron, Roman Jakobson comenz6 sus Six Legons sur le son
et le sens (Minuit, 1976) refiriéndose a €, y los debates del coloquio de Cerisy
Nueva novela: ayer, hoy, 1o mencionaron varias veces.
46. Victor Shklovski emplea la expresion en “El arte como artificio” (publicado
por Todorov en la compilacion: Théorie de la litrérature, op. Cit.), y en su texto
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sobre Laurence Sterne; también se puede encontrar el concepto en Iuri Tinia-
nov: Formalisme et histoire littéraire (UAge d’homme, “Slavica”, 1991, p. 219).
47. Shklovski, “El arte como artificio” (art. Cit. Pg. 83). El término ostranenie
es traducido en esa edicién por singularisation, y en inglés, ese mismo afo,
por desfamiliarization (“Art as technique”, Russian formalist criticism: Four
essays, University of Nebraska Press, 1965). Wittig emplea distanciation que
viene de Brecht (Verfremdung). Ella ha desarrollado la idea de “golpear con las
palabras” en “El Caballo de Troya” (PH, p. 95). En castellano, el término que
se suele utilizar para este procedimiento es extrafiamiento.

48. En particular las cartas a Louise Colet sobre la escritura de Madame Bo-
vary (t. 11 de la Correspondance, Gallimard, “La Pléiade”, 1980).

49, Poe, Filosofia de la composicion.

50. Nathalie Sarraute, OC, p. 1604.

51. “Al menos la mitad de El paraiso perdido es pura prosa, es s6lo una serie
de exaltaciones poéticas intercaladas en las inevitables depresiones corres-
pondientes”.

52. Las novelas de Ivy Compton Burnett (1884-1892) se caracterizan por la
casi ausencia de la accién, mientras que los didlogos revelan una violencia
oculta (asesinato, aduiterio, incesto, etc). Ademds de Proust e vy Compton
Burnett, otras de las figuras tutelares de la novela moderna, citadas por Sa-
rraute en “Conversation et sous-conversation” (OC, p. 1587 y sig.), James Jo-
yce y Virginia Woolf, curiosamente poco citada en El obrar.

53. En “Nature, humanisme, tragédie” (1958), reimpreso en Pour un nouveau
roman, Minuit, «Critique», 1961, p. 45-67.

54. Henry James, Literary Criticism, Leon Edel y Mark Wilson (eds.), vol. 1, Es-
says on Literature, American Writers, English Writers, Library of America, 1984,
et vol. 2, French Writers, Other European Writers, The Prefaces to the New York Edi-
tion, Library of America, 1984.

55. Los aiios 50’ y 60’, en los que Wittig comienza a escribir, vieron la renun-
cia progresiva a esa doctrina formulada por el primer congreso de la Unién
de Escritorxs Soviéticxs, en agosto de 1934. Plantea que Ixs artistas y escri-
torxs, para ser autorizados deben producir “una representacién veridica e
histéricamente concreta de la realidad en su desarrollo revolucionario [y...]
contribuir a la transformacién ideoldgica y la educacion de Ixs trabajadores
de acuerdo al espiritu socialista” (Art. 1 de los estatutos).

56. Sobre la relacion de los textos con las categorias de género, podemos
citar, de Genette: Introduction a larchitexte (Le Seuil, 1979) y Palimpsestos: la
literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989 (Palimpsestes, la littérature
au second degré (Le Seuil, 1962) ; de Todorov: Los géneros del discurso (Caracas,
Monte Avila, 1991. Les Genres du discours (Le Seuil, 1978).

57. “Du cdte de”, al costado de, del lado de, aparece tres veces en La primera
educacidon sentimental de Flaubert.
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58. El uso de esta expresion es constante en Alain Robbe-Grillet: 7 ocurren-
cias en Les Gommes, 10 en Le Voyeur, sin contar con el uso hipnético de la for-
mula en la voz en off de LAnnée derniére & Marienbad.

59. Latinismo: paucité, de paucitas, “pequefia cantidad”.

60. En "Stendhal “ (Figures II, op. cit., p. 190): cette femme gi tendre.

61. Ver especialmente “Proust palimpseste”, Figures I, op. ¢it., p. 39-67 y
“Stendhal”, Figures II, op. cit.

62. “Nunca he podido, incluso antes de escribir Tropismes, trazar una fronte-
ra entre poesia y novela. La distincién —que hoy dia se ha vuelto escolar- rea-
lizada por Mallarmé [etc.]” NR 2, p.27; OC, p. 1696

63. NR 2, p. 58. Sarraute protesta contra una intervencion que podria reducir

su relacién con el lenguaje a simples “relaciones afectivas”.

64.La mencién de la frase “caballos de circo” proviene de Sarraute. La meta-

fora del caballo también esté presente en el contexto de la cita anterior, pero

éste es un caballo “que vuelve al establo” (NR 2, p. 33)

65. “Raisons de la critique pure”, Figures II, op. cit., p. 22. Genette evoca “el

vértigo, o, si se prefiere, el juego cultivante y mortal de la escritura”.

66. E. A. Poe, “La carta robada” (1945), en Historias extraordinarias. Recorde-

mos que “El seminario sobre la carta robada” abre el tomo I de los Escritos

de Jacques Lacan (Le Seuil, “Le champ freudien”, 1966), y que Derrida realiza

una lectura que ha hecho historia de la interpretacion lacaniana de este rela-

ta en “Le facteur de la vérité” (Poétique, n°21, 1975)

67. R. Barthes, “La cuisine du sens (sur la sémiologie)” (1964), reimpreso en
L'Aventure sémiologique, Le Seuil, 1985. (La Aventura semioldgica, México, Pai-
dds, 1993)

68. La nocién de deconstruccion, que ha tenido un gran alcance teérico, vie-
ne de Derrida, y consiste en interrogar al logos y las instituciones para poner
en evidencia lo que trae heredado y abrir su devenir. “La emergencia de una
escritura no fonética inaugura la deconstruccion de todos los significados
del logos, por lo tanto, de su verdad”. De la grammatologia, México, Siglo XXI,
México, Siglo XXI, 1971, Derrida mismo la define como: “Si fuese a arriesgar
una sola definicién de deconstruccion, la diria en una frase ‘en mas de una
lengua'”, Memorias de Paul de Man, Barcelona, Gedisa, 1998.

69. “Rose is a rose is a rose is a rose” aparece por primera vez en un poema
de Gertrude Stein en 1913, “Sacred Emily”. En 1934, durante una conferen-
cia en los Estados Unidos, “Poetry and Grammar”, responde a unx estudiantx
inquietx por el sentido de ese verso: jAhora escuchen! No soy ninguna tonta,
Sé que en la vida cotidiana no se va diciendo ....es un....es un..... es un..... Si, no
soy tonta, pero creo que en esa linea, la rosa, es roja por primera vez, en cien
afnos, en la poesia inglesa.” La traduccién completa de la respuesta de Stein
ha sido consignada por Thornton Wilder, en la introduccion a Four in America,
New Haven, Yale University Press, 1947.
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70. En inglés en el original: “Tomo palabras individuales y las pienso hasta
obtener su peso y volumen completo, y entonces la pongo junto a otra pa-
labra”. G. Stein, “A Transatlantic Interview—1946", en Robert Bartlett Haas
(ed.), A Primer for the Gradual Understanding of Gertrude Stein, Los Angeles,
Black Sparrow Press, 1971, p. 18. Traducido al francés por Marc Dachy con
el titulo: Interview transatlantique, Transédition, 1987: « Je pris des mots sé-
parément et les pensai jusqu’a ce que je saisisse leur poids et leur volume
complets et les mis I'un aprés l'autre [...} » (p. 14-15).

71. ..":Qué hice? Acaricié, acaricié completamente, y en direccién a un sus-
tantivo”. G. Stein, “Poetry and Grammar” (1934), en Patricia Meyerowitz
(ed.), Look at Me Now and Here I Am, Writings and Lectures 1911-45, introd. por
Elizabeth Sprigge, Londres, Owen, 1967 [2004], p. 138. También en Lectures
in America, introd. de Wendy Steiner, Boston, Beacon Press, 1935 [1985). Con-
ferencia traducida por Claude Grimal en Lectures en Amérique, Bourgois, 1978,
«Change sauvage»: «Qu'ai-je fait j'ai caressé vraiment caressé un nom et lui
ai parlé » (p. 190).

72. Nota: Gérard. Genette, “Le jour, la nuit”, Figures I, op. cit., p. 101. La cita
exacta es: “Esas mimologias imaginarias son indisolublemente, como aqué-
llas que Proust ha consignado, entre otras, en una pagina célebre de Swann,
ensuerios de palabras y ensuefios sobre las palabras, sugestiones[...]”
73.Nota: NR 2, p. 32; OC, p. 1700.

74. a mencion de caballos de circo viene de Sarraute. La metafora del caballo
también es presentada en el contexto de la cita anterior, pero alli se trata de
un caballo “que vuelve al establo”. (NR, p. 33).

75. “Raisons de la critique pure” Figures II, Op. cit., p. 22. Genette evoca “el
vértigo o, si se prefiere, el juego, cautivante y mortal de la escritura”.

76. Nathalie Sarraute, OC, p. 728.

77.0C, p. 660-662.

78. Julia Joyaux, Le Langage, cet inconnu, SGPP, “Le Point de la question”, 1970, re-
impreso en Julia Kristeva, Le Langage, cet inconnu: une initiation 4 la linguistique, Le
Seuil, «Points», 1981. (El lenguaje, ese desconocido, Madrid, Fundamentos, 1988)
79. Roman Jakobson et Linda Waugh, The Sound Shape of Language, Bloomin-
gton et Londres, Indiana University Press, 1979, traducido al francés con el
titulo de: La Charpente phonique du langage, Minuit, “Arguments”, 1980.

80. Saussure: “El signo lingilistico no une una cosa y un nombre, sino un con-
cepto y una imagen acustica. Esta tltima no es su sonido material, cosa pu-
ramente fisica, sino la impresion acdstica del ese sonido, la representacion
que nos da el testimonio de nuestros sentidos; es sensorial, y si llegamos a
llamarla material, es solamente en este sentido y por oposicion al otro térmi-
no asociado, el concepto, generalmente mas abstracto”. (CLG, p. 98)

81. V. Chklovski, “L'art comme procédé”, art. cit.

82. Rimbaud, “Enfance” (1), Muminations, OEuvres complétes, op. cit., p. 459.
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83. Georg Lichtenberg (1742-1799), fildsofo, sabio, escritor célebre sobre
todo por sus aforismos, interesado en las ciencias de la naturaleza y entu-
siasta irénico del saber libresco.
84. Es Benveniste quien, en “Semiologie de la langue”, (PLG II), propone
la nocién de “significancia”, que define como la “propiedad de significar”
(p.51). El término es retomado por Julia Kristeva (La revolucion del lenguaje
poético, 1974), Henri Meschonnic (Critica del ritmo, 1982) y Michel Riffaterre
(Semidtica de la poesia, 1983), entre otrxs.
85. Virgilio, Eneida, op. cit., 45-54.
86. J. Derrida, De Iz gramatologia, en particular el capitulo “Lingiiistica y gra-
matologia” de la primera parte.
87. Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, OC, p. 662.
88. “El vinculo entre significante y significado es arbitrario[...]. Asi, la idea de
“soeur/hermana” no tiene ningun vinculo con la sucesion de sonidos “s-6-r”
que le sirve de significante; podria estar también representada por cualquier
otro, no importa cual: la prueba es la diferencia entre las lenguas y la exis-
tencia misma de lenguas diferentes: el significado “buey/boeuf” de un lado
de la frontera tiene el significante b-6-f y del otro o-k-s”. (Saussure, CLG, p.
100). Benveniste, en “Nature du signe linguistique” (1969 [1939]) revisa am-
pliamente la nocion de arbitrariedad del signo para criticarla.
89. Unica referencia al psicoanalisis. Sobre la ausencia de esta disciplina,
ver el prefacio.
90. Parece que Wittig estd pensado en ese pasaje que se sitiia al comienzo del
libro: “El lenguaje es un sistema simbolico particular, organizado sobre dos
planos. Por un lado, es un hecho fisico{...]. Bajo su aspecto material se presta
ala observacidn, a la descripcién y al registro. Por otro lado, es una estructu-
ra inmaterial, comunicadora de significados, que reemplaza eventos o expe-
riencias por medio de la “evocacidén”. Tal es el lenguaje, una entidad doble”,
“Primera vista sobre el desarrollo de la lingiiistica”, PLG I, p. 28.
91. Proteo, divinidad marina de la mitologia griega dotado del don de la me-
tamorfosis.
92. Plastie: maleable. Esta plastia del cuerpo al lenguaje no es representa-
ble. Ademas, no es el tema. Revela la intervencion quirirgica del lenguaje de
(en?) todo el cuerpo social (....)
93. Pierre Fontanier distingue, en su Manuel classique pour U'étude des Tropes
(1821), las “figuras de una sola palabra” de las “figuras de muchas palabras”.
Esta obra fue reeditada por Gérard Genette en 1977 con el titulo de Les Figures
du discours (Flammarion, «Champs»).
94, Nueva referencia al articulo: “Nature, humanisme, tragédie”, en Pour un
nouveau roman, op. cit., p. 45-67.
95. Ver Alain. Robbe-Grillet, “Enigmes et transparence chez Raymond Rous-
sel” (en Pour un nouveau roman, op. cit.).
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96. Wittig sintetiza muchos articulos de Benveniste (“Structure des relations
de personne dans le verbe”, “Les relations de temps dans le verbe francais”
y “De la subjectivité du langage”) que constituyen esencialmente la quinta
parte de PLG ], llamada “L'homme dans la langue”.

97. Esta distincion, cuya pertinencia es puesta en duda por Wittig, indica una
tradicién doble: “significado” es el término usado por Saussure en CLG, “con-
cepto” es mas frecuentemente utilizado por los filésofos del lenguaje. En las
lineas que siguen, Wittig emplea mas que nada el término “categoria” (que
proviene de un verbo que significa cortar, separar) para sefialar el resultado
de un gesto de ruptura. “Categoria” funciona tanto como “significado”, que
designa en primer lugar una relacion de oposicién, pero se asemeja también
a “concepto”, porque la tradicion filosofica tiende a concebir a los dos con-
juntos resultantes de la division como esencias.

98. En linguistica descriptiva el género gramatical es (1) una propiedad de
los sustantivos (masculino/femenino/neutro), y (2) una variacion de los adje-
tivos y por parte de los verbos (segln las reglas correspondientes). Se mani-
fiesta en la morfologia (variacién en la forma de las unidades léxicas) yen la
sintaxis (indica o estipula las relaciones entre las unidades léxicas). Es por lo
tanto una marca y una funcioén.

99, J.-Cl. Chevalier, Cl. Blanche-Benveniste, M. Arrivé et J. Peytard, Grammai-
re Larousse du frangais contemporain, Larousse, 1964, p. 164. Lxs autores
emplean explicitamente la expresion “sexo ficticio”Jacques Damourette y
Edouard Pichon (Des mots & la pensée. Essai de grammaire de la langue frangai-
se, D'Artrey, 1911-1953), usan “metafora del sexo” (§ 307). La “ficcién” o la
“metafora” son introducidas por estos gramaticos para intentar explicar por
qué los sustantivos no animados o las entidades abstractas poseen, como los
sustantivos animados (sexuados), un género gramatical.

100. Wittig complejiza ain mas la nocién de género. Sin dudas tiene en vista
otra acepcion del término, que puede designar segun su etimologia latina
genus (“familia” o “casta”), un modo de clasificacion intermedia entre él reino
y las especies.

101. La nocién de género, para sefialar la bicategorizacién hombre/mujer
como histérica, cultural y socialmente construida, aparece en Robert Sto-
\ler, Sex and Gender : On the Development of Masculinity and Femininity (1968), a
propésito de la transexualidad. Se nutre de reflexiones antropoldgicas y so-
ciologicas (en deuda con el feminismo materialista francés — Nicole-Claude
Mathieu, Colette Guillaumin, Christine Delphy - cercana a Monique Wittig).
El empleo, en este sentido, de género (que es principalmente una nocién gra-
matical también en inglés) rapidamente se extiende a otras disciplinas como
la historia (Joan Scott, “Le genre, une catégorie utile d’analyse historique”
[1985], en Cahiers du GRIE n° 37/38, 1988); y la literatura, por lo menos en
Estados Unidos (Nancy K. Miller, The Poetics of Gender, 1986). Pero la biparti-
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cidn sexo/género que después tiende a imponerse es criticada porque corre
el riesgo de sustraer al sexo de la historicidad y naturalizarlo. En reaccion,
Judith Butler, en Gender Trouble, va a influir en el uso de la nocion llevandola
hacia una critica de las logicas identitarias, iniciando la evolucion hacia la
teorfa queer.
102. La obra de Mikhail Bajhtin y su circulo, escrita entre guerras, es tra-
ducida en Francia en los afios 70’. Wittig, sin dudas, hace alusion a la tra-
duccion francesa de Le Marxisme et la Philosophie du langage. Essai d’application
de la méthode sociologique en linguistique, Minuit, “Le Sens commun”, 1977. (El
marxismo y la filosofia del lenguaje, de Valentin Voloshinov, discipulo de Bajtin.
Ed Godot, 2016)
103. En “The Mark of Gender” (The Straight Mind, 1992), se hace referencia
explicita, en una nota, no reproducida en la traduccién francesa del 2001, a
los trabajos de la socidloga Colette Guillaumin (“The question of difference”,
Feminist Issues, vol. 2, n°1, 1982; “The Masculine Denotations/Connotations”,
Feminist Issues, vol. 5, n° 1, printemps 1985) y de la antropdloga Nicole-Clau-
de Mathieu (“Masculinity/Femininity”, Feminist Issues, vol. 1, n° 1, été 1980,
trad. de “Masculinité/féminité”, Questions féministes, n°® 1, novembre 1977 ;
“Biological Paternity, Social Maternity”, Feminist Issues, vol. 4, n° 1, printemps
1984). Un articulo sobre la aproximacién materialista al lenguaje en “La pen-
sée straight” (Questions féministes, n° 7, février 1980, no traducido en las ver-
siones posteriores), también referido en Guillaumin, “Pratique du pouvoir et
idée de Nature. (1) L'appropriation des femmes”, en “Les corps appropriés”,
Questions féministes, n° 2, février 1978, y “Pratique du pouvoir et idée de Na-
ture. (II) Le discours de la Nature”, en “Natur-elle-ment”, Questions féministes,
n° 3, mai 1978.
104. “El amor que no se atreve a decir su nombre”, modo habitual para refe-
rirse a la homosexualidad.
105. Wittig aqui utiliza sobre todo el articulo “De la subjectivité dans le lan-
gage”, PLG I
106. En gramatica de la escritura, se supone, en efecto, que la forma del fe-
menino deriva morfolégicamente de la forma del masculino. Se ha dicho que
de la forma del femenino, derivada, se habla de “forma marcada”; en oposi-
cidn, el masculino es la “forma no marcada”.
107.1V/ils. En francés las construcciones impersonales como “llueve / il pleu-
ve” exigen el uso del pronombre personal masculino en un sentido “neutro”,
mientras que el castellano lo deja tacito.
108. On: pronombre indefinido que se suele traducir por la forma imperso-
nal reflexiva: se hace..., vale aclarar que en francés, a nivel de las categorias
del verbo, es una voz activa.
109. Por ejemplo: “Es en y por el lenguaje que el hombre se constituye como
sujeto; porque solo el lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del
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ser, el concepto de ego” (“De la subjectivité dans le langage”, PLG I, p. 259).
110. Palabras pronunciadas por una de las voces de Fruits d’Or, registrando
una representacion que considera convencional pero realista por sus inter-
locutorxs: “Lxs novelistas eligen no importa qué... [...] un gesto cualguiera,
que han retenido... eso va a significar el nacimiento de un gran amor. Y mir4,
ahi estd. Lo creemos. [..[ y lo volvemos a encontrar en la vida... Y seguro que
lo encontramos porque ahi lo hemos puesto” (OC, p. 549) Wittig hace refe-
rencia también al texto de L'Usage de la parole llamado “Le mot Amour” (OC,
p. 946-954).

111. Wittig hace referencia a la primera editorial colectiva de la revista Ques-
tions feministes en la que Nicole-Claude Mathieu colaboré: “La palabra mu-
jer, no puedo mds, nunca pude entenderla. Es con la que me han insultado”.
(Questions feministes, n°1, noviembre 1977, p. 13).

112. “En Hegel, la dialéctica estd de cabeza” (Karl. Marx, E! capital, México,
Siglo XX1, 1975).

113. Claude Simon, “Pour Monique Wittig", en L'Express fechado del 30 de
noviembre al 6 de diciembre de 1964, pp. 69-70.

114. Los usos evolucionan, hoy en dia se utiliza el “genérico” o “masculino
genérico” en las practicas académicas.

115. Entendimos que Wittig estaria de acuerdo en la decision que toma-
mos para esta edicion castellana cuando intervinimos ese masculino por
apropiacion a través del uso de la x: Creemos que se trata, como la propia
Wittig sefiala en los préximos parrafos, de una solucién parcial y proviso-
ria. (N de las T).

116. El debate sobre la feminizacién de los nombres de oficios, jerarquia y
funcidn, resurge en Francia en los aiios 80’ y lleva, a la larga, a la paridad
profesional, Yvette Roudy, ministra de los Derechos de la mujer, exige en
febrero de 1984 la creaciéon de una Comision de terminologia y neologias
encargada de estudiar la “feminizacién”, Benoite Groult, presidenta de la
Comisidén (en la colaboré notablemente Héléne Cixous y Annie Leclerc),
formo parte de las que exigian algunos afios antes gue se las llamaras es-
critoras. Entre 1984 y 1986, escritora, utilizado por la prensa de un modo
elogioso o peyorativo, se vuelve un ejemplo para resumir la posicion de la
Comisidn, que busca “adaptar [la lengua] a las nuevas realidades”. Se reco-
mienda durante el Informe final de los trabajos de la Comision de feminizacién
de los nombres de oficios, jerarquias y funciones, por medio de la circular del 11
de marzo de 1986, Journal officiel (“Loin et decrets”, n°64 del 16 de marzo
de 1986, p. 4267). Emblema para algunxs, o estigma (para Wittig) de “la
escritura femenina” de los 70, “escritora” es testimonio de una historia se-
cular en los debates sobre el uso del femenino en las profesiones artisticas,
desde las reivindicaciones de las feministas como la de Hubertine Auclert
a finales del siglo XIX.
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117. Wittig hace alusion a la importante obra de Claire Michard y Claudine
Ribéry: Sexisme et Sciences humaines. Pratique linguistique du rapport de sexage,
Presses universitaires du Septentrion, 2008 [1982].



Este texto es una intervencion de Monique Wittig sobre el
modo de la escritura académica, se trata de la tesis de la au-
tora donde despliega estrategias multiples para trastocar el
lenguaje: las citas, lo que se dice y lo que se calla, la opaci-
dad pero tamhién los momentos de risa e ironia.

“Publicar El obrar literario, es invitar a releer a Wittig des-
de un enfoque que pone en primer plano la escritura y'las
cuestiones del lenguaje. No para rehabilitar una dimension
académicamente presentable, esterilizando sus escritos,
enviando a la sombra la parte feminista, politica y leshiana
de una produccion perturbadora. Todolo contrario, se trata
de tomar nota del hecho de que estos dos aspectos son in-
separables en su obrar. Sus novelas tampoco deberian leerse
disociadas de la disputa politica y la reflexion teorica, y no
se pueden comprender sus posiciones teoricas sin recurrir
a su trabajo sobre, en contra y con el lenguaje: “vivimos en
el lenguaje, vivimos en las palabras”. La reflexion de Wittig
es la reflexion de una escritora: inicamente quien escribe
puede darse plenamente los medios y el tiempo para poner
en cuestion “lo que se da por sentado” en las frases del dis-
curso compartido. Y porque ella se piensa como escritora, en
la presentacion de la segunda parte de El pensamiento hetero-
sexual, afirma: hablo de lo que mas me importa: la escritura”.

Christine Planté
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