


La pyra es la hoguera donde se queman las brujas pero también 
el lugar donde se celebran rituales. Los libros de esta colección 
transitan la zona mestiza donde los viejos saberes indómitos 
se reactualizan, como saberes y como irreverentes. Brujxs, 
curanderxs, diosxs y herejes diversxs invaden los escenarios 
tecnológicos, públicos o secretos... y así reencantan al mundo.
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NOTA DE LAS EDITORAS

El obrar literario es una intervención descomunal al género académi­
co. Un texto-tesis donde Monique Wittig expone y trastoca el modo 
de decir y aquello que se dice en un texto destinado a la institución 
académica y sus rituales de poder-saber.

En todas sus otras obras Wittig opera sobre los diferentes géneros de 
la escritura (novela, épica, poética, folletín, dramaturgia, etc.) trasto­
cándolos desde su propia materialidad.

En El obrar literario Wittig propone el mismo sabotaje, escribe un tex­
to académico con las reglas del discurso académico, mostrando su 
opacidad, densidad y estrategias, pero no para reivindicarlas sino 
para utilizarlas contra sí mismas.

Ironía en el tono, en el modo de citar, en la organización del relato, en 
las palabras que se dicen y en las que se deslizan.

Este libro es una máquina de guerra.

Este libro es un Caballo de Troya.





PREFACIO
SANDE ZEIG
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Monique Wittig concluye la escritura de El obrar literario en 1986 
en la ciudad de Gualala, California. Se trata de la tesis que escri­
bió para obtener el diploma de la Escuela de Altos Estudios en 
Ciencias Sociales de París. Gérard Genette fue el director, Louis 
Marin y Christian Metz, sus lectores. Ella trabajó en este texto 
durante una época de intensa producción. El año anterior, había 
publicado su novela Virgil, non, mientras elaboraba en paralelo el 
guión Jeanne d’Arc ou Jeanne Romme parce que dans mon pays les filies 
prennent le nom de leur mére, que completó en 1988. Durante esos 
años trabajó también en numerosos ensayos, como el “El caballo 
de Troya” (1984), “El lugar de la acción” (1984) y “La marca de 
género” (1985), que retomará y desarrollará en varias secciones 
de El obrar literario.

Wittig contaba con publicar El obrar literario en P.O.L. en noviembre 
de 1999, después de la publicación de París, la política en mayo del 
mismo año, pero el fallecimiento de Nathalie Sarraute en octubre 
de 1999 lo hizo imposible. Ellas se conocieron en 1964, Sarraute 
era entonces parte del jurado que le otorgó el premio Médicis por 
su primer libro, El Opoponax, y a partir de entonces se forjó entre 
ellas una larga y profunda amistad. El obrar literario es, entre otras 
cosas, un homenaje a la obra de Nathalie Sarraute. En efecto, para 
Wittig: “Sarraute es la primera escritora, única en su género, que 
escribe del lado del lenguaje”1. En abril de 1994, Wittig organizó 
el primer coloquio internacional consagrado a la obra de Sarraute 
en Estados Unidos (en Tucson, en la Universidad de Arizona don­
de era profesora), luego fue invitada por la revista L'Esprit createur

1. “El orden del poema”, Alrededor de Nathalie Sarraute, Actas del coloquio in­
ternacional de Cerisy-la-Salle, 9 a 19 de julio de 1989, publicado en 1995, 
Anales literarios de la Universidad de Besaron, n°580.
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a dirigir la publicación del número consagrado a las actas del colo­
quio, entre las que encontramos su propio texto llamado “Avatars”2.

Durante los últimos meses de su vida, Wittig estuvo preocupada por 
ciertas cuestiones relativas a la publicación del manuscrito, y des­
de esa inquietud retomó la redacción de El obrar literario. Una de 
esas inquietudes tenía que ver con que algunas partes ya habían 
sido publicadas como artículos en francés y en inglés: “El lugar 
de la acción”, “El orden del poema” y “El caballo de Troya”. Para 
evitar la publicación de otros textos anteriores a El obrar literario, 
no incluye “El lugar de la acción” en la edición francesa de El pen­
samiento heterosexual, que es sustituido por “Paradigma”3, un texto 
que no figura en la edición en inglés. Otra de sus preocupaciones 
se refería al estado de la crítica literaria, que había evolucionado 
mucho desde la época en que escribió su tesis. Es con este espíritu 
que empieza a trabajar en nuevos conceptos. Una nota en el ma­
nuscrito original de El obrar literario, indica que esperaba agregar 
un capítulo sobre la noción de gnomon.

En El obrar Wittig presenta al caballo de Troya como “una máquina 
de palabras única en la historia de la literatura, por lo que es posi­
ble homologarla al horizonte de la escritura”. Y continúa “O que sea 
como el gnomon, un instrumento de medición que, se dice, fue el 
primer formador de conceptos. Pero un gnomon que no sería ni cua­
drado ni de ninguna otra forma pues su facultad es abstracta antes 
que concreta. Cada vez que apoye esta máquina sobre la página es 
para señalar a su fabricante, porque así es como se me presentan 
quienes escriben, como fabricantes de caballos de Troya.” En una 
hoja de notas que no forma parte del manuscrito, Wittig indica la di­
rección que tendrá el concepto por venir: “No hablo de ese gnomon 
antiguo más que para traer a escena el gnomon moderno, quiero de­
cir a Sarraute en todo lo que ha escrito”.

2. "Avatars", en L’Esprit createur, vol 36, n °2 ,1996, p. 106-116.
3. “Paradigm” (en adelante, PS), primero se publica en Homosexualidad y  lite- 
raturafrancesa, Elaine Marks and George Stambolian (eds), Cornell University 
Press, 1979.
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Al leer atentamente El obrar literario junto a sus artículos, lxs lectoras- 
podrán participar de lo que ella misma llama el punto de vista del 
antes y el punto de vista del después. El obrar literario da testimonio de 
ese movimiento que caracteriza todo el pensamiento y la escritura 
de Wittig. Toda su obra puede ser releída a través de este prisma.

Tucson, Arizona, 27 de mayo 2005





PROLOGO
CHRISTINE PLANTÉ
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Bajo el título El obrar literario hay un texto inédito. Para quienes lo 
lean y no conozcan a Monique Wittig, puede ser un punto de parti­
da para descubrir el conjunto de sus escritos. A quienes ya la cono­
cen, El obrar literario les parecerá sin dudas familiar, pues muchos 
de sus temas fueron publicados bajo otras formas, pero también 
les parecerá desconcertante, porque aquí los ordena de un modo 
novedoso, pero además porque acá no se tratan directamente los 
debates teóricos del feminismo que generalmente se asocian al 
nombre de Wittig.

En Francia coexisten varias miradas sobre Wittig. Vimos en ella a 
la autora de “una obra brillante”4, El Opoponax, celebrada desde su 
publicación por Marguerite Duras y Claude Simón, coronada por el 
Premio Médicis. Luego, después de 1969 y del desarrollo del mo­
vimiento de liberación de las mujeres donde tuvo un rol fundador, 
Wittig se vuelve una referenta del feminismo, a través de sus libros 
Guerrilleras (1969) y El cuerpo lesbiano (1973), pero más aún a tra­
vés de sus escritos teóricos donde los títulos y las fórmulas señalan 
un punto de vista crítico lésbico: “Las lesbianas no son mujeres”5;

4. Es el título del artículo publicado por Marguerite Duras en France Observa- 
teur el 5 de noviembre de 1964, que aparece en el posfacio de L’Opoponax de 
Les Éditions de Minuit.
5. Conclusión de “The straight mind”, conferencia dictada en 1978 en el co­
loquio de la Asociación de Lengua Moderna y publicado con el título de “La 
pensé straight", Questions feministes, n°7, febrero 1980; luego “The straight 
mind”, Feminist Issues, vol 1, n°2, verano 1980. Allí Wittig denuncia el reino 
hegemónico en las ciencias humanas del estructuralismo y del psicoanálisis 
lacaniano, donde encuentra los nuevos basamentos pretendidamente cien­
tíficos de la norma heterosexual.
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“No se nace mujer”6. El análisis de la heterosexualidad que propo­
nen estos textos y la emergencia de una corriente lésbica radical 
en Francia ocasionan, en 1981, una ruptura en la revista Questions 
feministes donde trabaja Wittig. Después de 1976 vive en los Esta­
dos Unidos, donde enseña en distintas universidades y escribe en 
inglés y francés.
Todo esto no se supo en Francia y se la subestimó. En primer lu­
gar, en los círculos literarios, incluyendo los del Nouveau Román, 
con quienes ella siempre señaló su deuda. Así, durante el coloquio 
celebrado en Cerisy en 1971 CNouveau Román: hier, audjourd’hui), su 
nombre no se menciona más que una vez, por Raymond Jean que ve 
en Guerrilleras la prueba de que no hay incompatibilidad forzosa, en 
la nueva novela, entre el tema político y el trabajo formal7 8 9. Cuando 
Jean Ricardou termina su conferencia inaugural evocando la forma 
en que la destrucción de los personajes emprendida por nuevxs no­
velistas, se realiza a través de “cierto trabajo en los pronombres” 
por lxs autorxs de Tel Que 1, no menciona a Wittig. Su descripción, 
sin embargo, no hace más que recordarnos el trabajo El Opoponax y 
Guerrilleras: “Asistimos, más o menos sistemáticamente, a la llegada 
de personas gramaticales donde el texto impide investir a cualquier 
personaje”89. Lo mismo sucede en algunos círculos feministas: la

6. Esta variación de la frase célebre de Simone de Beauvoir “no se nace mu­
jer, se llega a serlo”, es el título de una conferencia dictada en Nueva York en 
1979 durante un coloquio sobre “Le Deuxiéme Sexe, trente ans aprés”, pu­
blicado en Questions feministes, n°8, mayo de 1980; luego Feminist Issues, voll, 
n°2, invierno 1981.
7. Jean Ricardou, “Politique et Nouveau Román”, en Jean Ricardou y Fran- 
coise Van Rossum-Guyon (dir). Nouveau Román: hier, aujourd’hui. 1. Problémes 
généraux 10/18,1972, p. 366.
8. Las personas gramaticales indican el papel que realiza quien habla, escu­
cha o interviene en relación con lo que se expresa en el predicado. En cas­
tellano las personas existen tres personas que adquieren formas específicas 
para el plural y el singular, que son representados por pronombres perso­
nales. En su ensayo, Wittig se detendrá en las operaciones gramáticales y 
políticas que gravitan alrededor de ellas.
9. Jean Ricardou, "Le Nouveau Román existe-t-il?”, en ibid, p. 20
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radicalidad de su posición, aumentada por la lejanía geográfica, la 
volvieron marginal.10 En cuanto al desarrollo de los estudios univer­
sitarios sobre mujeres y género, más tardíos y lentos en Francia que 
en otros países occidentales (especialmente en la literatura marca­
da por los problemas de “la escritura femenina”), sus textos no tu­
vieron el lugar que podrían haber ocupado en la medida en que se 
destacan tanto por su creatividad y coherencia, como por la fuerte 
alianza entre escritura literaria y análisis teórico.

Durante mucho tiempo, los trabajos dedicados a Wittig se realizaron 
y publicaron fuera de Francia, generalmente en inglés. El redescubri­
miento comenzó en los años 2000, favorecido por el desarrollo de los 
estudios gays y lesbianos, escandido por la publicación de París, la po­
lítica, y por la primera tesis defendida en Francia sobre Wittig,11 segui­
da por el primer coloquio dedicado a ella12 y la edición francesa de El 
pensamiento heterosexual13. El coloquio sobre su obra, organizado por la 
universidad francesa, se realiza en Lyon en 2009.14 El lugar dado por 
Judith Butler a Monique Wittig en El género en disputa, una obra consi­
derada fundadora del pensamiento queer, fundamental para los estu­
dios de género, contribuyó a hacer de Wittig una referencia obligada,

10. Para las corrientes materialistas y lesbianas sigue siendo una referencia 
fundamental. La revista “Vlasta”, le consagra en 1985, luego de la publicación 
de Virgil, non un número especial (n°4) bajo la dirección de Suzette Robichon.
11. Por Catherine Écarnot, publicada con el título de: L’Écriture de Monique Wi­
ttig. Á la couleur de Sappho, L’Harmattan, «Bibliothéque du féminisme», 2002.
12. Parce que les lesbiennes ne sont pas des femmes. Autour de l'oeuvre politique, 
théorique et littéraire de Monique Wittig, con la dirección de Marie-Héléne Bou- 
rier y Suzette Robichon, coloquio sostenido en junio del 2001, en el centro 
Reid Hall de París, publicado por Editions gaies et lesbiennes, en 2002 (Por­
que las lesbianas no son mujeres. Sobre la obra política, teórica y  literaria de Monique 
Wittig, coloquio dirigido por: Marie-Héléne Bourier y Suzette Robichon, junio 
2001, Centro Reid Hall de París).
13. Traducción de Marie-Héléne Bourier, Balland, 2001, reimpreso por Édi- 
tion Amsterdam en 2007.
14. Monique Wittig aujourd’hui, coloquio organizado por el Centre d’Études 
Poétiques (ENS LSH), el grupo “Marges" (Lyon 3)“, “Passages XX-XXI” (Lyon 
2), con el apoyo de la Región Rhóne-Alpes (Clustes 3), bajo la responsabilidad 
de Benóit Auelere (Lyon 3) y Yannick Chevalier (Lyon 2).



M O N IQ U E  W ITTIG

pero no evitó que sigan surgiendo malinterpretaciones y desconoci­
mientos de sus escritos. Butler, en efecto, le reprocha a Wittig cierto 
humanismo, mantener la metafísica del sujeto: la inscripción de “su 
propio proyecto político en la tradición onto-teológica”15.

El d e sp la z a m ie n to  de la l i te r a tu r a

En El obrar el interés de Wittig parece estar desplazado por el ca­
rácter principalmente literario de los temas tratados. La política y 
los problemas del feminismo están presentes pero subordinados al 
propósito principal anunciado en el título: dar cuenta del lugar del 
obrar de quien escribe. Se pone en primer lugar lo que en El pen­
samiento heterosexual está en segundo plano, detrás de la reflexión 
política. Este otro modo de exponer su pensamiento arroja una nue­
va luz sobre las preguntas de Judith Butler. Aquí se mide cuánto, al 
privilegiar una aproximación filosófica y política, Butler desconoce o 
relega un aspecto fundamental de la posición de Wittig y su práctica 
de escritura. Diciendo que está asombrada por el modo en que, para 
Wittig el sujeto que habla se reapropia del lenguaje, Butler sostie­
ne que “el fundamento absoluto donde el sujeto dice yo y toma di­
mensiones casi divinas”16. Sin embargo, no hay ninguna teología en 
Wittig quien cita sistemáticamente a Benveniste: “El lenguaje está 
organizado de tal modo que permite que cada hablante se apropie 
de la lengua entera al designarse como yo”17.

Publicar El obrar literario, es invitar a releer a Wittig desde un en­
foque que pone en primer plano la escritura y las cuestiones del

15. Judith Butler, Trouble dans legenre, La Decouverte, 2005 [1990], pp. 96-97 
y 231 {Elgénero en disputa, en adelante GT).
16. Ibid., p. 231
17. Emile Benveniste, «De la subjectivité dans le langage», en Problémes de 
linguistiquegénérale, I, Gallimard, «Tel», p. 262 (en adelante abreviado PLG). El 
nombre de Benveniste no aparece en el Index de Gender Trouble.{ Versión en 
español: Problemas de la lingüistica general,(1977) Siglo XXI, Buenos Aires)
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lenguaje. No para rehabilitar una dimensión académicamente pre­
sentable, esterilizando sus escritos, enviando a la sombra la parte fe­
minista, política y lesbiana de una producción perturbadora. Todo lo 
contrario, se trata de tomar nota del hecho de que estos dos aspectos 
son inseparables en su obrar. Sus novelas tampoco deberían leerse 
disociadas de la disputa política y la reflexión teórica, no se pueden 
comprender sus posiciones teóricas sin recurrir a su trabajo sobre, 
en contra y con el lenguaje: “vivimos en el lenguaje, vivimos en las 
palabras”18. La reflexión de Wittig es la reflexión de una escritora: 
únicamente quien escribe puede darse plenamente los medios y el 
tiempo para poner en cuestión “lo que se da por sentado” en las fra­
ses del discurso compartido. Y porque ella se piensa como escritora, 
en la presentación de la segunda parte de El pensamiento heterosexual, 
afirma: “hablo de lo que más me importa: la escritura”19.

¿U n  e s c r i to  a c a d é m ic o ?

El obrar literario se presentó en 1986 en La Escuela de Altos Estudios 
en Ciencias Sociales, bajo la dirección de Gérard Genette. Retoma te­
mas de ensayos ya publicados, desarrollados esta vez desde el punto 
de vista de quien “fabrica” los textos, e invita a entrar en el territorio 
del obrar literario -como se puede entrar en el atelier de quien pinta 
cuadros. Retrabajará el texto en numerosas versiones para su pu­
blicación, lo que da cuenta de la importancia que le atribuía, no se 
trataba para ella de un mero ejercicio universitario donde la cátedra 
dictaría la lógica de lo que se expone o silencia.

Solo cuando Wittig define su posición de escritora (más que de crí­
tica o teórica), puede reflexionar sobre los procesos de escritura en 
un movimiento de ida y vuelta, desde la perspectiva del antes y el des­
pués: el después es lo que aborda la crítica que sólo tiene en cuenta la

18. Ver el capítulo 4 de este libro.
19. «Introduction» (2001), LaPenséestraight, Amsterdam, 2007, p. 15 (en ade­
lante PH).
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obra terminada. Toma sus propios textos, entre otros, para ilustrar 
el hacer de la escritura: el trabajo sobre los pronombres en El Opopo- 
nax (con el pronombre “on”)20 y en Guerrilleras (donde el “ellas” está 
investido de valor universal); el trabajo sobre el orden del texto y el 
tomar prestado de diferentes géneros (como la epopeya en Guerrille­
ras)-, el trabajo de “brutalización” del lenguaje para llevarlo por de­
bajo de los usos sociales del discurso en El cuerpo lesbiano. Imposible 
entonces ignorar quién es Wittig y cuáles son sus posturas al leer El 
obrar. El recorrido termina con una reflexión sobre el género grama­
tical, como ejemplo de las categorías filosóficas no cuestionadas que 
la lengua lleva consigo (aquello que Wittig llama “lo sobreentendi­
do” o “lo que se da por sentado”). Desde su perspectiva, el género es 
una categoría lingüística que no se cuestiona porque la obligación 
gramatical impuesta en el francés a todx hablante: declarar su sexo, 
posicionarse como “el/ella” que dice yo, sobre todo si quien habla es 
ella. Su análisis denuncia la apropiación por parte de los hombres 
del universal (confundido en francés con el masculino gramatical 
que conforma el neutro y el genérico).

Lejos de que el pensamiento creativo y militante se pliegue a las 
convenciones académicas, aquí hay un enfoque muy poco preocu­
pado por compartir las disciplinas y protocolos establecidos -y hay 
que reconocer a la institución que alojó este enfoque. Los sacrifi­
cios a la forma académica de la tesis universitaria (menos rígida en 
ese momento y en ese lugar, que en las tesis actuales) son mínimas, 
y se podría preguntar si este enfoque no revela una reapropiación 
lúdica, como cuando Wittig jugó con el modelo de la epopeya o con 
el diccionario.

Detengámonos en el tratamiento de las notas. Cuando en 1967 pu­
blicó un artículo sobre Flaubert en los Cahiers de la Compagnie Re- 
naud-Barrault21, Wittig usaba los epígrafes y (algunas pocas) notas al 
pie de página. En el borrador para un diccionario de las amantes (1976),

20. On: forma impersonal que en castellano se traduce por el “se” reflexivo, en 
ocasiones también se lo traduce por una primera persona del plural (N. de T.).
21. “Á propos de Bouvard el Pecuchet”, en Cahiers de la Compagnie Renaud-Ba- 
rrault, n°59, p. 113-122
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que escribe con Sande Zeig, parodia con agrado los modos eruditos 
de la referencia y la datación, al citar fuentes, reales o imaginarias, 
al final de numerosas entradas. En El obrar se desquita, más que con 
las notas al pie, con las notas marginales, un poco a la manera de las 
utilizadas por Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso. Conser­
vamos aquí este dispositivo con sus múltiples efectos: para quienes 
estén habituadxs a la crítica erudita, es seguro que las referencias 
realizadas de esta manera pierden la precisión (sin indicación de 
edición, de fecha ni de página, ni tal vez de título)... Pero más allá de 
esta aparente ligereza, que puede convocar a una distancia crítica 
frente a las fuentes citadas, esta operación rima el espacio en blanco 
de la página y organiza la lectura de una manera específica, singular, 
que forma parte de la materialidad de esta escritura.22

P o é tic a  d e  la  t e s i s

La tesis de Wittig es el testimonio del trabajo sobre la materialidad 
del lenguaje que todx escritora realiza cuando se confronta, no sólo 
con las palabras, sino también con la espacialidad de la página y la 
tipografía23. Entre los nombres y los títulos citados al margen y en 
el cuerpo del texto, se produce un efecto de reverberación que es 
justamente lo que ella analiza, pues habla de palabras prestadas —y 
enseguida quien lee reconoce palabras prestadas en la obra de Wittig 
(como el célebre “del lado de”24 tomado de Proust). El espacio de tra­
bajo de quien escribe es siempre, en efecto, también una biblioteca. 
Y la primera tarea de quien escribe es ajustar cuentas con la literatu­
ra que le antecede (y también con la literatura crítica).

22. Planté se refiere a la edición francesa, que hemos respetado en la edición 
castellana por los mismos motivos señalados por la autora.
23. Como demuestra su preocupación por el entintado: en relación a la tipo­
grafía se verá un término de imprenta y no una errata (Ver Cap. 3: el lenguaje 
a trabajar, parte 1: De la palabra convencional al lenguaje en bruto).
24. “Du cóté de”, forma parte de la obra de Proust Du cóté de chez Swann que 
fue traducida como Por el camino de Swann al castellano.
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Lxs lectores inquietxs que buscan referencias exactas, encuentran 
que remiten a su propia biblioteca, a su propia memoria, y que se 
lxs sitúa como lectoras activxs a quienes se les pide que recorran 
la mitad del camino para reencontrarse con quien escribe en la re­
flexión o la invención. Esa es la conclusión del libro: sea cual sea el 
trabajo de universalización que realice quien escribe, corresponde 
a quien lee realizar la otra mitad del esfuerzo. Wittig pone en acto el 
principio que ella enuncia, desmontando todo lo posible el ejercicio 
académico en la reflexión crítica según su concepción materialista 
del trabajo lingüístico.
El orden en que se dispone la lectura es un elemento muy impor­
tante de su significado, que al principio puede parecer desconcer­
tante. Quienes ya conocen el feminismo de Wittig encontrarán aquí 
que su análisis del contrato social y de las categorías lingüísticas, 
ganaría claridad si indicara más nítidamente desde el principio que 
su interés principal es cómo se inscribe la diferencia de sexos en 
el lenguaje por medio del género gramatical. La exposición de esa 
constante fundamental que, más que un ejemplo simple, constitu­
ye un verdadero motor de su pensamiento, se encuentra, como se 
dijo, en el último capítulo. Podría interrogarse sobre el motivo de 
este desplazamiento: ¿está jugando con el modelo retórico tradicio­
nal que guarda lo más importante para el final? ¿hay una voluntad 
de universalización que, más allá de la cuestión de los sexos, quiere 
demostrar de un modo general que las cuestiones propiamente filo­
sóficas están vinculadas con el análisis del lenguaje, los usos de la 
palabra y las prácticas literarias? Salvo que la cuestión de género sea 
el ejército oculto en el Caballo de Troya de la tesis, y entonces ya no 
se podrá evitar que opere una vez que se aceptó ese objeto inusual 
de la crítica literaria...

Según la composición claramente anunciada en las cinco sec­
ciones del índice, entre la introducción y la conclusión, el mate­
rial expuesto se presenta en un orden diferente al adoptado en El 
pensamiento heterosexual, sin ser exactamente el inverso. Entre las 
diferentes secciones (“El obrar literario”, “El contrato social”, “Las 
formas dadas: la literatura”, “El lenguaje a trabajar”, “Las catego­
rías filosóficas”), los temas tratados no difieren de los anunciados.



EL O B R A R  LITERARIO

Intervienen unos en otros, con numerosos ecos que testimonian la 
imposibilidad de separar —aunque sea con una intención didácti­
ca— literatura, lenguaje y política.

La estructura sugerida por Wittig, que distingue literatura y política 
en la introducción de El pensamiento heterosexual, resulta demasiado 
simple para dar cuenta de la progresión de este texto, donde la tra­
ma argumental hace difícil despejar una perspectiva que sería lógi­
camente primera en el análisis, tanto como observar cronológica­
mente una primera versión de la tesis luego trasformada para otros 
fines. Constantemente la construcción mezcla literatura y política; 
escritura literaria, crítica y teórica; francés e inglés; borrador, texto y 
reescritura... Esta movilidad, junto a la firmeza frontal, inclusive de­
liberadamente brutal, bien característica de la enunciación teórica 
de Wittig, escritura de combate y work inprogress. Es necesario tener 
siempre en cuenta esta doble constante: el trabajo de recortar y el de 
“secuenciación” (como diría Wittig, el accionar de la novela). Pero si­
gue siendo problemático y probablemente inútil, buscar someter el 
pensamiento de Wittig a un orden argumentativo inmutable, o que­
rer fijar una cronología. Es lo que sugiere el epígrafe de borrador para 
un diccionario de las amantes: “Al principio, si es que alguna vez hubo 
un principio” (Phyllis Chesler).

El modo de exponer, por otra parte, no sigue una lógica puramente 
argumentativa, porque el papel que juegan las imágenes es enor­
me. El texto se abre invocando al Caballo de Troya, presencia sor­
prendente y enigmática, cuyo sentido no podría agotarse en algún 
ejercicio de traducción de la parábola, sobre todo porque no se en­
cuentra en La Odisea. Diferentes figuraciones y aproximaciones se 
yuxtaponen en El obrar, tomados de la antigüedad, de la tradición 
literaria, de escritorxs contemporánexs, del arte, de la lingüística, 
de la filosofía, de la crítica. El bricolaje que realiza Wittig, al modo 
de Levi-Strauss, entre estructuralismo y crítica genettiana, que toma 
como modelo de la actividad intelectual y de la factura artística, está 
en acción. Convocar estas referencias familiares y los desplazamien­
tos de los puntos de vista que imponen, demanda resituar a Wittig 
y su reflexión en un panorama intelectual y literario mientras se la 
lee, cuando es habitual hacerlo en el marco del horizonte feminista.
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Este esfuerzo de recontextualización lleva, de rebote, a revisitar una 
cartografía literaria y teórica que generalmente no integra la pers­
pectiva feminista.

R e v is ita r  c a r to g ra f ía s  in te le c tu a le s  y l i te r a r ia s

El retorno crítico sobre un momento particularmente intenso de 
la vida intelectual francesa es imprescindible para comprender la 
operación que habita El obrar literario. Las referencias son múltiples, 
algunas esperadas, otras menos. Su diversidad testimonia la necesi­
dad, para quien escribe e idealmente para todx lectorx, de tomar la 
literatura que ya está dada sin rechazar nada a priori. El lenguaje y 
la cultura están claramente formados por el contrato social hetero­
sexual. Pero como no hay un afuera del lenguaje, toda proposición 
utópica, toda tentativa de novedad en la obra debe nutrirse de lo que 
existe y Monique Wittig se muestra resuelta a tomar todo lo que en­
cuentra. El obrar literario indica sobre qué formas existentes de la 
literatura y del pensamiento se apoya la autora, señala sus deudas, 
marca dónde toma distancia, los desplazamientos y los rechazos 
(del realismo socialista, del estructuralismo en sus efectos carica­
turescos, del psicoanálisis). Se reencuentra con el nombre de escri- 
torxs que jugaron un rol determinante en el período donde Wittig 
comienza a escribir y a elaborar sus posiciones teóricas, sobre todo 
al momento en que ella compone su tesis. Si bien la lista no conlle­
va ninguna verdadera sorpresa, indica claramente las elecciones 
literarias, intelectuales y políticas.

Nathalie Sarraute ocupa un lugar aparte, ella es una referencia to -, 
talmente vital sin la cual se tiene la impresión de que la obra no 
sería lo que es. Por su novedad absoluta a los ojos de Wittig: “to­
talmente del lado del lenguaje”, Sarraute abre también una pers­
pectiva filosófica y de crítica social. Más allá de eso, tal vez lo más 
importante sea lo que hay en los silencios. Desde un punto de 
vista teórico, se nota la casi ausencia del psicoanálisis: una única 
alusión, irónica, a la perspectiva lacaniana, aparece cuando Wittig
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evoca: “ese trabajo del inconsciente sobre el lenguaje que interesa a 
tanta gente”25, para preguntarse si ese trabajo no pasa primero por 
la gramática. Tal rechazo se debe a la pretensión psicoanalítica de 
poseer la verdad sobre la diferencia sexual26. Por lo demás, el psi­
coanálisis constituye una referencia mayor, tanto en Francia como 
en Estados Unidos, aunque sea de un modo crítico, de las corrientes 
del feminismo de la diferencia a las que Wittig se opone. Pero de un 
modo más sorprendente, no se encuentra ninguna referencia a Fou- 
cault (muerto en 1984), que quizá sea quien aparece como “el gran 
ordenador”27 por sus reflexiones sobre la clasificación o sobre el em­
pleo del discurso, en singular, peyorativamente28. La publicación de 
Herculine Barbiti llamada Alexina B (1978) y de los tres volúmenes de 
Historia de la sexualidad (1976-1984) podrían haber sido fuertes ra­
zones para atraer el interés de Wittig sobre Foucault. Tampoco hay 
nada sobre Chomsky en un momento de esplendor de las teorías ge­
nerativas; de la misma manera, Wittig es crítica al considerar el es- 
tructuralismo. En materia lingüística, reflexiona a partir de la tradi­
ción estructuralista (o percibida como tal) de Saussure-Benveniste. 
Ninguna referencia a Deleuze y Guattari, que intervienen a partir de 
El pensamiento heterosexual, apoyando la idea de que no existen dos 
sexos, sino tantos sexos como individuos29.

El panorama crítico parece estar dominado también por la heren­
cia estructuralista. A pesar de la expresión “ensueños de palabras”, 
no se hace tampoco ninguna mención a Bachelard, ni siquiera por 
la crítica temática (tan poco materialista). La crítica genética estaba

25. Ver el capítulo 4, tercera sección.
26. “Hoy día, el discurso oficial sobre la sexualidad es el discurso del psi­
coanálisis, el cual se funda en el concepto a priori e idealista de la diferencia 
sexual, un concepto que participa históricamente del discurso general de la 
dominación.” PS. p. 86
27. Ver el capítulo 2.
28. Por ejemplo “(...) el magistral contracanto que se despliega contra el dis­
curso (los clichés, los lugares comunes, la expresión falsa, el espejismo, los 
prejuicios, el buen sentido, el discurso de moda de lxs intelectuales)”, (ver 
Cap. 2: El contrato social)
29. PS, p. 86
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recién comenzando y se limitaba a investigaciones universitarias y 
eruditas, no sorprende que Witttig no la mencione, sin embargo, una 
se dice, ahí podría haber encontrado un soporte para su reflexión so­
bre el lugar del obrar de quien fabrica y el antes del texto, en particu­
lar en los autores privilegiados que son para ella Flaubert y Proust. 
Pero más notable es la ausencia de la crítica marxista (Lukacs, Gold- 
mann o, del lado anglosajón, Frederic Jameson), rechazada en favor 
de los formalistas rusos. Igualmente ausente está la sociocrítica de­
sarrollada en los años 1970 por Pierre Barbieris y Claude Duchet, en 
cuyas exigencias (analizar las dimensiones históricas y políticas en 
los textos), habría podido encontrar eco a algunas de sus inquietu­
des. Este predominio no impide que Wittig, desde el comienzo de El 
obrar, se distancie del modelo estructuralista para restituir específi­
camente la crítica de quien escribe, y lo hace teniendo en cuenta sus 
intenciones, noción que es objeto de burla de la nueva crítica.

Los silencios más llamativos son los que conciernen a los debates 
feministas, inclusive en su dimensión literaria. Julia Kristeva apare­
ce citada en numerosas oportunidades por su teoría de la literatura, 
pero no por su discurso sobre las mujeres y lo femenino30. La ausen­
cia de Héléne Cixous, escritora y crítica de la escritura femenina, es 
total, a lo sumo se puede percibir una mención a través de la metáfora 
orgánica (rechazada) de la secreción31. Luce Irigaray tampoco aparece 
en el texto: su exaltación de lo femenino y la diferencia, en particular 
en su reflexión sobre el lenguaje, la ubican en la oposición de Wittig, 
incluso si sus críticas al psicoanálisis y el estructuralismo convergen 
sobre los mismos objetivos (por ejemplo, en la crítica a la teoría del 
intercambio de mujeres en Levi-Strauss). En este período sus teorías 
habían adquirido el estatus de iconos del feminismo francés en los 
Estados Unidos (por otro lado, con cierta confusión teórica, asociadas 
apresuradamente a Wittig), y eran objeto de críticas y reflexiones

30. Des chinoises (1974), Pouvoirs de l'horreur (1980), el número de la Revue des 
Sciences humaines titulado: “Escritura, feminidad, feminismo” (que incluye 
entrevistas con Cixous y Kristeva), en 1977.
31. Cuando Wittig evoca una forma "que corresponde a un trabajo no a una 
secreción”, (ver: Introducción. Proposición 1)
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muy precisas32. El feminismo materialista francés, con excepción de 
Nicole-Claude Mathieu, mencionada una vez en la revista Questions 
féministes, no es convocado para nada, y el feminismo americano tie­
ne una presencia colectiva anónima33. Wittig decide posicionarse en 
el lugar del obrar literario, en el hacer de quien escribe.

La biblioteca de esta escritora tiene el sello de la modernidad teó­
rica y crítica. Además de sus contemporáneos (Sarraute y la Nou- 
veau Román), Flaubert y Proust tienen un lugar privilegiado, pero 
también lo tienen Poe, Baudelaire, Dostoievski, Mallarmé, James, 
Roussel, Kafka, Joyce, Gertrude Stein... La presencia de Lichtenberg 
parece más singular. Acá también las ausencias son notorias. Entre 
lxs grandes novelistas, se encuentra poco de Virginia Woolf y nada 
de Djuna Barnes a pesar de que Wittig tradujo LaPassion34 y le des­
tinó un prólogo notable. Margarite Duras, que había saludado con 
entusiasmo su primer libro y que estaba en su momento de gloria,35 
parece no existir: ya estaba profundamente asimilada por la crítica 
al campo de “la escritura femenina”36.

La apropiación wittigniana de esta modernidad se caracteriza tam­
bién, además de los silencios, por una fuerte presencia de la len­
gua inglesa y por su coexistencia con la literatura antigua (Homero, 
Virgilio, Platón) y clásica (Milton, Pascal, Racine). Aparte, para dar 
cuenta del yo/me en la novela de Sarraute Tu ne t’aimes pas, partirá 
de cuatro citas de Sócrates, Montaigne, Pascal y Beaumarchais37.

32. Por ejemplo, Gayatry G. Spivak publica en 1980 "French feminism, in an 
International frame” en Yale French Studes, reimpreso en En d’outres mondes, en 
d’outres mots, Payot, 2009 [1987].
33. Ver Capítulo 5, Las categorías filosóficas: “pensadoras feministas”, “so- 
ciólogas feministas”.
34. LaPassion de Djuna Barnes, París, Flammarion, 1982.
35. Viene de publicar La enfermedad de la muerte (1982), El amante (1984), co­
ronado por el premio Gouncourt, y El dolor (1985).
36. Marguerite Duras y Xaviére Gauthier, LesParleuses, Minuit, 1974; Marce­
ne Marini, Territoires duféminin: S’écrire avec Marguerite Duras, Minuit, 1977 
{Las conversadoras: Entrevistas con Xaviere Gauthiev, Buenos Aires, El cuenco 
de Plata, 2006)
37. “Avatars”, L’Esprit créateur, op. cit.
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Finalmente, la poesía ocupa un lugar fundamental, Rimbaud en par­
ticular, con una cita extraída de Las iluminaciones, donde la llamativa 
simplicidad no está más esclarecida que la fábula del Caballo de Tro­
ya; los problemas que suscita no se agotan en un esquema conocido. 
Pero extrañamente, esta presencia poética se limita al siglo XIX38. 
Parece, por un lado, que la poesía realiza el modelo más exigente de 
escritura (“La relación de quien escribe con el lenguaje en su forma 
material es una relación de poeta”) y por otro, que en el siglo XX el 
trabajo poético continúa a través de las novelas, lo que implica una 
visión de los géneros literarios que en Wittig oscila entre mestizaje, 
subversión y abolición39. Las artes intervienen por igual, principal­
mente con la mediación de escritorxs (Sarraute) y como modelo de 
renovación estética, donde prima lo visual y lo espacial por sobre 
lo sonoro (nada acá de la música ni, más curiosamente, del teatro, 
sobre el que Wittig escribió con frecuencia40).

Un m a te ria lism o  s in g u la r

Si es preciso caracterizar con una palabra el lugar teórico de Wittig, 
la palabra sería materialismo, un término que asegura la coherencia 
en los distintos niveles donde ella despliega su escritura. Un mate­
rialismo vigoroso, matizado y a veces paradójico cuando se lo con­
sidera de cerca. Wittig es materialista en política, su análisis sobre 
la opresión y la dominación hereda al marxismo pero rechaza el en­
foque dialéctico, ella busca dialectizar la dialéctica41, después de afir­
mar que “la dialéctica nos hace dar un salto ficticio”42. Es materia­
lista también en su feminismo, rechaza toda forma de idealización y

38. PourunMalherbe de Francis Ponge es también uno de los textos que Wittig 
indica que “tomó prestado" para Guerrilleras (1969).
39. Ver el capítulo 4: El lenguaje a trabajar, parte 3: De los significados
40. Ha compuesto piezas radiofónicas para Radio Stuttgart en 1972, y Le vo- 
yage sansfin, en 1985.
41. “Homo sum” (1990), PH, p. 75
42. "Introducción” (2001) PH, p. 14
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toda exaltación de la diferencia, declarando que la feminización del 
mundo en sí mismo es un “horror así como su masculinización”43. 
Es materialista incluso en su reflexión sobre el lenguaje, donde se 
opone a la lingüística estructural en sus versiones reductoras, mo­
vida por la firme convicción de que existe una acción (plastia) del 
lenguaje sobre la realidad, en particular sobre los cuerpos. Es, por 
último, materialista en la concepción de la literatura que comanda 
esta visión del lenguaje; la referencia decisiva en este punto son los 
formalistas rusos, por lo que toma aún más en consideración al len­
guaje como dimensión material y su capacidad de actuar en concre­
to sobre lxs sujetos y sobre el mundo, más que una aproximación 
socio-económica de la situación de lxs escritorxs.

El materialismo está presente en el título El obrar, así como también 
en todo el léxico del trabajo, por ejemplo, en el empleo insistente 
del término “fabricante” (lxs escritorxs son fabricantes de Caballos 
de Troya), un modo de no anclar a quien escribe, ni en la creación 
(a la manera idealista del demiurgo), ni en la producción (según la 
visión puramente marxista). Wittig teme que una aproximación 
marxista a la obra de arte en términos de producción, combinada 
con los efectos de la mecánica estructuralista en sus versiones ca­
ricaturescas, conduzca a la expulsión de quien escribe, de su hacer, 
de sus intenciones. Sirviéndose de este término descalificado por 
la nueva crítica (que denunciaba las ilusiones, entre ellas, la ilusión 
del dominio de un sujeto pleno, autónomo y consciente), emplea 
de un modo crítico la expresión “actividad creativa”, en lugar de 
aprobar su expulsión total.

Su materialismo implica prestar mucha atención al material del len­
guaje, y a la materialidad del trabajo de quien escribe: sonidos, tra­
zos (noción que remite a Derrida), entintado, espacio de la página... 
Se esfuerza, y es uno de los puntos originales de su demostración, 
en mostrar que antes del trabajo de universalización (el pasaje de lo 
particular a lo general, que Sartre subraya en la obra de Sarraute), 
quien fabrica debe concentrarse en inventar una forma, pasar por

43. Ver la introducción al texto.
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lo particular a través de una apropiación de lo ya dado, una “brutali- 
zación” del lenguaje que, para reencontrar un material disponible, 
despojado tanto como fuera posible de los usos sociales. Allí opera 
un problema específico de la escritura, el pintor no tiene que des­
pojar o embrutecer del mismo modo los colores de la paleta, y por 
este motivo se imponen las imágenes tomadas prestadas de otras 
artes, en particular la escultura. Pero si esta analogía es tradicio­
nal, es preciso señalar lo que se encuentra, según Wittig, en oposi­
ción a las metáforas de pulido y cincelado que tanto le agradan al 
mundo del arte. Wittig insiste, no en el combate para arrancar la 
obra de la arcilla o el mármol del lenguaje, sino todo lo contrario, 
en la necesidad imperiosa de disponer de un material en bruto que 
se someta al trabajo que extraerá de ella una forma nueva: utilizar 
un material que no esté en bruto implica el riesgo de estar a ciegas 
ante su carga ideológica.

En El obrar literario, Wittig presta más atención a la historia de la 
literatura que a la Historia (posición original en el momento de 

n  la escritura), y no se interesa aquí por la institución literaria ni 
sus mecanismos, sus objetivos ideológicos y económicos, ni sus 
soportes. La literatura aparece como esa utopía que ella nombra 
al pasar44, un espacio donde se juegan las filiaciones y los diá­
logos de quienes fabrican, ciertos, pero libres de contingencias 
editoriales, económicas y estrategias de poder. Pierre Bourdieu45 
es otro ausente del panorama. Aligerada de estas cuestiones (que 
después de Un cuarto propio de Virginia Woolf la tradición feminis­
ta aún sostiene), la literatura, desmitificada, desembarazada de 
las teorías de la inspiración, aparecerá sin duda idealizada a los 
ojos de quienes lean.

En sus relatos, Wiitig propone un análisis ferozmente preciso del 
funcionamiento de los movimientos colectivos46, nutrida por su re­
lación con el feminismo y sus luchas, se posiciona como escritora

44. Ver el capítulo 2: El contrato social.
45. “Ce que parler veut dire: l’economie des échanges linguistiques”, ¿Refe­
rencia? (1982) Pierre Bourdieu, Fayard,1982
46. París, lapolitique, P.O.L., (1999) (en adelante PLP)
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en relación con las grandes obras o grupos (le Nouveau Román, Tel 
Quel) organizados alrededor de sus definiciones teóricas y su traba­
jo formal (estoy tentada de decir de un absoluto literario47). Si como 
afirma Butler, el proyecto materialista de Wittig contiene aún com­
ponentes idealistas, ellos se encuentran en su visión de la literatura. 
Investida de una función utópica, la literatura aparece simultánea­
mente como un lugar privilegiado de la crítica social y como lugar 
donde emergen subjetividades. ¿Es entonces la ausencia de interlo­
cución, propicia para vehiculizar un sujeto hegemónico, la que da el 
carácter de “paraíso del contrato social” en oposición al “infierno de 
los discursos” sometido al “gran orden”?48 Por cierto que no, pues la 
cadena que Wittig traza de Poe a Sarraute pasa por lecturas críticas 
de quienes escriben y da una importancia explícita a quienes leen 
sin la cual no se lograría una transformación completa ni univer­
sal49. Para Wittig la literatura es el lugar donde se pueden reinventar 
las condiciones de una interlocución no degradada de antemano por 
las relaciones de poder que fundan y perpetúan el segundo contrato 
social (aunque sea la acción de una interlocución diferida).

La e s c r i tu r a  d e  El obrar

La escritura de El obrar literario, en menor medida que los relatos, 
da cuenta de la creación de este otro espacio, como resultado del 
trabajo de brutalización del lenguaje. Se golpea con sutileza y se 
arranca a quien lee de la somnolencia de las formas conocidas y los 
automatismos. Así, el tratamiento de la sintaxis expulsa la correc­
ción que ralentiza la frase (“las formas de decir que dan cuenta de”), 
la insistencia de giros con la libertad de la oralidad (“en ningún caso 
puede jamás”), el constituir a un pronombre como el personaje de

47. En referencia al título de un libro de Philippe Lacoue-Labarthe y Jean Luc 
Nancy: L’absolut littéraire (1978) (El absoluto literario: teoría de la literatura del 
romanticismo alemán, Buenos Aires, Eterna cadencia, 2012)
48. Ver el capítulo 2: El contrato social.
49. Ver la conclusión del texto.
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una frase (“que yo pueda reencontrarse”), el cambiar simetrías (“no 
solo sobre un eje paradigmático salvo reducción), o el yuxtaponer 
sin puntuación para sugerir mejor el movimiento (“puede recolectar 
juntar en un movimiento único”).
El uso del género gramatical se revela más complejo de lo que se 
puede esperar en una exposición final, que justifica el uso del mas­
culino-universal por quien escribe para buscar un “indefinido del 
sexo” contra las voluntades contemporáneas de feminización del 
léxico. Sin embargo, se puede encontrar en El obrar literario un yo 
femenino (“feliz -hereuse- con las palabras de los poemas”) en re­
lación a El cuerpo lesbiano, donde un masculino sonaría extraño; o 
un desvío lexical para traer un femenino (“la persona que se en­
trega al trabajo de la escritura”). Pero encontramos también un yo 
masculino -masculino explicable por la referencia a Pinget (“soy 
todo poderoso, el rey de mí”), un masculino genérico convocado 
por la posición teórica de enunciación (“que me indujeron a hablar 
de la acción material”).

En contraste con todas las libertades, modalizaciones y las fórmu­
las de prudencia, se producen aquí o allá incertidumbres (señaladas 
por los “me parece”) que marcan la conciencia de Wittig sobre los 
límites de la posición que eligió -por ejemplo, cuando renuncia a 
forjar nuevas herramientas teóricas para describir la escritura de 
Sarraute (“no me corresponde hacerlo”).

Los pasajes del francés al inglés son numerosos, a veces ocurren en 
una misma frase. El empleo de términos ingleses, seguidos o no por 
su traducción, subrayan, más que atenúan, la presencia de la lengua 
extranjera. Este desvío por el inglés, que contamina la sintaxis en la 
construcción de un verbo (“les combate”, “evadir”), tal vez dice algo 
del itinerario de Wittig que, en un momento dado, ya no quiso o ya no 
pudo continuar su trabajo en Francia.

Pero sin duda son las libertades léxicas las más sensibles en una 
primera lectura, las deformaciones -más que neologismos—, que 
desplazan la palabra de lo trillado, de lo dado, con una alteración 
ligera (despliegue, enjambre, reconciliación), derivan lo sorpren­
dente de lo familiar por la simple adjunción de un prefijo o un sufijo
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(des-adornado, des-amarrado, re-forzado, des-tapar, brutal-izar), 
movilizan las etimologías latinas (escasez, carnales), o los recursos 
de las lenguas especializadas, como las de la medicina (plastia, ki- 
nesis, motilidad).

En estos ejemplos, la deformación/desplazamiento de la palabra ya 
es suficiente para construir una imagen, dentro de un trabajo más 
amplio sobre las imágenes que Wittig misma enuncia en El obrar. 
Remite a Robbe-Grillet para aclarar su evasión de la metáfora en el 
plano de la frase. No proscribe, sin embargo, el uso de la "metáfora 
extendida” al párrafo, la sección o el libro. El análisis del trabajo de 
la metáfora en El obrar requeriría un ensayo entero. Me contentaré 
con mencionar algunos ejemplos. La referencia a la naturaleza de la 
luz, corpuscular y ondulatoria (cap. 4), forma parte de una serie de 
préstamos de los lenguajes técnicos y científicos, que permite dar 
vuelta la idea de una oposición entre ciencia y literatura, porque de 
inmediato se dice que la naturaleza del lenguaje es comparable a la 
de la luz. Pero los adjetivos corpuscular y ondulatorio, misteriosos 
para quienes no manejan las teorías de la física, son portadores de 
una especie de ensueño concreto. De los debates que no detalla, Wi­
ttig retiene sobre todo la reconciliación de dos teorías que se habían 
considerado opuestas, y que le permiten por analogía, representar 
la doble naturaleza del lenguaje significado como significante, y con­
firmar su rechazo a todos los dualismos.

Los comienzos de la parábola tienen su raíz en algunas de estas me­
táforas extendidas y que, por la complejidad de su tratamiento, rara­
mente se decodifican por completo porque son intraducibies sin un 
resto. Ocurre con el lugar del obrar (de quien escribe), con el Caballo 
de troya (el trabajo del lenguaje como máquina de guerra), y con el 
gnomon. Imágenes heteróclitas, préstamos de la cultura técnica, de 
los humanismos y de la filosofía. El lugar del obrar revela lo concreto 
y el trabajo artesanal, más trivial que la imagen clásica del atelier 
del pintor que Wittig menciona una sola vez (la expresión “en obra” 
puede por otro lado traducirse convenientemente con la expresión 
inglesa “work in progress"), tan común en los círculos artísticos y li­
terarios. Mientras que el Caballo de Troya, es un tema de la cultura 
antigua que devino una expresión vulgar, el gnomon es una palabra
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rara referida a una vara que proyecta su sombra sobre una pantalla y 
sirve simultáneamente como instrumento de medida, herramienta 
técnica y concepto. Heterogéneas, estas tres imágenes están secre­
tamente vinculadas. La herencia de la cultura griega está presente 
tanto en el Caballo de Troya como en el gnomon. Según el Dicciona­
rio Etimológico de la lengua francesa de Bloch y Wartburg, la palabra 
chantier [obra, construcción] viene de cantherius, “caballo malo”, de 
donde también derivan “soporte, Chevron50”. Las tres imágenes es- - 
tán fuertemente arraigadas en la cultura contemporánea.

La traducción de La Eneida de Klossowski en 1964 desató las pasio­
nes. Entre las cosas que más impactaron en aquel momento, está el 
uso de prefijos compuestos que buscan recuperar la riqueza en fran­
cés del latín51: biforme, no próspero, no inquieto, incansable, no glorioso... 
o el choque deliberado de la lengua latina y francesa en el léxico y 
la sintaxis. Una voluntad de mantener vivo y actual el texto antiguo 
debe haber llamado la atención de Wittig (que en el período que tra­
bajó en El obrar, estaba en proceso de escribir Virgile, non52), pues 
estas audacias de la lengua reaparecen en su propia investigación.

Al analizar los comienzos de la geometría en Grecia, Michel Serres 
hace del gnomon un concepto más allá del simple cuadrante solar 
o el instrumento de medición. La idea de gnomon en Serres, reali­
za el camino de las sombras a la luz que las induce y desde allí va 
a su fuente única, la filosofía platónica53. Este reencuentro en un 
objeto tan cargado de valor poético como el cuadrante solar, entre 
un método de medición y una filosofía del conocimiento, podría 
ser emblemático del enfoque de Wittig -y es comprensible que haya

50. Chevron: símbolo de los escudos heráldicos.
51. VerPatrickAmslutz, “Reverla langue: L’Enéide de Klossowski”, en Traver- 
sées de Pierre Klossowski, estudios reunidos y presentados por Laurent Jenny y 
Andrea Pfersmann, Droz, 1999.
52. Virgile, non, París, Éditions de Minuit, 1985.
53. M. Serres, “Gnomon: los comienzos de la geometría en Grecia”, en Ele- 
ments d'histoire des Sciences, Bordas, 1989. Los pasajes de este texto aparecie­
ron con anterioridad bajo el título “Origin of Geometry, IV”, en la revista Dia- 
critics, n °8 ,1978.
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pensado en revisar esa noción para darle más lugar en vistas de pu­
blicar El obrar literario.

Su rescate de imágenes -algunas banales, pero resemantizadas, 
otras cargadas de una tradición literaria o filosófica, pero despla­
zadas—, implica su apropiación y una relación sarcástica con el 
universo de donde son tomadas. Wittig obliga a repensar la metá­
fora por demás banal del Caballo de Troya como máquina de gue­
rra ubicando su origen en Virgilio (traducido por Klossowski), y no 
en Homero. Esto hace que sea una construcción ya de por sí inter­
pretativa, algo tardío, no un informe directo (como en un partido 
de fútbol, escribe ella), sobre el evento. El Caballo de Troya, al que 
asigna la función más poética de “escandir” su texto, de acuerdo 
con el modelo que toma prestado de La Odisea, aparece tres veces 
en El obrar: en la Introducción, al comienzo del capítulo “Las for­
mas dadas” y en “Los significados”.

Con el Caballo aparece, en unas pocas líneas, un primer malestar: 
“Es bárbaro por el tamaño, pero también por la forma. Es demasia­
do tosco, para ellos, los afeminados, como los llama Virgilio.” El par­
ticipio, portador de connotaciones sexistas y homófobas, es citado 
sin comentarios, atribuido a Virgilio (él traduce semiviro comitatu), 
para calificar a aquellos que admiten mujeres entre los guerreros. 
Es difícil no percibir aquí un eco de Guerrilleras, epopeya utópica de 
ellas, donde las categorías y los valores de Homero son convocados, 
pero subvertidos por los de Safo54. De repente, aparece una vacila­
ción. El Caballo de Troya se considera desde el punto de vista de sus 
fabricantes (los griegos que buscaban entrar a Troya). Sin embargo, 
tal como se alza al comienzo del texto, es extraño, inasimilable y sin 
forma, parece estar siendo visto por los troyanos. A causa de la inter- 
textualidad wittigniana, como en el uso de “afeminados", se dificulta 
identificarse simplemente con el punto de vista de los griegos -aun­
que brinden este modelo victorioso de máquina de guerra.

54. Sobre este punto se puede leer el análisis de Dominique Bourque, Ecrire 
l'inter-dit. La subversión formelle dans l’oeuvre de Monique Wittig, L’Harmattan, 
“Bibliotheque du feminisme”, 2006, en particular p. 54 y siguientes.
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Estas tensiones impiden una decodificación término a término, y 
Wittig fuerza a que la lectura de la parábola quede abierta a la poli­
semia. El trabajo de escritura es indisociable del trabajo de lectura 
e interpretación, siempre a recomenzar. Esto no implica, para ella, 
abandonar el material del mito para el psicoanálisis o la antropolo­
gía estructuralista, tanto menos cuanto reconoce la seducción que 
ejerce la “retórica que los interpreta, envuelta de mitos, recurriendo 
a los enigmas, procediendo por acumulación de metáforas55”. El uso 
de las metáforas extendidas y las parábolas que generan permite, en 
El obrar, desviar este poder de poetizar y unlversalizar a través de la 
interpretación de los mitos y sus usos dominantes -en particular el 
mandato de “serás heterosexual o no serás”.

Dando cuenta de la edición norteamericana de El pensamiento hetero­
sexual, Colette Guillaumin subraya en su conclusión, que los ensayos 
de esa selección eran “textos de unx escritorx”: “Si el trabajo litera­
rio es más y otro que el análisis sociolingüístico y político, este se en­
cuentra sostenido de un modo soberano y habitado por una fuerza 
a la que las ciencias humanas no están acostumbradas.56” El obrar 
literario permite comprender cómo se construye esta fuerza, por un 
desvío a la vez utópico y solitario a través del paciente trabajo con las 
palabras: “porque en estos desvíos está toda la literatura”.

55. PH, p. 58.
56. C. Guillaumin, “Monique Wittig, The Straight Mind and Others Essays”, 
Mots, vol. 49. N°l, 1996, p. 130.
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In tro d u c c ió n

Al principio, el caballo de madera desmesurado y bár­
baro, a los troyanos les parece algo extraño. Como una 
montaña que toca el cielo. Después, poco a poco, des­
cubren las formas familiares que se corresponden con 
las de un caballo. Ellos tienen una cultura muy antigua, 
de manera que ya existían numerosas formas, inclusi­
ve contradictorias, que en conjunto fueron generando 
la forma de un caballo. Sin dudas, el caballo construido 
por los griegos es también un caballo para los troyanos, 
aunque todavía lo observen con desazón. Es bárbaro 
por el tamaño, pero también por la forma. Es dema­
siado tosco, para ellos, los afeminados, como los llama 
Virgilio1. Más tarde se fascinarán con la aparente sim­
plicidad donde verán sofisticación. Ahora ven toda la 
elaboración que en un primer momento se escondía 
bajo su forma bruta y rudimentaria. Llegan a ver como 
fuerte y poderosa, la obra que habían juzgado deforme. 
Quieren hacerla suya, la adoptan como un monumen­
to, quieren resguardarla detrás de sus muros.

El Caballo de Troya es una máquina de palabras sin 
dudas única en la historia (en la historia de la literatu­
ra) y es posible homologarlo al horizonte espacial que 
ocupa la escritura. O que sea como el gnomon, un ins­
trumento de medición del que se dice que fue el primer 
formador de conceptos2. Pero un gnomon que no sería 
ni cuadrado ni de ninguna otra forma, pues su facultad 
es abstracta antes que concreta. En cada ocasión que 
apoye esta máquina sobre la página será para señalar
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antes que nada a su fabricante, porque así es como se 
me presentan quienes escriben, como fabricantes de 
Caballos de Troya.

H e m o s  
s u s t i t u i d o  f o r m a  

5  p o r  p r o c e d im i e n to  
p u e s  p a r a  u n  

e s c r i t o r  e s  a n t e s  
u n  p r o c e d i m i e n t o  

q u e  u n a  f o r m a .  
( G e n e t t e . T o d o r o v ) 3.

Casi todas las corrientes de la crítica moderna, por lo 
que conozco, tienden a desdeñar el punto de vista de 
quien escribe como algo no científico, atrapado en su 
propia intención. Pero para mí es un error intentar eli­
minarlo, o por lo menos tratarlo con condescendencia. 
Ni siquiera veo cómo podríamos prescindir de él. Por­
que es un punto de vista que precede a cualquier tra­
bajo literario y que nos da una perspectiva de su hacer, 
sobre el proceso de escritura. Las famosas “intencio­
nes” de lxs autorxs que vuelven toda crítica verdadera 
una necedad son, con frecuencia y antes que nada, los 
puntos de vista técnicos de sus emprendimientos, las 
soluciones prácticas que se han dado, los procedimien­
tos en los que basaron su búsqueda.

A fuerza de atenerse a la obra, al producto (de un traba­
jo), despejaron y eliminaron a quien escribe de la escri­
tura. Expresiones como “lo que se escribe”, “lo que se da 
a leer”, “la escritura”, son modos de decir que dan cuen­
ta de que el trabajo literario elimina a quienes trabajan 
(lxs escritoras), así como lxs lingüistas vacían el habla 
(el discurso) de quien habla. Tanto quien escribe como 
quien habla, no tendrían más que una existencia virtual.

Es verdad que desde que el formalismo ruso fue intro­
ducido por Todorov en 19654, la crítica literaria ha abor­
dado las formas literarias de un modo revolucionario 
que conmocionó nuestro modo de ver la literatura. Todo 
aquello que se dio en llamar la “nueva crítica” pulverizó 
las viejas representaciones y nos permitió comprender 
el fenómeno literario en varias direcciones a la vez. Pero 
aquello fue la ocasión de asumir irresistiblemente que 
la escritura, como producto de un trabajo, es un proce­
so centrado en el único agente activo en detrimento del 
actante real del trabajo, que es quien escribe. Es preciso
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hacer una excepción para lxs escritoras del antiguo gru­
po Tel Quel y las personas con las que han trabajado, 
porque quisieron ser tanto practicantes como teorizar 
sobre la literatura. Y nos brindaron una descripción 
“materialista” de los hechos literarios, permitiendo ver­
los como una producción, una práctica significante5.

Práctica, a esta palabra quería llegar, porque para mí es 
la que señala el punto de vista de quien escribe sobre la 
literatura y su hacer. En efecto, hay un hacer de quien 
escribe, que interviene antes que se pueda hablar de 
su trabajo como algo terminado, tal como hace la críti­
ca, es decir, en su comprensión en clave de producción. 
Este trabajo se realiza a partir de y sobre el lenguaje, 
en sus distintos niveles. Jamás ningún lenguaje puede 
aparecer como aparece ante quienes tratan con el mis­
mo ya trabajado (para ellxs no es el primer sistema a 
abordar, sino una referencia para el análisis literario). 
Quien analiza el trabajo literario ya está de por sí más 
allá del lenguaje, franqueó el muro, y se le presenta 
como dado por lx escritora que estudia.

Sería más justo decir que el lenguaje le es mucho más 
“transparente” que para quien escribe, a quien no se 
le aparece como algo dado, pues a cada instante en su 
trabajo tropieza con el lenguaje por el hecho mismo de 
escribir. Es su primer problema y las formas que crea 
son luego la evidencia de su tarea. Tampoco se le apa­
rece en su trabajo tal como lo han legado lxs lingüistxs, 
un gran cuerpo de signos desmembrados, desmantela­
dos, reducidos, cercenados, fragmentados sin sentido.

Me parece que aquello que caracteriza a quien escri­
be en su relación con el lenguaje es que aprehende el 
fenómeno de un modo global. Lo que no quiere decir 
que lo domina o que pueda brindarlo en una exposi­
ción coherente y única. Cómo podría, si no existe un 
sistema de demostración que pueda hacer coexistir, 
medidos por los mismos términos, a los materiales

E s  e l  l e n g u a j e ,  
e s  e l  t e x t o  
lo  q u e  f u n c i o n a .

LT3
• 3 -
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totalmente heterogéneos con quienes habitan el len­
guaje o en quienes el lenguaje mismo habita. Pero in­
cluso aunque el sistema de exposición permanezca 
para siempre como una imposibilidad insuperable, 
me parece necesario no escamotear la aprehensión del 
lenguaje que realiza quien lo experimenta como fenó­
meno en toda su extensión, sin buscar reducirlo a un 
elemento que el prisma al desplegarse, focaliza, reúne. 
En este cruce es donde está situado el obrar literario, el 
arsenal que el trabajo literario aborda.

Quisiera presentar algunos puntos, algunas líneas de 
tensión entre este gran cuerpo opaco que es el lenguaje 
y el trabajo que se realiza con él, sobre él, para él, contra 
él en la escritura. Es un intento de ensamblar algunas 
proposiciones sobre la naturaleza del lenguaje, cuya 
premisa es su materialidad, que el lenguaje participa en 
primer lugar del orden de lo real y en segundo lugar, que 
también lo conforma aquello que se llama ideología, que 
no existe por separado y en oposición a lo real.

Proposición 1
De la heterogeneidad y versatilidad de los elem entos

En la formación panorámica que constituye el lenguaje 
en su conjunto, cada elemento es un árbol que esconde 
el bosque. La lengua física esconde la relación (el sistema 
de relaciones) y el producto mismo esconde la relación 
de transformación de la que forma parte. Heterogenei­
dad en el lenguaje mismo: primero, la sola realidad del 
contrato social es una forma, el resultado de una relación 
y, en tanto producido por los cuerpos (escritos o emitidos) 
es otra forma (homologada por el trabajo y no una secre­
ción)6, al mismo tiempo es un cuerpo que se despliega en 
el espacio Oas palabras visibles y audibles en su exten­
sión) como los materiales de la pintura, estas palabras 
materiales son el significante (es decir una forma).

fe
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El lenguaje es entonces versátil y no fijo, porque la ma­
teria misma es forma, donde lo más concreto deviene 
lo más abstracto, del mismo modo que lo más abs­
tracto (que en el lenguaje no puede ser entendido más 
que como pura relación, el sentido) en todo momento 
puede devenir significante por un efecto del desplaza­
miento que se opera en el interior del lenguaje.

Proposición 2
De la materialidad del lenguaje

La naturaleza del lenguaje es comparable a la natura­
leza de la luz. La materia de la luz es invisible, algunxs 
la consideraban del orden de las ondas y otrxs del de 
las partículas, pero se ha descubierto que participa de 
ambos órdenes, que es a la vez ondas y partículas.

De la misma manera la naturaleza del lenguaje es doble, 
participa de la abstracción, del pensamiento conceptual 
en tanto opuesto a lo real y lo material, la significación del 
significante, lo figurado de la proposición; pero también 
participa del orden material de las palabras, de su espa- 
cialidad geográfica y sonora. Es así que podemos afirmar 
que el lenguaje participa de lo real, que de hecho es tan 
real como el referente al que se opone, como también son 
reales las relaciones sociales, y es real físicamente por­
que participa de ambos.

Proposición 3
De los efec to s  de las categorías filosóficas abstractas 
sobre lo real social

El lenguaje proyecta haces de realidad sobre el cuerpo 
social, lo martilla y moldea violentamente (los cuerpos 
de les actantes sociales se constituyen por el lengua­
je abstracto), porque hay una plastia1 del lenguaje por 
sobre lo real. Sin embargo, todos los días escuchamos
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e f e c t o  d e l  t e x t o  
“  e n  g e n e r a l ,

p l a c e r  y  t r i s t e z a

razonamientos que realizan distinciones como si hu­
biera una parte real, el referente, y por otro lado, el len­
guaje; como si la relación entre ambos fuera de función 
y no de una transformación que parte de lo real. Esto 
ha creado una confusión entre el significado y el refe­
rente al punto en que con frecuencia ciertos escritos 
críticos los confunden y se reduce el significado a una 
serie de mensajes, de relevos del referente que sopor­
taría solo el sentido8.

Proposición 4
De los efectos diversos del lenguaje físico

La lengua en la interlocución, ver Sarraute.

El lenguaje en la locución, ver Sarratute.

El lenguaje como texto (placer de), ver Sarraute y
Barthes9.

a) De la plasticidad de lo real social (relaciones y 
cuerpo físico de les actantes sociales) del len­
guaje. Concepción contemporánea de Sarraute 
y Barthes en distintas exposiciones.

b) Si el lenguaje en su forma filosófica tiene una 
influencia directa sobre la plasticidad de lo 
real social, sobre su morfología (por ejemplo, 
al determinar la forma física de les actantes 
sociales), bajo otras formas, cuerpos contra 
cuerpos, afecta directamente la kinesia de lo 
real social. Cuando por ejemplo actúa inme­
diatamente (bajo la forma de palabras dichas 
o escritas), sobre los cuerpos físicos de les 
actantes sociales que pueden variar, orientar, 
determinar su motilidad10, que pueden espe­
rar, tocar, modificar, conmocionarse por sus 
características físicas. Una serie de observa­
ciones que ya se han hecho en la sociología
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del lenguaje. Acá será cuestión de realizar una 
suerte de “física” del lenguaje que trataría de 
las palabras y sus efectos, en tanto que son in­
terés de la literatura.
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El o b ra r  l ite ra r io

El lenguaje se resiste al recorte de las ciencias por su 
misma estructura y naturaleza, y esto despeja todo 
el panorama. “Se ha reconocido que el lenguaje debe 
ser descrito como una estructura formal, pero que 
esta descripción exige de antemano establecer proce­
dimientos y criterios adecuados, y que al final la rea­
lidad del objeto no es separable del propio método que 
lo define’’11. Pero no es exacto que el lenguaje no exista 
sino en función de las reglas que permiten describirlo. 
El análisis estructuralista es el lazo que estrangula al 
lenguaje, el círculo vicioso {gorro blanco o blanco gorro12) 
que no permite escapar lo real. Saussure ha hablado de 
lo heteróclito del lenguaje13, y sin dudas fue sensible al 
hecho de su heterogeneidad, aunque haya sido necesa­
rio homogeneizarlo para poder dar una aproximación 
sistemática, es decir, para abordarlo en cada uno de 
sus niveles, pero no hay que perder esto de vista para 
poder desmantelarlo.

Sea cual sea el rigor científico de cada ciencia del len­
guaje, cada una de ellas corta horizontalmente el cuer­
po del lenguaje. Sería como cortar una rebanada de 
una estatua, obteniendo una sección horizontal. El con­
junto, la totalidad, es resistente a los distintos niveles. 
Su materialidad es una. El fenómeno entero incluye a 
quien lo actualiza, quien lo conjuga, quien lo analiza, 
quien lo habla, quien lo escribe. Este es otro nivel de 
resistencia. “Locutorx” o “interlocutorx” están lejos de 
poder dar cuenta de la diversidad de operaciones. Es
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más: el hecho de nombrar al sujeto de la acción “locu- 
torx” y al resultado de la acción “locución” expulsa al 
sujeto en proceso de constituirse y a la acción en curso.
Es el después de la ciencia. La dimensión de la subjetivi­
dad (conciencia/cuerpo histórico) se encuentra de este 
modo bloqueada en las puertas del lenguaje, prohibida 
en la morada de las ciencias, aunque solo sea en fun­
ción, por, a través, alrededor, del lenguaje que toma 
forma abstracta y concretamente, física y conceptual­
mente. Es que la operación científica es antes que nada V e r  B e n v e n i s t e ,  
sintagmática, uniforme y prohíbe desbordar el campo Problemas 

que ha elegido para sí, para no perder su rigor (¿su ere- de lingiî tlca 
dibilidad?). Nombrar, categorizar en extensión dentro 
de su campo, es una de las tareas de cada ciencia.

La operación crítica de quien escribe jamás podrá ser 
llamada científica en la medida que no solamente fun­
ciona sobre un eje paradigmático —salvo que reduzca su 
actividad al extremo (para escapar de lo imaginario, lo 
subjetivo)—, y no puede tener un campo único. Este tipo 
de operación crítica tiene lugar antes y durante el trabajo 
sobre el lenguaje (en el lugar del obrar). Pero el efecto es 
más importante que la causa. Porque el hecho de que 
la aproximación tenga lugar antes (no después de un re­
sultado, de una producción), que pueda haber ahí una 
escritura que elabore materiales heterogéneos, que se 
dirija a y se interese por temas heterogéneos, hace que 
la crítica no pueda ser reducida a un campo. No es que 
esté excluida del campo, sino que lo desborda y lo atra­
viesa. Va de la mano de la actividad “creadora” de quien 
escribe15. Toca, reúne, mezcla materiales lingüísticos 
tan diferentes que son abordados por la filosofía del len­
guaje, la poética, la retórica, la lingüística, la semántica, 
la semiología, la ideología y la gramática, mientras tra­
baja en el efecto físico de las palabras (el lenguaje diná­
mico), su aspecto material, su configuración visual, su 
disposición. Es preciso considerar que al poner a obrar



M O N IQ U E  W IT T IG

al lenguaje, acción a la vez crítica y creativa, quien escri­
be se encuentra en confrontación, cuerpo a cuerpo, con 
este panorama lingüístico que ya intenté describir en 
algunas proposiciones.

En el recorte que establecí, la serie de puntos, de líneas 
de tensión en la intersección de los cuerpos lingüísti­
cos y el trabajo realizado contra, con y en la escritura, 
en la convocación de elementos heterogéneos, donde 
convocar a uno es necesariamente convocar a todos 
juntos a la vez, o por lo menos a muchos de ellos en 
cada ocasión. Por ejemplo, hablar de las palabras en 
tanto materia, en tanto significantes, es convocar si­
multáneamente su significado, su sentido, su conte­
nido, su parte conceptual, pues es evidente que esta 
diferenciación de su aspecto en significante y signifi­
cado, mientras funciona en la lingüística, no lo hace en 
la escritura16. Al hacerlo se toca una materia contigua a 
aquella de las categorías filosóficas. O incluso, si hablo 
de quien escribe en oposición a su material en bruto, 
es imposible no convocar una experiencia subjetiva 
particular (histórica) y no esbozar su movimiento de 
transformación de lo particular a lo general.

Es lo mismo para todos los puntos, tan heterogéneos 
como sean unos de otros (relevantes en las ciencias 
humanas de distintas disciplinas). Necesito privilegiar 
algunos dejando provisionalmente a otros de lado, con 
la esperanza de iluminarlos cuanto sea posible de un 
modo oblicuo. Manteniendo como guía, como gnomon 
(como Caballo de Troya), mi montaje, mi “panorama”, 
para que actúe sobre mis líneas secantes.
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El c o n t r a to  so c ia l

La escritura de Nathalie Sarraute, el prisma sarrautia- 
no, por la diversidad y heterogeneidad de sus materia­
les, abarca el fenómeno del lenguaje en su conjunto de 
un modo que no puede hacerlo una exposición lógica, 
por los límites que esta se impone. La literatura puede 
reunir las manifestaciones del fenómeno lingüístico 
por más heterogéneas que sean, tanto desde el punto 
de vista de su naturaleza como desde el punto de vista 
de su funcionamiento, de acuerdo a una acción, a una 
forma que al mismo tiempo las pone en movimiento, 
a una forma dinámica. Este es el juego de las palabras 
(hay una criatura en Entre la vida y  la muerte17 que sin 
cesar “juega con las palabras”), que da su forma a la 
novela de Sarraute. El desgarro de los limbos y el re­
chazo violento lejos de sí, son los actos de este juego, 
en el sentido que se le daba en la Edad Media18.

El drama, la tragedia, la comedia (el drama por el mo­
vimiento, la tragedia por el coro sostenido y su ritmo, 
la comedia por las formas de los lugares comunes), 
están presentes en la prosa de Sarraute. La disposi­
ción del texto y los elementos de la escritura son de 
una complejidad tal que sería preciso crear un cuer­
po de conceptos teóricos descriptivos específicos. 
No me corresponde hacerlo. Pero hay una puesta en 
obra inmediata (para la cual la ficción, los persona­
jes y los eventos ficticios no constituyen una media­
ción) del contrato social, tal como actúa sin cesar 
sobre nosotrxs, sobre el que sistemáticamente no
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intervenimos porque no lo conocemos con exactitud. 
Por este motivo su novela es muy importante para la 
filosofía del lenguaje.
Aquello que se prepara después de Les Fruits d’or en 
la obra de Sarraute es una transformación total de la 
materia novelesca muy difícil de asir como tal, que tie­
ne la volatilidad de la palabra hablada, pues esa es la 
materia con la que trabaja, para hacer una compara­
ción con lo que lxs lingüistas llaman “locución”, y yo 
llamaré “interlocución”. Es un término poco usado en 
lingüística, y se refiere a lo que pasa entre las personas 
cuando conversan. Incluye el fenómeno en su totalidad 
más allá del habla propiamente dicho. Porque su senti­
do deriva de interrumpir, es decir, cortar el habla (que no 
designa un acto de habla propiamente dicho), es que 
lo extiendo a toda acción ligada al uso de la palabra, 
a los accidentes del discurso (interrupciones, excesos, 
fallas, tono, entonación) y a los efectos relacionados 
(gestos, tropismos).

Los personajes de Nathalie Sarraute son interlocutorxs 
más anónimos que el K. de Kafka, tienen el tenor de 
los Gorgias, los Critones y los Eutifrones de Platón, así 
llamados por el diálogo y por la necesidad filosófica, y 
si bien aquellos fueron personajes reales, desapare­
cen como los meteoritos o la gente que nos cruzamos 
en la calle, que no son ni más ni menos reales que los 
personajes de una novela y que, por necesidad de la 
ficción interna, les atribuimos un nombre. Pero lo que 
importa está más allá de lxs interlocutores (simples 
personajes de una novela, proposiciones sencillas 
para quien lee), y es la materia filosófica de Sarraute, 
la locución y la interlocución: lo que ella misma llama 
“el uso de la palabra”. El punto de vista de la novela 
no se fija límites como la ciencia. La lingüística, por 
ejemplo, no tiene más que un punto de vista anatómi­
co del lenguaje, como si pudiera reunir de una vez, en
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un único movimiento causas, efectos y actantes. La no­
vela de Sarraute hace existir en la literatura fenómenos 
que aún no tienen nombre en la ciencia y en la filosofía.

Un primer señalamiento: todos los problemas que ata­
ñen al personaje, al punto de vista y al diálogo que de­
sarrolla Sarraute en L’Ere du soupgon, se solucionan en 
la medida en que el uso de la palabra es el tema exclu­
sivo de sus libros. El personaje de antaño ya cambiado 
totalmente en su forma, era demasiado molesto para 
las necesidades del texto. Esta forma ha desapareci­
do. El universo espacio-temporal que generalmente 
constituye un elemento pregnante en la ficción (des­
cripción de los sitios, construcciones, geografías es­
pecíficas), y que ya aparece sumamente reducido en 
las novelas anteriores de Sarraute, está presentado 
del modo más abstracto posible: todo lugar donde se 
habla está sin especificar, es más, podría ser un espa­
cio mental con interlocutores imaginarios. Cada vez 
que unx interlocutorx renuncia a la conversación, va 
a lugares indeterminados. Cada vez que hay un “acá" 
y un “allá”, una indicación de distancia, no es sobre 
un lugar sino el desvío que se realiza en el lenguaje: 
esos acá y allá no hablan la misma lengua. El punto 
de vista, lejos de ser único, está en constante despla­
zamiento y es sumamente veloz, va tras las interven­
ciones de lxs interlocutorxs, provocando cambios de 
sentido, variaciones.

La multiplicidad del punto de vista y sus movimientos 
se producen por el ritmo de la escritura: aquello que 
se llama el discurso y sus accidentes se pulverizan. 
Es importante subrayar esta multiplicidad en lo que 
concierne a la interpretación (psicológica, ética, po­
lítica): porque no hay interpretación posible, al con­
trario, la interpretación está constantemente impe­
dida. Ninguno de los discursos sostenidos, ninguna 
de las palabras dichas, ni siquiera los diálogos o los
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soliloquios interiores, son asumidos por la autora. Es 
más, no hay interlocutorx privilegiadx sosteniendo su 
punto de vista (a diferencia de Sócrates o Platón), y eso 
fuerza a quien lee a adoptarlos a todos sucesivamente, 
como escenarios provisionales, como por ejemplo en 
Martereau19. De hecho: “quien lee, está constantemente 
tensx, al acecho, como si fuera hacia quien se dirigen 
las palabras, moviliza todos sus instintos de defensa, 
todos sus sentidos intuitivos, su memoria, sus faculta­
des de razonamiento y de juicio”.

Estaría feliz si pudiera hablar de la materia textual en 
sí misma, del ritmo, de las secuencias y su modo de 
desarrollarlas, del uso de los vocablos como palabas 
aisladas que se dispersan entre lxs interlocutores, de 
las oscilaciones espectaculares del texto en el momen­
to del desplazamiento de los puntos de vista, de las se­
cuencias interlocutorias, de los clichés que se orques­
tan a partir de un término como si fuera una batuta, 
del nacimiento y del uso como contra-canto de un texto 
que responde como una suerte de coro griego, no trá­
gico sino sarcástico, comentando los caprichos del dis­
curso, la reunión dinámica de todos los elementos en 
un movimiento único que los elimina y es el texto.

Pero me falta hablar de la materia más filosófica, por la 
que mencioné a Platón aunque, a diferencia de é l , lxs 
interlocutores de Sarraute no nos la ofrecen en bloque, 
de una vez y para siempre. El uso de la palabra hablada 
tal y como se la practica diariamente, es una operación 
que sofoca al lenguaje, y por lo tanto al yo, cuyo juego 
mortal es esconder, disimular, tan cuidadosamente 
como sea posible, la naturaleza del lenguaje. Aquello 
que toma desprevenido y sofoca son las palabras de­
lante de las palabras, delante de “padres”, delante de 
“madres”, delante de “vos”, delante de “frente a nues­
tros muertos”, delante de “estructuralismo”, delante 
de “capitalismo”. Aquello que se asfixia con el enorme
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palabrerío,22 en la calle o en el escritorio filosófico, es 
el lenguaje primario (del que el diccionario nos da una 
idea aproximada), donde todavía no acontece el senti­
do, el que es de todxs y que cualquiera puede tomar a 
su modo, utilizar, recubrir de sentido.

Este es el pacto social que nos ata, el contrato exclusivo 
porque no hay otro posible, un contrato social que exis­
te tal como Rousseau lo imaginó y donde “el derecho 
del más fuerte” es una contradicción en términos, por­
que no hay ni hombres ni mujeres ni raza ni opresión, 
ni nada que pueda ser nombrado más que midiendo, 
palabra a palabra, el lenguaje. Todxs son iguales y li­
bres, porque de otro modo no sería posible el contrato. 
Todxs aprendimos a hablar con la conciencia de que 
las palabras se intercambian, que el lenguaje se forma 
en una relación de reciprocidad absoluta, sin la cual 
quién sería tan tontx como para querer hablar. El po­
der inaudito, tal como nos lo han hecho conocer lxs 
lingüistas, el poder de utilizar todo el lenguaje con sus 
palabras, el sonido y el sentido resplandecientes, es de 
todxs. El lenguaje existe como el lugar común donde se 
puede retozar en libertad y, al mismo tiempo a través 
de las palabras, pone al alcance de otrxs la misma li­
cencia, sin la cual no tendría sentido. Las palabras “por 
todas sus vocales, todas sus consonantes, se desplie­
gan, se abren, se aspiran, se embeben, se colman, se 
inflan, se dispersan a la medida de los espacios infini­
tos, a la medida de la felicidad sin límites...”

B e n v e n i s t e 23.

S a r r a u t e ,  Disent 

les imbéciles14.

El lenguaje existe como un paraíso hecho de palabras 
visibles, audibles, palpables, degustables, cuando “el 
estruendo de las palabras al chocar unas contra otras 
cubre sus sentidos... cuando al frotarse unas contra 
otras se recubren de haces resplandecientes... cuan­
do la pequeña semilla de sentido de cada palabra se 
recubre de vastas interpretaciones brumosas... que 
se disimula con un juego de reflejos, reverberaciones,
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espejismos... cuando las palabras rodeadas de un halo 
parecen navegar suspendidas distantes unas de otras... 
cuando se posan en nosotrxs una por una, se instalan, 
se impregnan lentamente de nuestra más oscura sus­
tancia, nos colman a todxs, más allá de nuestra medi­
da, ¿fuera de toda medida?”

El contrato social garantizaría a cada unx disponer 
entera y exclusivamente del lenguaje, el mismo de­
recho de intercambiar con cualquiera en los mismos 
términos, pues el solo hecho de intercambiar haría 
posible garantizar la reciprocidad. Sin embargo, las 
dos formas de relacionarse con el lenguaje no tienen 
nada que ver entre sí. Es como si en vez de un contrato 
hubiera dos. Por un lado, el contrato explícito, aquel 
que atribuye al yo una existencia humana con el don 
de la palabra, aquel donde el ejercicio del lenguaje es 
constitutivo de un yo que lo habla, cara a cara con las 
palabras, yo que es un héroe heráldico, Heraldo, erra 
alto26, a quien le pertenece el mundo, que lo forma 
y deforma como quiere. Y todo el mundo le concede 
al yo este derecho: es un acuerdo universal. Aquí no 
tengo vergüenza, puedo poner los pies sobre la mesa, 
tengo todo el poder, soy “rey de mí mismx”, como dijo 
Pinget en Baga27.

En el otro contrato, el implícito, pasa todo lo contra­
rio, con la aparición de unx interlocutorx, los polos 
basculan: "Digamos que lo que les podría hacer ce­
der a esta necesidad de huir... que no hay quien no la 
haya experimentado... será la perspectiva de quienes 
fueron obligadxs a someterse... esa pequeña opera­
ción... ¿Pequeña? Pero ¿qué bien hace intentar ser 
razonable, dócil, decente y temerosamente cobijarse 
atrás de “pequeña”? Tengamos franqueza, no es pe­
queña, no es pequeña para nada... la palabra que se 
le ajusta es “enorme”... una operación enorme, una 
auténtica mudez...”
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Es suficiente con que lx otrx avance con sus propias 
palabras para que lance al yo, antes incluso de abrir 
la boca para hablar, un trapo viejo que nada tiene de 
manto real: “De la que se desprende cualquier cosa- 
como un fluido... como rayos... se percibe que, bajo sus 
efectos, una operación repentina lo vuelca en una for­
ma, le da un cuerpo, un sexo, una edad, le endilga un 
signo como una fórmula matemática resume un desa­
rrollo extenso...” Inclusive antes de que el yo se sepa, 
es tomado prisionero, es la víctima crédula en un mer­
cado de baratijas. Lo que creyó que era una absoluta 
libertad, la reciprocidad necesaria sin la cual no en­
tenderíamos por qué... no es más que la capitulación, 
un trato que lo deja a merced de la mínima palabra. A 
donde es arrojado: “El centro. El lugar secreto donde 
se encuentra el estado mayor y donde éste, autoridad 
suprema, las cartas desplegadas ante sus ojos, exa­
minando la configuración del terreno, escuchando los 
informes, tomando decisiones, dirigiendo las opera­
ciones, una bomba lo ha volado... arrojado al suelo, sus 
insignias arrancadas, zarandeado tiene que levantarse 
y caminar, empujado a culatazos, a patadas por la mu­
chedumbre gris y cautiva, que usa un mismo uniforme 
y es clasificada con la misma categoría...”

N a t h a l i e
S a r r a u t e ,
El uso de la 

palabra29.
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En el segundo contrato, el implícito, todos los golpes 
están permitidos y gana quien golpea más fuerte, es lo 
que corresponde: hablar de derecho en este caso se­
ría improcedente. Solo podemos ser fuertes abusando 
del poder ilimitado que da el lenguaje sobre otrx, tanto 
más ilimitado cuando su existencia no está socialmen­
te reconocida. Por lo tanto, es con total impunidad que 
quien sea más fuerte en las palabras puede volverse 
criminal. Las palabras “mientras presenten una apa­
riencia más o menos anodina y banal, pueden ser y con 
frecuencia lo son, sin que nadie se atreva a repetirlo, 
sin que la víctima se anime a confesar con claridad,
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el arma cotidiana, insidiosa y sumamente eficaz, de 
innumerables pequeños crímenes. Nada iguala la ra­
pidez con la que tocan al interlocutorx en el momento 
en que está con la guardia baja, no dejando más que la 
sensación de un cosquilleo desagradable o una ligera 
quemazón, la precisión con la que van derecho a los 
puntos más secretos y vulnerables, alojándose en los 

S a r r a u t e ,  La era pliegues más profundos, sin que tenga el deseo, los me- 
del rece lé ,  dios, ni el tiempo de reaccionar”.

Con un giro de las palabras se nos pone a andar y se nos 
conduce entre dos Señores como el narrador de Mar- 
tereau32. Aquello que según el primer pacto funda un 
yo libre, lo ata luego en un mismo movimiento de pies 
y manos. Las palabras aladas también son garrotes, el 
lenguaje es una carnada, el paraíso es también el infier­
no de los discursos, ya no la confusión de lenguas como 
en Babel, ni la discordia, sino el gran ordenamiento, la 
marcha de un sentido muy estricto: el sentido social.

¿Qué sucede entre los dos contratos? ¿Qué hace que un 
sujeto todopoderoso, el rey, el yo, pueda, a cada instan­
te, volver a morder el polvo a los pies del trono? Cuando 
Sartre, en el prefacio de Portrait d’un inconnu, habló de: 
“va y viene sin cesar de lo particular a lo general” que 
es el avance de toda ciencia33, tenía en la cabeza los tro­
pismos, ese momento de la conciencia que indica que 
ha reaccionado a una o dos palabras y que imagina una 
conciencia particular que busca entender lo general. 
Cuando justamente, desde Sarraute, es todo lo contra­
rio: cada vez que elyo habla en singular, elyo es lo gene­
ral, un “infinito”, una “nebulosa”, un “mundo”, y basta 
unx interlocutorx, unx solx, para que el yo general de­
venga un simple particular, en un movimiento exacta­
mente inverso a aquel que atribuimos a la ciencia.

Es ahí, en el intervalo entre la locución y la interlocu­
ción, donde surge el conflicto: la extraña desgarradura, 
la tensión en el movimiento de lo particular a lo general
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que realiza toda existencia cuando el yo único de la 
lengua, sin forma, sin fronteras, infinito, de golpe se 
vuelve menos que nada, vos, ustedes, él, ella, ellx, “una 
pequeña buena persona más bien fea”, unx interlocu- 
torx. La reducción brutal (“una verdadera mordaza”) 
hace pensar que el contrato prometido tiene una fal­
sedad despampanante. Para Sarraute, en el origen del 
conflicto no se encuentra solamente la tensión entre el 
interés general y el particular que ejercen su presión 
constante en el intercambio lingüístico (en particular 
en la interlocución). Sarraute interpela todo el sistema, 
al vicio deforma del contrato, al gusano en el fruto, al he­
cho de que el contrato en su estructura misma es una 
imposibilidad, porque para el lenguaje, yo es todo, yo 
tiene todo el poder (como hablante) y de repente la caí­
da, el yo pierde todo el poder (como interlocutorx34), yo 
está en peligro por las palabras que pueden enloque­
cerle, matarle. Los lugares comunes no son la causa, 
vienen después, son usados. Incluso parece que están 
ahí para eso, “no hay más que tomarlos del bagaje co­
mún”, pues justamente están a disposición de todo el 
mundo, el mundo entero los usa ferozmente, débiles y 
fuertes, cada cual su parte presionando el costado de la 
víctima, el costado del gallito, la joven pareja modelo, el 
hombre seguro de sí mismo, donde no hay quien gane 
o pierda, la reducción del “ustedes” a un mismo nivel, 
el rebajar las etiquetas, “avergonzadas y ruborizadas 
en su ridicula desnudez, esclavas anónimas encade­
nadas entre sí, ganado atropellándose en la marcha”. 
Puede ser también un boomerang retornando contra 
quien agrede como en el caso de Martereau, donde el 
poderoso se convierte en un indigente “tierno indefen­
so tiritando de frío... párvulos arrojándole piedras... el 
rostro pintado ridiculamente con andrajos grotescos, 
ella empujándolo cada noche a hacer de payaso, a gri­
tar cocoricó en el escenario a los gritos, bajo las risas, 
los abucheos...36”

S a r r a u t e ,
Mañeread
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Todx actante social usa el arma de los lugares comunes 
sea cual sea su estructura, es la forma degradada de 
la reciprocidad que funda el contrato de intercambio. 
Pero el conflicto causado por las dos modalidades de 
relación con el lenguaje (locución e interlocución) no 
es imposible de superar, sea cual sea el punto de vista. 
El material novelesco de Sarraute envuelve este doble 
movimiento, este abrazo mortal con las palabras vio­
lentas, vehementes, pasionales, que me hacen decir 
que el paraíso del contrato social no se encuentra más 
que en la literatura, donde los giros (por su violencia) 
son capaces de contrarrestar toda reducción del yo a un 
denominador común, de resquebrajar el tejido cerrado 
de los clichés e impedir incesantemente la organiza­
ción de un sistema de sentido forzado.

Las palabras de Sarraute, aquellas que triunfan gra­
cias a los tropismos, esos signos de alarma (apodos, 
condena, destierro), son el magistral contracanto que 
se despliega contra el discurso (los clichés, los lugares 
comunes, la expresión falsa, el espejismo, los pre­
juicios, el buen sentido, el discurso de moda de lxs 
intelectuales). Así como son, conforman los objetos, 
hechos de expresiones y palabras. Sarraute doblega 
las palabras, las hace prisioneras, palabras aladas, 
porque su movimiento vivo ritma en el interior de 
la escritura. Su tratamiento del lenguaje hace que el 
texto no permanezca fijo en la página, porque tiene la 
movilidad de las palabras. Tipográficamente, grama­
ticalmente, sintácticamente, se ve escindido, estalla­
do, lleno de puntos, guiones, comillas, cortado en cír­
culos vivos que se deslizan, o incluso explotado como 
un cielo brillante de verano con sus constelaciones y 
estrellas solitarias. O el planetario.

Parece claro que allí donde Nathalie Sarraute trabaja 
la materia, el lenguaje que la ocupa, la diferencia entre 
la palabra hablada y palabra escrita, no es operativa.
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El habla se atiborra de palabras y allí están todas, ra­
diantes. Nos encontramos en el lugar del obrar litera­
rio donde el lenguaje aún es un crisol agitado por los 
destellos que hacen las palabras al entrechocar en el 
hervidero de su oficio. Se encuentran en bruto e indi- 
ferenciables del habla aunque las unas trabajen contra 
las otras y las otras contra las unas, cuando Sarraute 
las funde y les da forma bajo la coerción de los giros 
lingüísticos. Los tropismos (que provisoriamente lla­
mo disposición de las palabras) son, ellos mismos, 
referentes a otro tipo de lenguaje (uno que no está en 
bruto). El discurso transmite el contrato social con to­
das sus minucias a cada instante de la vida humana.

Si la obra de Nathalie Sarraute necesita un cuerpo de 
conceptos descriptivos específicos, es porque es la pri­
mera y única en su género que ha sido escrita del lado 
del lenguaje, donde sea que se busquen los referentes 
en la vida, que aquí es la vida del lenguaje y la disposi­
ción de las palabras que, de pronto mientras leemos, 
se vuelven tan familiares que no sabemos si existían 
con anterioridad o si las inventó y nos enteramos que 
existen como Monsieur Jourdain descubrió que habla­
ba en prosa.

Los personajes de Sarraute están siempre en situación 
de discurso. Pero en lugar de que esas situaciones de 
discurso sean reales, como las que interesan a la cien­
cia, son simplemente imaginarias, ficticias, y por eso 
podemos hablar de personajes, de otro modo tendría­
mos que decir locutorxs. La única persona que está en 
situación de discurso real es la persona que escribe. 
Estamos frente a un caso particular de la literatura de 
ficción donde el referente de lxs personajes es ya un 
referente lingüístico, en tanto que lo que ocupa la na­
rración, lo que construye la fábula, lo que es descrito 
y contado son los hechos, las circunstancias, los fenó­
menos que se relacionan con el lenguaje en acción, el

C o m o  e n  
c i e r t a  f o r m a  
lo s  p e r s o n a j e s  
d e  P r o u s t 37, p e r o  
l o s  d e  S a r r a u t e  
s e  e n c u e n t r a n  
a ú n  m á s  
c o n s t i t u i d o s  p o r  
s u s  d i s c u r s o s .
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habla, los actos de habla. En el caso de Entre la vie et 
la mort como en Les Fruits d’or, los actos de habla que 
suceden alrededor de lo escrito (una novela, Les Fruits 
d’or), y alrededor de quien escribe (se escribe Entre la 
vie et la mort). Sin embargo, los personajes de Sarraute, 
siendo perfectamente ficticios, tienen puntos en común 
con lxs locutores de lxs lingüistas, que no son menos fic- 
ticixs cuando hacemos que hablen por medio de ejem­
plos. Sólo porque es una cuestión de ciencia no la llama­
mos ficticia sino virtual. Unas y otras existen a partir de 
frases que en el caso de la lingüística funcionan como 
ejemplos de la gramática y, en el caso de Sarraute, a par­
tir de frases dichas no en la gramática, sino en la calle, 
el café o algún lugar, frases no reales pero pronunciadas 
por personas reales, escuchadas por la autora. Es un 
muestreo directo de la realidad que puede entrar inme­
diatamente en el libro, en la ficción, con todo el rigor de 
los ejemplos de la gramática, un muestreo del habla, de 
los discursos. Tal como lxs hablantes de la lingüística, 
estas personas reales son anónimas y sus discursos, que 
se vuelven elementos de la ficción, no se refieren jamás 
(o casi nunca) a ellxs mismxs, sino a personajes que van 
a "jugar con las palabras” en el texto y que llamo lxs in­
terlocutores. Y como los personajes juegan con las pala­
bras, ponen en escena el discurso, pero a diferencia del 
hablante de la lingüística, la escritora describe todos los 
actos contiguos al habla. Pues la ficción permite incluir 
los silencios, las interrupciones, los movimientos motri­
ces que el discurso desencadena.

Uno de los efectos de la obra de Sarraute es desnudar 
el pacto social (el lenguaje), mostrarlo como es (el dis­
curso) cuando está domesticado, tan esclavizado como 
quien lo habla y por quien existe en la realidad (como 
en la literatura) poderoso y liberador, si lx locutorx 
(todx hablante) hiciera de su acción de hablar el mismo 
trabajo que lx escritora al escribir.
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C ap ítu lo  3

Las fo rm a s  d a d a s : la  l i te ra tu ra

“Un caballo alto como una montaña, de Palas un di­
vino artificio / [lo construyen], troncos de abeto dan 
forma a las costillas [...] [Entre los troyanos] algunos se 
asombran de la ofrenda siniestra a la célibe Minerva / y 
del caballo admiran la masa [...] [Alguien] nos anima a 
traerlo de este lado de los muros y hacerle un lugar en 
la ciudadela / Es preciso llevar el simulacro al templo 
/ con fuertes gritos todos lo exigen. / Nosotros derri­
bamos nuestros muros, practicamos una brecha en las 
murallas de la ciudad. / Todos ponen manos a la obra 
a los pies del caballo, provisto de ruedas/ y aseguran 
el desplazamiento, las cuerdas de cáñamo al cuello/ ti­
ran; ella monta hacia nuestra casa la máquina fatal...”

¿Pero y si fuese una máquina de guerra? Toda obra 
que tenga una forma nueva funciona como una má­
quina de guerra. Su sentido es demoler las formas 
viejas, las reglas y convenciones39. Todo trabajo lite­
rario importante es en el momento de su producción 
un Caballo de Troya, siempre se realiza en un territo­
rio hostil donde aparece como algo extraño, inasimi­
lable, sin forma. Después, su forma (su polisemia) y la 
belleza de esas formas lo arrastran. La ciudad hace lu­
gar a la máquina tras sus muros. Es necesario que sea 
alojada para que pueda cumplir su tarea de socavar 
y minar las convenciones literarias y sociales, para 
devolverlas como algo caduco, incapaces de realizar 
transformaciones. Así es la obra de Sarraute, después 
de ella no nombraré a ninguna otra.

V irg i l io ,  Eneida, 

C a n to  II38.
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Sarraute, 
Entre la vida 

y  te muerte.

“Es imposible que no lo vean. Está ahí, surgiendo de 
nada. Se levanta, se despliega con seguridad, con tran­
quila audacia”.
“En el centro hay algo indestructible. Un núcleo que no 
es posible desintegrar, hacia el cual convergen todas 
las partículas, alrededor del cual gravitan a una velo­
cidad tan enorme que dan al conjunto la apariencia 
de inmovilidad. A su alrededor las ondas se esparcen, 
todo oscila, todo a su alrededor vibra, acercarse es em­
pezar a vibrar...”

“Hay en la forma, en la que ha posado una violencia 
contenida, una agresividad siempre controlada que le 
permite morder el blando gris del ambiente”.

“Está ahí. No se sabe qué es... ¿es lindo o feo? No se 
sabe... ¿una maravilla? ¿un monstruo? Poco impórta­
la mirada pasa y vuelve a pasar distraída sin ver”.

La máquina de palabras que se llama Caballo de Troya 
fue construida por Homero durante la guerra de Troya. 
Aunque el poema que trata directamente la guerra de 
Troya es La Ilíada, no es allí donde encontramos al Ca­
ballo, no se encuentra en el poema que relata la batalla 
frente a Troya como si fuera en directo, como un parti­
do de fútbol, donde el Caballo es un elemento decisivo. 
Es otro relato, La Odisea, uno que trata indirectamente 
esa guerra, el que nos lo da a conocer, donde está en el 
centro pero como una escansión (aparece tres veces a 
intervalos regulares40), arrojado ahí, frente a Troya, sin 
juicio, sin descripción. Le corresponde a Virgilio dar­
le la forma con la que lo conocemos hoy día, tal como 
aparece en las líneas citadas más arriba. Fueron nece­
sarios siete siglos y medio para que esta máquina lite­
raria tenga forma.

Es posible que haya tenido lugar en una noche duran­
te su narración o que haya sido construida histórica­
mente a lo largo de tantos siglos, la máquina de guerra



EL O BR A R  LITERARIO

me interesa como parábola, porque me permite una 
paráfrasis, no sobre la intertextualidad entre los poe­
mas homéricos y La Eneida, sino sobre la violencia 
de las formas literarias nuevas en el contexto de su 
época. Está claro que estoy viendo las cosas del lado 
de lxs fabricantes de Caballos, ¿qué es lo que ven lxs 
autorxs en el lugar donde instalan sus dispositivos? 
¿Qué es el obrar literario? ¿Cuál es su lugar, su terri­
torio? ¿Qué problemas prácticos encuentra quien se 
dedica al trabajo de la escritura? ¿Qué es el combate 
contra la forma? Dije que quien escribe tropieza nece­
sariamente con el lenguaje bajo una u otra forma, lo 
que en un punto es extraño de decir porque, por defi­
nición, escribir no es tropezar con sino trabajar con. 
Digo esto porque muchísimas veces me irrito con lo 
que se da por sentado41 y porque algunos críticos lite­
rarios postulan que el lenguaje es transparente para 
algunxs escritorxs (y lectorxs) y porque eso me pare­
ce imposible. "Que el lenguaje de la novela no sea, ni 
pueda ser... una pura transparencia... siempre me ha 
parecido evidente”. Por ejemplo, desde el primer mo­
vimiento, el primer acercamiento, ya está todo lo que 
ha sido hecho con el lenguaje, la literatura, el lengua­
je trabajado, las formas literarias, el vasto corpus de 
obras antiguas y modernas.

Desde el punto de vista de la crítica, el tema de las for­
mas literarias, su campo y su materia, ha sido abor­
dado de una manera totalmente nueva. Desde el for­
malismo ruso, lxs críticxs propusieron métodos, un 
cuerpo de conceptos, un vocabulario y, en definitiva, 
una teoría general, que modifica completamente nues­
tra comprensión de la literatura y de la crítica literaria. 
De algún modo se descubrió, se desnudó, su materia. 
La radicalidad de su procedimiento fuerza a que se 
aparte del análisis todo lo que resulta ajeno en su natu­
raleza (aunque fuera contiguo) a la materia en conside­
ración, no co-extensivo, no-homogéneo, no-literario.

CO

S a r r a u t e , “Lo 
q u e  b u s c o  h a c e r" ,
Nouveau Román:

Ayer, Hoy, 2 42
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Aquello que se llama extraliterario, extralingüístico. Su 
perspectiva es la de la ciencia. Es la necesaria. Los for­
malistas rusos, Jakobson, Bakhtin, Todorov, Genette, y 
por otra parte, Barthes y el grupo Tel Quel, ponen fin a 
la confusión crítica que caracteriza los estudios litera­
rios. Sin embargo, trabajaron y trabajan en el después, 
si se me permite decirlo, aunque esté muy lejos de mí 
la idea de reducir a un metalenguaje el lenguaje crítico. 
Su aspecto y función poética forman igualmente parte 
del campo de la crítica literaria. Y todx escritora traba­
ja en el antes, en el sitio del obrar literario.

Llamo lugar del obrar literario al espacio caótico en el 
que se fabrican los libros. Es el atelier de lxs pintoras, 
una zona de trabajo, un territorio concreto y abstracto 
a la vez. No obstante, el obrar literario no tiene un es­
pacio propio más que la página en blanco. La primera 
cosa que me gustaría discutir en relación al espacio 
del trabajo literario es la noción de heterogeneidad de 
la que ya hablé mucho. Aprendemos demasiado tem­
prano que no se pueden sumar repollos y nabos, como 
tampoco dividirlos, multiplicarlos o restarlos, porque 
la diferencia entre los objetos anula la operación. Solo 
podrían participar de estas operaciones los objetos 
que pertenecen a la misma categoría. Pero las catego­
rías mismas son elásticas43. De hecho, no hay nada que 
impida que nabos y repollos se sumen bajo la categoría 
de “hortalizas”. Es que nabos y repollos no son de una 
naturaleza (sustancia) diferente. La imposibilidad de 
las operaciones entre unidades diferentes de la misma 
categoría es entonces relativa. Se puede seguir consi­
derando la imposibilidad como relativa aunque si, en 
vez de asociar repollos y otra verdura, se empezaran a 
sumar, restar, dividir o multiplicar bulones y cualquier 
cosa, yendo un poco más allá de la abstracción y rea­
grupando la serie a sumar bajo la categoría “objetos”. 
Lo mismo ocurre en la literatura.
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En literatura un libro se puede producir por adición 
(montaje) de elementos con sustancias heterogéneas 
y provenientes de horizontes distintos. Cuando Le- 
vi-Strauss describe al objeto de arte como un bricola- 
£e44, clarifica no solo la estructura de cada construc­
ción, sino que al mismo tiempo muestra que toda obra 
está compuesta de objetos rejuntados, de elementos 
azarosos, pero sobre todo lo que llama la atención en F l a u b e r t  
este tipo de bricolage, es la diferencia de naturaleza (¿de 
estructura?) de los elementos. El bricolage y su produc­
to final desafían las operaciones lógicas.

Aunque en este punto del trabajo, las formas literarias 
y la historia literaria pesan sobre el obrar, el punto de 
vista práctico caracteriza la situación y la compren­
sión de quien escribe con respecto a la escritura (y 
no solamente desde el punto de vista analítico). Qué 
hacer con lo que ya se encuentra con una forma dada.
Poe en The raven elige “mostrar el modus operandi de 
algunos de mis trabajos... Es mi deseo poner de ma­
nifiesto que ningún punto de su composición remite a 
un accidente o a una intuición -que el trabajo se rea­
liza, paso a paso, hasta finalizarse, con la precisión y Poe, Filosofía de 

la rígida consecución de un problema matemático”, la composición . 

Así desnuda el procedimiento como lo haría la mejor 
tradición formalista.

Tristram Shandy de Sterne le permitió al formalismo 
ruso ilustrar lo que llama desnudar el procedimien­
to46. Es preciso añadir que el formalismo ruso no se 
encuentra dentro de la crítica literaria que desacredita 
el trabajo de quien escribe. No pensaron que se deba 
producir un corpas crítico de la obra para dar prueba de 
su validez. Exhibieron junto a la obra el procedimien­
to de distanciación en Tolstoi47, y es evidente que no es 
resultado del “accidente o la intuición”. Flaubert, por 
ejemplo, que siempre vuelve sobre el proyecto de un 
manifiesto literario, explica con claridad su trabajo en
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sus cartas48, por lo que se le podría reprochar la falta de 
exposición teórica.
Para volver a la Filosofía de la composición, como la llama 
Poe: “Descartemos, por irrelevante per se, la circuns­
tancia -digamos la necesidad— que en primer lugar da 
paso a la intención de componer un poema”. Es decir, 
se trata de las circunstancias y necesidades extralitera­
rias, que fueron objeto de crítica por largo tiempo y que 
hicieron que expulsemos a quien escribe y su punto de 
vista de la crítica. “Prefiero comenzar considerando el 
efecto”49. Esta cuestión (totalmente extraña al punto de 
vista del antes) rellena, colorea, determina la forma de 
aprehender las obras ya dadas por quien escribe. La 
lectura de quien fabrica se volvió hacia la técnica como 
Sarraute al hablar de Proust: “Está permitido soñar una 
técnica que lograría zambullir a quien lee bajo la ma­
rea de estos dramas subterráneos que Proust no tuvo 
tiempo más que de sobrevolar y que ha observado y re­
producido en grandes líneas inmóviles.” Los efectos de 
la técnica en quienes leen (en primer lugar, sobre sí): 
“Quien lee, en constante tensión, al acecho, como si se 
encontrara en el lugar al que se dirigen las palabras, 
moviliza todos sus instintos defensivos, toda su intui­
ción, su memoria, su juicio y razonamiento”. Encontrar 
un texto en el espacio de trabajo, es encontrarse con 
otros textos. Poder hacer un repertorio de las formas y 
elegir entre ellas. Poe, en su Filosofía de la composición, 
se interroga sobre la extensión que debería tener su 
poema comparándolo con el de Milton51. Sarraute tra­
baja el diálogo a partir de Proust, de Ivy Compton Bur- 
nett y de Joyce.52

Sarraute considera los problemas técnicos de la novela 
contemporánea durante su período de estancamiento, 
en función de lo que ya ha sido hecho. Kafka, Dostoie- 
vski, Camus, Balzac, Flaubert, Joyce, Proust, Woolf, se 
examinan desde el punto de vista de la forma que ella
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cuestiona. En L’Ere soupgon (ensayos publicados entre 
1947 y 1956), las siguientes técnicas se analizan crí­
ticamente: lxs personajes, la intriga, la “psicología”, el 
monólogo interior, quién narra en la primera persona 
gramatical, el diálogo, el estilo (aquello que hace que 
una novela satisfaga “su obligación más profunda: 
descubrir lo nuevo”). Esta lectura crítica desde el pun­
to de vista de quien escribe y que finalmente permite 
en Francia el renacimiento de la novela bajo el nombre 
de Nouveau Román, se desarrolla en simultáneo a su 
investigación novelística.
Su lectura no sería la misma si no hubiera emprendido 
una búsqueda literaria que puso en cuestión las for­
mas dadas (lectura y búsqueda) y que salva a todo un 
género: la novela. Poe está en un extremo de la cadena 
y Sarraute en el otro de este movimiento que desmi­
tifica a quien escribe en tanto que persona inspirada, 
dándole una importancia explícita a quien lee e insis­
tiendo en la lectura crítica de lx escritora. Quien escri­
be lee lo que otras han escrito, escribe (movimiento di­
námico de fricción con) lo que lxs otras no han escrito 
(movimiento de arrancarle a la lectura), y lee lo que ha 
escrito a la vez como autora y como lectora. Lx lector 
ideal es unx escritora y lxs escritoras con fama de di­
fíciles rinden homenaje a sus lectoras considerándo­
les escritoras (reales o potenciales), con la condición 
de que se arriesguen a la aventura. Poe/Sarraute. Pero 
entre ambos extremos de la cadena, hay otros espíri­
tus críticos, Baudelaire, Flaubert, James, Stein, Proust, 
Woolf, Joyce, y sin duda escritoras rusos posteriores 
a Tostoi. Desbordando la cadena después de Sarraute 
hay otras, como por ejemplo Robbe-Grillet, aunque sus 
trabajos críticos hayan sido tan maltratados.

En relación a mi propio obrar, lo que la lectura me ha 
dado para poner a trabajar, es lo que Sarraute escri­
be sobre lxs personajes y lo que Grillet escribe sobre
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la metáfora53 (sus trabajos “ficticios” son los primeros 
en el tema); ambos determinaron completamente mi 
escritura. El trabajo con la palabra, palabra a palabra, 
el trabajo de cortar el texto, su secuenciación sobre 
otro plan para dividir la trama -un sistema literario 
riguroso (James ha hablado del punto de vista y de lxs 
narradores54), al que el formalismo ruso llama procedi­
miento -me llegan a través de Sarraute. Del lado de Ro- 
bbe-Grillet viene el trabajo retórico, que me ha hecho 
practicar el uso sistemático de la litote, evitar sistemá­
ticamente la metáfora en el plano de la frase (de hecho, 
la metáfora extendida, en un párrafo, en un capítulo, o 
en la totalidad de un libro no está sujeta a su control), el 
uso del pretérito, de la repetición. Decirlo así es decirlo 
apresuradamente. Pero por el momento busco enten­
der cómo lee unx fabricante, cómo se produce la lectu­
ra que trastorna su comprensión de la escritura.
En lo que a mí concierne, el grupo llamado de la Nou- 
veau Román (y cada unx por distintas razones) me en­
señó qué es escribir. Su descubrimiento coincidió con 
mi aprendizaje y su conocimiento del trabajo literario 
constituyó una perspectiva nueva de lo que había com­
prendido cuando Todorov introdujo a lxs formalistas 
en Francia. Todo lo que ellxs me han enseñado ya tenía 
lugar en los aportes críticos de Sarraute, Butor, Rob- 
be-Grillet, Pinget, Ollier, Simón. Fue importante para 
mí comprender lo que había pasado con lxs personajes 
de la novela, que quien escribe (creadorx, innovadorx) 
había sido destituido de su rol de titiriterx, y que las 
cosas estaban pasando por otro lado.

Fue importante saber cómo la trama (en todos los ni­
veles de la narración) había sido minada por dentro. 
Como si el tiempo -esa noción filosófica y científica ar­
bitraria— de la novela se hubiera convertido realmente 
en el tiempo de la novela y no pudiera existir más que 
con una temporalidad propia sin referencia al tiempo
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real: por eso los tiempos estallados de las secuencias 
narrativas, por eso la ralentización de esas mismas se­
cuencias (en el caso de Sarraute, la perspectiva de lo 
que se está narrando está ralentizada).

Era importante saber que escribir es un trabajo mate­
rial del que no se puede escapar a través de las ideas. 
Comencé a escribir en el período donde un desagra­
ciado realismo socialista intentaba imponerse como 
norma por la fuerza, y donde quien escribiera sin aca­
tarlo podía ser considerado un burgués reaccionario, 
anti-humanista.55 Era importante que el grupo de es­
critoras de la Nouveau Román revelaran, descubrien­
do la maniobra intelectual que tal dictado imponía, al 
probar que si la escritura se vinculaba a la historia, el 
trabajo de quien escribe dependía, antes que nada, de 
la historia de la literatura, y que se puede tachar de 
idealismo a los gobiernos, partidos e individuos que 
han pretendido que la ideología, las ideas, la línea del 
partido y el bien del pueblo están antes en el trabajo 
literario y afirmaron que la pintura debe ser figurativa 
(el arte abstracto prohibido en URSS) y que las novelas 
tenían que ser “semejanzas”, es decir, tenían que estar 
basadas en lo que ellos mismos llamaban “vida”. Sus 
ideas son ideas y no son trasladables a la materia o al 
espacio del trabajo literario hasta que no tengan una 
forma literaria.

En cuanto a la lectura, el aprendizaje con la Nouveau 
Román liberó los géneros literarios de una visión que 
los constriñe. Se los puede rechazar por haberlos su­
perado, se puede considerar (y es a lo que tiende la 
crítica), como que jamás existieron en estado puro, Genette, 
o como Sarraute, se puede considerar que la nove- T o d o r o v 56 

la existe, no está muerta, pero necesita ser renovada 
constantemente. Igualmente se puede, en el obrar li­
terario moderno, hacer como lxs críticxs: se pueden 
desmontar las grandes máquinas épicas, trágicas,
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cómicas, novelescas y extraer sus elementos, los frag­
mentos formales de un género, a veces solo un índice 
de refracción y hacerlo actuar sobre otro tipo de arma­
do, modificándolas así sistemáticamente.

Hace largo tiempo que la epopeya pasó de moda y po­
demos decir que el género se ha extinguido. Sin em­
bargo, Guerrilleras fue construida a partir de elementos 
extraídos del género épico y la gesta está simbolizada 
tipográficamente con un círculo: hay elementos ma­
ravillosos paganos (las diosas), hay una protagonista 
heroica, una protagonista colectiva sostenida por una 
persona gramatical. Al mismo tiempo, mi aprendizaje 
con la Nouveau Román me hizo trabajar la forma con 
las técnicas nuevas. No existe “la historia” de estx pro­
tagonista, es decir, no hay una historia continua sino 
una serie de historias fragmentadas que multiplican el 
sentido del relato, lo vuelven polisémico sin destruir su 
universo. El texto está basado en secuencias cortas, la 
cronología de la narración está invertida, ya que el co­
mienzo está al final del libro.
Las tres partes que conforman Guerrilleras, aunque se­
paradas por un círculo, no son herméticas entre sí, hay 
secuencias libres, que desde el punto de vista temporal 
de la narración, podrían estar en alguna de las otras 
partes del libro tanto como en la que se encuentran. 
Algunas podrían ser desplazadas a otra sección sin 
modificar al personaje colectivo ni impactar sobre la 
economía del relato.

Aprender, por otro lado, la relación de las obras no es 
sólo una cuestión de lectura, puede ir acompañado por 
la escritura, como en la imitación sistemática del ejer­
cicio que practicó Proust con Flaubert, equivalente a la 
copia en pintura para aprender a dibujar. Sería intere­
sante saber si Proust es un caso atípico o, si, por el con­
trario, la copia es parte del aprendizaje. Pero menciono 
el aprendizaje solo de pasada porque, ¿podemos hablar
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de aprender después que unx escritorx haya publica­
do su primer libro? Puede que no, y sin embargo, para 
cada uno de ellos, entramos en el sitio del obrar como 
si fuera el primero.

Ya que hablo de Proust, de leer a otrxs escritoras y de 
aprehender las formas literarias, en un plano diferente 
hay palabras y grupos de palabras, extraídas de otros 
escritos, que emigran de uno a otro para reverberar en 
el texto, lo engordan, se vuelven huella del nuevo texto, 
como quien diría, una pincelada en la pintura: quien 
lo lea o escuche lo reconoce inmediatamente. Así “del 
lado de (du cóté de)” que Proust ha extraído de la pri­
mera Educación sentimental57 que existe en su sentido 
geográfico como “el camino de Méséglisé” y sufre las 
transformaciones y la fortuna que conocemos. “Una 
vez más (unfois de plus)" y estamos en una novela de 
Robbe-Grillet58. Sin embargo, apenas abrimos Portrait 
d’un inconnu, encontramos en la primera línea: “Un fois 
de plus je...” Este efecto está ligado a una escasez59 de 
palabras, cada vez que basta uno solo (como en el caso 
relevado por Genette en relación a Stendhal: “aquella 
mujer tan dulce”60). Este efecto es chocante porque 
va mucho más allá del que suelen producir una o dos 
palabras. Se diría que estas palabras funcionan en el 
texto como procesos activos, están cargadas y, a su vez, 
cargan el texto. Pulularon, venidas de un texto extran­
jero para mejor multiplicar su efecto de enjambre. Re­
verberan, modulan y tienen una forma total.

Aquello que llamo el primer movimiento del trabajo li­
terario, la mirada crítica sobre las formas ya dadas, y 
que implica una aproximación pragmática, caracteriza 
(como para lxs críticxs que trabajan con el después), su 
relación con el lenguaje trabajado, con la literatura. 
Este es un trabajo del que nadie que escriba puede 
prescindir. Sin este trabajo no hay escritura posible, e 
inclusive, cuando quien escribe tropieza consigo mismx
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G e n e t t e  lo  h a c e  
c o n  P r o u s t  y  

S t e n d h a l 61.

cor—

(como parece ser tradicionalmente el caso). Hay todo 
un cuerpo crítico constituido por lxs escritores (inclu­
yendo, por ejemplo, los prefacios de Racine a sus obras) 
que, si bien no tienen el espíritu ni el rigor de la crítica 
moderna, porque constantemente cambia de nivel y 
aborda fenómenos diferentes con el mismo vocabula­
rio (sin crear categorías), indica claramente la direc­
ción de búsqueda, la práctica, las preocupaciones de 
quienes escribieron. Su objetivo no es describir sino 
permitir hacerlo. Estaría indicado realizar un trabajo 
específico sobre este cuerpo crítico en función de que 
permite comprender la distancia (el fracaso) entre las 
intenciones de quien escribe y la realización de sus 
proyectos.

Ya traje algunos nombres hasta la Nouveau Román 
pero no dije nada sobre las limitaciones de escritores 
como Ricardou y el grupo Tel Quel cuya actividad crí­
tica me parece superior a su trabajo de escritura. Para 
ser justxs, esta idea de que unx escritorx no siempre 
sabe lo que está haciendo es compartida por lxs mis- 
mxs escritores respecto a lxs demás y a ellxs mismxs. 
Porque cuando se busca innovar se trabaja a ciegas, pe­
nosamente, como un topo, los únicos elementos cono­
cidos son los puntos de referencia y los destellos en la 
oscuridad. Trabajamos a ciegas porque lo que hay que 
hacer todavía no está ahí, al principio no hay nada para 
mirar, excepto la página en blanco (que está ahí por la 
oscuridad) y se está a ciegas en el blanco de la página.
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C a p ítu lo  4

El le n g u a je  a  t r a b a ja r

1 - De la palabra convencional a la palabra en bruto

Cuando se hace un libro hay un cambio estructural en 
la actitud crítica. Aunque la aproximación crítica en la 
lectura de otros textos (en tanto escritorx) haya sido 
pragmática, incluso si ya se ha comenzado a trabajar 
en una obra, la lectura la mantiene en un estado ho­
mogéneo, creado por el tenor de su forma terminada. 
Pero en el momento de hacer, es necesario ponerse 
en contacto con la heterogeneidad total, con los ma­
teriales heteróclitos a partir de los cuales se formará 
lo homogéneo. Los materiales que van a componer la 
sustancia final son diversos en todos los sentidos po­
sibles. Hay elementos de origen abstracto y naturaleza 
distinta, algunos provienen de la filosofía, otros de la 
lingüística, otros del lugar común, otros del discurso. 
Por ejemplo, en Sarraute, el lenguaje interviene la len­
gua, el lugar común, el discurso, las palabras, el len­
guaje poético y el lenguaje en bruto que lo ha hecho 
posible (vocablos aislados, grupos de palabras). Pero, 
diciéndolo así no menciono más que un cierto nivel de 
abstracción, se podría hablar también de formas lite­
rarias heterogéneas (diálogos, contracanto, descrip­
ciones). Hay elementos igualmente materiales que van 
a entrar en composición con los anteriores para crear 
un corpus homogéneo. A continuación me detendré en 
este punto, no sin antes recordar que esta confronta­
ción de elementos heterogéneos para componer algo
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homogéneo —una forma— ocurre en el medio de lo que 
llamo el lugar del obrar literario.
Es necesario mantener un punto de vista crítico hasta 
estar inmersx en la situación en pos de realizar, en la 
superficie de la página, tal vez todavía indecible, algo 
que sin embargo existe, y que se mantiene ahí como en 
el filo de una navaja. Para mí, el elemento más impor­
tante en esta masa heteróclita que remueve la escritura 
consiste, en lo que Nathalie Sarraute llamó el lenguaje 
en bruto (como Mallarmé): los vocablos. El lenguaje 
aún sin trabajar, en oposición al “lenguaje esencial” 
o poético: “Jamás pude trazar las fronteras entre no-

. vela y poesía. La distinción que hace Mallarmé entre
Lo q u e  i n t e n t o  , ,  . ,  ^  ,  „  .  .

h a c e r "  Nouveau Aguaje en bruto y lenguaje esencial me parece que
Román:hier, debe aplicarse, obviamente, a la novela. Como en la poe- 

aujouird'hui.261. sía, el lenguaje de la novela es un lenguaje esencial”.

oo “Lenguaje en bruto”, qué bella forma de designar la
materia prima con la que se trabaja. “Hay furia contra 
el lenguaje y gritos de amor para el lenguaje en quienes 
escriben. Me preguntás por qué uso el lenguaje. ¿Por 
qué unx escultorx trabaja la arcilla o el mármol? Por­
que ama esos materiales63. Las palabras yacen como 
materia prima a disposición de quien escribe así como 
la arcilla está a disposición de quien esculpe. Por lo 
tanto, el lenguaje como materia prima es en sí mismo 
un fenómeno heterogéneo, se encuentra en la realidad 
tanto como en sus propias producciones. Si imagina­
mos el Caballo de Troya como una estatua, es decir, una 
forma con dimensiones, entonces se le debe dar la na­
turaleza simultánea de un objeto material y una forma. 
La escritura no es otra cosa.

Sin embargo, lo que es del orden de la escritura se 
complica porque el material utilizado para fabricar, 
la materia prima antes de que emerja la forma, sien­
do lenguaje, es materia y forma. Contrariamente a lo 
que piensa la gente que confunde el significado con
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el referente y que rectifica su error al darse cuenta de 
que están llamando significado al "mensaje”, la mate­
ria prima de la escritura no es real, sino un sistema de 
significación primario. Las palabras son, cada una de 
ellas, como el Caballo de Troya si fuera una estatua, co­
sas materiales y simultáneamente, un sentido. Y es por­
que tienen sentido, que son abstractas. Condensan lo 
abstracto y lo concreto, son completamente diferentes a 
los otros medios que se utilizan para crear arte. Colores, 
piedras, arcilla y, en la música el sonido, son materias 
primas privilegiadas o, digamos, simples, en el sentido 
que no son, antes de ser trabajadas, portadoras de un 
sistema de significación y de sentidos como ocurre con 
el lenguaje. Mejor aún, una vez que se han convertido en 
forma pueden o no tener un sentido, no existe el impe­
rativo del sentido en la pintura, en la escultura o en la 
música. No se espera que estos objetos de arte tengan 
un sentido, o si lo tienen, no se exige que sea el interés 
del espectadorx o de la audiencia por fuera de su factu­
ra, ni se espera que exista una distorsión de la relación 
entre la materia original y el producto derivado.

En el caso de la pintura, la misma crítica periodística se 
ha mantenido más cerca del objeto real que se presen­
ta para su contemplación. La ilusión de imitación de la 
vida y de la naturaleza que Cézanne, el impresionismo, 
el cubismo y el arte abstracto parecieran haber liqui­
dado, ha persistido largamente en la literatura y puede 
que todavía persista. Es como si para quien lee no se 
pudiera estar nunca segurx de encontrarse frente a la 
literatura (“la gran literatura”), como si se encontrara 
frente a las famosas “uvas de Zeuxis”, más verdaderas 
que la naturaleza pues los pájaros intentaban picotear­
las, es decir, un espejismo. Las “frutas de oro”, tema de que yen lQS 
uno de los más bellos libros de Sarraute. El sentido pa- p á j a r o s ”, La era 

rece ser un imperativo categórico en la literatura que del receloM. 

llega también a los textos poéticos.
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D e r r id a 65.

ooo

Sin embargo, nadie que escriba, sea quien sea, puede 
obviar la materia prima, como tampoco quien pinta, 
esculpe o hace música. Quien escribe ha construido un 
cuerpo sólido que puede ser manipulado de un modo 
u otro. No es el gran cuerpo de los signos desarticula­
dos, desmantelados, reducidos, cercenados, que nos 
brindan lxs lingüistas. Para quien escribe, en primer 
lugar, hay un cuerpo de palabras con existencia mate­
rial de cierto impacto y violencia. Los significantes de 
lxs lingüistas, las formas, son al mismo tiempo formas 
materiales. Es en el significante que se encuentran re­
unidos los dos aspectos más marcados del lenguaje, lo 
concreto y lo abstracto. En cuanto a sus “huellas”, los 
significantes son tan abstractos como una cifra. Sus 
sentidos no están dados, sino que están mediados por 
el significado. Pero siendo este signo abstracto, el sig­
nificante está en su manifestación, en su producción, 
en un objeto material real. Las palabras pesan según 
los diferentes tipos de entintado. Incluso cuando una 
palabra no tiene peso, en el procedimiento óptico 
ocupa un espacio, tiene una extensión y una altura 
-un ancho—, tiene las cualidades de un objeto plano 
acotado sobre una superficie (no hablo más que de 
la palabra escrita, pero la materialidad de la palabra 
hablada y sonora, prerrogativa de lxs lingüistas, está 
dada por sentado).

Necesito insistir sobre la materialidad del lenguaje es­
crito, ya que es con el que se enfrenta quien escribe 
cuando pretende trabajar una materia prima. Pero 
como por lo general en las prácticas lingüísticas las 
palabras se toman por sus sentidos (el lenguaje es 
como La carta robada de Poe66, evidente e invisible), 
en los intercambios sociales, en la interlocución o en 
las búsquedas de las distintas disciplinas científicas y 
filosóficas, el conjunto de las palabras, el vocabulario, 
está atrapado en lo pegajoso del sentido. Es así que los
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sentidos convencionales (que Barthes llama “la cocina 
del significado”57), llegan cargados y no están “en bru­
to”. Antes de llegar al punto donde Sarraute hable, re­
cordando a Mallarmé, y diga que hay lenguaje en bruto 
y lenguaje esencial, es preciso hacer sobre el lenguaje 
una operación de reducción que lo devuelva “al grado 
cero”, que lo despoje de su sentido convencional con el 
fin de transformarlo en materia neutra, prima.

Esta operación no es una operación menor y, a decir 
verdad, no sé si se ha hablado de este tema de modo 
sistemático. Toda persona que escribe debe tomar las 
palabras y desnudarlas. Están las palabras en tanto 
unidad aislada y también las palabras asociadas. De 
nuevo nos encontramos en el medio del lugar del obrar 
literario. Me parece que esta operación, sumamente 
concreta, de construcción (o deconstrucción, que re­
sulta ser lo mismo68), se toca con o es contigua de otra, 
que generalmente se considera en términos filosóficos 
y que se llama unlversalizar (“quien escribe tiende a 
lo universal”). Esta última operación aparece como un 
desplazamiento de lo singular a lo universal. Pero ne­
cesariamente hay un movimiento que es previo a todo 
intento de universalización, un movimiento que va ha­
cia lo particular. Creo que ese movimiento se realiza al 
ras del texto en el trabajo sobre las palabras.

Es preciso obtener una palabra en bruto como un dia­
mante antes de ser tallado, la palabra en su capara­
zón, llena de posibilidades. Al principio son tal como 
las conocemos en la lengua y la literatura, tan lejos del 
estado bruto como lejos están las imágenes de perso­
nas disfrazadas y encorsetadas del cuerpo desnudo. 
Pero existe el diccionario, ese alter ego de lxs escri- 
torxs. Allí se encuentra la cantera del obrar, donde 
las palabras yacen como materia. En cualquier caso, 
es el elemento, el lugar elemental, el más semejante. 
Provee, es evidente, material ya heterogéneo, porque
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proporciona los sentidos y las formas (incluyendo las 
formas retóricas).
Sin embargo, el diccionario es distinto a todas las otras 
formas en que se manifiesta el lenguaje porque provee 
un cuerpo global en un orden (el orden alfabético) que 
no produce sentido y que expone a las palabras brinda­
das una a una en su materialidad (escritural, gráfica). 
No será más que una enumeración, y en ese sentido 
lo que ofrece es la aprehensión de una diacronía, un 
orden discontinuo donde el lenguaje jamás ofrece su 
uso ya que, para estar actualizado, tiene que obedecer 
a una sintaxis (un orden sincrónico). Igualmente hay 
una forma literaria que tiende a evitar la sincronía y la 
sintaxis, el poema. Con frecuencia, cantidad de poemas 
cambian el aire del lenguaje al que estamos expuestxs 
en virtud de su compromiso con un lenguaje inocente y 
desnudo. No está en bruto en el poema porque ha sido 
trabajado, pero está desordenado, deconstruido, des­
mitificado, chocante. Porque el poema es la forma que 
habita más cerca de las palabras en su estado bruto, la 
más fiel a la palabra en tanto unidad porque, cualquie­
ra sea el sentido que se le encuentre, no habrá allí una 
producción de personajes, intriga, espacio escénico, 
diálogo, monólogo y todo lo demás.

Se espera del poema, más que de cualquier otra forma 
literaria, que descanse del lado de las palabras, que las 
compense (las redima), que las batalle, que las resti­
tuya en tanto nuevas y específicas en sí mismas. “Una 
rosa es una rosa es una rosa... creo que en esa línea la 
rosa es roja por primera vez en cien años en la poesía 
inglesa”69 (después esta línea se volvió un lugar común, 
es cierto, pero tuvo su virtud aunque en el presente solo 
sea emblemática, y la mayoría de las otras líneas de 
Stein conservaron esa virtud). Si cuando hablamos de 
palabras, se resbala sin cesar bordeando el efecto que 
producen, es porque son indisociables desde el punto
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de vista del hacer, aunque solo sea porque Ix artesanx 
de las palabras las experimenta primero al leerlas, las 
prueba, comprueba sus efectos sobre sí, y esto forma 
parte de su trabajo.

Esta operación de singularizar, cuando se enfrenta a 
las palabras se realiza más o menos conscientemente 
en la situación de quien habla y elabora el vocabulario 
del que dispone, lo vuelve paradigmático, lo examina 
antes de decir yo, se apropia de este modo de su for­
ma de hablar y de las idiosincrasias que le hacen unx 
hablante en particular. Proust y Sarraute construyen 
todos sus personajes a partir de este hecho lingüístico 
que hace que cada persona, dotada del uso de la pala­
bra, sea una existencia aparte, única cada vez. ¿Cómo 
describir esta operación de singularización por la cual 
quien escribe a la vez desnuda (strip) las palabras y se 
apropia de ellas al punto de que quienes las lean sin 
saber de quién son, digan: esto es de Pascal, esto de 
Stein, esto de Sarraute, concediendo un partitivo glo- 
balizante a su texto desde la primer línea, tal vez des­
de las primeras palabras: “I took individual words and 
thought about them until I got their weight and volume 
complete and put them next to another word70’’. O in­
clusive: “What did I do I caressed completely caressed 
and addressed a noun”. Incluso eso es “un ensueño de 
las palabras” y “un ensueño sobre las palabras”, “como 
aquellas que Proust ha consignado, entre otras, en una 
página célebre de Swann”, como aquella que practica 
Gérard Genette autor de “día” y de “noche”. Actúa “en 
una suerte de exploración pre-literaria [pues] la mate­
ria lingüística está formada por una suerte de ensueño 
activo, simultáneamente acción del lenguaje sobre la 
imaginación y de la imaginación sobre el lenguaje”72.

S t e i n , ‘ Poesía 

y  Gramática" 

Escrituras 

y  lectura?1.

G e n e t t e , “ E l d í a ,  l a  
n o c h e ” Figuras II.

Para Sarraute, esta imaginación alrededor de las pala­
bras donde aún nada existe, está acompañada por un 
hundimiento radical en lo “no nombrado”, una búsqueda
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S a r r a u t e , “Lo 
q u e  i n t e n t o  

h a c e r '  Nouveau 

Román: hier, 

aujourd'hui,2.n .

de absoluto en la materia subjetiva, en el yo antes que 
sea (de)formado por el lenguaje convencional, por el 
discurso. En un primer momento se trata de alejarse 
del lenguaje, para "jugar con las palabras” como hace 
la criatura de Entre la vie et la mort, que “se aleja para 
ir más allá... a esas regiones... silenciosas y oscuras 
donde aún ninguna palabra ha sido introducida, en 
las que el lenguaje todavía no ha ejercido su acción de 
secar y petrificar, hacia donde no hay sino movimien­
to, virtualidades, sensaciones vagas y globales, hacia 
lo no nombrado, que opone a las palabras una resis­
tencia y que por lo tanto las reclama, pues no puede 
existir sin ellas”.

oo

Entre la vida 

y  la muerte, 

S a r r a u t e 75.

S a r r a u t e . 'L o  q u e  
i n t e n t o  h a c e r" ,  

Nouveau Román: 

hier,au¡ourd'hui,2. 76.

En un segundo momento, no se podría estar lo sufi­
cientemente cerca de las palabras como en una pasión 
que ciega. Pero no actúan las mismas palabras, al final 
de la batalla feroz por lo no nombrado, contra las pala­
bras: "caballos de circo bien vestidos que siguen ese ca­
mino familiar, esa línea inscrita en nosotras desde siem­
pre. Sabe dios porqué... borrada rápidamente”.74 Lo que 
emerge en el trabajo más solitario de todxs, “en el secreto 
y el silencio de la escritura”, en eso que Genette llama 
“juego mortal”, frente al que se cede, “todo se desvane­
ce, se aleja como si se fuera a perder el conocimiento”, 
son las palabras que empiezan a brotar... Las palabras 
rezumando una fina estela de gotitas temblorosas, que 
se posan sobre el papel”.

Entre lo no nombrado y el lenguaje, que no es más 
que un sistema de convenciones extremadamente 
simplificado, será necesario que se realice una fusión 
para que, patinando uno contra otro, se confundan y 
se integren en un ensamble siempre amenazante y 
produzcan un texto. Esto es lo que sucede en el lugar 
del obrar antes del advenir de las palabras en bruto, 
donde se va encontrando su forma. Este es uno de los 
temas de Entre la vie et la mort y es un tema que nunca
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fue abordado en una novela, he aquí algunas de sus 
páginas (con cortes):

“Solo, replegado sobre sí mismo, no hace nada. Ver­
daderamente nada. Nada a lo que la palabra hacer se 
pueda aplicar. Flotando durante horas, rondan, se ati­
borran, desbordan en balbuceos informes, a borboto­
nes [...] por momentos es tanto el abandono en que se 
encuentra, es tan fuerte la sensación de soledad, de 
silencio, mientras atraviesan, como efluvios, hedo­
res, que hacen pensar que nadie, probablemente, se 
ha dejado transportar tan lejos, que no ha retornado 
porque nunca nadie contó una experiencia de este 
tipo. [...] De la sustancia blanda con un olor insípido se 
ha filtrado como un vapor, una niebla... se condénsa­
las gotitas de las palabras se elevan en un fino chorro, 
empujándose unas a otras y volviendo a caer. Otras 
ascienden e incluso otras... Ahora el último chorro ha 
caído. No queda nada”.

“Es absolutamente necesario volver a empezar. Dejar­
se inundar de nuevo... Dejarse flotar, replegarse sobre 
sí, a merced del más débil remolino. Aguardando es­
bozos, en el espesor del barro de los tanteos por des­
plegarse, esos pliegues hasta que desde allí de nuevo 
algo surge...”

“Allí le parece percibir... se diría que hay como latido, 
un pulso... Se para, recomienza con más fuerza, se de­
tiene nuevamente y vuelve a comenzar... Es como el pe­
queño ruido intermitente, obstinado, el rayón, el ligero 
picoteo que revela a quien escucha, por completo ten­
dido en el silencio de la noche, una presencia viva...”

“Se agranda, se despliega... cobra vigor, la frescura in­
tacta de los brotes jóvenes, las primeras hierbas, cre­
ce con la misma violencia contenida, empujando de­
lante de sí a las palabras... Se atraen unas a las otras... 
Su fino chorro se extiende lentamente... El impulso de
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repente se vuelve más fuerte, es una erupción breve, 
las palabras irresistiblemente se vuelcan y luego todo 
se calma”.
“Ahora que el tumulto ha cesado, puede tomarse su 
tiempo y mirar bien, observar con atención esa forma 
de una corriente única que las palabras han levantado.

“Se diría que aquí las palabras dispersas en desorden 
se confunden. Es preciso desplazarlas... que perma­
nezcan en los contornos de una perfecta nitidez”.

“Examinándolas con más atención, hacen pensar más 
que nada en las valvas, en los pequeños guijarros, lisos 
y redondos, atravesados por un filamento. Se las puede 
cambiar de lugar y observar el efecto. Se puede encon­
trar otras que se presentan espontáneamente. Otras 
que dan a la forma trazada una mayor fuerza y pureza. 
Otras que se sabe con seguridad es imposible cambiar­
las, bien se podrá buscar, y será imposible encontrar 
aquella que pueda tomar su lugar”.

“Se despliegan, el filamento que las atraviesa se ten­
sa, vibran... se escucha cómo se expanden sus reso­
nancias... A solas con ellas, se endereza por completo, 
dejando fuera la sustancia blanda e insípida donde 
estaba sumergido, encantado con sus movimientos, 
las ubica y desplaza para que formen arabescos más 
hábilmente dibujados. La vibración amplificada, ahora 
es una música, un canto, una marcha desacompasada, 
los ritmos creándose unos a otros, como atraídas, las 
palabras, llegan de todas partes... Sigue, con fascina­
ción, sus movimientos, ascienden, descienden, todavía 
esbeltas, vuelven a caer... Las guía con precaución. Las 
encuentra ahora como habituadas, sometiéndose ellas 
solas a un cierto ritmo... Se prensan, se elevan... Espera 
el momento donde habiendo alcanzado una cierta al­
tura, retroceden sobre sí mismas... Las palabras ahora 
tienen más brillo, siempre presentan otros más raros,
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más exquisitos, el juego de matices, los resplandores 
son más sutiles, su melodía más sabia, se hace siem­
pre más amplia, como producida por un concierto de 
instrumentos... Es el momento conveniente para dete­
nerse [...] Se ha alcanzado un límite”.77

2 - Las palabras materiales

En su ensayo de lingüística general, Kristeva menciona 
la creencia Dogon según la cual el lenguaje es materia, 
por lo que no es distinto a los objetos físicos que lo ro­
dean. Los Dogon tienen razón, pues las palabras son 
realmente objetos materiales, físicos, y decir que los 
Dogon no las diferencian de los objetos que las rodean, 
puede simplemente querer decir que no les dan un tra­
tamiento distinto al de los otros objetos físicos en sus 
categorías (las clasifican dentro de los objetos físicos). 
Esto no quiere decir que no realicen la distinción entre 
este tipo de objetos y los otros, que no distingan la di­
mensión simbólica, abstracta y su significado.

¿Cuál es la noción de materialidad que aparece en 
Saussure? La materialidad, para lxs lingüistas parece 
referirse, sobre todo, a lo que Jakobson llama “la es­
tructura acústica”79 y Saussure “la imagen acústica” 
(una imagen acústica que dejaría huellas, una impre­
sión en la conciencia luego de su recepción, como cír­
culos en el agua). Como subraya Derrida, la lingüística 
que trabaja sobre el discurso y la lengua, alude sin ce­
sar al lenguaje como oralidad y privilegia esta forma80. 
El lenguaje escrito puede pensarse a través de todas las 
metáforas con las que se designa al lenguaje hablado.

La materialidad de las palabras en este caso no se 
puede reducir a su estructura acústica. Porque quien 
escribe, en primer lugar, se ocupa de un cuerpo sóli­
do (una extensión, una superficie) que debe ser mani­
pulado de alguna manera. Gertrude Stein habla de un
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volumen y un peso de las palabras, de su dimensión 
en el espacio y, en efecto, es sobre la superficie de la 
página donde está el cuerpo sólido. Su volumen es una 
extensión donde se lee en dos dimensiones. Toca el ojo. 
Volviendo a las metáforas que se utilizan para el habla, 
encontramos verbos como golpear, chocar, romper, 
conmocionar, estremecer, perturbar, sacudir, azotar, 
remover, desfigurar, perforar, alcanzar, clavar, matar, 
abatir, apuñalar, envenenar, tronar, fulminar, rematar, 
dar el golpe mortal, sorprender, desorientar, aturdir, 
pasmar, nublar la vista, manifestar, trasportar, embria­
gar, embelesar, extraviar. La metáfora de la acción de 
estos verbos en relación a las palabras habladas tam­
bién puede calificar a las palabras escritas, de tal modo 
que las podemos imaginar tocando la mirada. El plano 
visual se presta del mismo modo que el espacio sonoro 
a la actualización del lenguaje y eso le permite, a la vez, 
a reverberar sobre la página y tras el ojo, en el cerebro 
y sus agentes, al infinito, bajo las formas más crípticas, 
más emblemáticas, más abstractas, en un intercambio 
oscuro y secreto con la consciencia. Ésta es sin dudas 
la dimensión de su realidad menos conocida. Lo cual 
quiere decir que una palabra realiza en la consciencia 
por su forma material, la más en bruto, la más des­
nuda de sentido, la más concreta y abstracta a la vez 
(cada palabra es un Caballo de Troya), donde reside 
como virtualidad y como jugador en actividad -hago lo 
que puedo para no describir lo que la consciencia hace 
en este caso, porque no puedo hacerlo. Estamos ante 
el tema del lugar por donde se accede al lenguaje, por 
donde es asido, permitiendo en un solo movimiento, el 
surgimiento de un yo único que habla y del lenguaje es­
crito que forma parte del contrato social. Es uno de los 
componentes de Sarraute, el contrato que promete y de­
cepciona. Si unx simple hablante, unx usuarix cotidia­
no del habla no dispone del tiempo necesario, en cada 
acto de habla, de practicar de un modo satisfactorio la
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operación de trasmutación, para quien escribe ésta es 
parte de su tarea. Las palabras deben pasar por la criba 
de la consciencia para poder ser utilizadas como ma­
teria. Allí flotan, aún no son prisioneras de la página, 
allí están más próximas a su virtualidad, aferradas a su 
forma visual sin estar aplastadas, todavía, por el signi­
ficado. Están disponibles para el ensueño.

Permítanme dar un ejemplo de la brutalización de las 
palabras en El cuerpo lesbiano. La apuesta era triunfar 
sobre las palabras tan pregnantes de la pornografía. 
Aunque estas palabras se impongan tanto en el plano 
ideológico, me pareció que sólo un cuerpo totalmente 
nuevo y en principio enteramente visual, sería capaz 
de reducir a la nada (durante la duración del libro) 
este otro “lenguaje” institucionalizado. De ahí la apari­
ción sistemática y manifiesta en el Corpus, de palabras 
describiendo el cuerpo humano, términos clínicos y 
médicos, elegidos por pertenecer a un vocabulario 
técnico-científico y, por ese motivo, menos investidos 
totalmente por la ideología (si bien hay algunos mús­
culos, nervios y partes “vergonzosas”, la vaina inopor­
tuna [vagina] y su “himen”, son palabras puestas allí 
para demostrar que la realidad física [la naturaleza] y 
la realidad de las palabras no son semejantes).

Me pareció que las palabras reducidas a su forma más 
simple podrían yacer como un corpus textual paralelo 
al texto, partir de nuevo como si nunca hubiera pasado 
nada, en el júbilo de sus letras y de sus formas, con­
vocadas únicamente por el placer de hacerlo. También 
era para darles carta blanca y todo el impulso de su en­
sueño (que estén enteras, que lo alteren todo) con el fin 
de que realicen, si fuera posible, una transformación 
de la realidad social. Una manada de Caballos de Tro­
ya, desarmados, realizando ofrendas a una diosa. Feliz 
si las palabras de los poemas, las que “cantan” ese mis­
mo cuerpo, regresan a la página de derecho, a la página
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de historia, a la página médica, convertidas, cargadas 
de una dimensión nueva, poética.
Necesito llegar a ese shock que, creo, dan las palabras 
cuando toman una forma literaria. Me parece que la 
vertiente de las palabras que materialidad desenca­
dena el shock. Esta experiencia de las palabras cuando 
producen una conmoción es una experiencia litera­
ria, tanto como una experiencia de lectura y una expe­
riencia del lenguaje como materia prima en la infan­
cia (no sabría decir cuándo). En los dos últimos casos, 
las palabras son inocentes, se encuentran despojadas 
de su significado cotidiano, en este caso literario, por­
que las palabras fueron trabajadas para que retornen 
a su estado en bruto, inocentes, luego cargadas de 
nuevo (“esenciales”).
En la infancia se trata de la experiencia cuando las pa­
labras, todas las palabras, son aprehendidas y porta­
das como principales. Shklovsky hace un problema de 
la experiencia de los hechos y las cosas, lo define como 
una “visión” y luego como una repetición de la prime­
ra experiencia, “un reconocimiento”, tal es el tenor de 
la experiencia cotidiana que ni aferra ni aprehende 
los hechos como en una revelación, un trance. Para 
Shklovsky, la tarea de quien escribe es recrear esa pri­
mera visión de las cosas en su potencia y su fuerza, un 
torcer el reconocimiento banal de los objetos físicos 
como las calles, las casas, las nubes, los cielos, las per­
sonas, el mar, los árboles81.

Para mí es fundamental encontrar una visión, fuerte y 
clara, a través de este laberinto de palabras que tocan 
y trabajan, que pululan y reverberan con fuerza, ellas 
mismas reales, tocando la realidad del cuerpo social. 
Pero no se trata de la visión de cosas, sino de la vi­
sión primera de las palabras en su potencia, si bien su 
significado viene dado casi de inmediato, el gnomon 
del acuerdo social. Si se permanece en el trabajo que
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realiza el poema sobre su vertiente material y visual, 
si se difiere un poco el acceso al significado, si se pue­
de permanecer en suspenso, en ese paraíso de la len­
gua donde todo está por suceder, no puede fallar la 
experiencia de shock que portan las palabras y seguir 
comprendiendo -como si fuera la primera vez— lo 
que pasa en ellas.

Veamos un fragmento de un poema de Rimbaud: 
“En el bosque hay un pájaro/ su canto te detiene y 
te hace sonrojar.” Qué bosque, qué pájaro, qué can­
to y qué efecto incansable, repetido una y otra vez. 
No existen y de repente aparecen (bosque, pájaro, 
canto), “cosas del libro”, que hacen la realidad mis­
ma del signo -Lichtenberg dijo que leía las cartas de la 
naturaleza—83 signos gigantescos que detienen, hitos 
que chocan. Amalgama feliz (bosque, pájaro, canto) y 
monstruosa que restituye prohibida, una presión des­
conocida en los globos oculares, asociación bienvenida 
y, sin embargo, embarazosa en su efecto físico: el rubor 
evocado, a la vez previsible y realizable en el silencio in­
creíble del poema (un silencio que aturde), en la mirilla 
de las palabras expuestas, desveladas, sonrojadas bajo 
la excitación de los sentidos. Y aquí se convoca otra di­
mensión al espacio heterogéneo donde se compone el 
poema: aquello en el cuerpo donde las palabras son un 
objeto que transporta, pero las palabras desnudas, en 
su versión material, su “significancia”84. Hay contigüi­
dad entre el efecto y la causa. Hay alianza entre la física 
de unos y la del lector, repercusión, acción, retracción 
y proyección en simultáneo e indefinidamente. Sí, es 
cierto que el lenguaje es material y golpea.

La lectura de Tropismos es comparable en sus efectos. El 
hecho de la disposición de los párrafos, las secuencias, 
la disposición de los espacios en blanco extendidos al 
extremo, de las frases recogidas y la tipografía espesa, 
el hecho de que no se manifieste en los caracteres de
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la página (y por contrapartida, que no se manifieste 
como idea) de un sujeto cualquiera de la escritura, yo 
vos ellx él nosotros vosotros ellxs, por el cual enhe­
brarse en la página y comprender un punto de vista, 
el hecho de retornar constantemente, anónimx, al 
borde que las palabras arman, línea por línea, donde 
están dispuestas con economía, la lectura produce 
una desorientación total, corporal y mental, al extre­
mo de dar náuseas, un desasimiento inmediato del 
tejido apretado del discurso (de lo social), una vacila­
ción, una reconciliación con la imposibilidad de con­
jugar juntos todos los yoes que constituyen el sentido 
(el buen sentido) del corpus social, y de golpe, como si 
fuera la sola posibilidad de que surja un yo único -o 
ningún yo—, lo monstruoso a flor de texto en Tropis­
mos, realizado sin mediación, en una deflagración de 
las palabras, efecto de una máquina de guerra de pala­
bras moderna, de palabras arrojadas al rostro de toda 
persona que quiera impedirles realizarse, cumplir su 
tarea, palabras avanzando tan magníficas y desnudas 
como el Caballo de Troya en su forma bárbara, empu­
jado en las calles por los Troyanos. Pero el lado mate­
rial del Caballo es una duplicidad, un artificio.

3 - Los significados

“¿Con qué fin se construyó esa masa de inmenso caba­
llo?/ ¿Con qué intención? ¿Según qué religión? ¿O es 
tan solo una simple máquina de guerra?/ [...] entonces 
construido ya de arce / el Caballo se irguió [...]/ Indu­
dable el sentido dado por Tritónide [...] / Esta efigie fue 
construida en expiación [...]/ Esta masa sin embargo [...] 
inmensa para construirla / ajustados sólidos tablones, 
y hasta el cielo se ordenó para levantarla / que no se 
admitiera tras las puertas, no conducida a [los muros 
de Troya] pudo ser [...] / [...] ¡Es necesario implorar a la 
diosa que sea propicia!/ [¡Es necesario que el simulacro
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sea llevado al templo!/ [...] asciende hasta nuestras ca­
sas, la máquina fatal / repleta de asesinos: los jóvenes, 
en los alrededores, los jóvenes hijos / cantan himnos 
sagrados, al arrastrarla con sus manos, se divierten / 
allí está, haciendo su entrada, que, amenazante, pene­
tra en la ciudad [...] / [...] por cuatro veces en el umbral 
mismo de las puertas / el Caballo se detuvo, y desde 
el fondo de su vientre retumbó un sonido de armas 
/ [...sin embargo] ciegos [...]/ instalamos el fatal mons­
truo en la ciudadela santa”.

A decir verdad, razoné como si el trabajo de escritura 
fuera infalible para alcanzar su efecto, su objetivo, in­
variablemente primero por su lado material. Es indu­
dable que desde el punto de vista de quien fabrica, es la 
materialidad del lenguaje lo que entra en juego en pri­
mer lugar, y estos imperativos nunca aflojan durante 
el trabajo. No es que los esfuerzos sobre el lenguaje en 
tanto materia tiendan a vaciar de significado. Sólo tien­
den a despejar el sentido dado, lo preconcebido, hacia 
una forma nueva, todavía no cumplida, donde necesa­
riamente se meterá un sentido nuevo. Es cierto que se 
actúa como si al trabajar una forma, se estuviera do­
blegando el sentido físicamente (el significado) como 
se dobla una madera para hacer el respaldo redondo 
de una silla. Lo forzamos. Pero ese material que se for­
ma precede al sentido, en tanto que no puede ser sino 
final, advenir con el producto terminado.

¿Cómo hemos aceptado la separación del significan­
te y el significado, aunque solo sea para hablar de él, 
aunque solo se trate de un discurso —porque creo que 
no se pueden disociar más que por las razones de la 
lingüística en tanto ciencia? Estas estructuras, estas 
descomposiciones de las palabras (estas razones) im­
portan a quien escribe tanto como las de la gramática 
o la retórica. Lo que dije del lenguaje como materia, en 
cuanto a su significante, no es suficiente hasta que de-
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muestre que incluye al significado en su naturaleza. La 
pura materialidad de una palabra anterior al sentido 
existe, su forma existe con independencia de su signifi­
cado y es toda materia. Tal vez la fatiga física y el exceso 
de atención a lo que se dice, procuran una experiencia 
que permite ver que las formas de las palabras, sus si­
luetas gráficas, su existencia completa, totalmente se­
paradas de su significado: es con ellas que se reside en 
el lenguaje sin darnos cuenta. Excepto cuando se rela­
ja la continua atención de la lectura y la escritura que 
permite mantener el sentido. Se dice que “los ojos, las 
ideas, se nublan”, pero es simplemente que el acuerdo 
(mantenido a cada instante por un esfuerzo incons­
ciente, como respirar) ya no está ahí. En su ausencia, 
las letras saltan a la vista y aparecen cada una por sí 
misma, su agruparse se vuelve algo totalmente aleato­
rio, en oposición a la experiencia descrita por Sarraute 
más arriba cuando "el hilo que las atraviesa se tensa... 
se despliega...vibra87”. Y no sólo su modo de agruparse, 
su disposición, su composición se desarma (la relación 
entre ellas deja de servisible), igualmente cada palabra 
se encuentra reducida a sus letras y aparece un corpus 
alfabético. Cuando el lenguaje es reducido así a su más 
simple extremo, no hay sentido. ¿Es la arbitrariedad 
del signo de la que hablan Ixs lingüistas?88 Es lo que 
podemos ver como “la mezcla” en pintura. Esta expe­
riencia es lo suficientemente específica y común como 
para preguntarse si el trabajo del inconsciente sobre 
el lenguaje que tanto interesa al mundo89, no es en pri­
mer lugar un trabajo de la gramática, un trabajo para 
mantener el acuerdo social, un trabajo sobre y con el 
lenguaje que la forma gramatical solicita.

En la escritura la labor comienza a nivel gramatical, 
incluso si parte de las palabras aisladas. En efecto, el 
trabajo sobre una letra, sobre las letras una por una, 
existe y es sistemático en un texto, pero sólo ocurre
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después del trabajo de orden gramatical. La gramática 
y la sintaxis son como los clavos y los martillos, el hilo 
y la aguja, sin los cuales no se puede escribir. Incluso si 
se trata de un poema de dos palabras. Desde que exis­
te la posibilidad del sentido (aunque mínimo, aunque 
oculto o más bien no dado, a construir). Quizá lo más 
importante para decir solo sea esto: aunque se puede 
sostener, como antes, que hay un lado totalmente ma­
terial del lenguaje más allá del sentido, como prece­
diéndolo, independiente del significado, la realidad es 
que sin cesar está a su lado, el significado reside en el 
lenguaje al mismo tiempo, en un movimiento sincró­
nico, lo que no quiere decir, que el significado no per­
tenezca por sí mismo al orden material. Le pertenece 
incluso cuando no se puede ver por separado (y esto 
es lo que lo diferencia del significante). Necesita del 
significante para manifestarse y, cuando lo hace, es del 
significante, por lo tanto, material.

Es evidente que cuando se habla, por ejemplo, del efec­
to físico de las palabras en un poema, se está hablando 
de su significante y de su significado. Ciertos poemas 
sorprenden primero por la forma de sus palabras, por­
que sus palabras son poco utilizadas y no están satu­
radas de sentido social. Pero en el ejemplo elegido, el 
poema de Rimbaud “En el bosque hay un pájaro / su 
canto te detiene y te hace sonrojar”, no conlleva pa­
labras inusuales. Las palabras sorprenden, entonces, 
por el trabajo que se hizo en ellas. Han retornado a su 
más simple expresión, “esenciales”. Lo que realizan, lo 
hacen por medio del sentido. Por lo tanto, el sentido no 
es el sentido que se puede decir. No hay un sentido: al 
impedir que se forme un sentido, los permite todos. El 
poema es tan completamente polisémico que, física­
mente, es casi insoportable.

Pocxs escritorxs hablan sobre la relación de quien es­
cribe con el lenguaje en su forma material como una



M O N IQ U E W ITTIG

relación de poeta. De hecho, no conozco a nadie más 
que a Nathalie Sarraute. La forma de las palabras, se­
paradas y juntas, su forma tipográfica, es uno de los 
temas principales de su novela. No hay escritorx que 
haya tomado mayor consciencia del lado material del 
lenguaje y que lo haga saltar a la vista.

Queda el otro lado del lenguaje. Como ya mencioné: la 
naturaleza del lenguaje es comparable a la naturaleza 
de la luz. La naturaleza de la luz es invisible. Algunxs 
consideran que esta materia es del orden corpuscular, 
y otrxs la consideran ondulatoria, pero en la práctica 
se descubrió que participa de ambos aspectos, es a la 
vez corpuscular y ondulatoria. La naturaleza del len­
guaje también es doble, en el sentido que participa a 
la vez de la abstracción (el significado en oposición a 
lo real, lo material) y de lo concreto, del orden material 
(las palabras, su espacio geográfico y sonoro). Llegué 
hasta acá. Pero ahora me hace falta, para completar 
mi comparación entre la naturaleza doble (doblemen­
te material) de la luz y del lenguaje, que no es más que 
mitad material, el plano del significado, pertenecien­
te a lo inmaterial (inmaterialidad sobre la que Ben- 
veniste, al final de la remarcable Lingüística general, 
hace bascular todo el lenguaje90). Lo que falta, que me 
adelanto a presentar, es que el significado pertenece 
igualmente al orden material (de una forma diferente, 
una materia doble, a la vez corpuscular y ondulatoria, 
a la vez palabras, letras, y en otra forma, el significado, 
que no estoy segura de poder alguna vez hacer apa­
recer su forma). En este caso, el significado solo es el 
portador de dos naturalezas diferentes heterogéneas 
(lamaterial y la abstracta). Es tan difícil hacer aparecer 
el lado material del significado, como hacer aparecer la 
naturaleza corpuscular de la luz. En ambos casos, nos 
limitamos a registrar sus efectos. Sólo los efectos son 
visibles. Estos efectos que sólo se pueden aprehender,
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se experimentan en el lenguaje bajo la forma de las 
metáforas. Vuelvo a mis verbos de descripción meta­
fórica, aquellos que recubren lo que realiza la palabra, 
y veo que describen por igual, lo que realizan bajo su 
forma escrita: actúan en toda la serie de sentidos de 
golpear, conmocionar, fulminar, afectar.

Ahí es donde se toca, a la vez, la relación compleja (en 
su materialidad) del significante y del significado, y la 
relación compleja entre un sentido literal y uno figu­
rado. Hay un ir y venir entre el significante y el signi­
ficado, no se puede realizar mecánicamente su parti­
ción. Hay un ir y venir entre los grados y la naturaleza 
de los significados. En primer lugar, es preciso que el 
significado se desprenda de parte de su abstracción 
para “encarnarse”, para tomar forma en la palabra, en 
el signo, porque no está contenido en la palabra más 
que como metáfora (a lo mejor esta metáfora no es una, 
y está contenida en el sentido de estar toda entera en 
ella). En segundo lugar, los grados del significado se p e r o  la  
organizan en niveles entre el concepto y la categoría 
filosófica. Ya señalé la versatilidad e inestabilidad del 
lenguaje. Cuando se trabaja con él, más de una vez se 
cree haberlo atrapado en un lugar, pero lo atrapamos 
en otro. Se cree tener una forma, pero he aquí que es 
como el viejo del mar91, en cuanto la agarrás, cambia y 
se escapa. Los significados se mueven.

Lo que acontece con el sentido literal y el sentido figu­
rado de una palabra permite, tal vez, asir las fluctua­
ciones del significado. Si por ejemplo, digo que una 
palabra golpea, es una metáfora en el sentido que no 
hay una acción de golpear como en general se com­
prende que golpea un objeto contundente. Mientras 
la palabra hablada golpea (hits) el tímpano, cuando es 
escrita, golpea la pared del ojo, porque es un objeto 
contundente. No es solamente su uso o su disposición 
en relación a otras palabras. Caemos, por lo tanto, en
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lo literal: hay una modalidad del golpear (con todas sus 
variaciones) que pertenece a las palabras. Lo mismo 
ocurre con acariciar, en el otro extremo de la cadena 
de posibilidades.
Las palabras acarician (el bosque, etc.), acarician el 
ojo pero no se tienden allí, el cuerpo se gana como en 
el amor, el gesto de una caricia comienza en un lugar 
preciso y desde ahí el cuerpo es tocado en su conjun­
to. Y como aquellas caricias corporales que tal vez son 
simplemente placenteras pero que pueden llegar a ser 
perturbadoras, así las caricias de las palabras. Para 
quien lee, en la página se produce la transformación de 
toda su relación con el lenguaje en todo momento y en 
particular en esa página, en ese libro (porque vivimos 
en el lenguaje, vivimos en las palabras). Los círculos en 
el agua de la estructura acústica son círculos produci­
dos por el impacto de las palabras en la conciencia.
Hay una dimensión dada que vive en el lenguaje y que 
implica la movilización de muchas facultades intelec­
tuales: comprensión, aprehensión, juicio, imaginación, 
memoria. Todos los hechos del lenguaje, las palabras, 
los escritos y las acciones en todo momento forman y 
transforman el yo (me) que al mismo tiempo las pone 
en movimiento y es movilizado por las palabras. Las 
palabras son responsables de todo lx individux en 
cuestión, hasta de su músculo más ínfimo. Se trata acá 
de una referencia a lo que implica producir lenguaje: 
implica la intervención del cuerpo humano para pro­
ducirse. La transformación que se opera, sin cesar, al 
poner el lenguaje al día y mantenerlo vivo (todas las 
formas del proceso, particularmente la escritura), todo 
el tiempo intervienen sobre el cuerpo en un contacto 
físico incesante para formarlo, deformarlo, transfor­
marlo. La acción del lenguaje sobre el cuerpo es con­
tinua. Esta plastia del cuerpo en relación al lenguaje 
no es representable. Además, esta plastia del cuerpo al
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lenguaje no es el tema, revela la plastia del lenguaje de 
todo el cuerpo social (nadie está ligado al contrato so­
cial impunemente).92 Menciono la plastia para indicar 
que no hay un corte entre el lenguaje y quienes lo uti­
lizan. Esto es lo que me interesa si vamos a hablar del 
cuerpo: cuando se trabaja la lengua, cuando se escribe, 
hay una intervención del cuerpo, pero en tanto produ­
ce un trabajo material (no como si “secretara”, como si 
fuera un fluido biológico, como surge de la indeseable 
expresión “escritura femenina”).

Con la cuestión del significado salté del trabajo que se 
realiza en el sitio del obrar a los efectos previos que 
el lenguaje opera en el medio de sus significados. En 
lingüística ellos se describen como ausentes, sólo esta­
rían presentes los significantes. Para mí, es una cues­
tión de hacerlos aparecer materialmente, coextensivos 
al significante. Sea de nuevo la palabra golpear, una 
vez que admitimos que así como las palabras saltan a 
la vista, golpean físicamente. Sin embargo, cuando se 
dice, por ejemplo, que tal argumento que acabamos de 
leer es sorprendente, no nos referimos a las palabras 
en su forma material sino a la idea, al concepto, a la 
comprensión que proporcionan. Es en la actividad in­
telectual abstracta que se toca aquello que nos ocupa 
ahora. Y “sorprendente” aparece doble, duplicado, el 
“simple” (Fontanier93) estado de la palabra. La figu­
ra está visible, escrita con lo literal. La palabra basta, 
produce un efecto, y aparece doble como esas figuras 
donde la ilusión óptica muestra tanto un conjunto de 
líneas como otro totalmente distinto que sustituye al 
primero. En mi opinión, cuando Robbe-Grilllet habla 
de quitar la metáfora de su escritura94, busca obtener 
una serie de palabras (un texto) donde ninguna pue­
da permitir esta aparición doble, pero donde cada una 
se confunda con el significante en un solo sentido, para 
garantizar lo “plano” (el aspecto superficial como en 
una pintura sin perspectiva) del texto, de la escritura,
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aquello que Barthes llamó el grado cero. En este caso se 
trata de lo literal, de lo simple, de una escritura que no 
permite la aparición del significado, que no duplica la 
palabra. Esto sería evidentemente un ejemplo extremo 
(al menos en la novela) y Roussel lo practicó antes que 
Robbe-Grillet95.
Hay un aspecto totalmente común de la aparición del 
significado y su duplicidad, que no se manifiesta en la 
palabra aislada sino en la lengua actualizada, hablada 
o escrita. Quien escribe suele enfrentarse a esto con 
frecuencia, porque obedece a las líneas horizontales 
que van de izquierda a derecha sobre la página si­
guiendo el orden sintáctico. Pero me parece que existe, 
aparte de los conjuntos de figuras retóricas, además de 
los giros lingüísticos, un sistema de figuras más pega­
do a las frases, palabra a palabra, descrito por la gra­
mática, aunque solo desde la morfología. Este sistema 
duplica todo el tiempo el sentido simple para permitir 
que el lenguaje funcione, se desenvuelva, avance (di­
ría hasta se comprenda), porque de otro modo habría 
solo una superposición mecánica de palabras, sin ra­
zonamiento. Si se toman las personas gramaticales, 
por ejemplo, “yo” es un sentido simple, pero “me” es 
doble, ¿no se puede decir que me es una figura del yo? 
Cuando aparece, hay una expulsión momentánea del 
yo, una puesta en distancia que permite comprender, 
aprehender al yo. Cantar, forma simple del verbo, cada 
vez que se conjuga hace que intervengan la noción de 
tiempo y de modo, adjuntando entonces otra dimen­
sión a la verbal. Por lo que toda acción verbal no puede 
ser más que una figura en su forma simple. Los tiempos 
y los modos gramaticales serían así figuras de la gra­
mática, lo mismo que las diferentes formas derivadas 
y compuestas (las formas pasivas, las formas pronomi­
nales). Y si yo es el referente de todos los pronombres 
personales, como indica Benveniste, ¿no podríamos 
decir que el resto de los pronombres son figuras del
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sujeto pronominal yo96? Se tendría entonces, cada vez 
que se escribe una frase y en todo momento, una dupli­
cación del significado que le permitiría aparecer bajo 
su forma material.

Las cuestiones del tiempo, que después de un siglo jue­
gan un rol enorme en toda la renovación de la ficción, 
podrían ser abordadas bajo el ángulo de la gramáti­
ca, en lo que aporta para el asimiento del sentido. Un 
tiempo simple, el presente, no aparece sobre la página 
del mismo modo en que lo hace un tiempo compuesto. 
La presencia preponderante del presente en las nove­
las modernas demanda que sea esclarecido este punto 
de vista. Se trata del intento de abolir los tiempos en su 
sucesión (aboliendo las formas compuestas) y estable­
cer un tiempo absoluto, un tiempo literario: un tiempo 
reducido a su más simple expresión.

En el caso del tiempo no es suficiente con oponer las 
formas simples a las compuestas para señalar las for­
mas del significado. Pues si se toma el pasado simple 
y se lo compara con el pasado compuesto, se está en 
presencia de un pasado (el simple) que manifiesta 
más fuertemente el tiempo que el pasado compuesto. 
El pasado compuesto, en los últimos cincuenta años 
tiende a ser sustituido por el pasado simple, se articu­
la al presente de tal modo que hace presente el pasa­
do en el presente. Esto no contradice lo que dije más 
arriba pues no es solamente la forma lexical (simple 
o compuesta) la que brindaría una norma de la mani­
festación del significado, sino que todas las formas del 
tiempo serían formas que duplicarían el presente.

Los tiempos son las figuras en relación con el presente, 
el primer tiempo que actualiza el verbo. La verdadera 
forma simple desde el punto de vista de la gramática es 
el infinitivo del que derivan todos los otros. Sin embar­
go, en tanto hay un tiempo (y un modo) gramatical, el 
tiempo, los tiempos, forman figuras en relación con el
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presente y los modos en relación con el indicativo. Es la 
duplicidad del lenguaje la que permite la aparición del 
significado. Aún más: se puede decir que el significado 
es una figura del significante.

csio
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Las c a te g o r ía s  f ilo só fic a s . Un ejem plo: El género

Existe un límite muy estrecho de sentido (si es que hay 
uno) entre significado y concepto97, y se puede decir 
también que hay un significado de silla y un concepto 
de silla. Quisiera detenerme en un grupo de significa­
dos que me interesan particularmente, los de las cate­
gorías filosóficas. Para mí, las categorías filosóficas no 
actúan solamente sobre el discurso filosófico, residen 
más o menos implícitamente en la lengua, en los discur­
sos de todos los días y en las disciplinas de las ciencias 
sociales. Son ellas las que me indujeron a hablar de la 
acción material del lenguaje por medio de sus signifi­
cados sobre el cuerpo social. Aunque el ejercicio litera­
rio sea plenamente satisfactorio en tanto aprendizaje 
del yo (que deberá pasar por el lenguaje), el lado ma­
terial del lenguaje y el cuerpo material de las palabras 
no pueden ser influenciados más que a largo plazo, tan 
fuertemente el cuerpo social le ha dado su forma. Hay 
intervenciones, forzamientos. Con más frecuencia, las 
categorías filosóficas actúan de incógnito porque no 
son percibidas como tales, habitan en dominios del 
lenguaje que les son tan ajenos como la gramática.

Me gustaría explayarme sobre un caso en particular, 
aquello que en gramática se llama “la marca de géne­
ro”, una operación global que toca no a una sino a un 
conjunto de categorías filosóficas y cuya influencia se 
hace sentir fuertemente sobre el cuerpo social y sobre 
el cuerpo del lenguaje (tal como se presenta en su for­
ma más tosca: abecedario, diccionario, etc.).
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Para lxs gramáticxs, la marca de género está relaciona­
da con los sustantivos, solo hablan en términos de fun­
ción98. Vuelven sobre el tema solo para burlarse, por 
ejemplo, cuando hablan de “sexo ficticio”99. Así, cuan­
do se compara con el francés, el inglés parece estar 
desprovisto de género, mientras que el francés tiene la 
reputación de ser un idioma fuertemente marcado. Es 
cierto que el inglés no pone la marca de género en los 
objetos inanimados, en las cosas, en otrxs no humanxs. 
Pero en la medida que interviene sobre las categorías 
de la persona, se puede decir que tanto el inglés como 
el francés practican el género, tanto uno como el otro 
lo marcan. Ambos llevan la inscripción de un concep­
to ontológico primitivo que refuerza en el lenguaje una 
división de los seres en sexos.
Tanto en inglés como en francés, la marca de género se 
inscribe en la persona. No es solamente un problema 
de la gramática, aunque sí se produce allí una mani­
festación lexical. En tanto que concepto ontológico que 
toca la naturaleza de todo el ser, como todo un conjunto 
de conceptos primitivos que son recibidos de la filoso­
fía griega, el género parece indicar un lugar primero de 
la filosofía. Su razón de ser nunca es cuestionada en la 
gramática cuyo rol es describir las formas y las funcio­
nes, no interpretarlas.

Tampoco se la pone en cuestión en la filosofía, porque 
pertenece al corpus de conceptos que se dan por senta­
do sin los cuales quienes filosofan creen que no pueden 
razonar y se perciben como un a priori que existe en la 
naturaleza antes de todo pensamiento y de todo orden 
social. Así es como se denomina género a la delegación 
léxica de los seres naturales, su símbolo100.

Lxs sociólogxs inglesxs y norteamericanxs (en parti­
cular las pensadoras feministas) parecen conscientes 
que el “género” descrito por la gramática no es en su 
origen una categoría gramatical, que luego sea utilizada
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neutralmente como categoría sociológica101. Se trata 
de mostrar que no es una noción vinculada a la natura­
leza, sino que se trata de una categoría política, artifi­
cialmente construida y nombrada como natural. Es en 
este sentido que el término género se extrae de la gra­
mática y tiende a superponerse al concepto de sexo. Se 
defiende esta terminología porque el género es el índi­
ce lingüístico de la oposición entre los sexos.

El género en tanto concepto, exactamente como sexo, 
hombre, mujer, es un instrumento que sirve para cons­
tituir el discurso del contrato social. En la teoría mo­
derna, incluyendo las disciplinas orientadas exclusiva­
mente al lenguaje, se conserva la división clásica del 
mundo en dos, lo concreto de un lado y lo abstracto del 
otro. La realidad física y social está desconectada del 
lenguaje. De un lado se encuentra lo real y el referente, 
y del otro, el lenguaje. Este mecanismo opera como si la 
relación con el lenguaje fuera solo una relación de fun­
ción y no de transformación. A veces hay una confu­
sión entre significado y referente, que se indistinguen 
en algunos escritos críticos. O se reduce el significado a 
una serie de mensajes que remiten al referente, consi­
derado como el único soporte de sentido. Entre lxs lin- 
güístxs, Bajtin, un contemporáneo al formalismo ruso, 
cuya obra se conoció demasiado tarde, es el único que 
pareciera tener un abordaje materialista del lengua­
je102. En la sociolingüística existen desarrollos en este 
sentido, sobre todo entre las sociólogas feministas.

Sostengo que hasta las categorías más abstractas y filo­
sóficas actúan sobre lo real en tanto que social. El len­
guaje proyecta haces de realidad sobre todo el cuerpo 
social. Incrusta y moldea violentamente el cuerpo de 
lxs actantes sociales que se forma a través del lenguaje 
abstracto. Hay una acción deplastia del lenguaje sobre 
lo real y por esto, en relación al género, es preciso no 
solamente desalojar de la gramática y la lingüística
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una categoría sociológica que no osa decir su nom­
bre,104 sino que también es necesario examinar cómo 
funciona el género en el lenguaje, cómo el género actúa 
en el lenguaje antes incluso de cómo actúa sobre quie­
nes lo utilizan.
El género se inscribe en una categoría del lenguaje que 
no se asemeja a ninguna otra, que tiene el nombre de 

Ver Benveniste, pronombre personal. Los pronombres personales son 
y a  c i t a d o 105, las únicas instancias lingüísticas que señalan a quie­

nes hablan y la situación discursiva que ocupan suce­
sivamente. Son también los medios de paso y acceso 
al lenguaje. Es en este sentido -en que representan a 
las personas— que nos interesan. Sin ningún cuestio- 
namiento previo (sin posibilidad de cuestionamiento) 
los pronombres personales ponen a operar al género 
a través de todo el lenguaje, lo modelan con sus des­
plazamientos, muy naturalmente por decirlo de algún 
modo, en el discurso, las conversaciones, los tratados 
filosóficos. Y en el mismo momento en que son instru­
mentales y que activan la noción de género, lo disimu­
lan y hacen pasar desapercibido. Todo ocurre entonces 
como si el género no afectara a los pronombres perso­
nales, no fuera parte de su estructura y fuera sólo un 
detalle asociado a sus formas.

Pero en realidad, tan pronto como hay unx locutorx 
que actualiza el discurso, en cuanto hay un yo, hay 
manifestación de género. Es una manifestación par­
ticular en el lenguaje porque en el instante en que 
aparece el género, hay una puesta entre paréntesis 
de la forma gramatical, otra dimensión de la reali­
dad emerge allí, pues quien habla es interpelado per­
sonalmente. En el orden de los pronombres, quien 
habla interviene sin mediación en su propio sexo, es 
decir, cuando lx locutorx pertenece al sexo marcado 
(forzado a manifestarse lexicalmente). Es sabido que 
en francés, junto al pronombre yo, se debe marcar el
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género de quien lo emplea en relación a los partici­
pios pasados y los adjetivos.

La particularidad de la marca es que, aunque lxs gra- 
máticxs describan dos géneros, el masculino y el fe­
menino, ella solo se aplica al femenino106. El mascu­
lino, en sus aplicaciones prácticas, es decir, de hecho 
más que de derecho, opera en los desplazamientos 
sistemáticos del masculino como aquello que jamás 
está definido en francés y que en algunas lenguas se 
llama el neutro (inglés, alemán). Yo lo llamo el gene­
ral. En gramática, hay una noción muy vaga que se 
llama el indefinido. Es conveniente porque indica 
aquello que no ha sido definido por el género. Este 111/ 
lis es más que impersonal,107 como en “llueve”, es el 
pronombre como sujeto cuyo referente está más allá 
de los sexos; es un se108, una persona abstracta que se 
aplica a toda la humanidad. Lxs gramáticxs llaman 
a este género “masculino” en la práctica, tendiendo 
así por contaminación gramatical y semántica, a ha­
cer del género masculino un género no marcado por el 
género, inclinándose al lado universal y abstracto. Ver, 
en lingüística, la noción de genérico. El femenino lleva 
la marca del género y jamás puede estar más allá de 
los géneros. El femenino (y solo el femenino) es el gé­
nero concreto en el lenguaje y está apriori lleno de las 
analogías de sentido entre (género) femenino/sexo/na- 
turaleza. Es así que bajo la presión de esta marca (que, 
se entiende, no es sólo un tema de gramática), quien 
habla debe, incluso en inglés que no tiene ninguna 
obligación gramatical de concordancia del femenino 
con los participios pasados y los adjetivos, cuando ac­
túa como yo y  tú (pero en este caso utilizará una serie de 
cláusulas), volver público su sexo, en el caso de que lx 
locutorx sea también un ella.
El género pone en vigencia la categoría de sexo en el 
lenguaje, tiene la misma función que la declaración
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de sexo en el estado civil. Se puede ver entonces que 
el género no se limita a manifestarse en la tercera per­
sona y que el tratamiento de la categoría de sexo en el 
lenguaje está lejos de alcanzar únicamente a la tercera 
persona en la gramática. Bajo la denominación de gé­
nero, la categoría de sexo impregna todo el corpus del 
lenguaje y fuerza a cada hablante, si es un ella, a pro­
clamar su sexo físico (sociológico), es decir, a aparecer 
en el lenguaje, representada bajo una forma concreta y 
no bajo una forma abstracta que necesita la generali­
zación, que todo locutor masculino puede incuestiona­
blemente utilizar.
La forma abstracta, el general, el universal, se debería 
llamar el género masculino. Históricamente se puede 
constatar que la clase de los hombres se apropió tan­
to del universal como de la posibilidad de manipularlo 
por su cuenta sin que pareciera ser un abuso de poder, 
es decir, de un modo naturalizado. Es necesario com­
prender que los hombres no nacen con una capacidad 
para lo universal de la que carecen las mujeres, redu­
cidas constitutivamente a lo particular y específico. 
Que lo universal haya sido apropiado históricamente, 
puede ser, pero que algo de semejante importancia, en 
lo que concierne a la humanidad, no es de una vez y 
para siempre. Se está rehaciendo, se hace sin cesar, a 
cada momento, precisa una contribución activa, hic et 
nunc, del conjunto de hablantes, sin descanso, para te­
ner efecto. Se trata de un acto perpetrado por una cla­
se sobre otra, y es un acto criminal. Así, entonces, los 
crímenes son cometidos en el lenguaje en el plano de 
los conceptos, en filosofía y en política. Pues el género 
que impone a las mujeres la utilización de una catego­
ría particular representa una medida de dominación y 
control. El género perjudica enormemente a las muje­
res en el ejercicio del lenguaje. Pero hay más. El género 
es ontológicamente (porque se trata en primer lugar
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de una categoría ontológica), por completo imposible, 
impracticable. La prueba de esta imposibilidad sólo se 
puede encontrar en el lugar de su práctica.

Cuando es ejercido, el lenguaje pone enjuego dos mo­
dalidades que se anulan. Por un lado está el hecho, 
señalado por Benveniste, que el ejercicio del lenguaje 
funda al sujeto en tanto que sujeto, como sujeto abso­
luto de su discurso109 y, por otro lado, hay una manio­
bra, una jugarreta llamada género que en el mismo 
momento en que el yo se constituye -por la práctica del 
lenguaje—, se produce una negación, pues el género 
tiende a establecer con su sesgo una división en el mis­
mo ser, tiende a expulsar de la soberanía del sujeto, al 
sujeto que él mismo marca y hace que no se trate más 
de un sujeto absoluto sino de un sujeto relativo. Esto es 
lo imposible en el ejercicio del lenguaje. Hablar, decir 
yo, reapropiarse de todo el lenguaje, no puede hacerse 
más que por un yo entero, total, universal, sin género. 
Sin el cual no hay habla posible. Un sujeto relativo no 
podría hablar de todo, salvo para hacerse eco, un len­
guaje de loro, prestado.

A pesar de la rígida ley del género y de su forzamiento 
sistemático, existe aún la posibilidad de decir yo para 
todxs lxs individuxs, la posibilidad de hablarse y con­
cebirse más allá del género. Pero debe terminar la farsa 
ontológica que realiza la división del ser en el lenguaje 
al marcarlo, la maniobra conceptual que arranca a lxs 
individuxs marcadxs aquello que les pertenece de de­
recho. Es preciso destruir el género por completo. Esta 
tarea se debe realizar por todos los medios a través del 
lenguaje mismo.

Utilizar una palabra, escribirla o hablarla, tiene sobre 
la realidad un impacto comparable al de una herra­
mienta sobre una materia. Una palabra actúa su mate­
rialidad: la palabra escrita toca a quien lee, la palabra 
hablada al auditorio, y si ella misma va a tener un efecto
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durable, debe tener un sentido porque el significado 
toma forma en el significante, no se pueden disociar 
sus efectos, significado y significante no son más que 
uno en esta forma material que actúa. Por mínima que 
sea esta acción, por la reacción que provoca, opera una 
transformación (que también puede ser una enorme 
transformación). Cada unx de nosotrxs es la “suma” 
de transformaciones realizadas por las palabras. A tal 
punto somos seres sociales, que nuestro cuerpo físico 
es transformado (sobre todo formado) por los discursos 
-por la suma de palabras que se acumulan en nosotrxs. 
Y esto es verdad para todas las categorías de individuxs. 
La preocupación por estos efectos de las palabras, la 
economía de las transformaciones que ellas mismas 
operan, son parte de los trabajos que se realizan en el 
sitio del obrar literario.

Una escritora como Sarraute es muy consciente de 
que el lenguaje lejos de ser un efecto “de las cosas” 
y de la realidad social, es de algún modo quien la ne­
gocia (“por cierto que vas a encontrar ahí la realidad, 
porque vos la pusiste ahí”110) e incluso el que la crea. 
Toda su obra nos confronta con nuestras fabricacio­
nes y aquello que está escrito es lo que resiste. La más 
bella fabricación -y la literatura lo es—, es el amor, el 
Amor como se quiera.

mujer, c f  
N i c o l e - C l a u d e  
M a t h i e u : “E s ta  

p a l a b r a ,  s i e m p r e  
la  h e  d e t e s t a d o " ,  

Questions 

feministes111

Ciertas palabras, lejos de estar aisladas, desembarcan 
en el territorio de trabajo como verdaderos cuerpos del 
ejército, con todo lo que arrastran y los ensueños que 
provocan (que no siempre son agradables). Tal como 
ocurre con mujer, hombre, sexo y todo su arsenal. Hay 
otras que pertenecen al mismo arsenal y se mueven 
con menos exceso de carga: los pronombres persona­
les que ponen en práctica al género. Y si se los mira 
más de cerca son buenas máquinas de guerra porque 
es a través de ellas que opera la ejecución del sexo, 
es por ellas que el sexo es impuesto sobre quienes las
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emplean. Son las palabras que se mueven bien, se des­
plazan bien a la par de sus funciones. Son más flexibles 
que los pesados sustantivos.

Constituyen entidades, abstracciones, a la vez que ci­
fras, significantes y significados absolutos (sin ellos 
el lenguaje carece de sentido, no puede proceder). 
En ellos se puede encontrar tal vez un ejemplo de 
lo que ya adelanté: el significado pertenece también 
al orden material. Y es aquí donde son máquinas de 
guerra que funcionan sobre la duplicidad como Ca­
ballos de Troya. Se podría decir que son simultánea­
mente significados puros y significantes puros. Los 
llamamos personas gramaticales, fórmula que re­
sume bien su ambigüedad. Permítanme mencionar 
aquí que los pronombres personales son el tema, la 
materia, de todos mis libros. Porque estas palabras 
que establecen y controlan el género en el lenguaje, 
permiten también volver a poner en cuestión su uso, 
buscar su caducidad.

Esta modificación que es ínfima desde el punto de vis­
ta del significante (concierne a algunas letras, apenas 
llegan a formar una sílaba) es sin embargo tan central 
que ubicarla definitivamente no haría más que trans­
formar al lenguaje en su totalidad. Esta modificación 
toca las palabras cuyo sentido y forma están asocia­
dos a la noción de género, evidentemente. Pero toca 
también a palabras que están más alejadas, porque 
una vez que la persona alrededor de la cual todas las 
otras se organizan, se encuentra puesta enjuego, nada 
queda sin tocar en el lenguaje. Las palabras, sus dis­
positivos, sus arreglos, sus relaciones, la nebulosa en­
tera de sus constelaciones, se caen, son desterradas, 
se arrojan de lo no dicho, cambian su orientación, se 
ponen cabeza abajo (o en la cabeza, para parafrasear 
a Hegel, Marx y Engels112). Y pueden reaparecer toca­
das por un cambio mínimo pero estructural, parecen
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diferentes. Son tocadas a la vez en su sentido y en su 
forma, su coloración y su música.
En el proyecto de El Opoponax trabajo sobre lo que 
llamo un pronombre indefinido (no marcado por el 
género) con un tema, la infancia, que se presta (se 
llaman novelas de aprendizaje) al aprendizaje de una 
forma más allá de los géneros. Desde un punto de vis­
ta filosófico este procedimiento tan pesado y masivo 
en su aplicación, me ha permitido acercar un general, 
un universal, a un grupo que en el lenguaje está rele­
gado como subcategoría. Con ese pronombre que no 
tiene ni género ni número pude situar a lxs persona­
jes de la novela fuera de la división social de los sexos 
y anularla durante la duración del libro. En francés la 
forma asociada con se [on] en los participios pasados 
y los adjetivos es un indefinido. Lxs gramáticxs, por 
unos de esos desplazamientos que ya he señalado, 
lo llaman la forma masculina del singular. Se [on] ha 
sido para mí la clave de acceso a un lenguaje en el que 
nada (sobre todo el género) viene a perturbar el uso y 
la práctica como sucede en la infancia, cuando las pa­
labras son mágicas, brillantes y coloridas, agitándose 
en el caleidoscopio del mundo, operando toda suerte 
de revoluciones en la consciencia a medida que las 
agitamos.

Se posibilita nombrar la experiencia única que hace 
cada hablante cuando dice yo y se reapropia de todo el 
lenguaje para reorganizar cada vez el mundo conocido 
según su punto de vista. Si tengo que creer lo que escri­
bió Claude Simón sobre El Opoponax, sobre el intento 
de universalización a partir de un grupo marcado por 
un pronombre personal indefinido (en lugar de hablar 
desde el género masculino), este ha triunfado. Escribió, 
hablando del personaje principal de El Opoponax, una 
niña: “Miro, respiro, mastico a través de sus ojos, su 
boca, sus manos, su piel...113”
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Un intento que va en el mismo sentido es el ellas, colec­
tivo y plural, la apuesta de Guerrilleras (aún ni ganada ni 
perdida). Esta vez, la intención de universalización se 
realiza a partir de ellas, que tiene su fuerte contraparte 
en el ellos, que por lo general es el pronombre plural 
que se utiliza en este sentido. El sólo hecho de haber 
establecido a ellas como sujeto humano absoluto, con la 
eliminación de toda otra variable en los dos primeros 
tercios del libro, me forzó a alterar la cronología de la 
narración y que aparezca el comienzo al final.

Más arriba hablé del shock que las palabras cargan y, 
con el pronombre ellas, conté el shock producido en 
quien lee un relato enteramente conjugado por ellas, 
sobre la presencia única y soberana de ellas como su­
jeto, y que constituye un asalto a quien lee. No voy a 
entrar aquí en el detalle de todas las exigencias que 
este sesgo, este procedimiento, implica sobre la for­
ma. Quiero simplemente indicar que la dirección hacia 
donde llevé este ellas universal no ha sido hacia la femi­
nización del mundo (que sería un horror tanto como su 
masculinización), sino que ensayé volver obsoletas las 
categorías de sexo en el lenguaje.

Mis últimas observaciones sobre la cuestión de género 
tratan sobre el modo mismo en que el texto está escri­
to y, en consecuencia, sobre aquello que lxs gramáti- 
cxs han llamado el indefinido (aplicaron esta noción 
de forma limitada114). Cuando digo el escritor y cuando 
digo él, para referirme a quien escribe (o los escritores) 
utilizo el masculino. Sin embargo, no puede ser más 
que abusivamente un masculino, es un masculino por 
apropiación.115 Lo mismo cuando decimos el hombre, 
él, o los hombres, ellos, en el sentido de lxs seres humanos, 
no puede ser masculino más que por apropiación. En 
este caso estamos más bien tratando con un sexo inde­
finido (es un general, un genérico), que puede llevar la 
marca del número pero no la marca de un género, que
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la subsume. Quiero decir que la tendencia actual (como 
el escritora adoptado recientemente116), me parece, no 
va más allá de un desplazamiento de los géneros como 
sería deseable si queremos abolirlos, sino que por un 
lado apunta a reforzarlos y por otro pierde (en lo que 
concierne a la categoría sociológica de las mujeres) el 
derecho a la generalización y la abstracción que es 
virtual (sino aplicada) en los numerosos textos cien­
tíficos que tratan de el hombre (pues homo sum) ya que 
hombre significa en primer lugar humanx y sólo por 
derivación macho biológico.
Estos textos operan por deslizamientos y pasan muy 
rápido y de cualquier forma en la misma frase, en 
todo caso en el mismo estudio, del general al parti­
cular masculino, especialmente en los textos antropo­
lógicos y etnológicos117. La solución táctica en la ac­
tualidad me parece que es, como hacemos algunxs de 
nosotrxs, estar atentxs para señalar los deslizamien­
tos y multiplicar, cuando se trata del género femenino, 
las ocasiones para subsumirlo al género indefinido, 
para hacer que se incline hacia el costado genérico. Es 
cierto que el uso de Ix/lxs, (sefon], lxs seres humanxs), 
no tiene el mismo sentido cuando interpela a toda la 
humanidad que cuando se refiere a una mitad de la 
humanidad, un solo sexo. No puede ser más que una 
solución provisoria (tanto en francés como en inglés) 
porque es factible que los, el, el hombre no puedan ja­
más ser utilizados de modo satisfactorio para señalar 
a la humanidad en general, por su pesadez ideológica 
y su propensión a inclinarse hacia el lado del senti­
do de la clase dominante de los hombres, tanto más 
fácilmente cuanto a quienes designa, sus delegados 
lexicales, son esos mismos el y los que el género no al­
canza a marcar sino por analogía y retroactivamente.

La solución final es evidentemente suprimir el género 
(en tanto que categoría de sexo) de la lengua, de una
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vez por todas, decisión que demanda un consenso y, 
necesariamente, un cambio formal. Este tipo de cam­
bio formal no lo puede traer unx escritorx particular 
y no está al nivel de un simple neologismo. Es una 
transformación que cambiará la lengua y sus catego­
rías filosóficas. En la práctica, tendrá un impacto mu­
cho mayor que dejar de anotar a lxs seres humanxs 
por el sexo en el registro civil y afectará a todas las 
dimensiones de la expresión humana (literaria, polí­
tica, filosófica, científica).
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U n a  v a r i e d a d  
p a r a d i g m á t i c a :  

a )  m e d i d a  
d e  l a  h i s t o r i a ;  

b )  e s t a b l e c e r  e l  
t e m a  p a r t i c u l a r  
y  s u  e s p a c i o  d e  

t r a b a j o  e s p e c i f i c o  
( p o r q u e  t i e n e  u n  

C o r p u s  p r o p i o ) ;  
c) p a l a b r a  a  

p a l a b r a ,  l a  m a t e r i a  
p r i m a ;  

d )  l o s  s i g n i f i c a d o s ;
e )  l a s  c a t e g o r í a s

f i l o s ó f i c a s ;  
e l  e f e c t o ;

f )  e l  e f e c t o  f í s i c o
d e l  l e n g u a j e

C onclusión

Hay muchos grados dentro del proceso de universali­
zación de un texto, muchas etapas que ponen en juego 
elementos heterogéneos. Cada una debería ser objeto 
de un largo desarrollo. La primera es la necesidad de 
quien escribe de, a partir de sí mismx, unx sujetx sin­
gular, escuchar lo universal. Se debe llevar a cabo esta 
experiencia singular (particularmente solitaria, por 
cierto), de modo tal que sea trasmisible universalmen­
te, que realice un efecto de transformación más allá de 
las lenguas (a través de las lenguas) y más allá de las 
culturas. Este trabajo se realiza en el lugar del obrar, 
en el mismo orden allí encontrado. Empieza con la 
evaluación de las obras ya existentes, pasadas y con­
temporáneas, parte del gesto histórico de situarse, a 
la vez, en la historia literaria y en la historia. Un poco 
ya he hablado en relación a la historia de la literatu­
ra (movimiento que va de lo general a lo particular), 
y nada todavía de la situación en relación a la histo­
ria misma (movimiento que va de lo particular a lo 
general). La situación en relación a la historia litera­
ria admite un a priori, un consenso, un yo humanx ya 
establecido, ya afectadx por todxs, cualquiera sean las 
“historias”, las lenguas y las “culturas”, que permitan a 
cada obra funcionar como universal. En este sentido, el 
trabajo de quien escribe en relación a la historia litera­
ria, parte de lo general.

En relación con la historia, el trabajo, la situación y el 
movimiento de comprensión para aprehenderlos, es
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de un orden totalmente diferente. Quien escribe está situadx en la 
historia humana y por lo tanto, tiene una experiencia individual del 
lenguaje; para transformar esta experiencia particular y concreta, 
en un trabajo que trascienda lo particular, hace que oscile entre la 
dimensión del absoluto para volverlo legible, comprensible, apre- 
hensible, a la vez un objeto de la experiencia y un trabajo, para la ma­
yor cantidad de personas posibles. En este doble movimiento, que se 
realiza a través de la universalización, en este trabajo los elementos 
heterogéneos señalados a lo largo de todo este estudio encuentran 
su lugar, se ligan, se vuelven homogéneos en una forma final.

Cualesquiera sean los esfuerzos y tareas de quien escribe para al­
canzar la universalidad, no pueden llegar más que a la mitad del 
camino. La otra parte del esfuerzo y del trabajo le corresponden a 
quien lee, sin quien no habría una transformación completa y no se 
alcanzaría el universal. Este aspecto del trabajo de la escritura -la 
necesidad de la universalización— esclarece su situación en relación 
con la historia. Se compromete como individux, por medio de un tra­
bajo realizado como individux con una consciencia individual. Este 
trabajo se hace a partir de un cuerpo sólido compuesto por palabras.

El compromiso con el trabajo y con la materia prima impide que las 
acciones, las ideas de una clase o de un grupo cualquiera (el esta­
do) puedan dictar directamente su forma a las palabras. No pueden 
realizar la economía del desvío por las palabras en su asociación, 
su disposición (y por el shock que producen en su significación) por 
la persona concreta que escribe. Porque el desvío es el trabajo mis­
mo en su totalidad (el trabajo de una persona singular, aunque esté 
vinculada a un conjunto social), y consiste en trabajar las palabras 
como en todo trabajo de transformación de un material en otra cosa, 
en un producto, un resultado material. Negar el desvío es negar a la 
persona, es negar el trabajo. No se puede prescindir de este desvío, 
porque en este desvío se sostiene toda la literatura.
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1. "Y ahora este nuevo París, con su escolta de hombres afeminados”, Virgi­
lio, Eneida, trad. Pierre Klossowski, Gallimard, 1964, p. 100 (Virgilio, Eneida, 
Losada, Buenos Aires, 2009). Como explica más adelante, Wittig remite la 
historia del Caballo de Troya a la Eneida y no a la Odisea.
2. Gnomon: varilla que recibe la luz y proyecta una sombra, sirviendo así 
como instrumento de medición. Monique Wittig quiso desarrollar esta no­
ción cuando reelaboró El obrar para su publicación.
3. La noción de “procedimiento” de Víctor Shklovsky ("El arte como artifi­
cio”), uno de los formalistas rusos traducido por Tzvetan Todorov. En figuras 
III (Le Seuil, 1972), Gerard Genette define la poética como “la teoría general 
de las formas literarias”.
4. Théorie de la littérature, Textes desformalistes russes; reunidos, presentados y 
traducidos por Tzvetan Todorov, Le Seuil, "Tel Quel”, 1966 (Teoría de la litera­
tura de losformalistas rusos, Siglo XXI, 2008).
5. En su contribución a la Teoría de conjunto de Tel Quel (donde literatura y 
revolución constituyen un frente único), Julia Kristeva toma de Marx el tér­
mino “producción” y lo sustituye por el de “creación”. La noción de práctica 
significante también está en la base de su descripción de La revolución del 
lenguaje poético (Le Seuil, “Tel Quel”, 1974).
6. A través de la imagen de la “secreción”, Wittig alude a la teoría de la escri­
tura femenina a la que se rechaza por naturalista y ahistórica. En la expre­
sión “escritura femenina” muy utilizada en los 70 hasta mediados de los 80), 
la escritura, dice Wittig, “deja de aparecer como un trabajo y una producción 
en curso [...] para designar una especie de producción biológica en particular 
(“de la mujer”), una secreción natural (“de la mujer”); ver el “Prólogo” a la 
traducción deLaPassion, de Djuna Barnes, Flammarion, “Textes”, 1982, p. 8. 
(En castellano: La Pasión, Plaza&Janes, 1999)
7. En cirugía, plastia (del griego plastos, modelado), designa la modificación o 
restauración de un tejido o de una parte del cuerpo. Por medio de este térmi­
no Wittig señala la performatividad del lenguaje. En inglés, habla deplasticity 
o plástic action (PH, p.78).
8. Wittig evoca el artículo de Émile Benveniste “Sobre la subjetividad en el 
lenguaje” (1985), retomado en PLG.
9. En Leplaisir du texte (Le Seuil, 1973; Ouvres complétes, IV, Le Seuil, 2002), 
Roland Barthes hace del placer de quien lee una fuerza de subversión,
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invirtiendo la concepción marxista clásica del placer que lo convirtió en signo 
del consumo burgués de la cultura; nos recuerda que el pensamiento del pla­
cer, del goce, es inseparable del materialismo radical de la teoría del texto. En 
referencia a Nathalie Sarraute, podemos pensar en las numerosas escenas de 
Fruits d'or, donde se describen las sensaciones provocadas por la lectura lleva­
da a cabo de un modo totalmente concreto.
10. [motilité] Acuñada en 1801 por Xavier Bichat, en fisiología designa a "la 
facultad de movimiento de un cuerpo, o de una parte de un cuerpo” y, en bio­
logía, a “la propiedad de la sustancia viva dotada de movimiento” CDiccionaire 
historique de la langue franQaise). Es cercano al neologismo kinesia (de kínesis, 
movimiento), utilizado en la frase anterior.
11. La cita proviene del artículo “Niveles del análisis lingüístico” (PLG I) en 
el que Benveniste rinde homenaje a Ferdinand de Sausurre. Y la misma es 
utilizada por Barthes en el famoso artículo “Introduction á l’analyse struc- 
turale des récits” (Communications, vol 8, n°8, 1966, p.2) y por Kristeva en 
“Les epistemologies de la linguistique” (Languages, vol 6, n°24,1971, p.3). Las 
itálicas son de Wittig.
12. Bonnet blanc, blanc bonnet: locución del siglo XVIII utilizada para indi­
car cosas idénticas presentadas como diferentes.
13. “Tomado como un todo el lenguaje es multiforme y heteróclito: a caballo 
de distintos dominios, a la vez físico, fisiológico y psíquico, pertenece a la vez 
al terreno individual y al social; no se deja clasificar bajo ninguna categoría 
de los hechos humanos, porque no sabemos cómo despejar su unidad.” F. de 
Saussure, Cours de linguistique general, Payot, “Bibliotéque scientifique”, 1972 
[1916], p. 25 (de aquí en más abreviado CLG) Citado por Benveniste en PLG II, p
47. (Curso de lingüística general 2005, Losada, Buenos Aires).
14. “El lenguaje es, pues, la posibilidad de subjetividad, porque contiene 
siempre las formas lingüísticas de su expresión y el discurso provoca que 
emerja la subjetividad, que consiste en instancias concretas.” (É. Benveniste, 
“De la subjetividad en el lenguaje”, PLG I p.263).
15. Al emplear la palabra "creadora -créatrice” Wittig se desmarca de las re­
ticencias de la nueva crítica y lxs escritoras de la Nouveau Román en cuanto 
a la noción de creación. Por ejemplo, Claude Simón: “No conocí otros sen­
deros de la creación que los que se abren paso a paso, es decir, palabra a 
palabra, por el camino mismo de la escritura (Hubiera preferido decir pro­
ducción a creación)”, en Jean Ricardou y Francoise Van Rossum-Guyon (dir.), 
Nouveau Román: hier, aujourdui" 2
16. Wittig se acerca a la respuesta de Sarraute a Ricardou; “Estas distincio­
nes entre referente y significado, conforman un vocabulario que, en mi opi­
nión, no tiene uso para quien escribe.” (NR 2, p. 43)
17. Entre la vie et la morí, Nathalie Sarraute (Gallimard 1968) (Entre la vida y  la 
muerte, Madrid, Alfaguara, 1985.)
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18. El "juego” medieval designa una pieza de teatro.
19. En la sexta edición de Martereau, una misma escena se repite cuatro ve­
ces, desde cuatro puntos de vista (Nathalie Sarraute, Ouvres complétes, Galli- 
mard, “La Pléyade”, 1996, p. 291-307. De aquí en adelante abreviado: OC)
20. Nathalie Sarraute, OC, p.1606.
21. “Tu padre, tu madre”, L’usage de la parole (OC, p. 939-946); Martereau (so­
bre los efectos de “vos”, OC, p. 191-197; p. 260-262); Entre la vie et la mort 
(alrededor de la frase “levantarse los muertos”, OC, p. 713-718); Isma ou ce qui 
s'appelle ríen (sobre los efectos provocados por la pronunciación de ciertas 
palabras como “estructuralismo” o “capitalismo", OC, p. 1440).
22. El término aparece en la pluma de Jean Paul Sartre (que lo toma de Hei- 
degger) en relación con Sarraute, en el prefacio de Portraitd'un inconnu (Na­
thalie Sarraute, OC, p. 37)
23. “El lenguaje está tan organizado que permite que cada hablante se apro­
pie de la lengua entera designándose como yo”. (Benveniste, PLGI p. 262)
24. Nathalie Sarraute, OC, p. 891-892.
25. Ibid., p. 980-981.
26 “je  est un héros hérault, Hérault, erre haut” Alusión a la escena de Entre 
lavie et la mort mencionada en numerosas ocasiones por Wittig donde una 
criatura “juega con las palabras”. (Véase en particular NOC, pp. 632-638)
27. Robert Pinget, Baga, Minuit, 1958, p. 7.
28. Nathalie Sarraute, OC, p. 956.
29. Ibid., p. 957.
30. Ibid., p. 853.
31. Ibid., p. 1597.
32. Martereau, OC, p. 307-308. Esos “señor” remiten explícitamente a los que 
encierran a K. en la escena final de El proceso.
33. “Un hombre [para Sarraute], no es un personaje, ni tampoco una historia 
o incluso una trama de hábitos, es el ir y venir incesante y lento entre lo par­
ticular y lo general” (Prefacio a Portrait d’un inconnu, en Nathalie Sarraute, OC, 
p. 39). Un poco antes, Sartre menciona al lugar común como un esfuerzo por 
“devenir una generalidad” (ibid, p. 36)
34. La dramatización de esta contradicción se realiza de un modo distinto que 
en “La marque du genre” (PH, p. 107), donde el origen del conflicto se sitúa en 
el sexo social de quien habla, más que en el paso locutorx-interlocutorx
35. Nathalie Sarraute, OC, p. 260.
36. Ibid., p. 314.
37. En La era del recelo, Sarraute convierte a Marcel Proust en uno de los pre­
cursores de la novela moderna, en particular a través de su tratamiento del 
diálogo, en el que los personajes están totalmente implicados (inflexiones 
de la voz, gestos, etc.) Se distingue, sin embargo, su punto de vista narra­
tivo es muy analítico (L'ére du soupgon, OC, p. 1602-1603). Wiitig dedica un
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importante análisis a Proust en su “Prólogo” a LaPassion de Djuna Barnes, re­
impresa con el título de “El punto de vista, universal o particular” en El pen­
samiento heterosexual.
38. Op. cit, p. 41-42.
39. La fórmula remite a Rimbaud, quien juzga a Lamartine estrangulado por” 
la forma vieja”, carta a Paul Demany del 15 de mayo de 1871, OEuvres complé- 
tes, La Pochothéque, 1999, p. 247.
40. El caballo aparece en los cantos IV (vs 272 y sig.), VIII (vs 492 y sig.) y XI 
(vs. 523-531).
41. La expresión "cela va de soi”: dar por sentado, sobreentendido; es la mis­
ma que "traquer le cela va de soi heterosexuel” en La pensé straight, p. 60 (“... 
hay que rastrear el va de suyo heterosexual", PH, p. 48)
42. "Que el lenguaje de la novela no es, no puede ser, un mero instrumento, una 
pura transparencia por la que nos precipitamos para ver lo que hay más allá, a lo 
que nos ir o regresar - eso siempre me ha parecido evidente". NR 2, p.27.
43. Wittig está aludiendo al artículo de Benveniste: “Categorías del pensa­
miento y categorías de la lengua” (PLGI). Volverá sobre la noción de categoría 
y los problemas de la clasificación en “La categoría de sexo”.
44. Claude Levi Strauss El pensamiento salvaje, México, FCE, 1964 (La pensé 
sauvage, 1962). Wittig menciona reiteradas veces a Lévi-Strauss, a veces muy

^  crítica, por su teorización del intercambio de mujeres al final de Estructuras 
elementales de parentesco, y como referente fundacional del estructuralismo. 
Aquí, en cambio, parece compartir la idea de bricolaje. En “Structuralisme 
et critique littéraire” {.Figures I, Le Seuil, 1966), Genette aplica la idea de “re­
toques intelectuales” a través de la cual Lévi-Strauss caracteriza el pensa­
miento mítico en la crítica literaria. (Ver también; Palimpseste, la littérature au 
second degré, Le Seuil, 1982, p. 556)
45. Poe escribe que ha elegido revelar "el modus operandi mediante el cual 
he podido construir una de mis propias obras. Mi propósito es mostrar que 
ningún punto de la composición puede atribuirse al azar o a la intuición, y 
que la obra ha procedido, paso a paso, hacia su solución, con la precisión 
y la lógica rigurosa de un problema matemático”: “La genése d’un poéme” 
(traducción de Baudelaire), en Edgar Alian Poe, CEuvres en prose, Gallimard, 
“La Pléiade”, 1979, p. 986.
Este célebre texto, en el que Poe analiza la “génesis” de El cuervo, mostrando 
su carácter controlado e intencional, se ha convertido en un punto de refe­
rencia para todo el pensamiento moderno sobre la escritura. Baudelaire y 
Mallarmé lo tradujeron, Román Jakobson comenzó sus Six Legons sur le son 
et le sens (Minuit, 1976) refiriéndose a él, y los debates del coloquio de Cerisy 
Nueva novela: ayer, hoy, lo mencionaron varias veces.
46. Víctor Shklovski emplea la expresión en “El arte como artificio” (publicado 
por Todorov en la compilación: Théorie de la litrérature, op. Cit.), y en su texto
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sobre Laurence Sterne; también se puede encontrar el concepto en Iuri Tinia- 
nov: Formalisme et histoire littéraire (L’Age d’homme, "Slavica", 1991, p. 219).
47. Shklovski, “El arte como artificio” (art. Cit. Pg. 83). El término ostranenie 
es traducido en esa edición por singularisation, y en inglés, ese mismo año, 
por desfamiliarization (“Art as technique”, Russian formalist criticism: Four 
essays, University of Nebraska Press, 1965). Wittig emplea distanciation que 
viene de Brecht (Verfremdung). Ella ha desarrollado la idea de “golpear con las 
palabras" en "El Caballo de Troya" (PH, p. 95). En castellano, el término que 
se suele utilizar para este procedimiento es extrañamiento.
48. En particular las cartas a Louise Colet sobre la escritura de Madame Bo- 
vary (t. II de la Correspondance, Gallimard, "La Pléiade”, 1980).
49. Poe, Filosofía de la composición.
50. Nathalie Sarraute, OC, p. 1604.
51. “Al menos la mitad de El paraíso perdido es pura prosa, es sólo una serie 
de exaltaciones poéticas intercaladas en las inevitables depresiones corres­
pondientes”.
52. Las novelas de Ivy Compton Burnett (1884-1892) se caracterizan por la 
casi ausencia de la acción, mientras que los diálogos revelan una violencia 
oculta (asesinato, adulterio, incesto, etc). Además de Proust e Ivy Compton 
Burnett, otras de las figuras tutelares de la novela moderna, citadas por Sa­
rraute en “Conversation et sous-conversation” (OC, p. 1587 y sig.), James Jo- 
yce y Virginia Woolf, curiosamente poco citada en El obrar.
53. En “Nature, humanisme, tragédie” (1958), reimpreso en Pour un nouveau 
román, Minuit, «Critique», 1961, p. 45-67.
54. Henry James, Literary Criticism, León Edel y Mark Wilson (eds.), vol. 1, Es­
says on Literature, American Writers, English Writers, Library of America, 1984, 
et vol. 2, French Writers, Other European Writers, The Prefaces to theNew YorkEdi- 
tion, Library of America, 1984.
55. Los años 50’ y 60’, en los que Wittig comienza a escribir, vieron la renun­
cia progresiva a esa doctrina formulada por el primer congreso de la Unión 
de Escritorxs Soviéticxs, en agosto de 1934. Plantea que lxs artistas y escri­
toras, para ser autorizados deben producir “una representación verídica e 
históricamente concreta de la realidad en su desarrollo revolucionario [y...] 
contribuir a la transformación ideológica y la educación de bes trabajadores 
de acuerdo al espíritu socialista" (Art. 1 de los estatutos).
56. Sobre la relación de los textos con las categorías de género, podemos 
citar, de Genette: Introduction á l’architexte (Le Seuil, 1979) y Palimpsestos: la 
literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989 (Palimpsestes, la littérature 
au second degré (Le Seuil, 1962); de Todorov: Los géneros del discurso (Caracas, 
Monte Ávila, 1991. Les Genres du discours (Le Seuil, 1978).
57. “Du cote de”, al costado de, del lado de, aparece tres veces en La primera 
educación sentimental de Flaubert.
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58. El uso de esta expresión es constante en Alain Robbe-Grillet: 7 ocurren­
cias en Les Gommes, 10 en Le Voyeur, sin contar con el uso hipnótico de la fór­
mula en la voz en off de L'Année demiére á Marienbad.
59. Latinismo: paucité, de paucitas, "pequeña cantidad”.
60. En "Stendhal" (Figures II, op. cit., p. 190): cettefemmesi tendre.
61. Ver especialmente “Proust palimpseste”, FiguresI, op. cit., p. 39-67 y 
“Stendhal”, ñguresll, op. cit.
62. "Nunca he podido, incluso antes de escribir Tropismes, trazar una fronte­
ra entre poesía y novela. La distinción -que hoy día se ha vuelto escolar- rea­
lizada por Mallarmé [etc.]” NR 2, p.27; OC, p. 1696
63. NR 2, p. 58. Sarraute protesta contra una intervención que podría reducir 
su relación con el lenguaje a simples “relaciones afectivas".
64. La mención de la frase “caballos de circo” proviene de Sarraute. La metá­
fora del caballo también está presente en el contexto de la cita anterior, pero 
éste es un caballo “que vuelve al establo” (NR2, p. 33)
65. “Raisons de la critique puré”, Figures II, op. cit., p. 22. Genette evoca “el 
vértigo, o, si se prefiere, el juego cultivante y mortal de la escritura”.
66. E. A. Poe, “La carta robada" (1945), en Historias extraordinarias. Recorde­
mos que “El seminario sobre la carta robada” abre el tomo I de los Escritos 
de Jacques Lacan (Le Seuil, “Le champ freudien”, 1966), y que Derrida realiza 
una lectura que ha hecho historia de la interpretación lacaniana de este rela­
to en “Le facteur de la vérité” (Poétique, n°21,1975)
67. R. Barthes, “La cuisine du sens (sur la sémiologie)” (1964), reimpreso en 
L'Aventure sémiologique. Le Seuil, 1985. (La Aventura semiológica, México, Pai- 
dós, 1993)
68. La noción de deconstrucción, que ha tenido un gran alcance teórico, vie­
ne de Derrida, y consiste en interrogar al logos y las instituciones para poner 
en evidencia lo que trae heredado y abrir su devenir. “La emergencia de una 
escritura no fonética inaugura la deconstrucción de todos los significados 
del logos, por lo tanto, de su verdad”. De la grammatología, México, Siglo XXI, 
México, Siglo XXI, 1971. Derrida mismo la define como: “Si fuese a arriesgar 
una sola definición de deconstrucción, la diría en una frase ‘en más de una 
lengua’”, Memorias de Paul de Man, Barcelona, Gedisa, 1998.
69. "Rose is a rose is a rose is a rose” aparece por primera vez en un poema 
de Gertrude Stein en 1913, "Sacred Emily”. En 1934, durante una conferen­
cia en los Estados Unidos, “Poetry and Grammar”, responde a unx estudiantx 
inquietx por el sentido de ese verso: ¡Ahora escuchen! No soy ninguna tonta.
Sé que en la vida cotidiana no se va diciendo ....es un....es un....es un..... Sí, no
soy tonta, pero creo que en esa línea, la rosa, es roja por primera vez, en cien 
años, en la poesía inglesa.” La traducción completa de la respuesta de Stein 
ha sido consignada por Thornton Wilder, en la introducción a Four in America, 
New Haven, Yale University Press, 1947.
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70. En inglés en el original: "Tomo palabras individuales y las pienso hasta 
obtener su peso y volumen completo, y entonces la pongo junto a otra pa­
labra". G. Stein, “A Transatlantic Interview-1946", en Robert Bartlett Haas 
(ed.), A Primer for the Gradual Understanding of Gertrude Stein, Los Angeles, 
Black Sparrow Press, 1971, p. 18. Traducido al francés por Marc Dachy con 
el título: Interview transatlantique, Transédition, 1987: « Je pris des mots sé- 
parément et les pensai jusqu’á ce que je saisisse leur poids et leur volume 
complets et les mis l’un aprés l’autre [...]»(p. 14-15).
71. ...‘‘¿Qué hice? Acaricié, acaricié completamente, y en dirección a un sus­
tantivo”. G. Stein, “Poetry and Grammar” (1934), en Patricia Meyerowitz 
(ied.), Look at Me Now and Here IAm, Writings and Lectures 1911-45, introd. por 
Elizabeth Sprigge, Londres, Owen, 1967 [2004], p. 138. También en Lectures 
in America, introd. de Wendy Steiner, Boston, Beacon Press, 1935 [1985]. Con­
ferencia traducida porClaude Grimal en Lectures en Amérique, Bourgois, 1978, 
«Change sauvage»: «Qu’ai-je fait j’ai caressé vraiment caressé un nom et lui 
ai parlé » (p. 190).
72. Nota: Gérard. Genette, “Le jour, la nuit”, ñgures II, op. cit., p. 101. La cita 
exacta es: “Esas mimologías imaginarias son indisolublemente, como aqué­
llas que Proust ha consignado, entre otras, en una página célebre de Swann, 
ensueños de palabras y ensueños sobre las palabras, sugestiones [...]”
73. Nota: NR 2, p. 32 ; OC, p. 1700.
74. a mención de caballos de circo viene de Sarraute. La metáfora del caballo 
también es presentada en el contexto de la cita anterior, pero allí se trata de 
un caballo “que vuelve al establo”. (NR, p. 33).
75. “Raisons de la critique puré” Figures II, Op. cit., p. 22. Genette evoca "el 
vértigo o, si se prefiere, el juego, cautivante y mortal de la escritura".
76. Nathalie Sarraute, OC, p. 728.
77. OC, p. 660-662.
78. Julia Joyaux, LeLangage, cet inconnu, SGPP, "Le Point de la question”, 1970, re­
impreso en Julia Kristeva, Le Langage, cet inconnu: une initiation á la linguistique, Le 
Seuil, «Points», 1981. (El lenguaje, ese desconocido, Madrid, Fundamentos, 1988)
79. Román Jakobson et Linda Waugh, The Sound Shape ofLanguage, Bloomin- 
gton et Londres, Indiana University Press, 1979, traducido al francés con el 
título de: La Charpentephonique du langage, Minuit, “Arguments”, 1980.
80. Saussure: “El signo lingüístico no une una cosa y un nombre, sino un con­
cepto y una imagen acústica. Ésta última no es su sonido material, cosa pu­
ramente física, sino la impresión acústica del ese sonido, la representación 
que nos da el testimonio de nuestros sentidos: es sensorial, y si llegamos a 
llamarla material, es solamente en este sentido y por oposición al otro térmi­
no asociado, el concepto, generalmente más abstracto”. (CLG, p. 98)
81. V. Chklovski, “L’art comme procédé”, art. cit.
82. Rimbaud, “Enfance” (III), Illuminations, OEuvrescompletes, op. cit., p. 459.
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83. Georg Lichtenberg (1742-1799), filósofo, sabio, escritor célebre sobre 
todo por sus aforismos, interesado en las ciencias de la naturaleza y entu­
siasta irónico del saber libresco.
84. Es Benveniste quien, en "Semiologie de la langue”, (PLG II), propone 
la noción de "significancia”, que define como la "propiedad de significar” 
(p.51). El término es retomado por Julia Kristeva (la revolución del lenguaje 
poético, 1974), Henri Meschonnic (Crítica del ritmo, 1982) y Michel Riffaterre 
(Semiótica de la poesía, 1983), entre otrxs.
85. Virgilio, Eneida, op. cit., 45-54.
86. J. Derrida, De lagramatología, en particular el capítulo “Lingüística y gra- 
matología” de la primera parte.
87. Nathalie Sarraute, Entre la vie et la morí, OC, p. 662.
88. "El vínculo entre significante y significado es arbitrario [...]. Así, la idea de 
"soeur/hermana” no tiene ningún vínculo con la sucesión de sonidos “s-6-r” 
que le sirve de significante; podría estar también representada por cualquier 
otro, no importa cual: la prueba es la diferencia entre las lenguas y la exis­
tencia misma de lenguas diferentes: el significado “buey/boeuf” de un lado 
de la frontera tiene el significante b-ó-f y del otro o-k-s”. (Saussure, CLG, p. 
100). Benveniste, en “Nature du signe linguistique” (1969 [1939]) revisa am­
pliamente la noción de arbitrariedad del signo para criticarla.
89. Única referencia al psicoanálisis. Sobre la ausencia de esta disciplina, 
ver el prefacio.
90. Parece que Wittig está pensado en ese pasaje que se sitúa al comienzo del 
libro: “El lenguaje es un sistema simbólico particular, organizado sobre dos 
planos. Por un lado, es un hecho físico [...]. Bajo su aspecto material se presta 
a la observación, a la descripción y al registro. Por otro lado, es una estructu­
ra inmaterial, comunicadora de significados, que reemplaza eventos o expe­
riencias por medio de la “evocación”. Tal es el lenguaje, una entidad doble”, 
“Primera vista sobre el desarrollo de la lingüística”, PLG I, p. 28.
91. Proteo, divinidad marina de la mitología griega dotado del don de la me­
tamorfosis.
92. Plastie: maleable. Esta plastia del cuerpo al lenguaje no es representa­
ble. Además, no es el tema. Revela la intervención quirúrgica del lenguaje de 
(en?) todo el cuerpo social (....)
93. Pierre Fontanier distingue, en su Manuel classique pour l'étude des Tropes 
(1821), las “figuras de una sola palabra” de las “figuras de muchas palabras”. 
Esta obra fue reeditada por Gérard Genette en 1977 con el título de Les Figures 
du discours (Flammarion, «Champs»),
94. Nueva referencia al artículo: “Nature, humanisme, tragédie”, en Pour un 
nouveau román, op. cit., p. 45-67.
95. Ver Alain. Robbe-Grillet, “Énigmes et transparence chez Raymond Rous- 
sel" (en Pour un nouveau román, op. cit.).
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96. Wittig sintetiza muchos artículos de Benveniste (“Structure des relations 
de personne dans le verbe", “Les relations de temps dans le verbe frangais” 
y “De la subjectivité du langage”) que constituyen esencialmente la quinta 
parte de PLGI, llamada “L’homme dans la langue”.
97. Esta distinción, cuya pertinencia es puesta en duda por Wittig, indica una 
tradición doble: “significado” es el término usado por Saussure en CLG, “con­
cepto” es más frecuentemente utilizado por los filósofos del lenguaje. En las 
líneas que siguen, Wittig emplea más que nada el término “categoría” (que 
proviene de un verbo que significa cortar, separar) para señalar el resultado 
de un gesto de ruptura. “Categoría” funciona tanto como "significado”, que 
designa en primer lugar una relación de oposición, pero se asemeja también 
a “concepto”, porque la tradición filosófica tiende a concebir a los dos con­
juntos resultantes de la división como esencias.
98. En lingüística descriptiva el género gramatical es (1) una propiedad de 
los sustantivos (masculino/femenino/neutro), y (2) una variación de los adje­
tivos y por parte de los verbos (según las reglas correspondientes). Se mani­
fiesta en la morfología (variación en la forma de las unidades léxicas) y en la 
sintaxis (indica o estipula las relaciones entre las unidades léxicas). Es por lo 
tanto una marca y una función.
99. J.-Cl. Chevalier, Cl. Blanche-Benveniste, M. Arrivé et J. Peytard, Grammai- 
re Larousse du frangais contemporain, Larousse, 1964, p. 164. Lxs autores 
emplean explícitamente la expresión “sexo ficticio”Jacques Damourette y 
Édouard Pichón {Des mots a la pensée. Essai de grammaire de la langue franqai- 
se, D’Artrey, 1911-1953), usan “metáfora del sexo” (§ 307). La “ficción" o la 
“metáfora” son introducidas por estos gramáticos para intentar explicar por 
qué los sustantivos no animados o las entidades abstractas poseen, como los 
sustantivos animados (sexuados), un género gramatical.
100. Wittig complejiza aún más la noción de género. Sin dudas tiene en vista 
otra acepción del término, que puede designar según su etimología latina 
genus ("familia” o “casta”), un modo de clasificación intermedia entre el reino 
y  las especies.
101. La noción de género, para señalar la bicategorización hombre/mujer 
como histórica, cultural y socialmente construida, aparece en Robert Sto- 
11er, Sex and Gender: On the Development ofMasculinity and Femininity (1968), a 
propósito de la transexualidad. Se nutre de reflexiones antropológicas y so­
ciológicas (en deuda con el feminismo materialista francés -  Nicole-Claude 
Mathieu, Colette Guillaumin, Christine Delphy -  cercana a Monique Wittig). 
El empleo, en este sentido, de género (que es principalmente una noción gra­
matical también en inglés) rápidamente se extiende a otras disciplinas como 
la historia (Joan Scott, “Le genre, une catégorie utile d’analyse historique” 
[1985], en Cahiers du GRIF, n° 37/38,1988); y la literatura, por lo menos en 
Estados Unidos (Nancy K. Miller, The Poetics of Gender, 1986). Pero la biparti-
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ción sexo/género que después tiende a imponerse es criticada porque corre 
el riesgo de sustraer al sexo de la historicidad y naturalizarlo. En reacción, 
Judith Butler, en Gender Trouble, va a influir en el uso de la noción llevándola 
hacia una crítica de las lógicas identitarias, iniciando la evolución hacia la 
teoría queer.
102. La obra de Mikhail Bajhtin y su círculo, escrita entre guerras, es tra­
ducida en Francia en los años 70’. Wittig, sin dudas, hace alusión a la tra­
ducción francesa de Le Marxisme et la Philosophie du langage. Essai d'application 
de la méthode sociologique en linguistique, Minuit, "Le Sens commun”, 1977. (El 
marxismo y  la filosofía del lenguaje, de Valentín Voloshinov, discípulo de Bajtín. 
Ed Godot, 2016)
103. En "The Mark of Gender” (The Straight Mind, 1992), se hace referencia 
explícita, en una nota, no reproducida en la traducción francesa del 2001, a 
los trabajos de la socióloga Colette Guillaumin (“The question of difference”, 
Feminist Issues, vol. 2, n°l, 1982; “The Masculine Denotations/Connotations”, 
Feminist Issues, vol. 5, n° 1, printemps 1985) y de la antropóloga Nicole-Clau- 
de Mathieu (“Masculinity/Femininity”, Feminist Issues, vol. 1, n° 1, été 1980, 
trad. de “Masculinité/féminité”, Questions féministes, n° 1, novembre 1977 ; 
“Biological Paternity, Social Maternity”, Feminist Issues, vol. 4, n° 1, printemps

o  1984). Un artículo sobre la aproximación materialista al lenguaje en “La pen- 
*”  sée straight” (Questionsféministes, n° 7, février 1980, no traducido en las ver­

siones posteriores), también referido en Guillaumin, “Pratique du pouvoir et 
idée de Nature. (1) L’appropriation des femmes”, en “Les corps appropriés”, 
Questions féministes, n° 2, février 1978, y “Pratique du pouvoir et idée de Na­
ture. (II) Le discours de la Nature", en “Natur-elle-ment”, Questions féministes, 
n° 3, mai 1978.
104. “El amor que no se atreve a decir su nombre”, modo habitual para refe­
rirse a la homosexualidad.
105. Wittig aquí utiliza sobre todo el artículo "De la subjectivité dans le lan­
gage", PLGI.
106. En gramática de la escritura, se supone, en efecto, que la forma del fe­
menino deriva morfológicamente de la forma del masculino. Se ha dicho que 
de la forma del femenino, derivada, se habla de “forma marcada”; en oposi­
ción, el masculino es la “forma no marcada”.
107. Il/ils. En francés las construcciones impersonales como “llueve / il pleu- 
ve” exigen el uso del pronombre personal masculino en un sentido “neutro”, 
mientras que el castellano lo deja tácito.
108. On: pronombre indefinido que se suele traducir por la forma imperso­
nal reflexiva: se hace..., vale aclarar que en francés, a nivel de las categorías 
del verbo, es una voz activa.
109. Por ejemplo: “Es en y por el lenguaje que el hombre se constituye como 
sujeto; porque solo el lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del
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ser, el concepto de ego" (“De la subjectivité dans le langage”, PLGI, p. 259).
110. Palabras pronunciadas por una de las voces de Fruits d’Or, registrando 
una representación que considera convencional pero realista por sus inter­
locutores: “Lxs novelistas eligen no importa qué... [...] un gesto cualquiera, 
que han retenido... eso va a significar el nacimiento de un gran amor. Y mirá, 
ahí está. Lo creemos. [...[ y lo volvemos a encontrar en la vida... Y seguro que 
lo encontramos porque ahí lo hemos puesto” (OC, p. 549) Wittig hace refe­
rencia también al texto de L’Usage de la parole llamado "Le mot Amour” (OC, 
p. 946-954).
111. Wittig hace referencia a la primera editorial colectiva de la revista Ques- 
tions feministes en la que Nicole-Claude Mathieu colaboró: "La palabra mu­
jer, no puedo más, nunca pude entenderla. Es con la que me han insultado”. 
(Questionsfeministes, n°l, noviembre 1977, p. 13).
112. “En Hegel, la dialéctica está de cabeza” (Karl. Marx, El capital, México, 
Siglo XXI, 1975).
113. Claude Simón, “Pour Monique Wittig”, en L‘'Express fechado del 30 de 
noviembre al 6 de diciembre de 1964, pp. 69-70.
114. Los usos evolucionan, hoy en día se utiliza el “genérico” o "masculino 
genérico” en las prácticas académicas.
115. Entendimos que Wittig estaría de acuerdo en la decisión que toma­
mos para esta edición castellana cuando intervinimos ese masculino por 
apropiación a través del uso de la x: Creemos que se trata, como la propia 
Wittig señala en los próximos párrafos, de una solución parcial y proviso­
ria. (N de las T).
116. El debate sobre la feminización de los nombres de oficios, jerarquía y 
función, resurge en Francia en los años 80’ y lleva, a la larga, a la paridad 
profesional, Yvette Roudy, ministra de los Derechos de la mujer, exige en 
febrero de 1984 la creación de una Comisión de terminología y neologías 
encargada de estudiar la “feminización”. Benoite Groult, presidenta de la 
Comisión (en la colaboró notablemente Héléne Cixous y Annie Leclerc), 
formó parte de las que exigían algunos años antes que se las llamaras es­
critoras. Entre 1984 y 1986, escritora, utilizado por la prensa de un modo 
elogioso o peyorativo, se vuelve un ejemplo para resumir la posición de la 
Comisión, que busca “adaptar [la lengua] a las nuevas realidades”. Se reco­
mienda durante el Informe final de los trabajos de la Comisión de feminización 
de los nombres de oficios, jerarquías y  funciones, por medio de la circular del 11 
de marzo de 1986, Journal officiel (“Loin et decrets”, n°64 del 16 de marzo 
de 1986, p. 4267). Emblema para algunxs, o estigma (para Wittig) de “la 
escritura femenina” de los 70’, "escritora” es testimonio de una historia se­
cular en los debates sobre el uso del femenino en las profesiones artísticas, 
desde las reivindicaciones de las feministas como la de Hubertine Auclert 
a finales del siglo XIX.
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117. Wittig hace alusión a la importante obra de Claire Michard y Claudine 
Ribéry: Sexisme et Sciences humaines. Pratique linguistique du rapport de sexage, 
Presses universitaires du Septentrión, 2008 [1982].




